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Gardien ou exterminateur, souriant ou mélancolique, l’Ange 
accompagne l’espèce humaine depuis la Chute. Loin de s’être 
effacé, comme tant d’autres créatures fabuleuses, devant les 
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contemporains. Depuis le Romantisme, poètes et romanciers 
ont recouru à son prestige de surnaturel Etranger, tenté par 
notre condition mortelle. 
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P r é fac e

Proposer à des universitaires de réfléchir sur la présence et le 

rôle des anges dans les arts et les littératures francophones ne semble 

surprendre personne aujourd’hui. C’est sans doute que les choses et 

les mentalités ont beaucoup changé. Loin est le temps où prononcer 

le nom de Dieu et de ses saints dans une chaire de l’enseignement 

public français pouvait faire froncer maints sourcils (académiques 

ou politiques). Les tabous sont maintenant autres et l’autocensure, 

non moins active, s’exerce dans des domaines différents. Les facultés 

de lettres en prenant la place des facultés de théologie, comme ce 

fut le cas à Coimbra en 1911 immédiatement après l’instauration  

de la 1ère république, avaient chassé le surnaturel pour y substituer 

l’inconscient ou l’imaginaire, dans une vaste et longue opération de 

sécularisation menée sous la houlette des sciences humaines et 

sociales. Mais, que l’on s’en réjouisse ou non, nous assistons peut

‑être à un retour du religieux dans nos amphithéâtres à la faveur de 

courants émergents hostiles à la notion même de laïcité. Le moment 

nous a ainsi semblé venu de soumettre nos collègues à la tentation 

de l’idée d’ange: Figure, personnage, métaphore, motif décoratif ou 

pur signifiant, cet être spirituel, quelle que soit la catégorie sous 

laquelle on veut le ranger, reste curieusement omniprésent dans 

notre culture déchristianisée. Il est vrai que son histoire déborde de 

toutes parts le christianisme comme les deux autres religions 

abrahamiques, et il n’est pas interdit de penser qu’il leur survivra, 

si diverses sont les formes qu’il peut revêtir. 
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La peinture, la sculpture, le cinéma et la littérature témoignent 

de l’extraordinaire attrait de cet « énigmatique messager ». Le présent 

recueil, dont le projet est né d’une réflexion collective sur les limites 

de l’humain, résulte de la collaboration multidisciplinaire de chercheurs 

francophones dont le chemin s’est croisé avec l’angélologie à l’occasion 

d’un travail de thèse ou d’une rencontre occasionnelle avec le 

merveilleux. Leurs contributions sont ici organisées en deux groupes 

de textes: les premiers, placés sous la rubrique « Approches », tendent 

à aborder le thème par des voies autres que la littérature, à moins 

qu’ils ne partent des livres pour ouvrir des perspectives inattendues 

sur les arts et les sciences ; les seconds, sous l’étiquette « Études », 

font la part plus belle aux œuvres littéraires, qu’elles soient théâtre, 

roman ou poésie. Dans tous les cas, l’Ange inspire écrivains et critiques, 

et nous avons reproduit dans un troisième ensemble, « Créations », 

des pages inédites (au moins en traduction française) d’auteurs 

lusophones contemporains, parmi lesquels Almeida Faria nous a fait 

la faveur de bien vouloir figurer. 

Que les Dialogues avec l’Ange de Gitta Mallasz, dont Marc 

Quaghebeur s’est souvenu dans son article intitulé « Trois passeurs 

de désastres », puissent venir interloquer, plus encore qu’interpeller,  

le lecteur de ce recueil, il faut voir là le rappel d’une limite qui,  

une fois franchie, nous fait pénétrer dans le domaine du transrationnel 

et de la croyance. Il dépend de chacun de demeurer en deçà 

de cette ligne, en s’en tenant aux postulats de la mytho-critique 

ou aux suggestions bachelardiennes de «  la poétique des ailes  ».  

Si le fantastique réside, à suivre Todorov, dans l’hésitation entre une 

explication purement phénoménale et l’admission du surnaturel, 

une telle définition ne prétend que circonscrire un genre littéraire, 

tandis que le texte livré par Gitta Mallasz, que l’on peut certes 

tenir pour une laborieuse escroquerie, se présente comme un 

document dépourvu de tous les traits qui fondent la littérarité. 

« Que l’on y croie ou non, le fait est que l’on se trouve devant un 

texte troublant et éprouvant », confesse, non sans humilité, l’auteur  

de l’étude. 
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Mais en conduisant le critique du mythe au mystère, l’Ange le 

fait-il sortir de son domaine de compétence  ? Ce serait réduire la 

fonction des études littéraires et la connaissance méthodique de la 

littérature à l’élaboration d’une pansémiotique ou d’une rhétorique 

générale, excès d’ambition – ou de modestie – que l’état actuel de 

notre discipline fait apparaître comme suranné. Une nouvelle 

génération de chercheurs, à laquelle appartiennent quelques-uns des 

collaborateurs de ce volume, témoignent, pour reprendre un titre 

d’Henri Corbin, de la « nécessité de l’angélologie », ce qui peut vouloir 

dire, à en croire Khireddine Mourad, profond connaisseur de la 

sagesse musulmane, que le dépassement de l’humain ne peut se 

faire, par le truchement des anges, que vers l’Humain. 

Cristina Robalo Cordeiro





I . A p p r o c h e s
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D e  l ’ a n g e  d e  l a  m o r t  à  l ’ a n g e - m o r t : 

é l é m e n t s  p o u r  u n e  r é f l e x i o n  s u r 

l ’ é vo l u t i o n  d e  l a  f i g u r e  a n g é l i q u e

Bérangère Avril-Chapuis
Université de Paris Sorbonne – France

L’ange n’a jamais été aussi présent qu’au tournant de la modernité ; 

en France, par exemple, alors que s’accusait le recul des pratiques 

religieuses, ses occurrences ne cessaient de se multiplier dans les arts 

et la littérature. « L’ange-mort » que nous nous proposons d’étudier 

ici illustre bien ce phénomène: nombre d’œuvres littéraires et artistiques 

mais aussi les cimetières contemporains le convoquent et témoignent 

du fait que notre imaginaire contemporain associe fréquemment 

l’ange à un mort. Notre hypothèse est que cette évolution est récente 

et qu’elle correspond à un changement dans notre rapport au religieux 

et à nos morts. Nous chercherons tout d’abord à déterminer les 

caractéristiques de la figure de l’ange-mort, puis à voir en quoi elle 

relève d’un mythe avant de nous pencher sur ce que son succès dit 

de nos sociétés et de nos imaginaires contemporains.

Dans les cimetières français contemporains, l’ange trouve une 

place privilégiée, les historiens Régis Bertrand et Michel Vovelle l’ont 

montré (Bertrand, 2005) alors même que la fréquentation des églises 

et des pratiques catholiques en général est en baisse depuis plusieurs 

décennies, pour ne pas dire depuis le début du XXe siècle (voir par 

exemple Zwilling, 2020). Dans la statuaire funéraire, il peut être 

associé au rôle d’intercesseur, d’ange de la mort, en fait à de multiples 
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rôles tant l’interprétation reste ouverte (« l’ange qui emporte vers le 

ciel un jeune enfant peut être interprété comme l’ange de la mort 

qui vient ravir une innocente victime ou au contraire le messager 

de Dieu venant chercher une âme sans péché pour peupler le Paradis, 

ou bien l’ange gardien de l’enfant le protégeant de ses bras dans le 

voyage de l’au-delà », Bertrand, 2005, 11). Mais, plus encore, l’envoyé 

céleste peut se confondre avec le mort: «  Il y a souvent dans les 

représentations sculptées du cimetière simple juxtaposition du portrait 

des morts et d’un ange en position d’envol dont on ne sait s’il est 

leur ange gardien ou leur âme montant au ciel  », constate en effet 

Régis Bertrand (2005, 11).

Cette « fusion » de l’ange et du mort est d’autant plus fréquente 

que le défunt est jeune, « parti trop tôt  »: «  L’iconographie semble 

jouer sur cette similitude d’aspect entre créature céleste et créature 

défunte. L’ange peut être dès lors un moyen de représenter l’un des 

occupants de la tombe, mort précocement, que des mentions épigraphi

ques permettent souvent d’identifier » (Bertrand, 2005, 18). C’est donc 

volontiers un « mort d’âge tendre », pour reprendre l’expression de 

Rilke, qui évoque leurs voix dans la Première des Élégies de Duino 

(Rilke, 1923). Citons en exemple quelques épitaphes rassemblées au 

XIXe par Barthélémy Prosper, conducteur au Père-Lachaise: « Toi qui 

si jeune encor vis finir ta carrière,/ Tu brillais de tant de vertus ; /

Dieu bénit ton martyre au séjour de lumière,/ Il voulait un ange de 

plus  » (pour Alexandre Eugène Blouin, mort en 1847) ou encore 

l’épitaphe pour les deux jeunes sœurs Goudal, Zélie, morte en 1841, 

à 5 ans et Coralie, morte en 1844, à 11 ans et demi:

Jeunes filles, pourquoi vous pencher vers la terre

Quand vos âmes en fleur (parfum délicieux) enivraient à la fois un 

bon père, une mère ?

Deux anges manquaient donc à l’empire des cieux ?

Oui, mais bientôt parés de blanches auréoles, nous leur dirons  

du ciel les mots consolateurs, Vous pleureront-ils moins … Vos 

dernières paroles,

Comme un glas éternel vint bruire en nos cœurs (Prosper, 1853).
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C’est également volontiers à une défunte que l’ange est associé 

– nous reviendrons plus loin sur ce point.

Ces émissaires célestes offrent une protection aux membres de la 

famille atteinte par le deuil et sont chargés de porter leurs prières, 

de les protéger sur Terre, les prenant alors symboliquement sous 

leurs ailes. C’est particulièrement vrai pour les plus jeunes, « reconnus 

comme un recours céleste pour les leurs » écrit Régis Bertrand (2005, 

20), donnant l’exemple de l’épitaphe à Marseille du jeune Paul Eutrope 

Coste, bébé mort en 1849: « Ange du ciel, il prie pour son père et 

pour sa mère inconsolables  ». Mais l’ange-mort peut également se 

voir confier la protection de vivants inconnus, non reliés à sa 

communauté familiale ou amicale d’origine: c’est ce qui se passe 

dans le très célèbre film de Capra, It’s a wonderful life (1947), 

rediffusé chaque année au moment des fêtes de Noël aux États-Unis 

et dans lequel l’ange Clarence gagne ses ailes en secourant du suicide 

le personnage principal, schéma repris dans le film Angel-A de Luc 

Besson (2005). Si cet ange gardien moderne est le plus souvent assez 

jeune, ce n’est pas non plus systématique comme le montre l’exemple 

de l’ange Clarence chez Capra, lui assez âgé.

Ainsi l’ange-mort contemporain s’offre-t-il comme la conjonction 

de l’ange gardien traditionnel et d’un disparu, généralement un être 

cher. Ce faisant, la figure reprend et renouvelle des symboliques 

traditionnelles. En effet, ces emplois de l’ange trouvent leur source 

dans la Bible. Les missions confiées aux anges-morts comme de 

porter les prières de leur famille sont directement héritées de celles 

dévolues aux anges bibliques: ainsi dans le Livre de Tobie 12, 12: 

« Vous saurez donc que, lorsque vous étiez en prière, toi et Sara, 

c’était moi qui présentais vos prières devant la Gloire du Seigneur 

et qui les lisais ; et de même lorsque tu enterrais les morts ». Dans 

« Crépuscule  », poème du recueil Les Contemplations, Victor Hugo 

évoque quant à lui les prières des morts portées par un émissaire 

«  rêveur  »: « Aimez-vous! C’est le mois où les fraises sont mûres./ 

L’ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,/ Mêle, en les emportant 
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sur ses ailes obscures,/ Les prières des morts aux baisers des vivants » 

(Hugo, 1856). Veillant sur leurs proches, ces émissaires s’offrent 

comme des déclinaisons de la figure très populaire de l’ange gardien. 

De même que la jeunesse de nombre de créatures angéliques renvoie 

aux paroles christiques (« Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits, 

car je vous le dis, leurs Anges aux cieux se tiennent constamment 

en présence de mon Père qui est aux cieux », Matthieu 18, 10), l’ange 

comme double du mort est également attesté dans la Bible. Comme 

le rappelle Régis Bertrand, lorsque Pierre, miraculeusement délivré 

de prison par un ange, frappe à la porte de la maison d’un disciple, 

la servante reconnaît sa voix mais à l’intérieur on refuse de croire que 

c’est lui vivant et on lui dit: « c’est son ange » (Actes des Apôtres 12,15).

Toutefois, si familière que nous soit cette figure et bien que ces 

symboliques possèdent des fondements scripturaires, son succès et 

ses caractéristiques sont tout à fait modernes. En effet, elles s’inscrivent 

en réalité dans un nouveau paradigme culturel. Ce dernier se signale 

dans l’art funéraire par la féminisation des émissaires célestes, mise 

en évidence par Michel Vovelle (Bertrand & Vovelle, 1983) comme 

l’indique Régis Bertrand  (2005, 18). Mais ce phénomène n’est pas 

propre à l’art funéraire: on le retrouve également en poésie dès le 

début du XIXe: citons par exemple Éloa ou la sœur des anges d’Alfred 

de Vigny en 1824, l’Ange Liberté de Victor Hugo, écrit en mars 1860, 

représentée en 1888 par Georges-Antoine Rochegrosse, ou encore 

l’un des poèmes du même poète dédiés à Claire Pradier, fille de 

Juliette Drouet: « Elle s’en est allée avant d’être une femme ;/n’étant 

qu’un ange encor ; le ciel a pris son âme/ Pour la rendre en rayons 

à nos regards en pleurs » (Hugo, 1856, p. 697). La féminisation est 

amenée par le Romantisme, qui crée l’ange féminin, dont l’Ange 

Liberté offre une occurrence majestueuse (Hugo, 1886).

Le Romantisme ouvre donc ce nouveau paradigme culturel non 

seulement par la féminisation des émissaires célestes mais également 

par un nouveau regard porté sur l’ange déchu dont atteste l’émergence 

du thème du Satan sauvé (Milner, 1960), auquel on s’intéresse avec 
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compassion, voire auquel on s’identifie: c’est en effet ce qui se dégage 

d’un corpus dont l’essentiel se forme avec l’Éloa de Vigny en 1824, 

La Chute d’un ange de Lamartine en 1838 ou encore L’Ange Liberté 

de Hugo du recueil La Fin de Satan, composée en 1860 mais publiée 

à titre posthume bien plus tard.

Du reste, l’attachement à l’ange gardien se construit véritablement 

au XVIIe siècle, pas avant. C’est en effet à cette période que l’on 

relève l’acte de naissance de cette symbolique, la célébration du culte 

de l’ange gardien étant promulguée en 1608, dans la lignée du Concile 

de Trente. La popularité de la figure est également attestée par le 

Sermon sur les anges gardiens de Bossuet (1659) ou encore le succès 

de L’ange conducteur de la dévotion chrétienne du Père Coret, ouvrage 

paru en 1681, réédité plus de cinquante fois et tiré à presque cent 

mille exemplaires dans les dix dernières années de l’Ancien Régime, 

avant de connaître à nouveau de belles ventes au XIXe siècle. La fête 

des anges gardiens le 2 octobre est instaurée en 1670. De manière 

globale, « l’ange du XIXe siècle bénéficie aussi de la promotion, depuis 

la Réforme catholique, de l’ange gardien qui accompagne chacun 

sur le chemin de son existence  » (Bertrand, 2005, 2  ; Mâle, 1932, 

pp. 297-309 ; Delumeau, 1989, pp. 293-339). Sans doute l’importance 

prise par la figure de l’ange gardien peut-elle s’expliquer au moins 

en partie par la promotion de l’individu dans nos sociétés modernes, 

auquel l’intercesseur apporte une réponse « personnifiée », une garde 

dans un monde où la science se fait de plus en plus présente.

L’ensemble de ces phénomènes – féminisation, changement du 

regard porté sur Satan, développement de la croyance en un ange 

gardien propre à chaque croyant – manifeste l’humanisation des 

émissaires célestes. Déclinaison populaire et moderne de l’ange 

gardien, l’ange-mort contemporain semble amener à son dernier 

degré ce mouvement né avec les Temps modernes. La récurrence de 

son association avec des morts d’âge tendre, souvent brutalement 

décédés, semble concurrencer et conjurer en quelque sorte le funeste 

destin des anciens « malemorts  » condamnés à l’errance, bien que 
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conservant parfois une nature ambiguë. La fusion du mort et de 

l’ange aboutit à une confusion et à une ambiguïté parfois totales. 

Un des exemples parmi les plus probants de ces occurrences ambiguës 

apparaît en 1947 dans The Ghost and Mrs Muir de Joseph Mankiewicz, 

film où le revenant, de prime abord peu amène, tombe finalement 

sous le charme de la nouvelle occupante de sa maison et finit par 

veiller sur elle ; plus récemment, dans la série Les Revenants, la même 

ambiguïté se retrouve (Avril-Chapuis, 2021). Les représentations 

angéliques dotées des attributs symboliques, principalement les ailes, 

déclinent dans les cimetières, au cours de la seconde moitié du XXe 

siècle, pour se limiter aux seules tombes enfantines, comme l’explique 

Régis Bertrand: « L’ange semble s’épanouir dans les cimetières urbains 

pendant la seconde moitié du XIXe siècle et le début du XXe, en liaison 

avec le développement d’une sculpture monumentale, grâce en 

particulier à la multiplication de la statuaire de moulage ou tout au 

moins de reproduction. Il tend en revanche à s’éclipser dans la 

seconde moitié du XXe siècle avec la restriction de la statuaire religieuse 

et le recentrage de celle qui subsiste autour de la Vierge et du Christ. 

L’angelot devient essentiellement alors le signal d’une tombe enfantine. 

L’ange adulte connaît une persistance discrète dans la gravure au 

trait sur les stèles cristallines, du moins dans les sites où les marbriers 

pratiquent cette technique (…)  » (Bertrand, 2005, 3). Pourtant nos 

œuvres artistiques continuent de porter nombre de représentations 

angéliques. Tout se passe en fait comme si s’achevait le mouvement 

d’humanisation entamé au XIXe siècle. Bien que franchement humains, 

ces êtres interstitiels remplissent en effet des missions angéliques 

en se faisant les témoins ou les gardiens des vivants.

La popularité de l’ange dans notre imaginaire collectif interpelle 

en tout cas: il ne s’agit plus de la figure orthodoxe mais bien d’un 

véritable mythe moderne, libéré au moins en partie de l’orthodoxie 

catholique. « Un tel succès de l’ange auprès des laïcs, en un lieu  

qui échappe largement au contrôle des clercs, pose problème (…)  

Le constat s’impose vite que le cimetière accorde à l’ange une place 
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très supérieure à celle qu’il peut avoir dans les églises du XIXe siècle », 

écrit encore Régis Bertrand. L’historien pointe les écarts avec les 

représentations présentes dans les églises et relève que « plusieurs 

modèles rencontrés n’ont pas d’équivalent dans les églises et sont 

spécifiques du cimetière. Il semble de fait que l’ange y soit susceptible 

d’une pluralité de significations plus riches que dans les lieux de 

culte par la variété de ses mises en situation, de ses attitudes et de 

ses attributs et surtout par son rapport aux morts » (Bertrand, 2005, 

4). Sans doute peut-on trouver dans ce commentaire les indices 

manifestes d’une « autonomisation » de la figure angélique, devenue 

le support de croyances non réductibles à l’orthodoxie catholique, 

véritable mythe moderne. Que nous dit celui-ci, notamment dans ses 

évolutions récentes, de nos sociétés contemporaines ?

Si l’on se recentre sur la figure de l’ange-mort qui nous intéresse 

ici, sans doute pouvons-nous émettre l’hypothèse d’un nouveau 

rapport à nos morts. La modernité se caractérise par l’éloignement 

physique des morts: nos cimetières contemporains, comme le Père

‑Lachaise créé en 1804, sont érigés à l’écart des villes au XIXe siècle, 

à un moment où pour des raisons de santé publique on éloigne les 

sépultures, auparavant situées autour des églises ; de même, la mort 

disparaît du quotidien, comme le relève Isabelle Casta: Songeons 

qu’aujourd’hui nous sommes, socialement et anthropologiquement, 

très peu en présence des morts, moins encore au « contact » de ces 

derniers ; on ne meurt plus chez soi, les veillées mortuaires se font 

rares, et la surmédicalisation retranche le mourant de la communauté 

des hommes: cachez cette agonie, que je ne saurais voir  ! Ce qui 

amène peut-être une sorte de compulsion de réparation, exercée par 

le truchement de professionnels hyper-compétents, cette Tru Davis, 

ce Letzte Zeuge, cette Temperance Brennan surdouée, ou cette famille 

Fisher tout entière qui dévale joyeusement les escaliers le matin pour 

aller embaumer les morts qui reposent au sous-sol… Qu’ils soient 

légistes ou thanatopracteurs, tous ont en commun d’avoir dépassé, 

depuis longtemps, le stade banal de l’effroi, du dégoût, de l’ignorance 

crasse (Casta, 2011).
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C’est dans ce contexte que l’ange se multiplie, notamment dans 

les cimetières et s’humanise jusqu’à se confondre avec le mort.  

Si l’ange-mort est souvent dans les épitaphes du XIXe appelé à veiller 

sur ses proches, peut-être aussi place-t-on parfois des statues ou 

gravures d’anges pour consoler les morts d’être laissés seuls. Ce faisant, 

nous nous occupons symboliquement d’eux. Ainsi, l’ange semble 

venir au secours des familles, mais veille également sur des défunts 

désormais esseulés. C’est ce que nous pouvons déduire des observa

tions de Régis Bertrand révélant que l’ange des cimetières modernes 

et contemporains joue un rôle plus important que celui qui lui était 

conféré jusque-là dans les cimetières de la Renaissance par exemple 

(Bertrand, 2005).

Pour la philosophe Vinciane Despret, notre rapport aux morts et 

au deuil est probablement en train d’évoluer. L’injonction contem

poraine de «  faire son deuil  » à tout prix et cette élimination des 

morts de nos vies sont peut-être à l’origine de leur retour quasi 

obsessionnel dans la littérature, les films et séries fantastiques. Pour 

que les morts nous « oublient » et nous laissent en paix, autrement 

dit pour que l’on accepte leur disparition, sans doute faut-il donner 

un autre sens à l’injonction de « faire son deuil » et accepter notre 

besoin de continuer à penser à eux, à interagir d’une certaine façon 

avec eux, comme dans ces pratiques à la fois simples, populaires, 

répandues mais souvent tues sur lesquelles la philosophe a levé le 

voile. Pour la psychologue clinicienne Magali Molinié, prendre soin 

des morts est nécessaire pour aller bien soi-même (Molinié, 2006). 

Or, faire d’un.e défunt.e un.e ange, c’est symboliquement le mettre 

en sécurité, le placer du côté du bien, du bon, et le sauver de l’errance 

des âmes en peine tout en s’assurant soi-même de n’être pas hanté 

par son fantôme. Faire son deuil n’est pas oublier.

Dans cette perspective, l’ange remplirait une mission réparatrice 

dans la société moderne marquée par un recul des pratiques et des 

croyances religieuses, tant pour les hommes face au monde scienti

fiquement expliqué, d’où le divin s’est pour une large partie de la 

population retiré, que pour les morts privés des soins que nos sociétés 
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contemporaines, ayant instauré un rapport plus distancié à la mort, 

ne leur dispensent plus. La déshérence moderne et contemporaine 

qui ouvre l’expérience de l’errance aux morts oubliés, à l’image de 

la sinistre cohorte qui ouvre le film Les revenants de Robin Campillo 

en 2004, comme aux anges impuissants privés de divin chez Wim 

Wenders en 1987 (Der Himmel über Berlin, Les Ailes du désir), s’offre 

en contrepoint de la solitude des hommes et nous interroge. Le regard 

neuf posé par les Romantiques sur l’ange déchu, la recherche d’une 

rédemption possible pour lui, le récit de sa chute s’inscrivent dans 

cette volonté moderne de réparer, en lien avec l’une des fonctions 

de la littérature contemporaine selon Alexandre Gefen (2017) et dont 

l’ange pourrait s’offrir comme fétiche, réconfortant, aidant à accepter 

la perte d’un être cher, tout en continuant, dans son ambiguïté, d’inquié

ter, ceci étant pour Philippe Forest, grand auteur du deuil, la fonction 

même de la littérature, réconciliant deux visions a priori opposées.
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L’ a n o m i e  à  t r av e r s  l a  f i g u r e  d e  l ’ a n g e 

da n s  l a  p o é s i e  r o m a n t i q u e  e t  

l e s  c h a n s o n s  h a r d  r o c k

Mounira Abid Zaïd
Université Libanaise – Liban

Les grands rêves de changement social, qui se projettent dans la 

poésie romantique et dans les chansons hard rock, s’épanouissent 

au-delà de l’humain dans les sphères de l’idéal, s’associant ainsi à 

la figure angélique qui ne fait pas partie du contexte social concret 

mais d’un ailleurs sublimé. Toutefois, comme l’action n’est plus 

possible, les poètes du 19e siècle comme les chanteurs du 20e siècle 

souffrent d’un rapport conflictuel avec leur environnement social 

anomique, ce qui les pousse à la révolte ou au suicide. La figure 

angélique émerge ainsi de l’imaginaire littéraire et artistique pour 

nous ouvrir à l’au-delà paradisiaque que certains veulent rattacher 

à la quiétude prénatale. L’adaptation impossible fait naître également 

une révolte face à la figure divine, reflet de la doxa sociale. Le mythe 

de l’ange déchu incarne une inversion des valeurs dans le cadre de 

la poésie romantique, alors que l’humanisation de l’ange jalonne les 

chansons hard rock. Adoptant les approches que permettent la mytho

‑critique et la sociocritique, nous étudierons conjointement les poèmes 

romantiques du 19e siècle et les paroles des chansons hard rock du 

20e siècle afin de mieux comprendre l’évolution de la figure angélique, 

qui exprime les rêves des grandes transformations, le désir de la 

mort et la révolte contre la société.
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Le rêve des grands changements

L’idée de changement social, que Pierre Bourdieu désigne par la 

praxis, se relie à l’ange dans le poème de Lamartine, Dieu :

« Et lorsqu›ils t›oubliaient, tes anges descendus

Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus ! »

Médiateur entre l’humain et le divin, l’ange descend vers les 

hommes pour réveiller en eux le souvenir de Dieu. La figure angélique 

devient le double du poète, qui selon Richard Robert, « se voit ainsi 

doté d’un rôle cosmique, soit qu’il fasse l’intermédiaire entre Dieu 

et les hommes, soit qu’il soit lui-même un créateur, égal ou rival du 

créateur.  » (p. 57). Cette interaction entre Dieu et les hommes vise 

à changer le monde grâce à une praxis sacralisée:

Réveille-nous, grand Dieu ! parle et change le monde;

Fais entendre au néant ta parole féconde.

Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos;

Tire un autre univers de cet autre chaos. (Lamartine)

Dans le vocabulaire de la sociocritique, le « chaos » correspond à 

l’anomie alors que l’expression « un autre univers » annonce un ordre 

social fondé sur de nouvelles valeurs. Selon Pierre Zima, «Durkheim 

appelle anomie cette situation dans laquelle les échelles de valeurs 

et de normes changent rapidement et deviennent indéfinissables. 

Evidemment, il ne s’agit pas de la disparition de toutes les normes, 

mais de l’impossibilité de leur définition univoque et stable. » (p. 20).

Dans le même sens, d’après Gilbert Durand, on observe que « chez 

les Babyloniens, le premier acte de la cérémonie du renouveau figure 

la domination du chaos, de Tiamat, durant laquelle toutes les valeurs 

et les règles sont abolies et fondues dans l’apsu primordial » (p. 325). 

Durand évoque également « l’abolition des normes » liée aux « pratiques 

orgiastiques  » en déclarant: «  dans l’orgie il y a perte des formes: 

normes sociales, personnalités et personnages  ; on expérimente à 
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nouveau l’état primordial, préformal, chaotique  » (p. 358). Toute 

abolition rituelle du monde et des normes est suivie d’une recréation 

symbolique. Pour Philippe Robert, « la poésie est recréation du monde. 

Pris entre la tentation de la fuite et l’aspiration à communier avec 

le cosmos, le poète trouve dans la langue son vrai lieu. Ni hors du 

monde, ni dans le monde, il se fait démiurge, créateur d’un monde 

nouveau, qui redirait l’ancien en l’abolissant.  » (p. 83). Le verbe 

« abolir » nous renvoie à la pensée de Hegel qui évoque le « mouvement 

dynamique de destruction-conservation qui a pour effet de modifier 

le réel » (Bernier). C’est ainsi que les vers romantiques de Lamartine 

annoncent un changement social né de la dynamique dialectique 

produite par l’interaction entre deux forces contraires.

Robert ajoute: « la génération romantique (…) confie au poète un 

rôle social et humanitaire, celui de guider le peuple dans sa marche 

vers l’avenir. Peuples  ! écoutez le poète  ! s’écrie Hugo».  » (p. 57).  

Les romantiques ont été l’avant-garde du progrès allant vers les nou

velles valeurs comme le montrent ces vers de Lamartine: « Là, foulant 

à mes pieds cet univers visible, / Je plane en liberté dans les champs 

du possible  » (Lamartine). Le poète se fait l’ange révolutionnaire 

libérateur. En fait, « l’inscription du poète dans son siècle ne devient 

en réalité problématique » et n’entre en conflit avec les valeurs de 

la bourgeoisie qu’à partir du 19es. « L’exil politique de Victor Hugo 

est l’exil intérieur des poètes qui se sentent à l’étroit dans un monde 

présenté comme matérialiste. » (p. 71).

Le conflit avec le matérialisme se manifeste également dans les 

chansons hard rock comme l’indique la couverture du CD du groupe 

Américain Nirvana intitulé Tant pis (Nevermind) où se présente un 

billet d’argent flottant dans l’eau où nage un bébé nu. Vers la fin du 

20e siècle, la quête d’une nouvelle vision du monde a commencé à 

Seattle par le biais du mouvement social dénommé la génération X 

qui « a été déçue par les valeurs dominantes de la société américaine 

et [qu’] aucune musique ne représentait. Tout a changé lorsque 

Nirvana publia son second album Nevermind en Septembre 1991. » 

(Taher, p. 1).
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La révolte contre la société à travers la musique s’était manifestée 

bien avant l’émergence de la génération X. En 1969, la société 

américaine est marquée par les manifestations contre la guerre du 

Vietnam. Comme remède à la colère, Woodstock promet «trois jours 

de paix et de musique». En 1978, le lien entre la figure angélique et 

la transformation sociale se révèle également dans la chanson du 

groupe américain Doors qui commence par l’expression Angels and 

Sailors pour se terminer par «  commencer une nouvelle religion  ». 

On note un point de convergence entre cette chanson et le poème 

Dieu de Lamartine où figure le vers: « Où Moïse aux Hébreux dictait 

sa loi sublime  !  » (Lamartine). En sacralisant la praxis, le poète 

romantique et le chanteur se révoltent contre le matérialisme en 

créant une dimension spirituelle modernisée. Ils inventent un nouveau 

christianisme adapté à leur époque. Toutefois, comme le changement 

s’avère impossible, le suicide et la révolte, qui s’associent à la figure 

angélique, constituent deux formes de réaction face au réel décevant.

L’ange figure de l’évasion

Le premier a été trouvé pendu aux barreaux d’une grille qui fermait 

un égout de la rue de la Vieille-Lanterne le 26 janvier 1855, le second 

a été trouvé suicidé, mort d’une balle dans la tête le 8 avril 1994. 

Qui sont-ils ? Gérard de Nerval, le grand poète français du 19e siècle, 

et Kurt Cobain, le chanteur du groupe américain Nirvana qui a connu 

un succès international vers la fin du 20e siècle. Malgré l’écart 

temporel séparant ces deux drames, de nombreuses lignes convergentes 

relient les deux hommes. Nous repérons la figure angélique dans les 

vers de Nerval comme dans les chansons de Cobain où les pensées 

morbides résultent de l’impossible adaptation au milieu dans un 

contexte social anomique. Le rêve de changer le monde aboutit ainsi 

à une violence autodestructrice visant à échapper à une société 

étouffante. La figure de l’ange rattachée à l’au-delà paradisiaque 

s’associe au dépassement de l’humain dans la mort libératrice.
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L’artiste et le poète imaginent leur existence après leur mort dans 

un rapport dichotomique opposant le paradis angélique à l’enfer 

diabolique. Lac de feu (Lake of fire), une chanson du CD de Nirvana 

Débranché à New York (Unplugged in New York), s’inscrit au sein 

de cette logique antithétique propre à la plupart des religions.  

En effet, «  La dichotomie (…) fait partie de la logique intrinsèque 

des religions anciennes, y compris le christianisme  » (Lanfranchi). 

Analysons rapidement les paroles de cette chanson: « Où vont les 

mauvais gars quand ils meurent ? / Ils ne vont pas au paradis où les 

anges volent/ Ils vont à un lac de feu », « Les gens pleurent, les gens 

gémissent/ (…) Pendant que les anges et les démons/ Essaient de 

se les approprier » (« Lake of Fire »). La structure antithétique opposant 

anges et démons, enfer et paradis correspond au régime diurne 

présenté dans la méthode de Gilbert Durand. Cette opposition propre 

aux religions monothéistes et surtout au christianisme nous renvoie 

au système de la récompense et de la punition. C’est ainsi que le 

hard rock favorise une résurrection de l’imaginaire chrétien face au 

matérialisme rationnel.

Comme le suicide permet de dépasser l’humain dans une libération 

du corps, il s’associe à la figure angélique spirituelle qui représente 

une libération du contexte social révoltant et l’accès à l’ailleurs édénique. 

La dichotomie ange/démon, enfer/paradis se prolonge ainsi à travers 

l’opposition entre l’humain socialisé et le paradisiaque désocialisé.

Dans le même sens, Gérard de Nerval associe la mort à l’ange 

dans son poème La Sérénade: « – Oh ! quel doux chant m’éveille ?/ 

– Près de ton lit je veille, / Ma fille ! et n’entends rien…/ Rendors

‑toi, c’est chimère  !/ – J’entends dehors, ma mère, / Un chœur 

aérien !/– Ta fièvre va renaître./– Ces chants de la fenêtre/ Semblent 

s’être approchés./ – Dors, pauvre enfant malade,/ (…) Un nuage 

m’emporte…/ Adieu le monde, adieu  !/ Mère, ces sons étranges/ 

C’est le concert des anges/ Qui m’appellent à Dieu ! » (p. 118). Dans 

ces vers, la mort, euphémisée par le sommeil, acquiert une dimension 

transcendante par le biais des expressions « concert des anges qui 

m’appellent à Dieu » et « un chœur aérien ». La musique, qui est le 
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plus impalpable et le plus spirituel des arts, accentue le caractère 

ascensionnel de l’ange lié à la figure divine comme à l’air. Le trépas 

désiré devient un envol vers un au-delà mystique qui nous ouvre à 

l’évasion libératrice.

L’espace édénique des anges s’associe également, au moins pour 

la psychanalyse, à la quiétude prénatale. Grâce au lien entre le 

paradis et le ventre maternel, la figure angélique transforme la mort 

en un retour à la quiétude fœtale dans la chanson Boîte en forme de 

cœur (Heart shaped box) de Nirvana dont les paroles sont inspirées 

d’un documentaire sur les enfants cancéreux ( Jean-Jean). Toutefois, 

une analyse plus approfondie permet de repérer le thème du désir 

de renouer avec la quiétude prénatale à travers l’expression: «Envoie

‑moi ton cordon ombilical afin que je puisse remonter » (traduction 

de la chanson « Heart Shaped box » par Nirvana). Le retour au ventre 

maternel acquiert une valeur ascensionnelle grâce au verbe « remonter ». 

On note encore le lien entre l’enfant et l’ange dans les paroles de 

la chanson: « Me coupant sur les cheveux d’ange et le souffle du 

bébé  » (chanson « Heart Shaped box  ». Selon Le Dictionnaire des 

Symboles, «  les anges, dans la tradition chrétienne, sont d’ailleurs 

souvent représentés sous des traits d’enfants, en signe d’innocence 

et de pureté.  » (Chevalier, p. 405). La mort est à la fois un voyage 

transcendant et un retour au ventre maternel grâce à la figure de 

l’ange, laquelle ne tardera pas à être associée à l’idée de chute.

De la révolte de Belzébuth à l’humanisation de l’ange

Le suicide n’étant pas l’unique réaction face à l’anomie, le choix 

de la révolte se manifeste clairement dans la poésie du XIXe siècle 

et les chansons hard rock à travers le mythe de l’ange déchu évoqué 

dans la chanson de Queen, Bohemian Rhapsody, comme dans le 

poème de Rimbaud Bal des pendus. Belzébuth est le reflet du chanteur 

et du poète dont l’homosexualité accentue l’opposition aux valeurs 

morales et socioreligieuses incarnées par la figure divine. C’est ainsi 
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que le mythe de l’ange déchu s’associe au dépassement de l’humain 

dans le sens de la chute vers le satanique.

Selon Le traité de l’enfer de Sainte Françoise Romaine, « Lucifer 

était dans le ciel le plus noble des anges qui se révoltèrent, et son 

orgueil en fit le plus méchant de tous les démons ». Romaine évoque 

les anges révoltés dont «  le troisième prince  » «  porte le nom de 

Belzébuth ; il appartenait à l’origine au chœur des Dominations,  

et maintenant il est établi sur tous les crimes qu’enfante l’idolâtrie, 

et préside aux ténèbres infernales  » (pp. 7-8). Alter ego de l’ange 

déchu, le chanteur du groupe Queen, Freddie Mercury, qui n’a jamais 

révélé son homosexualité, exprime son conflit avec Dieu, la société 

et les mœurs dans sa merveilleuse chanson. Belzébuth y représente 

l’ange damné dont la rébellion éclate face à Dieu désigné par le 

terme arabisé « Bismillah » (Au nom de Dieu).

La chanson commence par une ascension vers le ciel divinisé: 

« Ouvre les yeux, regarde les cieux et vois » (« Bohemian Rhapsody). 

Mais cette transcendance ne tarde pas à s’inverser en une chute suite 

à l’évocation du meurtre commis: « C’est trop tard, mon heure est 

venue, des frissons me parcourent le dos/ Mon corps est tout le 

temps douloureux ». C’est ainsi que le ciel que G. Durand associe à 

Dieu terrifie le meurtrier: « La foudre et les éclairs me font vraiment 

peur ». Le passage suivant de la chanson: « Belzébuth a fait mettre 

à mes côtés un démon  » indique l’identification du criminel avec 

l’ange déchu révolté contre la figure divine.

L’interaction entre le ciel et l’ange déchu apparaît de même dans 

le poème Bal des pendus: « Messire Belzébuth tire par la cravate/ 

Ses petits pantins noirs/ grimaçant sur le ciel  », « Oh  ! voilà qu›au 

milieu de la danse macabre/ Bondit, par le ciel rouge, un grand 

squelette fou », « À l›horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer... ». Le ciel 

se transforme en enfer par la couleur rouge du sang et des flammes 

infernales. La révolte contre le divin se révèle dans l’expression 

« grimaçant sur le ciel ». Le ciel est rouge, Dieu est mort. C’est l’homme 

qui est le maître, c’est à lui de se libérer des valeurs traditionnelles 

pour fonder un monde nouveau.
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En fait, l’évolution des valeurs à partir du romantisme s’explique 

à la lumière des concepts de G. Durand qui affirme que « le roman

tisme, obsédé par le problème du mal, n’a jamais accepté le dualisme 

manichéen » en illustrant sa déclaration par le vers de Victor Hugo: 

« Satan est mort, renais, ô Lucifer céleste ! » (…) dans ce vers célèbre 

se condense toute la volonté syncrétique d’unification des contraires » 

(p. 337). La dichotomie chrétienne cède la place à une fusion  

entre le bien et le mal qui annonce la naissance d’une échelle de 

valeurs sociales libératrice. La libération des désirs humains se mani

feste progressivement au niveau artistique et littéraire dans la révolte.

Dans le même sens, la « praxis  » annoncée dans le poème Dieu 

de Lamartine accompagne l’émergence d’une figure angélique liée 

au désir charnel  : «  Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme:/  

Le désir et l’amour sont les ailes de l’âme. » (Lamartine). Cette trans

cendance n’est point aérienne, mais elle brûle d’un feu érotique. 

L’élévation devient sensuelle grâce aux termes « désir » et « amour ». 

Cette inversion symbolique annonce un changement social au sein 

duquel la transcendance n’exclut plus les pulsions corporelles.

Enfin, l’ange devient femme dans le cadre d’une passion charnelle 

transcendante se manifestant sur la couverture du CD du groupe 

Nirvana Tant pis (Nevermind) où l’ange humanisé rayonne grâce à 

la couleur de la chair qui s’oppose à la transparence lumineuse 

propre à la figure angélique. Cette inversion symbolique est le reflet 

de l’émergence de nouvelles valeurs sociales modifiant le statut de 

la femme au 20e siècle. L’ange n’incarne plus le dépassement de 

l’humain, mais il devient en quelque sorte l’alter ego de l’homme.

Associée à la chute, la dimension charnelle a toujours été dévalo

risée selon Durand (p. 129). Corinne Morel déclare: «  la chair est 

symboliquement le siège des pulsions, du désir et des sens. Elle porte, 

selon la tradition judéo-chrétienne, le poids du péché (p. 201)  ». 

C’est pourquoi la couverture du CD Tant pis (Nevermind) annonce 

une révolution symbolique et sociale à la fois. Comme les organes 

corporels se manifestent dans la représentation de l’ange, ce dernier 

se voit maintenant doté d’un corps humain mortel. Le charnel n’est 
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plus dévalorisé, mais sacralisé, ce qui reflète une transformation 

radicale dans le rapport entre l’homme et l’amour, l’homme et son 

corps et surtout l’homme et la sexualité.

La chute de la figure angélique dans l’humain se révèle dans les 

paroles de la chanson de Jimmy Hendrix Ange (Angel): «  L’ange 

descendit du ciel hier, / Elle est restée avec moi juste assez longtemps 

pour me sauver ». L’union avec l’ange féminisé est salvatrice puisqu’elle 

accorde à l’homme une dimension ascensionnelle dans les paroles 

suivantes: « Et maintenant, nous pouvons voler ensemble », « Ensemble, 

nous serons toujours élevés ». Nous observons la manifestation latente 

du mythe cosmogonique au sein duquel le ciel s’unit à la terre dans 

les paroles de la chanson: « A propos de l›amour entre la lune et la 

mer d›un bleu profond ». La lune représente le ciel Ouranos, alors 

que la terre Gaïa est représentée par l’espace maritime. Cette union 

amoureuse entre le très-haut et le bas reflète le lien entre l’homme 

et l’ange.

Unissant les contraires, l’ange apparaît au sein d’une double dynami

que ascensionnelle et catamorphe dans la chanson Envoie-moi un 

Ange (Send me an Angel) de Scorpions. L’homme revendique le 

contact avec la dimension angélique à travers la question: « M’enverras

‑tu un ange ?  ». L’expression «  lève simplement la main  » atteste le 

besoin de communiquer avec le très-haut. L’ange envoyé du ciel nous 

ouvre à une synthèse amoureuse entre l’humain et l’angélique se 

révélant dans l’expression: « Je veux ton amour – Brisons les murs 

qui nous séparent ». C’est ainsi que cette fusion érotique s’accomplit 

au sein d’une évolution continue au niveau de l’imaginaire collectif 

qui donnera naissance dans l’avenir à de nouveaux mythes, de nouvelles 

révolutions sociales et à un nouvel homme.

Conclusion

Le changement s’était-il produit  ? Pas tout de suite, sans doute. 

Mais l’on remarque que le romantisme s’est manifesté, entre mille 
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autres aspects, à travers les transformations de la figure de l’ange 

dans l’imaginaire. Un siècle plus tard, Mai 68 a eu lieu. Il n’est certes 

pas possible d’affirmer un rapport immédiat entre l’influence du 

romantisme sur l’esprit des gens et la révolution qui a culbuté la 

doxa sociale. Toutefois, il est certain que la figure angélique dans la 

poésie du 19e siècle a connu des métamorphoses au cours du siècle 

suivant. Une nouvelle étude s’impose donc, visant à élucider l’inter

action entre le romantisme français et la révolution de Mai 68, dont 

Deleuze a étudié les liens avec le romantisme anglais. De même,  

le hard rock et les mouvements sociaux qui en ont découlé jouent-ils 

un rôle majeur dans la mutation de la société américaine et mondiale. 

Mais, il va falloir attendre encore un peu pour pouvoir confirmer 

l’impact de cet art musical sur les changements de notre société.
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«   L a  pa r t  d e s  a n g e s   » .  

H e u r s  e t  m a l h e u r s  d ’ u n e  m é ta p h o r e

Rudy Chaulet
ISTA – Université de Franche-Comté, Besançon, France

Margarida Esperança Pina
IELT – Université Nouvelle de Lisboa, Portugal

Nous étudierons ici une expression qui depuis quelques décennies 

a fait florès, mais dont on peine, comme au sujet de beaucoup 

d’expressions « populaires », à retrouver l’origine. Bien qu’aujourd’hui 

elle soit liée essentiellement au monde du vin et des alcools, on la 

retrouve dans un grand nombre de domaines commerciaux ou 

associatifs, voire institutionnels. Mais elle constitue aussi le titre de 

plusieurs romans en français.

On tentera de faire ici l’histoire de cette expression, de ses occurren

ces dans le monde francophone aujourd’hui, puis nous examinerons 

plusieurs des romans portant ce titre ainsi qu’un long métrage cinéma

tographique afin de cerner au plus près ses différentes significations.

Cette expression est absente des dictionnaires canoniques de la 

langue française (Robert, Larousse, TLF1). Le Dictionnaire historique 

de la langue française enregistre parmi un grand nombre d’usages 

1 À moins qu’elle n’apparaisse dans des éditions très récentes des deux premiers 
ouvrages que nous n’aurions pas consultées.



38

métaphoriques2, un très rare « pain des anges » (la manne, nourriture 

miraculeuse), mais point de « part des anges  ». En revanche, on la 

trouve dans des dictionnaires en ligne nouvellement apparus, tel LLF, 

dont il faut reconnaître qu’il permet l’inclusion dans le corpus du 

français moderne de mots et d’expressions, telle celle qui nous occupe 

ici, qui sont absentes des ouvrages canoniques. Il ne faut pas oublier 

que pour ces ouvrages, la langue française est avant tout un « contenu », 

au sens de ces éléments d’information (souvent « gratuits » car issus 

du domaine public) qui, dans un site internet commercial, doivent 

« emballer3 » les annonces publicitaires payantes et le rendre attractif4. 

Un tel site a « siphonné » ce contenu, en effet gratuit du Wiktionnaire, 

le dictionnaire de Wikipedia, projet souvent critiqué des universitaires, 

mais qui permet, comme ici, de pallier les manques des ouvrages au 

contenu davantage contrôlé. Et qu’y lit-on concernant l’expression 

«  part des anges  »? «  Partie du volume d’un alcool qui s’évapore 

pendant le vieillissement en fût5 ». C’est effectivement la définition 

la plus répandue aujourd’hui, même si la plupart des personnes 

interrogées au cours d’une enquête à paraître ne la connaissent pas6. 

2 i. e. sans référence religieuse directe: mon ange (affectueux), bon ange ou ange 
gardien (au sens terrestre de protecteur), mauvais ange (démon « terrestre »), ange 
de la route (policier à moto), rire aux anges, être aux anges, un ange passe, faiseuse 
d’anges (avorteuse), petit ange (jeune mort), ange de grève (portefaix), ange de mer 
(poisson), eau d’ange (aromatique), cheveu d’ange (confiture puis vermicelle), pain 
des anges et saut de l’ange (plongeon).

3 Pour cette question, posée, il y a près d’un quart de siècle, du point de vue de 
l’information journalistique, cf. Mauriac, 1999, pp. 27-28.

4 De même que l’article précédemment cité pose la question: « Aux Etats-Unis,  
le site Babycenter.com est-il un web d›information pour les parents ou un vendeur 
de couches-culottes et de hochets ? » (Ibid., p. 27), on peut se demander si LLF est 
un dictionnaire en ligne ou un annonceur publicitaire (comme il le dit lui-même: 
« Touchez plusieurs millions de clients potentiels sur les thématiques en lien avec le 
français: orthographe, littérature, jeux éducatifs… Nous proposons différents formats 
pour promouvoir au mieux votre produit ou service: blocs publicitaires, articles et 
quiz sponsorisés »). https://www.lalangue francaise.com/espace-annonceurs

5 https://fr.wiktionary.org/wiki/part_des_anges
6 Nous publierons ultérieurement les résultats d’une enquête à ce sujet menée  

en Franche-Comté, territoire pourtant «  concerné  » par cette expression dans son  
usage viticole. 
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De plus, comme nous le verrons plus avant, ce sens n’était pas celui 

qu’avait l’expression avant les années 1970.

Ainsi, quand on examine les occurrences de cette expression dans 

le quotidien Le Monde depuis le début du XXIe siècle jusqu’à 

aujourd’hui, on se rend compte qu’elle n’est pas très courante et que 

son usage est limité à quelques sujets récurrents: pour les utilisations 

au sens propre de l’expression, le cognac domine bien entendu,  

sans doute à l’origine de l’utilisation de cette expression dans le 

secteur viticole (6 occurrences sur 56) ; il est aussi question une fois 

d’Arbois, une autre de whisky, d’un vermouth et enfin d’une bière 

belge. C’est tout pour ce qui est de ce type d’usage conforme à la 

définition du wiktionnaire (env. 18 %). En revanche, le nombre de 

« parts des anges » qui n’en sont pas, et n’ont de sens que métaphorique, 

est étonnant. Portent ainsi, ce nom, 2 titres d’albums musicaux  

(l’un évoqué dans 4 articles différents), une compagnie de théâtre, 

une maison d’édition (citées chacune deux fois), un festival de danse, 

un téléfilm, deux restaurants, deux cavistes, une distillerie de rhum 

et un vin rouge (env. 32 %).

La sortie en 2012 du film de Ken Loach qui a pour titre l’expression 

en anglais (Angel’s share) que le Monde, comme les distributeurs, 

traduit en français, est l’occasion de 18 articles contenant cette 

expression (env. 32 %). On pourrait considérer que ces occurrences 

sont à ajouter à la catégorie « vins et spiritueux » étant donné que 

l’action du film tourne en grande partie autour de l’industrie écossaise 

du whisky, mais nous verrons plus avant qu’il joue aussi, et sans 

doute davantage, sur l’autre sens de ce syntagme.

Si l’on considère que 5 articles contiennent un usage plutôt 

inapproprié de l’expression, il en reste deux où son emploi est plus 

conforme à son origine, selon nous: l’un évoque la disparition 

progressive et inexpliquée du mobilier national français « chargé de 

meubler les palais de la République, les ambassades et les adminis

trations […] la «  part des anges  » se montent à 27.000 pièces sur 

180.000  » (Roux, E. de (31/05/2007) Le Monde, p. 24)  ; l’autre de 

manière moins convaincante, le non-paiement par les Français des 
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procès-verbaux pour stationnement interdit après intervention d’un 

élu (Razemon O. (23/04/2011), Le Monde, p. 24). Ces deux exemples, 

et particulièrement le premier, nous introduisent dans un univers d’où, 

semble-t-il, provient « la part des anges »: celui des actions illégales.

La signification viticole de l’expression est commentée dans les 

ouvrages spécialisés. Ainsi dans un ouvrage anglais de référence sur 

le cognac paru pour la première fois en 1986 et plusieurs fois réédité, 

seules deux lignes et une entrée de glossaire sont consacrées à la 

« part des anges » (Faith, 2013).

Dans la version éditée de sa thèse de doctorat Les mondes du vin. 

Ethnologie des vignerons d’Arbois, Philippe Chaudat (2004, pp. 87-88), 

évoque somme toute rapidement – une grosse page – « La “ part des 

anges” », qui constitue, sous cette forme, la première partie de son 

3e chapitre (le livre en contient neuf) intitulé: « Les opérations vinicoles 

dans les mois qui suivent les vendanges ». Il y rappelle que « Après 

fermentation, le vin refroidit, se contracte, il s’évapore à travers les 

parois poreuses du récipient et perd peu à peu le CO2 dissous.  

Par conséquent, le volume de liquide décroît. Certains nomment 

l’espace ainsi dégagé “ la part des anges” ». Il est alors temps pour 

le vigneron « d’ouiller  », c’est-à-dire de remplir le tonneau avec le 

même vin, sauf pour le vin jaune qui vieillit pendant six et trois mois 

sous le voile de levure qui se forme et lui donne son caractère 

particulier (Chaudat, 2004, Ibid.). L’aspect poétique du processus ne 

semble pas émouvoir l’ethnologue outre mesure.

Si l’on considère que par une simple recherche sur internet, en 

plus des institutions déjà citées lors de notre recensement des articles 

du Monde contenant l’expression «  part des anges  », on découvre 

qu’en France, 23 restaurants (1 en Belgique), 15 cavistes, 8 chambres 

et maison d’hôte, 7 bars, 5 associations, 2 gîtes ruraux, 2 magasins 

de vêtements, 2 loueurs d’appartements et chalet, 1 boulangerie,  

1 pâtisserie, 1 bureau de tabac, 1 camping, 1 galerie d’art, 1 institut 

de massage, 1 spa naturiste, 1 salle de spectacle et 1 hébergeur web 

se nomment pareillement, on comprendra que l’on veuille considérer 

ici que la charge poétique de cette expression est quelque peu érodée.
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En revanche, la part des anges est directement affectée par les 

questions fiscales. Le 3 septembre 1984, le député non inscrit P. Gascher 

(1933-2008) interpelle à l’Assemblée nationale le ministre de l’écono

mie, des finances et du budget, selon la dénomination de l’époque, 

lui signalant que la taxe sur les alcools de plus de 25 % du volume 

au profit de la sécurité sociale française est réclamée aux producteurs 

non seulement sur les bouteilles vendues, mais aussi sur les manquants 

(moins une ristourne de 6 %) ce qui est, selon lui un abus, dans la 

mesure où cette taxe était prévue pour être affichée sur les autori

sations de transports et sur les contenants, « or, affirme avec ironie 

le député, “ la part des anges ” n’a jamais fait l’objet de titre de 

mouvement et n’est pas contenue dans des bouteilles étiquetées7 ».

A l’inverse, le rapport du Conseil économique et social (séances 

du 23 et 24 avril 1991) sur les droits d’accise (taxes prélevées sur 

les alcools, le tabac, l’énergie), rappelle que sont exemptées de la 

taxe dite « droit de consommation », entre autres, « les pertes maté

rielles de boissons régulièrement constatées, différentes de la fameuse 

“ part des anges ”8 ». Ainsi, malgré les protestations du député, la part 

des anges continue d’être grevée par l’impôt. Mais il s’agit sans doute 

d’une question où il est difficile d’intervenir dans la mesure où cette 

déperdition semble très variable (de 3 % à 30 % selon les sources).

Elle a été officiellement inscrite au Journal officiel de l’Union 

européenne, du 05/04/2023 (version française), « au cahier des charges 

d’une indication géographique dans le secteur des boissons spiri

tueuses: “ Eau-de-vie de Cognac / Eau-de-vie des Charentes / Cognac9 ”, 

à l’alinéa 2.10. Description du lien entre la boisson spiritueuse et 

son origine géographique, y compris, le cas échéant, les éléments 

spécifiques de la description du produit ou de la méthode de 

7 Journal officiel de la République française (03/11/1984), p. 3843. https://archives.
assemblee-nationale.fr/7/qst/7-qst-1984-09-03.pdf

8 Journal officiel de la République française (23/5/1991), p. 53. C’est nous qui 
soulignons.

9 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=OJ:C:2023:123: 
FULL&from=ES
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production justifiant le lien 4° Lien causal entre l’aire géographique, 

la qualité et les caractéristiques du produit:

[…] Pendant tout le temps où le Cognac évolue au contact du 

bois de chêne et de l’air, il perd progressivement par évaporation 

une fraction de l’eau et de l’alcool qu’il contient. Ces vapeurs 

d’alcool (appelées poétiquement la part des anges) représentent 

chaque année l’équivalent de plusieurs millions de bouteilles et 

nourrissent, à proximité des chais, un champignon microscopique, 

le Torula compniacensis, qui recouvre, en les noircissant, les pierres 

de la région10.

Nous ne sommes pas sûrs que le Journal officiel, fût-il européen, 

soit le meilleur endroit pour distribuer des brevets de poésie…

Malgré ce figement dans les textes administratifs, le succès de 

l’expression dans son sens métaphorique ne se dément pas en littéra

ture. On essaiera ainsi de comprendre les circonstances dans lesquelles 

elle est employée dans le contexte narratif actuel et, d’autre part, 

pour analyser les multiples sens que l’expression gagne dans quelques 

romans français contemporains portant le titre de La Part des Anges, 

tels ceux d’Hubert Monteilhet (1990), Patrice Salsa (2012), Laurent 

Bénégui (2017) et Bruno Combes (2021). Pour des questions thémati

ques, on réservera le premier pour la fin.

En toute évidence, le premier constat à faire, c’est que les romans 

que nous avons pu repérer portent exactement le même titre. Un titre 

qui justifie, avant toute autre chose, une notion temporelle, vu que 

tous les auteurs semblent utiliser l’expression « la part des anges » 

pour justifier, à un certain moment du récit, le vide laissé par une 

liaison sentimentale, par un lien qui s’est défait. De la même façon 

que l’alcool s’évapore de la bouteille, aussi l’amour se perd ne gardant 

qu’une part, l’essence même des sentiments.

10 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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On comprend donc que, dans ces quatre romans, les sentiments 

s’organisent de façon très différente, mais aboutissent à un même 

but: l’expression « la part des anges » donne lieu à une métaphore 

du temps, un temps qui n’est pas celui du réel, mais celui d’une 

virtualité intouchable, impossible de récupérer. Quelque part dans 

l’imaginaire de l’écrivain, la part des anges devient une zone floue, 

dans chaque narration. Observons donc d’une façon méthodique ce 

que nous avons pu observer.

Le roman La Part des Anges, de Laurent Bénégui (1959), qui a 

d’ailleurs reçu en 2018 le prix de l’Académie Rabelais, peut être 

caractérisé comme une narration autobiographique car l’écrivain 

raconte ses émotions face à la mort de sa mère, Muriel. Maxime se 

rend au Pays basque pour les funérailles, assiste à la crémation en 

état de choc, et, quand il doit recueillir les cendres, ne sait quoi en 

faire. Il décide alors d’accommoder l’urne dans le panier à commissions 

de sa mère pour l’emmener une dernière fois, faire ses courses au 

marché. Si le fait de prêter un dernier hommage à sa mère rend la 

narration plus séduisante, elle devient aussi bien plus incommode 

quand, entre fruits et légumes, Maxime tombe sur la gentille infirmière 

qui s’était occupée de Muriel jusqu’à son dernier souffle. Bénégui 

déclare alors sur sa page d’auteur:

Voici un livre que je n’aurais pas pu écrire avant que ma mère 

meure et pourtant j’aimerais qu’elle puisse le lire. A distance de 

son décès et du tourbillon d’émotions, j’ai éprouvé la nécessité de 

raconter le deuil d’un fils. Mais un deuil corrigé de joie, d’humour, 

d’espoir. Car ce fut le ton qu’elle a donné à sa vie. Transformer ma 

mère en personnage de fiction, m’a aidé, je m’en suis rendu compte 

pendant l’écriture, à trouver la bonne distance, et a comblé une 

partie du vide. J’avais déjà ressenti cela avec « Au Petit Margerie », 

le roman, puis le film, qui faisaient la part belle au père. « La part 

des Anges » est pour ma mère. Aujourd’hui ils ne sont plus dans la 

vie ni l’un ni l’autre, mais ils existent fortement chacun dans un 

livre. Je sais qu’avec le temps, l’oubli, l’effacement progressif des 



44

images, les contours de nos disparus deviennent plus flous. Dans 

les livres, d’une certaine manière, les voilà gravés dans le marbre, 

même si, évidemment, ce n’est pas tout à fait eux11.

Exprimer le deuil avec humour et légèreté, sans pour autant 

négliger la profondeur des émotions, c’est le pari de cet écrivain qui 

compose un émouvant éloge de la figure maternelle, tout en célébrant 

les plaisirs de l’existence, abritant dans son récit un dialogue à deux 

temps, sa mère devant la part des anges dans le processus de deuil 

de l’écrivain:

Mais depuis que je suis morte, tout me revient, les réminiscences 

se déploient, s’extraient des ténèbres où les avait reléguées la mala

die, confluent en tons purs et reforment des images. Désormais,  

je subsiste sans incidence sur les événements, semblable à la part 

d›alcool qui s›évapore du tonneau au fil du temps, et concentre la 

liqueur. (Bénégui, 2017, p. 11)

Voilà, donc, la part des anges qui donne vie à un dialogue à deux 

dimensions entre la mère morte et le fils, dans un espace du non-dit 

que Bénégui reproduit clairement. Le fait d’imaginer un lieu à 

mi-chemin entre la vie et la mort qui gère l’indicible des mémoires 

de famille, projette la mère du protagoniste dans un moment de 

standby, s’évaporant à jamais dès que son fils retrouve un sens pour 

sa vie.

Passons, à présent, à l’écrivain Bruno Combes (1962) qui est né 

à Bordeaux et est ingénieur chimiste. Dans son roman, Lisa a perdu 

le goût de vivre depuis la mort accidentelle de son fils. Avec son 

mari et sa fille, elle quitte Paris pour s’installer dans une ferme isolée 

au fin fond du Périgord, La Part des Anges, dans l’espoir de se recons

truire. Mais tout semble être en vain jusqu’au jour où Lisa découvre, 

11 http://www.laurent-benegui.fr/Pages/Romans_12.html 
C’est nous qui soulignons en gras, ici et dans les citations qui suivent.
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oublié dans le grenier de la vieille bâtisse, le journal d’Alice qui a 

vécu à La Part des Anges quatre-vingts ans auparavant. Page après 

page, Alice y raconte toutes les épreuves qu’elle a souffertes lors de 

la Seconde Guerre mondiale. De la déportation de son mari en 

Allemagne aux pires châtiments éprouvés, comme par exemple,  

un avortement fait par une « faiseuse d’anges, » et qu’elle a dû endurer 

pour assurer la sauvegarde de sa famille. Deux âmes égarées vont, 

ainsi, se rencontrer à l’abri des murs de ce lieu mystérieux.

C’est justement dans ce roman que nous avons pu retrouver le 

plus grand nombre de fois l’expression « part des Anges », mais, petit 

à petit, dans les entrelacs de deux moments temporels distincts, deux 

femmes se retrouvent quelque part, au niveau du récit, dans un 

espace de compassion, de solidarité, d’amitié dans cette zone d’évapo

ration qu’à peine le processus narratif peut offrir au lecteur, en guise 

de métaphore temporelle, bien plus évidente que dans les romans 

de Monteilhet ou Bénégui:

– Pourquoi La Part des Anges ?

– Vous ne connaissez pas l’expression ?

– Pas du tout, mais je trouve ça très joli.

– La part des anges correspond au volume d’un alcool qui s’éva

pore pendant son vieillissement en barrique. La part que le vigneron 

doit laisser aux anges pour que son vin soit bon, en quelque sorte. 

La légende dit que les cavaliers qui faisaient halte en ce lieu buvaient 

tellement qu’ils étaient comme le bois des fûts de chêne: ils «évapo

raient » le vin. Mais ce n’est qu’une légende, bien sûr...

– C’est original. Merci, déclara Lisa voyant son mari s’approcher. 

(Combes, 2021, p. 39)

Intéressons-nous maintenant au roman de Patrice Salsa (1962), 

qui, bien qu’auteur de plusieurs ouvrages, ne semble pas être un 

écrivain de référence. Ce roman, par exemple, s’annonce comme une 

fiction pour adolescents, cherchant à souligner à peine les aventures 

de quatre jeunes gens, leurs expériences, leurs découvertes, leurs 
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rites de passage et les jeux transgressifs. Les quatre personnages, 

filles et garçons, présentent au lecteur, à travers leur histoire indivi

duelle, des témoignages de vies parfois très difficiles (drogue, viol, 

pédophilie, parents absents, maladies ou tragédies telles que l’anore

xie, la tétraplégie d’une sœur, le suicide, entre autres). En fait, 

l’écriture de Patrice Salsa transporte le lecteur au cœur de l’intime 

et de l’indicible. Et c’est justement grâce à la métaphore proposée 

par la description que l’un des adolescents donne de «  la part des 

anges », définie comme « la partie du volume d›un alcool qui s›évapore 

quand celui-ci est mis à vieillir  » que le lecteur perçoit l’intention 

d’une espèce de suicide collectif des 4 jeunes gens:

Dans les placards, il y avait aussi des confitures, des pâtés et 

des confits, et aussi une bouteille de très vieil armagnac. C’est 

marrant ça, dit Kevin, le bouchon est intact, mais il en manque 

presque un tiers. La part des anges, répond Solveig. Pardon  ?  

La partie du volume d’un alcool qui s’évapore quand celui-ci est 

mis à vieillir. Normalement, ça se passe dans le fût, mais là je 

suppose que le bouchon a séché malgré la cire. Il aurait fallu ranger 

la bouteille couchée. Mais comment tu sais ça, toi  ? Mon père, 

avant, était directeur commercial pour une grosse entreprise de 

sirupeux. Je l’ai entendu raconter ça des dizaines de fois à des 

invités ou clients qui passaient à la maison. Dans son milieu, c’est 

vraiment la tarte à la crème, cette histoire. Comme quoi ça viendrait 

de l’alchimie et des corps volatiles qu’on appelait comme ça, les 

anges. Ah oué ? Parce que si c’était de vrais anges, ils doivent être 

ronds comme des queues de pelle... Vu la quantité qu’ils se sont 

sifflée, les salauds. (Salse, 2012, pp. 75-76)

En effet, si nous pouvons regretter que de ce roman ne résulte 

pas une narration de très grande qualité, cependant, c’est aussi à la 

faveur du texte de Salsa que nous retrouvons, peut-être, l’une des 

meilleures explications pour l’expression «  la part des anges  ».   

Cette « tarte à la crème…. Comme quoi ça viendrait de l’alchimie et 
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des corps volatiles qu’on appelait comme ça, les anges » pour expliquer 

le processus alchimique et justifiant d’une forme poétique l’évaporation 

alcoolique dans tout le processus de vieillissement de l’alcool distillé.

Cette interprétation renvoie en effet à la culture alchimique pour 

laquelle:

Les philosophes donnent quelquefois ce nom [d’anges] à la 

matière volatile de leur pierre. Ils disent alors que leur corps est 

spiritualisé ; et qu’on ne réussira jamais dans le grand œuvre si on 

ne corporifie pas les esprits et ne spiritualise les corps (Pernety, 

1758, p. 33).

Ce que nous avons pu relever dans ces trois romans c’est une 

métaphore du dépassement. Un dépassement qui est émotionnel, 

temporel, voire littéraire. La part des anges, c’est un lieu du non-dit, 

à mi-chemin entre deux façons de dire la vie et la mort, d’exprimer 

les émotions entre deux mondes qui se frôlent à peine. Cette apologie 

du temps qui n’est pas retrouvé, et que Bruno Combes, exprime 

merveilleusement dans les dernières lignes de son roman:

J’ai décidé de coucher mes mots sur ton carnet, celui qui t’a tenu 

compagnie si longtemps et à qui tu confiais toute la vérité, celle que 

tu n’as jamais avouée à Gabriel. J’espère que tu ne m’en voudras 

pas d’avoir rempli ces quelques pages que tu as laissées vierges.  

Tes derniers écrits datent du 25 mai 1944, soixante-quinze ans plus 

tard c’est un peu comme si ton histoire se poursuivait à travers la 

mienne. (Combes, 2021, p. 262)

Le roman policier d’Hubert Monteilhet (1928-2019) quant à lui 

nous apparaît comme la plus équilibrée et riche des quatre œuvres 

analysées ici, au regard de la technique littéraire. Dans son blog,  

un ami de l’auteur, Alexandre de la Cerda, cite Jean-François Bège, 

éditorialiste du quotidien Sud-Ouest, pour souligner que Monteilhet 

fut un écrivain qualifié de « dilettante industrieux qui travaille comme 

il mange, avec une sensualité inouïe, une gourmandise qui s’applique  



48

à la fois aux grimoires de la bibliothèque nationale et au rognon  

de veau12 ».

En effet, La part des anges est un roman policier au ton goguenard 

et enlevé, extrêmement documenté sur la préparation du cognac et 

les pratiques de cette méticuleuse profession. Au niveau de l’intrigue, 

le lecteur se laisse mener par un inspecteur d’assurances, un vrai 

connaisseur de chais qui enquête à Cognac, dans un milieu gouverné 

par des valeurs ancestrales chargées de multiples hypocrisies. En fait, 

Peter Rössli, grâce à son enquête, découvre la vérité dans les couloirs 

labyrinthiques des chais et des fûts, derrière ces façades noircies par 

la part des Anges:

La journée d’aujourd’hui s’est étirée dans un calme plat, Drum

mond [propriétaire du chai, d’origine britannique] à Royan chez la 

tante Agathe, et sa femme, je ne sais où. Cognac pratique hors 

saison le dimanche anglais: plus rien nulle part. Seul le cognac et 

ses vapeurs continuent de se dépenser. Cette vaporeuse «part des 

anges » représente annuellement un énorme volume – environ vingt 

millions de bouteilles, à ce que j’ai lu ! –, ce qui explique non seule

ment le noirci des façades, mais aussi le prix élevé des cognacs de 

longue maturation. D’ailleurs, l’expression «part des anges» n’a pas 

seulement en français ce sens technique très spécial. Elle peut 

également signifier: «  ce qui a été soustrait sous le manteau au 

détriment des ayants droit ». (Monteilhet, 1990, pp. 156-157).

Ce sont donc ces mêmes murs qui semblent retenir les mémoires 

de toutes les familles, génération après génération, derrière les vapeurs 

de l’alcool qui retiennent aussi les preuves du crime.

Si, chez Monteilhet, la part des anges est bien entendu liée au 

cognac, boisson qui est presque érigée en protagoniste, elle est 

encore davantage le symbole de son dénouement: le couple de 

12 https://www.baskulture.com/article/amitis-littraires-de-plume-dpe-et-de-bonnes-
bouteilles-le-romancier-hubert-monteilhet-3942
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propriétaires, qui a incendié son propre chai pour toucher la prime 

d’assurance, l’épouse ayant même essayé de tuer l’enquêteur suisse 

(p. 367), s’en sortira à très bon compte: l’assurance transige, faute 

de preuves suffisantes et face à l’incertitude du résultat d’un procès ; 

plutôt que de risquer de devoir payer 300 millions de francs, elle 

offre au couple criminel, par l’intermédiaire de son agent qui, comme 

le dit le principal bénéficiaire de la transaction, « a un don étonnant 

pour faire honnêtement des affaires malhonnêtes » la coquette somme 

de 125 millions (pp. 369-370). C’est cela la part des anges: des anges 

plutôt démoniaques, mais qui s’en tirent avec une jolie part.

Toutes proportions gardées et avec une moralité fort différente, 

cela rejoint la première occurrence, chronologiquement parlant, que 

nous ayons trouvée de cette expression, dans un épisode d’un roman

‑feuilleton intitulé Sœur Véronique, publié dans le quotidien français 

L’Œuvre, le 25 juin 1918. L’auteure, Annie de Pène (1871-1918)13,  

y met en scène une religieuse énergique et déterminée qui oblige 

les élèves plutôt nanties qu’elle encadre à contribuer à l’alimentation 

des plus pauvres:

Lorsque dix heures sonnaient, elle annonçait en donnant un 

grand coup de règle sur son estrade:

– Allons chercher la part des anges.

En tumulte, nous la suivions à la cuisine où tous nos paniers 

[de repas] étaient rangés sur des tables faites de longues planches 

bien lessivées, posées sur des tréteaux.

Elle sortait nos plats et armée d’un long couteau, elle tranchait 

une bouchée à tous les biftecks  ; elle attrapait aussi par-dessous 

une « becquée » de beurre qu’à mesure elle déposait dans un bol. 

Puis l’opération terminée, elle renversait le contenu du bol dans 

une vaste marmite où mijotaient, sur le coin du fourneau, des 

pommes de terre en ragout. C’était le déjeuner des petites filles de 

13 Elle est aussi l’auteure de reportages de guerre publiés en 1915 sous le titre 
d’Une femme dans la tranchée.
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l’école gratuite. Moyennant un sou, sœur Véronique leur donnait 

une pleine assiette de fricot. Du bon fricot qui fleurait délicieu

sement le thym, le laurier, le clou de girofle, et qui nous faisait si 

envie, à nous « les riches » (Pène, 1918, p. 3)

C’est une ambiance bien désuète, qui préside à ce partage, somme 

toute relatif: « bouchée » et « becquée » prélevées pour les pauvres 

laissent la part belle aux «  riches  ». C’est à un rééquilibrage un  

peu plus accentué que le film de Ken Loach, lui aussi pourvu du 

même titre, quoiqu’en anglais, Angel’s share, nous permet d’assister.  

Dans celui-ci, quatre jeunes prolétaires écossais, condamnés à des 

travaux d’intérêt général, prennent une revanche sur leur triste 

existence, malgré une certaine maladresse, en volant un whisky 

extrêmement rare, leur part des anges, bien différente de celle dont 

les « connaisseurs » du whisky ont plein la bouche. Même si ce n’est 

pas le casse du siècle, ils empochent une jolie somme et peuvent 

faire quelques projets. C’est une nouveauté dans leurs existences 

jusqu’à présent déterminées par leur milieu et leur pauvreté.

Cette dernière œuvre intitulée La part des anges nous rapproche 

du sens premier de l’expression qui, si elle est poétique, n’évoque 

pas cette matière sirupeuse que produit le délayage par un usage 

immodéré et la reproduction à tout propos d’un même syntagme, 

comme si la célébration excessive d’un signifiant faisait disparaître 

tout signifié. Si poésie il y a, elle est populaire, pleine d’ironie,  

et ne se prend guère au sérieux, car les anges ne sont pas vraiment 

angéliques et la part qu’ils s’attribuent peut prendre les apparences 

d’un larcin. Blaise Pascal, qui était loin d’être un délinquant, l’affirme: 

«  L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 

faire l’ange, fait la bête » (Pascal, 1991, p. 403), et lui-même suivait 

Montaigne qui écrivait: « Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper 

à l’homme. C’est folie: au lieu de se transformer en anges, ils se trans

forment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs 

transcendantes m’effraient comme les lieux hautains et inaccessibles » 

(Montaigne, 1965, p. 415).
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Plus la « part des anges » veut se hausser, plus elle « fait la bête » ; 

plus elle est terrestre, plus elle est humaine. Et c’est ainsi croyons-

nous, qu’il convient de l’apprécier.
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L a  r é vo lt e  d e s  a n g e s :  u n e  dy s to p i e  d é jà 

au x  c o u l e u r s  d e  l a  fa n ta s y  u r b a i n e

Maria Eugénia Pereira

Université d’Aveiro – Portugal

Aujourd’hui négligé, Anatole France (1844-1924) fut tenu pour le 

grand écrivain de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Peu de 

lecteurs se souviennent encore que, élu à l’Académie Française en 

1896, il reçut le Prix Nobel de Littérature en 1921. Liseur insatiable, 

parnassien sensible, critique littéraire éprouvé, chroniqueur satirique, 

intellectuel dreyfusiste, socialiste sceptique, républicain endurci, 

anticlérical convaincu, écrivain engagé, humaniste épicurien, il fut 

tout cela à la fois. Mais à ceux qui connaissent encore son nom, 

Anatole France n’apparaît plus comme un auteur suranné. Faut-il 

rappeler ici la querelle suscitée en 2016 par son insertion dans le 

programme du baccalauréat ?

Or, s’il est vrai que, dans ses récits, France retrace la réalité sociale, 

culturelle et politique de son temps, au contraire dans La Révolte des 

Anges, il la soumet à de nouvelles expérimentations afin de la rendre 

intemporelle. Pouvant être inscrit dans le genre de la dystopie,  

ce roman part d’un contexte connu pour en créer un autre, original.

Cette dystopie, qui, avant la lettre, prend les apparences de la 

fantasy urbaine, se situe à la Belle Époque et dans un espace qui 

est celui de Paris. Le héros est un être immatériel, dont la fonction 

principale est d’intervenir dans la vie des hommes et le cours de 
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l’Histoire, pour les changer, mais qui décide de s’émanciper, de se 

révolter contre Celui qui gouverne, Dieu tout-puissant, créateur du 

ciel et de la terre.

Mais essayons de comprendre l’astucieuse stratégie d’Anatole 

France pour rendre l’univers réel irrémédiablement incompréhensible 

et le surnaturel inéluctablement plausible.

L’irrémédiable incompréhensibilité du réel

Le dernier récit d’Anatole France, La Révolte des anges (1914), 

publié à la veille de la Grande Guerre, est ancré dans l’Histoire, 

puisque l’auteur s’inspire de la situation sociopolitique de la Belle 

Époque en recréant un espace concret, le Paris des intellectuels et 

des artistes.

Du pays, alors dominé par la religion, le nationalisme et le milita

risme, l’auteur va se livrer à une critique mordante. Il veut, selon 

Marie-Claire Bancquart, « Mener une lutte qu’il estime urgente contre 

l’esprit de son époque [, puisque] Ces années précédant la guerre 

virent une renaissance du catholicisme et du nationalisme que nul 

n’avait prévue  » (Bancquart, 1962, pp. 534-535), et qu’il lui fallait 

absolument combattre. Une révolte débute alors, d’une part, contre 

tout dogmatisme, parce que, pour cet écrivain-philosophe, les doctrines 

se valent toutes et aucune ne possède la vérité absolue, et, d’autre 

part, contre la science, dans la mesure où, nous dit Boris Foucault, 

elle « n’éclaire que très partiellement le sens de l’existence humaine, 

et [qu’] elle doit être sujette à caution  » (2001, p. 11). L’existence 

humaine n’a donc de sens que par le corps, cette cloison charnelle, 

constamment en prise avec la mort, qui filtre le monde environnant 

et le restitue par les sens qui le frelatent et le parent à leur gré.

Le moi est ainsi irrémédiablement voué à l’absurdité de sa 

condition: l’homme, parce qu’il est un être fini, ne peut aspirer à 

étreindre l’infini. S’il veut être libre, il lui faut renoncer à la quête 

de la Vérité et chercher à donner un sens à sa propre existence par 
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la révolte. C’est par son impérieuse volonté de dépasser le temps, 

c’est-à-dire la mort, qu’il parviendra à donner un sens à sa vie.

Anatole France ne laissait-il pas déjà prévoir la philosophie d’Albert 

Camus, selon laquelle l’absurde naîtrait, précisément, de cette 

confrontation entre la quête de sens de l’homme et le non-sens de 

la vie ?

Le sentiment de l’absurde, quand on prétend en tirer d’abord une 

règle d’action, rend le meurtre au moins indifférent et, par consé

quent, possible. Si l’on ne croit à rien, si rien n’a de sens et si nous 

ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a 

d’importance. Point de pour ni de contre. On peut tisonner les 

crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. 

(Camus, 1965, p. 419)

Mais le fait est que pour France, contrairement à Camus, la volonté 

de nier l’univers et de se révolter contre lui pour mieux le reconstruire 

par le biais de cosmogonies aux horizons mythiques, dont les lois 

originales sont parallèles à celles de la nature, finit par causer un 

sentiment d’étrangeté.

Au départ, rien ne semble vouloir troubler le lecteur et l’éloigner 

des repères qu’il possède dans l’Histoire. Il comprend, dès les premiè

res pages de La Révolte des anges, que l’écrivain s’engage dans une 

critique aiguë de la monarchie libérale et de la religion catholique, des 

clins d’œil humoristiques donnant le ton au récit: « Depuis le Concor

dat de 1801 jusqu’aux dernières années du Second Empire, tous les 

d’Esparvieu étaient allés à la messe, pour l’exemple » (France, 1914, 

p. 3). Or, rien d’autre ne semble vouloir méduser le lecteur: l’espace, 

le temps, l’action et les personnages sont tout à fait vraisemblables.

Le narrateur brosse le portrait de la famille d’Esparvieu, une 

grande famille catholique, nationaliste, réactionnaire et antisémite 

qui vit près de Saint-Sulpice, à Paris, et qui s’emploie à maintenir 

en vie « une des plus belles bibliothèques privées de toute l’Europe » 

«  en théologie, en jurisprudence et en histoire  » (ibid.) qu’un des 
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ancêtres avaient constituée (ibid., p. 12). Centre d’érudition, selon 

le narrateur, nul homme n’avait «  la tête assez forte pour contenir 

toute la science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est 

point nécessaire  » (ibid. 13). « On reconnaît là encore  », nous dit 

Boris Foucault, « ce mythe de la bibliothèque universelle, renfermant 

tout l’univers, mais illisible car aussi vaste que l’univers lui-même » 

(2001, p. 271). Maurice Barrès ajoute encore à ce sujet que, pour 

France, « Savoir n’est rien ; imaginer, c’est tout » (1883, p. 11). Anatole 

France dénonce tous les défauts du savoir livresque, mais glorifie le 

voyage vers l’ailleurs que le livre peut offrir au lecteur.

Dans le roman, l’archiviste paléographe, Julien Sarriette, a à sa 

charge 360 000 volumes qu’il essaie fiévreusement de garder éloignés 

des autres, parce qu’il « aimait sa bibliothèque (…) d’un amour jaloux » 

(France, 1914, p. 16). Cette bibliothèque mythique fait bien évidemment 

songer au sanctuaire qui permettait à l’écrivain, dans son enfance, 

de s’isoler du monde et de rejoindre un ailleurs lointain.

Lieu de l’évasion, de la découverte d’un univers inconnu, cette 

bibliothèque remplie de livres devient l’endroit choisi pour qu’« une 

chose impossible à comprendre » se produise (ibid., p. 23): un certain 

jour, des lexiques grecs et des textes bibliques et talmudiques,  

que Sarriette gardait obstinément rangés, se retrouvent négligemment 

éparpillés sur la table de travail de la bibliothèque. Bien qu’il les 

eût remis en ordre, la scène se répéta au long de deux longs mois, 

déclenchant chez le bibliothécaire une crise d’hystérie. Mais Sarriette 

n’était pas encore venu à bout de sa souffrance, puisque des livres 

sur l’antiquité sacrée et les origines de l’Église se mirent à disparaître. 

Juliette Gilman nous explique que: « Thus in compliance with the 

successful formula of a cleverly crafted building of mystery, the scene 

of the library wets the course of the narrative from the mundane to 

the strange, and from the strange as parody of the fantastic, on toward 

a Francian blend of the marvelous » (1995, p. 137).

Or, le chapitre V, auquel l’auteur a donné un titre plaisamment 

désuet et apparemment inoffensif: « Où la chapelle des Anges, à Saint

‑Sulpice, donne matière à des réflexions sur l’art et la théologie  » 
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(France, 1914, p. 35) a été subtilement placé, puisque sous cette 

apparence neutre, il prépare, en fait, l’introduction du surnaturel.

Alors que le narrateur se plaît à reproduire les dialogues entre 

M. l’abbé Patouille, MM. Gaétan et Maurice d’Esparvieu, M. Sarriette 

et le père Guinardon autour des Anges peints par Eugène Delacroix 

à Saint-Sulpice, un message est laissé au passage par Gaétan Esparvieu, 

puisqu’il dit que ce sont « des androgynes fiers et farouches » (ibid., 

p. 40), des exemples « de la sainte colère des anges » (ibid.).

Réputé agnostique, le peintre romantique a, effectivement, choisi 

de décorer la chapelle avec des fresques d’un ange soldat, (Saint 

Michel terrassant le démon), d’un ange combattant (La Lutte de Jacob 

avec l’Ange) et d’un ange éventuellement vengeur (Héliodore chassé 

du temple), et ce contrairement au désir du clergé qui voulait que 

la chapelle soit dédiée aux Saints Anges. Toute cette incise n’est que 

pure manipulation de la part de l’auteur puisqu’il s’agit là d’une 

stratégie pour nous tenir en haleine, pour laisser planer le mystère 

et, ainsi, donner envie d’en savoir plus. Mais c’est aussi un moyen, 

pour lui, de s’immiscer dans la question religieuse. En somme, l’auteur 

a su glisser des indices, tout en retardant la découverte du mystère 

pour augmenter le suspense.

Ce n’est donc qu’au chapitre VI qu’il va, en partie, dévoiler l’énigme 

autour de la disparition des livres: les différents recueils réapparurent 

au pavillon de Maurice Esparvieu, sans qu’on sache qui les y avait 

transportés. Comme aucune explication plausible n’est fournie par 

le narrateur, le lecteur se prépare à quelque événement insolite – mais 

n’y avait-il pas déjà été disposé par le paratexte lui-même: La révolte 

des anges ? En effet, le titre est la clé de voûte de l’œuvre puisque, 

selon Grivel, «  l’autorité du texte se lit et se subit dès sa marque 

inaugurale » (1973, p. 166). L’indice – parce que c’en est un, dans la 

mesure où il a la responsabilité de la signification –, qui causera un 

renversement possible de la perspective, ne fait, pour l’instant, que 

tenir le lecteur en haleine, attendu que, dans les chapitres VII et 

VIII, les livres continuent à sortir de leurs rayons, et ce malgré les 

« serrures à combinaisons, cadenas à lettres, verrous de sûreté, barres, 
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chaînes, avertisseurs électriques  » (France, 1914, p. 57). Autant de 

mesures de sûreté prises par M. Sarriette qui n’empêchent, en aucune 

façon, la valse des livres et leur abandon dans tout Paris et, qui plus 

est, la disparition du volume le plus important de la bibliothèque,  

le Lucrèce, du Prieur de Vendôme. Le lecteur n’a plus aucun doute: 

seuls des êtres surnaturels seraient capables de faire de telles choses. 

Il a désormais compris qu’il va pénétrer dans un monde parallèle 

étrange, où domine le merveilleux.

Maurice entend, de fait, une voix qui semble venue d’un autre 

monde, et qui énonce ces quelques mots: «  Connaissance, où me 

conduis-tu, où m’emmènes-tu, pensée ?» (ibid., p. 65). Comme l’écrit 

Christian Chelebourg: «  Il ne suffit […] pas qu’une réalité échappe 

aux compétences de la raison pour qu’elle mérite d’être qualifiée de 

surnaturelle » (2006, p. 8). Seul un humain lettré pourrait, en effet, 

prononcer ces mots.

Le chapitre VIII accentue encore plus l’indécision puisqu’il est 

consacré à l’amour, « ce qui plaira », nous dit l’auteur, « car un conte 

sans amour est comme du boudin sans moutarde  ; c’est chose 

insipide » (France, 1914, p. 66). La verve francienne, ainsi construite 

à partir d’une langue rustique, où l’oralité occupe une large place, 

est nécessaire à la raillerie et assure le suspense.

Le surnaturel inéluctablement plausible

L’intrusion du phénomène surnaturel dans le quotidien se produit 

enfin: un Ange Gardien, qui revêt l’aspect d’un homme, parce qu’il 

faut que les Esprits célestes prennent « Cette forme [qui] est réelle 

puisqu’elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que les 

apparences », fait son apparition (ibid., p. 89). Un clin d’œil d’Anatole 

France à son lecteur, par la voix du narrateur, nous invite, dès lors, 

à sourire. En effet, Maurice, ce personnage qui nous est présenté 

comme un « être qui ne se donnait jamais aucun mal » qui, « demeuré 

étranger à l’enseignement de l’école (…) [,] était devenu docteur en 
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droit et avocat à la Cour d’Appel » (ibid., p. 6), est un des élus qui 

méritent d’être protégés par le créateur. L’obscurantisme de ce 

personnage contraste avec l’érudition de son Ange Gardien, qui a 

tout lu et beaucoup appris grâce aux livres de la bibliothèque 

d’Esparvieu, cette connaissance acquise lui ayant donné l’envie de 

s’affranchir de Celui qu’il considère comme le démiurge au pouvoir 

absolu. Il remet en cause les fondements de la foi, après avoir lu les 

« monuments du judaïsme, (…) tous les textes hébreux (…) les anti

quités orientales, la Grèce et Rome, (…) les théologiens, les philosophes, 

les physiciens, les géologues, les naturalistes » (ibid., pp. 95-96).

La critique de la religion se fait mordante:

(…) je nie qu’il ait créé le monde ; il en a organisé tout au plus 

une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la marque de son 

esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éternel ni 

infini, car il est absurde de concevoir un être qui n’est pas fini dans 

l’espace ni dans le temps. Je le crois borné et même très borné.  

Je ne crois plus qu’il soit le Dieu unique ; pendant fort longtemps, 

il ne le crut pas lui-même: il fut d’abord polythéiste. Plus tard, son 

orgueil et les flatteries de ses adorateurs le rendirent monothéiste. 

Il a peu de suite dans les idées  ; il est moins puissant qu’on ne 

pense. Et pour tout dire, c’est moins un Dieu qu’un démiurge 

ignorant et vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa véritable 

nature l’appellent Ialdabaoth. (ibid., pp. 96-97)

Cet ange, qui porte le nom d’Abdiel, pour les anges, et d’Arcade, 

pour les hommes, est à l’image d’Anatole France, puisqu’il possède 

le scepticisme, l’insatisfaction et le profond désir de révolte de son 

créateur. Il rejette l’ignorance, quitte à assumer les risques inhérents 

à la liberté de penser.

Anatole France a donc décidé de mettre expérimentalement en 

scène des êtres mythiques, leur irruption dans un milieu urbain étant 

son stratagème pour critiquer et pour contester la société et les 
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hommes. En effet, en envahissant Paris, les anges plongent dans le 

monde des hommes, dans des zones d’ombre et dans un univers 

marginal, bien à l’image de la dégradation sociale de l’époque:

Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il tra

vaillait dans une imprimerie de la rue Saint-Benoît et habitait une 

mansarde dans la rue de Mouffetard. Ses camarades s’étant mis en 

grève, il quitta l’atelier et consacra ses journées à la propagande si 

heureusement qu’il gagna au parti de la révolte plus de cinquante 

mille de ces anges gardiens qui, comme en avait jugé Zita, étaient 

mécontents de leurs conditions et imbus des idées du siècle. Mais il 

manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer ainsi 

qu’il l’aurait voulu son temps à instruire les fils du ciel. (ibid.,  

pp. 180-181)

Toujours est-il qu’en mettant le réel en suspension, en le remplissant 

d’êtres surnaturels, plus proches des humains que les humains eux

‑mêmes, « El autor » selon Ignacio Iñarrea Las Heras, « se sitúa en lo 

conceptual mucho más cerca de estos seres, ya que proyecta en ellos 

su mentalidad. Por este motivo, son tratados por Anatole France con 

mayor respeto que los mortales » (1997, p. 136).

La vérité universelle apparaîtra donc sous les traits d’un ange 

révolté, empreint de ferveur, qui réunira autour de lui d’autres anges 

pour détrôner «  ce tyran, ignare, stupide et cruel  » (France, 1914, 

p. 114) qu’est le Tout Puissant Ialdabaoth. L’univers francien se trans

forme dès lors: la société des anges révoltés, dont Arcade, Istar, Mirar, 

Nectaire et Zita sont les dirigeants, est bien à l’image de la société 

humaine, puisqu’elle possède aussi ses inégalités sociales, ses injusti

ces, et que le mensonge, fait de fausse croyance et de manipulation, 

rend le bonheur impossible. L’utopie des anges révoltés, inspirée 

d’un idéal révolutionnaire et libérateur, se transforme alors en une 

dystopie puisque l’absence de liberté et la violence perdurent:

Normalement, [nous dit Foucault] les dystopies littéraires sont 

des futurs imaginaires où quelque chose s’est très mal passé dans 
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la société, en retraçant des rébellions menées par des individus ou 

des groupes contre le collectivisme et symbolisant des valeurs avec 

lesquelles le lecteur doit sympathiser. (Foucault, 2001, p. 374)

C’est pourquoi cette structure francienne de l’imaginaire, où le 

surnaturel surgit dans le quotidien d’une ville, doit être regardée 

comme un outil qui permet à l’auteur d’établir sa thèse, selon laquelle 

la science ne peut être vue comme une valeur absolue de la vérité. 

Cet imaginaire religieux, qui envahit le réel quotidien, vient donc 

mettre «insidieusement en cause les fondements rationnels et démocra

tiques d’une société» (Hougron, 2000: 2-9) et, ainsi, exprimer un 

mal-être et un déséquilibre social. Nous plongeons dans un « envers

‑monde insoupçonné » (Ruaud, 2005, p. 157) de Paris avant la guerre, 

où des créatures surnaturelles cohabitent avec des humains. Mais c’est 

la description du Paradis, par un ange déchu, qui renforce le ton 

pessimiste de l’œuvre:

L’organisation du Paradis est une organisation toute militaire, 

fondée sur la hiérarchie et la discipline. L’obéissance passive y est 

imposée comme une loi absolue. Les anges forment une armée. (…) 

tout le monde est enrégimenté, matriculé, numéroté. C’est une 

caserne et un champ de manœuvres. (France, 1914, p. 293)

Les personnages surnaturels décrivent le Paradis à l’image du 

monde réel et ne sont donc porteurs d’aucun espoir. Cette lutte des 

anges déchus et marginaux contre un potentat, Dieu, prépare, à leur 

insu, la place à un autre despote: «  Satan se fit couronner Dieu  

[et il s’assied] sur le trône du seigneur. (…) » (ibid., p. 406). En fait, 

Anatole France, se jouant de la religion, confère de l’humanité à 

Satan, puisque celui-ci, en voyant que la Terre est à nouveau plongée 

dans la souffrance, décide de rompre avec le mouvement cyclique 

de l’histoire:
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La guerre engendre la guerre et la victoire, la défaite. (…) 

Qu’importe que les hommes ne soient plus soumis à Ialdaboaoth 

si l’esprit d’Ialdaboaoth est encore en eux, s’ils sont à sa ressemblan

ce, jaloux, violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la 

beauté  ; qu’importe qu’ils aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils 

n’écoutent point les démons amis qui enseignent toute vérité, 

Dionysos, Apollon et les Muses. (ibid., p. 410)

C’est le proscrit Lucifer qui, au moyen d’un raisonnement lucide, 

peut soulager la condition humaine, Satan devient le héros en faisant 

preuve d’intelligence et en défendant la paix. Il a enfin compris que 

« la victoire est Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut 

attaquer et détruire Ialdabaoth » (ibid., p. 411).

Par conséquent, c’est par l’indépendance intellectuelle que nous 

projetons notre avenir: soit en nous laissant aller au désespoir, et en 

nous soumettant à l’absurdité de l’existence, soit, au contraire,  

en essayant de la surmonter. Le fait est qu’Anatole France doute de 

la capacité de l’homme à faire de cette lutte une réalité. L’humanisme 

qu’il propose n’est qu’un rêve.

Anatole France s’appuie ainsi sur une solide érudition, un contexte 

historico-social et le merveilleux chrétien pour bâtir ce roman pince

‑sans-rire, bien aux couleurs de la fantasy urbaine, qui apporte une 

vision négative de la condition humaine. Le merveilleux chrétien s’y 

trouve articulé avec la mythologie antique, de façon quelque peu 

distordue, assurément, mais il intervient pour permettre de discuter 

l’origine de l’Humanité et pour remettre en question la nature même 

de l’homme.

Paris est l’espace où monde réel et monde surnaturel coexistent 

et interagissent, pour dénoncer ce que l’homme refuse de voir:  

que le Paris de la Belle Époque est en train de s’effondrer et qu’il 

n’a plus d’avenir. Les expériences mentales que France réalise ne 

sont que «le terreau imaginaire dans lequel peut prendre racine 
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l’intrigue du romancier» (Mergey, 2005, p. 78) et où s’exprime sa 

vision de l’Histoire.
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l e s  a n g e s  d e  W i m  W e n d e r s

Olivier Delers

Université de Richmond – États-Unis

Pour la critique, le film de Wim Wenders Les Ailes du désir (1987) 

reste marqué par son époque. Tourné à Berlin au milieu des années 

1980, il présente une ville victime de la guerre froide, coupée en 

deux par un mur qui s’installe durablement dans le décor. On ne 

détecte dans le paysage urbain ou dans les échanges entre Damiel 

et Cassiel, les deux anges héros du film, aucun signe avant-coureur 

des transformations qui viendront quelques années plus tard. Wenders 

lui-même reste un des grands réalisateurs des années 1970 et 1980. 

Avec Werner Herzog et Rainer Maria Fassbinder, il symbolise l’essor 

du Nouveau Cinéma Allemand et d’une génération de cinéastes à la 

conscience historique marquée, mettant en scène des personnages 

désabusés, parfois au bord du gouffre, incapables de se satisfaire du 

consumérisme ambiant ou de la vacuité télévisuelle omniprésente. 

Dès la sortie du film et tout au long des années 1990, les critiques 

en tout genre n’ont qu’un mot à la bouche: « postmoderne ». Anges 

déchus en pleine errance, fin des espoirs portés par les grands récits, 

fragmentation des savoirs, désenchantement du monde à peine nuancé 

par l’histoire d’amour sur laquelle se conclut le film: Les Ailes du 

désir résumerait notre modernité qui tourne à vide depuis Auschwitz 

et la fin de la seconde guerre mondiale.
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Les anges de Wenders sont prisonniers de ce cadre d’analyse 

déterministe, d’autant plus qu’ils sont également vus comme les 

légataires d’une autre vision de la modernité en crise: celle de Walter 

Benjamin dans ses Thèses sur le concept de l’histoire où l’« Angelus 

Novus  » du peintre allemand Paul Klee se transforme en témoin  

du mouvement à la fois implacable et désordonné de l’Histoire.  

Est-il possible d’ouvrir les actes et pensées de Damiel et Cassiel à 

d’autres modèles d’interprétation ou cadres théoriques ? C’est ce que 

je souhaite suggérer ici en confrontant la représentation angélique 

dans Les Ailes du désir à la pensée de Michel Serres, en particulier 

dans son essai La légende des anges publié en 1993. Dans leur rôle 

de gardien des mémoires de l’humanité, les anges de Serres écoutent, 

préservent, et organisent les histoires multiples glanées au fil des 

siècles. En observant et partageant, ils rendent possibles de nouvelles 

formes de communication et dessinent de larges réseaux de relations. 

Ils sont à nos côtés mais leur présence se fait aussi sentir dans le 

monde non-humain qui nous entoure: ils ont la capacité d’habiter 

les choses et de faire passer des messages à travers elles. Dans son 

œuvre, Serres propose une véritable épistémologie du mythe dont 

la figure de l’ange fait partie intégrale. La modernité benjaminienne 

et la philosophie serrienne n’existent pas dans une relation d’opposi

tion. Le film de Wenders fonctionne comme une œuvre passerelle 

qui explore différentes facettes de l’angélisme, lesquels sont parfois 

en tension et parfois complémentaires. De fait, Les Ailes du désir 

constituent un tournant dans l’œuvre de Wenders vers des films à la 

spiritualité plus marquée que ce soit dans les thématiques ou 

l’approche esthétique.

***

Wenders n’a jamais cherché à minimiser l’influence de Benjamin 

durant la période d’écriture du film. Plusieurs interviews témoignent 

de son attachement à «  l’électron libre  » de l’Ecole de Francfort.  

Son nom apparaît dès les vingt premières minutes des Ailes du désir 

lorsque Damiel et Cassiel parcourent les salles de la Staatsbibliothek 

de Berlin. Grâce à leur capacité angélique d’accéder aux pensées 
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des personnes qu’ils croisent, ils entendent une lectrice lire: « Walter 

Benjamin acheta en 1921 l’aquarelle Angelus Novus de Paul Klee  » 

(16min36 – 16min41). Le script du film, publié en allemand,  

en français, et en anglais, ajoute d’autres détails inaudibles pour les 

spectateurs. On apprend que le dessin « fut suspendu au mur de ses 

différents cabinets de travail » et que Benjamin « interprète le tableau 

comme une allégorie du regard rétrospectif porté sur l’Histoire  » 

(Handke et Wenders, 1987, p. 27). Cette dernière phrase fait référence 

au passage bien connu du dernier ouvrage de Benjamin, Thèses sur 

le concept de l’histoire, écrit en 1940, l’année de sa mort:

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «  Angelus Novus  ».  

Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque 

chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 

ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange 

de l’histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 

apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et 

unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et 

les précipite à ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller les morts 

et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une 

tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne 

peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 

l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines 

devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous 

appelons le progrès (Benjamin, 2000, p. 434).

Cette citation nous rappelle immédiatement certains moments 

marquants du film. La première apparition de Damiel le montre 

perché en haut d’une tour, observant le mouvement des passants 

d’un regard triste et résigné. Il est fixé à contrechamp par une enfant 

qui elle voit la Gedächtniskirche en ruine, symbole « mémoire » de 

la destruction de Berlin, avec au sommet du clocher l’ange impuissant 

(2min46 – 3min22). Cassiel lui aussi fait figure d’« Angelus Novus ». 

Vers le milieu du film, il tente en vain de venir en aide à un jeune 
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homme prêt à sauter dans le vide, l’écoutant patiemment et le prenant 

dans ses bras, sans pouvoir au final empêcher le drame. Au moment 

où il détourne son regard, il pousse un cri et son visage se crispe à 

l’idée d’une nouvelle vie perdue et de la violence du monde dont 

les anges sont les témoins depuis la nuit des temps.

D’une certaine manière, l’atmosphère générale du film pourrait 

refléter une vision benjaminienne du monde, que celle-ci passe ou 

non par le prisme d’« Angelus Novus » (Cook, 1991, p. 44). Chaque 

bâtiment porte en lui les traces des souffrances de Berlin. Dans la 

ville-îlot, les tempêtes de l’Histoire prennent également place dans 

les monologues intérieurs souvent anxiogènes des Berlinois que les 

anges nous permettent d’écouter. Et de son fauteuil posé au milieu 

des friches de la Postdamer Platz, le vieil Homer raconte l’épopée 

du XXe siècle. Il se remémore avec nostalgie le carrefour commercial 

et culturel du Berlin des années 20, tout en regardant le no man’s 

land qui s’étend devant lui, symbole de décennies de luttes idéologi

ques non résolues. Comme le fait remarquer Roger Cook dans un 

article de 1991, « les anges des Ailes du désir, comme dans l’analyse 

faite par Benjamin de l’‘Angelus Novus’, ne peuvent changer le cours 

de l’histoire, seulement l’observer et en prendre la mesure tout en 

l’accompagnant vers l’avenir d’un air grave » (p. 45). Plus récemment, 

un certain nombre de critiques ont souligné que plusieurs aspects 

du film de Wenders ne correspondaient pas vraiment à l’angélisme 

benjaminien. Il n’y a pas, dans Les Ailes du désir, « de vents violents 

soufflant du paradis » projetant les anges impuissants vers le progrès. 

Ceux-ci ne «  s’attardent  » pas à Berlin: ils y sont depuis toujours,  

à l’écoute de ses habitants, génération après génération (Salmi, 2013, 

p. 23). Au contraire de Damiel qui souhaite quitter l’éternité pour 

finalement vivre dans le temps des hommes, l’ange de Benjamin ne 

peut échapper à son sort et n’en exprime d’ailleurs pas l’envie 

( Jesinghausen, 2020, p. 85).

A l’image du modernisme allemand (et, d’une certaine manière, 

des différents travaux de Benjamin), les anges des Ailes du désir sont 

les vecteurs de perspectives diverses dont la complexité ne peut se 
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résumer dans une vision singulière aisément réplicable. Ceci permet 

à Wenders de construire son film autour d’une série de références à 

la vie artistique en Allemagne et à Berlin dans les premières décennies 

du XXe siècle. L’esprit des Elégies de Duino (1922) de Rainer Maria 

Rilke se retrouve dans le long poème de Peter Handke sur lequel 

s’ouvre le film. Ode à l’innocence de l’enfance (« Als das Kind Kind 

war »), celui-ci établit un parallèle avec le regard à la fois curieux et 

bienveillant que les anges posent sur les habitants de Berlin. Le survol 

de la ville, filmé « à dos d’ange » pour ainsi dire, plonge le spectateur 

vers une voie rapide à la circulation dense puis vers un rang de 

bâtiments aux publicités criardes (5min37 – 6min15). Cette séquence 

n’est pas sans rappeler l’énergie ferroviaire des premières séquences 

du film de Walter Ruttman, Berlin: Symphonie d’une grande ville 

(1927), et le désir de capturer en images le paysage urbain à un 

moment historique donné. Le projet archiviste de Wenders s’attaque 

aussi aux passants anonymes qui croisent le chemin des anges. Damiel 

et Cassiel sont des August Sander des années 80, témoins de la diversité 

sociale, ethnique, et artistique du Berlin de cette époque, produisant 

ainsi un nouvel « Antlitz der Zeit  » (un visage de l’époque) pour 

reprendre le titre du livre publié en 1929 par le photographe allemand.

Poésie mystique, cinéma expressionniste expérimental, photographie 

de la Nouvelle Objectivité, Les Ailes du désir proposent « un regard 

kaléidoscopique sur le modernisme allemand » ( Jesinghausen, 2020, 

p. 83) qui pourvoit l’angélisme benjaminien d’une nouvelle richesse. 

Les anges se trouvent au centre du kaléidoscope. Leur présence rend 

possible les juxtapositions en tout genre, et c’est par eux que se 

tissent des liens entre différentes approches philosophiques et 

esthétiques. Ils sont à la fois représentés–et donc objets d’étude au 

sens classique du terme–et représentant dans la mesure où, pour 

Wenders, la figure de l’ange fonctionne comme un mode épistémique, 

comme possibilité d’amener cohérence et transcendance dans un 

monde où les repères font défaut.

C’est en cela que les anges des Ailes du désir annoncent ceux sur 

lesquels discourt Michel Serres dans La légende des anges publié 
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chez Flammarion en 1993. Le livre met en scène un long dialogue 

entre deux personnages fictifs: Pantope, inspecteur chez Air France, 

en constant déplacement aux quatre coins du monde, et Pia, docteure 

au centre d’urgence de l’aéroport de Roissy, « immobile et attentive 

dans le mouvement » (Serres, 1999, p. 11). Ils s’intéressent aux anges, 

bien sûr, passant des messagers des récits bibliques à leur représen

tation dans la littérature et la peinture, à Hermès, dieu de la commu

nication, qui aujourd’hui encore cherche à rapprocher les champs 

séparés du savoir. Les anges modernes sont parmi nous, professeurs, 

journalistes, « communicants » au sens large, dans leur rôle de passeurs 

d’informations, à la fois instigateurs et porteurs de nouvelles relations. 

Ils permettent de penser des modernités plurielles et divergentes en 

injectant une part d’imagination et de spirituel dans le discours 

scientifique dominant. On touche ici au cœur des travaux de Michel 

Serres. Dès les années 1970, il s’est efforcé d’esquisser une épistémo

logie du mythe qui pourrait cohabiter avec les modes de savoir 

philosophique et scientifique (Harari et Bell, 1982, pp. pxii-pxv).

La citation suivante résume le projet serrien et fournit un cadre 

idéal pour analyser l’action angélique dans Les ailes du désir:

Les Anges réussissent depuis toujours ce que depuis longtemps 

j’essaie de penser: un univers mêlé, flamboyant, rigoureux, herméti

que et panique, serein et ouvert, une philosophie de la communication, 

traversée de systèmes en réseaux et de parasites,et demandant, pour 

se fonder, une théorie des multiplicités, du chaos, du chahut et du 

bruit, avant toute théorie. (1999, p. 74)

Commençons peut-être par ce qui est le plus facile à entrevoir 

dans le film de Wenders: des anges «  rigoureux  », conscients de 

l’importance du rôle qu’ils ont à jouer et « ouverts  » à toute sorte 

d’observation. Assis au côté de Damiel dans un cabriolet chez le 

concessionnaire BMW, Cassiel sort un carnet et énumère l’heure du 

coucher de soleil et du lever de la lune, avant de rappeler ce qui 

s’est passé il y a 50 ans (les jeux olympiques de Berlin) ou il y a 

200 ans (le premier survol de la ville en montgolfière). Mais c’est 
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avant tout les petits détails du quotidien dont il prend note: les deux 

passants qui s’embrassent devant la vitrine du magasin, l’homme 

« qui a collé des timbres spéciaux sur sa lettre d’adieu », ou le chef 

de quai qui, au lieu d’annoncer le nom de la station de métro, crie 

contre toute attente « Terre de feu ». Damiel reconnaît la responsabilité 

des anges « d’attester, jour après jour, pour l’éternité », avant de se 

lamenter de ne pouvoir jamais dire « maintenant » ou de « sentir un 

poids qui abolisse l’illimité » et « [l’]attache à la terre ». Ce moment 

est particulièrement important pour l’intrigue, puisque Damiel tombera 

amoureux et choisira alors de devenir humain. Cependant, les actions 

qu’il mentionne ensuite relèvent plus de l’ange malicieux et chahuteur 

que de l’homme apprenant à vivre dans la finitude. Damiel veut 

pouvoir « mentir, comme on respire ». Cassiel renchérit en souhaitant 

«  attirer à soi tous les démons de la terre et les chasser dans le 

monde » et « être un sauvage » (Handke et Wenders, 1987, pp. 22-26). 

On a tendance à voir les anges de Wenders comme sérieux et 

désabusés alors qu’ils sont également joueurs et créatifs. Les Ailes 

du désir est d’ailleurs un film aux nombreux éléments comiques 

même s’il est aisé d’en faire abstraction.

La scène qui suit, à la bibliothèque, laisse entrevoir un autre 

paradoxe. Derrière le calme et le silence qui s’imposent dans ce lieu 

d’étude, la présence des anges sème un chaos auditif. Leur concentra

tion dans cet espace clos, simultanément à l’écoute de multiples 

lecteurs, crée un bruit de fond où les différentes voix s’entremêlent. 

La caméra passe d’une personne à une autre, dans un traveling avant 

trop rapide pour que le spectateur puisse entendre ou comprendre, 

même à un volume élevé, ce qui est lu. Il faut alors s’en remettre  

au script du film pour observer la variété des sujets mentionnés. 

Après l’« Angelus Novus » de Klee, on passe d’extraits d’œuvres litté

raires à la taxe sur la valeur ajoutée en Allemagne de l’Ouest, à des 

équations mathématiques, et à des textes en hébreu, en russe, ou en 

anglais… (Handke et Wenders, pp. 27-33). Là même où le savoir est 

censé être préservé et classifié afin d’être mis à disposition du grand 

public, les voix des lecteurs s’entrechoquent dans une immense 
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cacophonie, symbolique de notre accès limité à la connaissance du 

monde et de la prétention humaine au contrôle et à l’exhaustivité. 

Ici, les anges sont les agents du «  chahut et du bruit  » et de cet 

« univers mêlé » dont parle Michel Serres.

Comment peuvent-ils alors jouer un rôle d’intermédiaire créant des 

liens avec et entre les êtres humains ? Serres explique qu’ils portent 

en eux la pluralité de ce qu’il appelle « l’information »: « communication, 

interférence, traduction, distribution, interception et parasitage… 

transmissions et messagers » (1999, p. 41). Peu après la séquence à 

la bibliothèque, la caméra capture les Berlinois perdus dans leurs 

pensées, cette fois-ci dans un traveling arrière qui parcourt une 

voiture de U-Bahn. De nouveau, les anges font leur travail d’observation 

et de documentation de la condition humaine. Les fragments révèlent 

un questionnement métaphysique (« Quand allez-vous prier avec vos 

propres mots et pour une vie éternelle » se demande une dame alors 

qu’une autre répète trois fois «  Pourquoi je vis  ?  ») ainsi que des 

préoccupations plus quotidiennes: comment payer un appartement 

avec une petite pension ou bien finir les tâches ménagères avant le 

retour à la maison d’un mari. Au fond du train, Damiel s’assoit à côté 

d’un homme qui se souvient d’avoir été rejeté par ses parents et trompé 

par sa femme, et lui met le bras autour du cou. Après cette interférence 

quasi physique de l’ange, l’homme se redresse et se dit à lui-même: 

« Je vais m’en sortir » (Handke et Wenders, 1987, pp. 36-38). Ce qui 

ressort de cette scène est l’idée d’une humanité partagée, au-delà 

des destins divers et des joies et chagrins de chacun. Paradoxalement, 

les individus sont à la fois seuls et réunis au sein d’une « communauté » 

temporaire grâce au travail d’interception des anges.

Ceux-ci ne sont donc pas des témoins distants et impuissants 

comme l’ont suggéré certains critiques (Barry, 1990, p. 58). Ils peuvent 

agir sur le monde, passer de l’écoute à l’action. Leur présence 

bienveillante fonctionne comme un bouclier qui protège des rigueurs 

de la vie. La critique féministe bell hooks s’étonne d’ailleurs de la 

douceur et de la tendresse qui caractérisent leurs mouvements. Pour 

elle, Damiel et Cassiel projettent une forme subversive de masculinité 
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dépourvue d’agressivité et de violence (Hooks, 1990, p. 167). Leur 

innocence, leur ouverture au monde, leur capacité à ne pas juger les 

rapprochent de l’idéal de l’enfance (on peut encore une fois faire 

référence au motif central du poème de Handke, « Als das Kind Kind 

war ») et ce n’est pas un hasard si leur invisibilité disparaît momenta

nément en présence des jeunes Berlinois. Les quelques instants où 

les anges sont vus et pour ainsi dire démasqués par le regard des 

enfants sont autant de moments profonds d’échange d’humanité.  

En jouant avec le contre-champ dans un mouvement à quatre temps, 

Wenders réussit à mettre les spectateurs dans la position de l’ange 

et à les encourager à prendre sa place. A la fin d’un plan de demi

‑ensemble, la fillette handicapée du début du film relève la tête pour 

confirmer qu’elle voit bien Damiel. Le contre-champ donne un plan 

rapproché du visage de l’ange, suivi d’un autre plan rapproché sur 

le visage de l’enfant qui, cette fois-ci, fixe la caméra avec un grand 

sourire. La scène finit sur Damiel qui lui répond d’un regard à fois 

sérieux et bienveillant (9min30 – 9min40). On retrouve des variations 

sur ce motif avec le jeune garçon aux lunettes à la bibliothèque 

(18min30 – 18min40) et l’enfant qui souhaite trouver des compagnons 

de jeu peu après (24min32 – 24min50). Dans les trois cas, le regard 

à contre-champ des enfants sème le doute: il répond à celui de 

Damiel mais suggère également une communication directe avec le 

spectateur, comme si par l’intermédiaire de l’ange, les enfants nous 

observaient et affirmaient notre présence.

Dans La figure de l’ange au cinéma, Maïté Vienne avait déjà montré 

que chez Wenders, «  le spectateur et l’ange ne font qu’un  » (1995, 

p. 172) et que le film joue beaucoup sur la relation à la fois ambiguë 

et fusionnelle entre ces deux entités. Dans Les ailes du désir, « nous 

sommes tour à tour spectateur-ange, spectateur de l’ange, ange parmi 

les anges, regard d’un ange sur d’autres anges…  » (1995, p. 172). 

Ces regards croisés et mis en abyme font de l’ange « l’impossible de 

la représentation » (Vienne, 1995, p. 172) tout en le mettant au centre 

du système pluriel de l’information dont parle Serres. L’ange, comme 

œil de la caméra et par extension, de ceux et celles qui regardent 
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le film, est une technologie du partage, à la fois outil de réception 

et de transmission. Pour un cinéaste comme Wenders qui s’est toujours 

intéressé, depuis le début de sa carrière, aux théories de l’image,  

les anges ne sont pas simplement les héros du film. Ils constituent 

un espace de réflexion formelle pour poser la question du pouvoir 

angélique de la caméra et plus généralement du cinéma. En d’autres 

termes, le regard bienveillant que pose Damiel sur les Berlinois, dans 

son rôle d’ange observateur et protecteur, est également une façon 

de voir le monde. Roger Cook explique que Wenders crée une 

atmosphère dépourvue de tension en filmant du point de vue des 

anges et en projetant un regard rempli de compassion et d’amour 

(« eine liebevollen Blick ») sur les protagonistes du film (Cook, 1991, 

p. 36). Wenders parle lui aussi de bienveillance et d’une esthétique 

visuelle de la paix dans le livre qu’il a écrit avec Mary Zournazi, 

Inventing Peace: A Dialogue on Perception publié en 2013. Rétrospecti

vement, on peut voir que Les ailes du désir marque un tournant dans 

la carrière de Wenders vers une nouvelle façon de produire des 

images, de transmettre et recevoir de l’information, et de créer des 

espaces de partage.

Wenders imagine un film à double mouvement: sur les anges et 

par les anges. C’est aussi un film qui présente tout aussi bien une 

vision locale – l’histoire de deux anges dans une ville à un moment 

historique donné – qu’une vision globale qui dépasse le Berlin du 

milieu des années 80 et qui tend vers un large questionnement sur 

l’angélisme. Ces deux dimensions sont d’ailleurs bien rendues par 

les titres respectifs du film en allemand et en français, Der Himmel 

über Berlin (le ciel au-dessus de Berlin) et Les ailes du désir,  

qui insiste par synecdoque sur la transcendance permise par la présence 

des anges. Ici aussi, les anges de Michel Serres entrent en résonance 

avec ceux de Wenders et nous aident à mieux appréhender les impli

cations éthiques du film:

[…] le Chérubin ne convoque pas seulement des individus, mais 

connecte d’immenses foules, de grandes populations déjà intérieu- 
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rement reliées, des espèces ou familles d’entrelacs… Il aide, enfin, 

à l’avènement de la justice. Ensemencer d’échangeurs plusieurs 

réseaux permet de répartir et d’égaliser les flux, en tous lieux: 

chacun en a sa part et tous le transmettent en entier. De leur 

position et de leur bon fonctionnement dépend un équilibre global 

qui pourrait tendre vers l’équité. (1999, p. 144)

Damiel a une relation individuelle, d’abord angélique puis 

corporelle, avec Marion, l’héroïne du film. Il a également une relation 

avec la « foule » des Berlinois, dans l’intimité de leur appartement, 

dans la rue, à la bibliothèque, ou dans le U-Bahn. Et puis, il a une 

relation à plus grande échelle, par l’intermédiaire de la magie du 

cinéma, avec les spectateurs qui observent et communiquent à travers 

son regard. Le message du film serait alors le suivant: nous sommes 

tous liés, tous ensemble, parce que nous sommes tous vus et écoutés 

par des anges, mais aussi parce que nous avons tous le potentiel de 

voir et d’écouter comme des anges.

Pour autant le positionnement des anges à plusieurs niveaux et 

dans différents réseaux dans Les ailes du désir produit-il de nouvelles 

formes de justice et d’équité ? Et à quoi celles-ci ressemblent-elles ? 

Paradoxalement, c’est le personnage de Marion qui apporte une 

partie de la réponse. Elle a pour fonction de rapprocher le bas-monde 

et le divin, d’amener l’humain aux anges et les anges à l’humain. 

Alors qu’elle rêve (1h25min10 – 1h26min09), l’aile de Damiel flotte 

doucement sur son visage et leurs mains se rejoignent dans un 

moment d’intimité entre leurs deux univers. Marion reprend le motif 

du poème de Handke et murmure dans son sommeil:

Lorsque l’enfant était enfant, ce fut le temps des questions 

suivantes: Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ? Pourquoi suis

‑je ici… Je veux que tu restes près de moi… Et pourquoi pas là ? 

Quand commença le temps et où finit l’espace ? La vie sous le soleil 

n’est-elle pas qu’un rêve ? (Handke et Wenders, 1987, pp. 122-123)
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Le premier pas vers l’équité consiste à imaginer la possibilité 

d’une rencontre entre deux réalités censées être imperméables à 

travers un questionnement qui casse toute barrière temporelle, spatiale 

ou même ontologique. Plus tard, après le départ de ses compagnons 

du Cirque Alekan et alors qu’elle est seule assise au milieu de ce 

qui reste de la piste, d’abord en noir et blanc accompagnée de Cassiel, 

puis en couleur, Marion tente de définir une nouvelle identité dans 

un monologue intérieur:

Je ne pourrais dire qui je suis. Je n’en ai pas la moindre idée. 

Je suis quelqu’un sans origine, sans histoire, sans pays et j’y tiens. 

Je suis là, je suis libre, je peux tout m’imaginer. Tout est possible. 

Je n’ai qu’à lever les yeux et je redeviens le monde. Maintenant, 

sur cette place, un sentiment de bonheur que je pourrais avoir 

toujours. (Handke et Wenders, 1987, p. 148)

La dissolution des identités individuelles n’est pas source d’angoisse: 

au contraire, elle permet de rêver et de se ré-imaginer. Ici, le regard 

vers le ciel – la possibilité d’une rencontre avec les anges – ouvre 

de nouvelles perspectives: voir au-delà de sa propre position, 

considérer l’ensemble, et espérer la permanence du bonheur retrouvé.

Ces deux interventions de Marion anticipent celle de la fin du 

film où elle passe du « je » au « nous » et définit de nouvelles formes 

d’égalité et de réciprocité entre l’ange et l’humain:

C’est nous le temps, à présent. Pas seulement la ville entière,  

le monde entier prend part à notre décision. Nous deux, nous sommes 

désormais plus de deux. Nous incarnons quelque chose. Nous voilà 

sur la place du peuple, et toute la place est pleine de gens qui 

rêvent de la même chose que nous. Nous déterminons le jeu pour 

tous  ! Je suis prête. C’est à ton tour, maintenant. Tu as le jeu en 

main. Maintenant ou jamais. Tu as besoin de moi. Tu auras besoin 

de moi. Il n’y pas de plus grande histoire que la nôtre, celle de 

l’homme et de la femme. Ce sera une histoire de géants, invisibles, 
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transmissibles, une histoire de nouveaux ancêtres. Vois, mes yeux ! 

Ils sont à l’image de la nécessité, de l’avenir de tous sur la place. 

La nuit dernière, j’ai rêvé d’un inconnu, de mon homme. Avec lui 

seul, je pouvais être solitaire, et m’ouvrir à lui, m’ouvrir toute, toute 

pour lui, le laisser entrer en moi tout entier, l’entourer du labyrinthe 

de la joie commune. Je le sais, c’est toi. (Handke et Wenders, 1987, 

pp. 166-167)

Bien sûr, à ce moment-là, Marion est assise en face d’un ange en 

chair et en os puisque Damiel a choisi de vivre « en couleur » dans 

le monde des hommes. Derrière le langage aujourd’hui quelque peu 

désuet de la femme qui « s’ouvre » à l’homme, on retrouve le même 

besoin de justice et de partage. Marion et Damiel deviennent un 

couple symbole portant en eux un espoir de transformation et de 

bonheur spirituel. Ils existent à un niveau historique (« grande histoire 

… de l’homme et de la femme ») et mythologique (« une histoire de 

géants… ») ainsi que dans la possibilité réciproque de se trouver et 

de se fondre dans l’autre. Mais ils appartiennent aussi au monde de 

l’action, du « maintenant ou jamais », avec la responsabilité de guider 

leurs condisciples.

Il nous reste à explorer un dernier aspect de l’angélisme des Ailes 

du désir, lui aussi mis en lumière par certains passages de La légende 

des anges. Serres explique que « les Anges ne prennent pas toujours 

la forme humaine, mais se dissimulent dans les flux de la nature:  

les courants, les rayons… ou le vent  » (1999, p. 25). En d’autres 

termes, les hommes ne sont pas les seuls à avoir « la capacité d’émettre 

et de transmettre ». Serres imagine que « les dauphins et les abeilles 

communiquent, ainsi que les fourmis, les vents et les courants de 

mer. Les vivants et les choses inertes retentissent ensemble sans 

cesse, pas de monde sans ce tissu bouclé de relations, des milliards 

de fois tressé » (1999, p. 44). De nouveau, l’accent est mis sur l’échange 

d’informations, ainsi que sur la multiplicité des flux et des réseaux. 

Cependant, la possibilité d’une présence angélique dans le monde 

naturel permet d’analyser certains moments du film de Wenders qui 
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sont facilement occultés par la richesse des apparitions de Damiel 

et Cassiel. Ce sont des moments assez courts dont la plupart sont 

regroupés vers le milieu du film quand les deux anges partagent 

leurs souvenirs d’un temps antérieur au début de l’histoire. Successi

vement apparaissent à l’écran la scintillation de la lumière sur l’eau, 

un arbre isolé au milieu d’un lac, le reflux de vaguelettes sur un 

bout de terre, quelques branches qui flottent calmement dans le vent, 

des fougères presque immobiles, trois grands troncs aux branches 

nues, et le reflet d’arbres sur un plan d’eau (1h01min20 – 1h01min55). 

Il serait facile de voir dans cette série d’images un simple moment 

de transition ou d’y discerner l’ambition esthétique du cinéaste dans 

le contraste entre cette pure nature et le béton de la ville. Mais si on 

considère ces éléments naturels, de la même manière que la caméra, 

comme un autre portail d’accès à la présence et à la perspective des 

anges, ceux-ci deviennent alors partie prenante de tous ces flux qui 

traversent le film. Ils constituent un autre maillon du réseau qui 

communique de manière non-verbale mais avec douceur et permanence 

ce que Serres appelle « l’ubiquité divine ». (1999, p. 73)

Le monde naturel n’est donc pas relégué à un rôle secondaire de 

toile de fond. Au contraire, il accompagne les anges depuis la nuit des 

temps dans leurs responsabilités multiples de récepteurs et de trans

metteurs, d’agents de la paix et du chahut. Les panthéismes de Wenders 

et de Serres se font écho et se complètent. Les réflexions sur l’origine 

du monde que font Damiel et Cassiel alors que défilent les images que 

j’ai décrites se terminent sur ces mots: « Une longue histoire ! Le soleil, 

les éclairs, le tonnerre dans le ciel, et en bas, sur terre, les feux, les 

bonds, les rondes, les signes, l’écriture. Puis l’un deux jaillit du cercle 

et courut droit devant lui » (Handke et Wenders, 1987, p. 87). La pers

pective plus synchronique de Serres insiste elle aussi sur l’idée d’un 

mouvement incessant et se conclut sur la notion d’unité:

A chaque seconde du jour, codée de partout, la brise, sur la joue, 

raconte le corps du monde. Si elle construit un univers, inversement, 

une raison universelle souffle en petits grains, en légions d’anges 
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aussi nombreux que la foule bariolée dans les aéroports. … Ouvriers 

ou opérateurs d’univers, de même, les Anges construisent-ils Dieu, 

dans sa Somme  ? … [I]ls passent, courent, volent, pleins d’ailes,  

de musique et de nouvelles, pour annoncer la gloire unitaire. (1999, 

p. 29)

La tentation de s’en remettre à un discours quasi métaphysique 

n’est pas particulièrement surprenante si l’on considère le sujet du 

film de Wenders et celui du livre de Serres. Mais, dans les deux cas, 

les formes de transcendance suggérées doivent être comprises dans 

le cadre plus large d’une philosophie singulière construite sur 

plusieurs décennies. Chez Serres, les anges sont «  les figures d’un 

Hermès pluriel » (Hénaff, 2005, p. 171). Hermès est au centre de ses 

travaux, à la fois comme dieu de la communication qui crée une 

forme de « telepolis » globale–cité des messages parce que cité des 

anges–et comme dieu de la synthèse (Hénaff, 2005, p. 187 et Watkins, 

2000, p. 194). Dans ce rôle, il recoud les mailles du filet et permet 

de faire cohabiter des formes de savoir fondamentalement différentes. 

Hermès est également le dieu du mouvement dont «  l’emblème est 

la préposition ‘vers’ » (Watkins, 2000, p. 187). Par coïncidence sans 

doute, Les ailes du désir se conclut sur l’énigmatique expression 

pascalienne « Nous sommes embarqués », prononcées par une voix 

neutre, qui indique un mouvement irrévocable sans mention de 

destination précise.

Une fois qu’il commence à s’intéresser aux anges et à ce qu’ils 

représentent, Wenders est lui-même embarqué dans une nouvelle 

façon de considérer le cinéma et plus généralement le monde des 

images. L’épistémologie « angélique » des Ailes du désir informe son 

travail au cours des trois décennies qui suivent la sortie du film et 

nous fournit de nouvelles clés d’analyse pour comprendre un certain 

nombre de films qui ont été peu appréciés par la critique et souvent 

ignorés par le grand public. C’est le cas de Si loin, si proche (1993), 

la suite des aventures de Damiel et de Cassiel dans un Berlin 

maintenant réunifié. Le film est plus didactique, avec une intrigue 
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mieux définie qui tourne autour des traces laissées par le passé nazi 

dans différents endroits de la ville. Le passage de l’ange à l’humain 

se déroule moins bien pour Cassiel que pour Damiel. Il atterrit dans 

un monde manichéen où il est trompé à répétition par l’ange vengeur 

Emit Flesti (ange figure du temps–son nom est l’anagramme de « Time 

Itself  ») et où les anges protecteurs ont de plus en plus de mal à 

accomplir leur mission. Il est clair que le centre de gravité du film 

ne se situe pas au niveau narratif mais que Wenders s’engage dans 

un projet cinématographique de préservation du réel. Le cinéaste et 

sa caméra jouent le rôle de l’ange, observateur et collectionneur de 

moments, œil posé sur le monde et vide de tout jugement. Ceci est 

particulièrement visible dans le désir d’inclure dans le film Mikhail 

Gorbatchev, filmé quelques années après la chute du mur, ou Lou 

Reed, de retour à Berlin pour donner un concert et enregistrer de 

nouveaux morceaux en studio. Cette tendance était déjà présente 

dans Les ailes du désir avec Peter Falk et Nick Cave et elle semble 

plus marquée dans sa suite, même si Si loin, si proche mériterait une 

analyse plus fouillée des différentes formes d’angélisme qu’il met 

en scène.

Ce regard tourné vers le témoignage et la contemplation a tendance 

à laisser froid le public et à agacer les chroniqueurs. Cependant,  

il est en adéquation avec une nouvelle manière de penser le rôle et 

la responsabilité des images que Wenders met en œuvre dans ses 

films et défend dans ses écrits théoriques. Des trois « anciens anges » 

cinéastes auxquels le film est dédié (Yazujiro, François et Andrei), 

c’est Ozu qui a exercé la plus grande influence sur l’esthétique de 

Wenders dans les projets qui ont succédé aux Ailes du désir. Les films 

d’Ozu, réalisés entre 1927 et 1952, se concentrent sur les détails de 

la vie quotidienne et sont caractérisés par leur temporalité lente et 

studieuse. Wenders remarque dans Inventing Peace: A Dialogue on 

Perception que Ozu utilise souvent un objectif de 50mm qui distord 

légèrement l’image et donne l’impression aux spectateurs d’être plus 

près des corps et des objets. Cette proximité est renforcée par le 

positionnement de la caméra au niveau d’une personne assise sur 
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un tatami (Wenders et Zournazi, 2013, pp. 95-96). Ceci produit un 

regard bienveillant parce que non-dominant: c’est une façon de filmer 

qui laisse la parole aux êtres humains, qui prend le temps de les 

connaître, et qui vit avec eux. Paradoxalement, c’est en réfléchissant 

au sentiment d’hospitalité qui ressort des films d’Ozu que Wenders 

fait du regard de chacun d’entre nous l’expression et le témoin d’une 

présence divine:

Si nos yeux (et notre esprit) constituent une « conscience » simultanée

qui fait constamment apparaître (et disparaître) le monde

alors la somme même de tout cela ne peut exister

[…]

que comme la présence constante d’un Dieu omniscient.

Ceci ferait de nous les instruments de Dieu,

les « projectionnistes » de sa création,

qui ensemble produisent une image toujours changeante du monde. 

(Wenders et Zournazi, 2013, pp. 57-58)

On passe d’un ange témoin dans Les ailes du désir qui occupe 

physiquement et métonymiquement la position de la caméra (et à 

travers celle-ci d’un spectateur observateur à qui est transmis ce 

regard angélique) à un « kaléidoscope » (Wenders et Zournazi, 2013, 

pp. 58-59) généralisé dans les réflexions faites par Wenders dans 

Inventing Peace, vingt-cinq ans plus tard. C’est maintenant les regards 

de chacun d’entre nous, l’infini des images absorbées et reflétées à 

chaque instant qui nous lie à un Dieu que l’on peut imaginer assis 

dans son « home cinéma » à regarder les « rushs » que les êtres humains 

lui envoient.

Cette philosophie visuelle et ce langage explicitement religieux 

semblent aller à contre-courant des discours intellectuels dominants 

dans une Europe de plus en plus post-chrétienne. Pour Wenders,  

ils sont en phase avec un retour au début des années 1990 à ses 

racines catholiques, une «  conversion  » qui exerce une influence 

souterraine dans ses films des trente dernières années, en particulier 
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à travers des récits aux ambitions parfois plus téléologiques. Au moment 

de la sortie de son documentaire sur le pape François en 2018, 

Wenders reconnaît ouvertement avoir été tenté par la prêtrise dans 

sa jeunesse, avoir fréquenté une église presbytérienne quand il vivait 

aux Etats-Unis, et avoir été influencé par les écrits de Thomas Morton 

dans les années 1990. Sans vouloir trop s’engager dans des interpré

tations psycho-biographiques, il semble que Les ailes du désir marque 

un moment de transition entre des films plus sombres qui commentent, 

de manière plus ou moins explicite, la crise de la modernité, et des 

films qui s’intéressent au pouvoir des images et à une éthique visuelle 

de la paix et de la bienveillance d’inspiration chrétienne. Comme 

l’ont suggéré certains critiques (Caldwell et Read, 1991, pp. 51-53 et 

Vienne, 1995, p. 185), le film essaye de « sortir de la condition postmo
derne » afin d’imaginer des formes de réconciliation qui permettraient 

de réinsuffler transcendance et croyance dans le monde. Le dialogue 

avec les anges de Michel Serres met en lumière cette dimension du 

film et offre un langage pour parler du mythe comme mode de savoir 

et de questionnement. Chez Wenders comme chez Serres, les anges 

ne sont pas seulement les instruments d’une longue exégèse.  

Ils deviennent acteurs de leur propre légende et, ce faisant, rapprochent 

le monde de l’intervention divine du monde de l’action humaine.
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La troisième révolution industrielle, celle de l’informatique et  

des biotechnologies, a remis en question le devenir de l’humain.  

Du clonage au post-humanisme en passant par l’hybridation,  

de nouveaux champs de réflexion, axés sur la transformation 

physiologique, génétique et cognitive pilotée par l’essor de la 

technologie, s’ouvrent pour alimenter une pensée orientée par la 

volonté de repousser les frontières de l’humain. Sommes-nous en 

train de rejoindre la figure d’un post-humain, ou encore, d’aller à la 

rencontre d’un post-humain angélique ?

Une telle mutation nous semble fort probable et nous envisageons 

l’action qui la rend possible comme une virtualisation: il s’agit de 

dépasser la condition corporelle avec toutes ses imperfections et 

limitations pour devenir un post-humain et se projeter dans un 

devenir virtuellement angélique. Ce qui entraîne la projection d’une 

nouvelle image du corps par l’intermédiaire de la technologie numéri

que génératrice d’un simulacre angélique. L’hologramme nous servira 

ici d’exemple et celui de la star répond mieux que d’autres à la 

dimension mythique du projet.
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Virtualisation de l’humain et actualisation angélique

La virtualisation est un concept défini comme une dynamique 

constituant une « élévation à la puissance de l’entité (…), une mutation 

d’identité  » (Lévy, 1998, pp. 15-16), nouvelle réalité basée sur une 

virtualisation comme principal vecteur de la création et qui fonctionne 

en tension dialectique avec une actualisation.

La virtualisation appliquée au corps conduit à poser une question 

problématique sur une situation principale, à l’abstraire de cette 

situation et le projeter dans une problématique plus générale induite 

par sa nouvelle réalité. Pour ce faire, il faut partir du concret: soit sa 

dimension biologique qui représente sa forme tangible et qui représente 

son actualité de départ conçue par Dieu ou par ce qui en tient lieu 

pour les esprits des non-croyants. En effet, le corps humain se projette 

devant les yeux sous sa forme visible et tangible, faite de chair, 

d’organes, de surface, de capteurs sensoriels, etc. Sa forme initiale 

échappe à la durabilité et va pourvoir à la défaillance des organes, 

infirmité tendant vers la mort et vers la disparition. C’est un problème 

que le designer tente de résoudre.

Le handicap est un exemple d’incomplétude du corps humain  

qui est résolue par la création d’artéfacts, tels que les prothèses 

intelligentes et les dispositifs de réparation et d’augmentation des 

fonctions corporelles, susceptibles de faciliter la vie de l’homme 

et d’optimiser le fonctionnement du corps. Ces artéfacts vont d’un 

problème à une solution. Ils surviennent à l’issue d’une virtualisation 

qui correspond au regard posé par le designer sur les choses qui 

l’entourent. Son imagination créatrice est une virtualisation qui lui 

permet de voir l’incomplétude du corps, de satisfaire le désir de 

dépasser la condition humaine et d’adapter les concepts, notions 

et outils aux besoins. Ceci implique une actualisation en fonction 

de laquelle l’homme se sépare de l’humain, s’actualise sous une 

forme post‑humaine adoptant une «  série de postures, pratiques, 

prospectives et visions qui concernent l’avenir de l’être humain en 

stricte relation avec l’utilisation des technologies contemporaines » 
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(Maestrutti, 2011, p. 52). Le corps prend alors son envol vers 

des horizons plus vastes, augmente sa capacité et va accéder à  

la perfection1.

La mort représente un degré plus complexe d’incomplétude car 

il correspond à la disparition du corps. Elle alimente le système de 

virtualisation/actualisation qui nous concerne et qui génère le devenir 

angélique que nous envisageons: le devenir angélique est perçu en 

tant qu’actualisation à l’issue d’une virtualisation permettant à l’indi

vidu de s’abstraire de la situation humaine pour s’incarner dans un 

corps d’emprunt. Ce dernier est le projet du designer qui actualise 

un imaginaire et invente «  une forme à partir d’une configuration 

dynamique de forces et de finalités » (Lévy, 1998, p. 15). La technologie 

est son outil de virtualisation numérique dont il se sert pour multiplier 

les possibilités de faire exister l’homme dans une nouvelle essence 

qui tend le plus possible vers la perfection. Au summum de la perfection 

existe Dieu et ses messagers célestes, les anges. S’associer à l’image 

de l’ange est alors une tentative pour franchir les barrières physiques 

du post-humain, vers une essence métaphysique qui réalise l’idée 

de la perfection et de la complétude humaine. Mais un réceptacle 

est nécessaire pour concrétiser cette idée. Il s’agit d’un artéfact qui 

permet au corps humain de revenir à la vie sous une autre forme, 

celle d’un hologramme, corps angélique d’emprunt.

L’hologramme: corps technologique d’emprunt angélique

Comment par l’hologramme peut-on à la fois incarner le vivant 

et faire croire à la réalité de l’image ? Et, davantage, associer l’image 

à la figure de l’ange  ? Jusqu’à quel point le corps holographique 

peut-il être assimilé au corps d’un ange pour que nous puissions le 

considérer dans son devenir angélique à l’issue d’une virtualisation ?

1 A l’issue de cette actualisation, figurent d’autres enjeux qui alimentent un nouveau 
cycle de virtualisation/actualisation où le rapport de l’homme à la machine, au risque 
de perdre l’espèce humaine, est problématique.
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L’assimilation de l’hologramme à l’ange trouve une caution dans 

la littérature religieuse. Ainsi, l’angélologie coranique présente les 

anges comme des êtres de lumière. Il en va de même pour les holo

grammes. Il s’agit d’un « corps de lumière » qui représente la projection 

d’une image en perspective, en trois dimensions, insaisissable et trans

parente, suspendue dans l’air. L’hologramme est dépourvu des ailes 

de l’ange mais la sensation de flottaison dans l’air sert bien la conno

tation spirituelle, surnaturelle, en élévation par rapport à la terre et 

au commun des mortels. Il est en quelque sorte une pseudo‑réalité, 

flottant entre monde réel et monde imaginaire, matériel et immatériel.

A quoi s’ajoute le terme d’apparition associé à l’ange comme à 

l’hologramme: l’apparition désigne la manifestation d’un être surna

turel, de l’ange lumineux dont la fonction est la médiation entre le 

Dieu et les humains. Celle de l’hologramme renvoie à une médiation 

entre le designer créateur de l’image et le public par l’intermédiaire 

de la technologie de projection de l’image holographique. Nous pouvons 

citer l’exemple de la technique du « fantôme de Pepper » (Pepper’s 

ghost)2, utilisée au théâtre, qui place une vitre devant la scène pour 

refléter une autre scène cachée appelée « blue moon ». L’acteur joue 

le rôle d’un fantôme grâce au jeu de la lumière et de vitres inclinées 

cachées créant l’illusion de transparence. L’image du fantôme est de 

nos jours obtenue par plusieurs technologies allant de plus en plus 

vers la suppression des supports de soutien à la projection de lumière. 

L’apparition de l’hologramme est obtenue ainsi avec plus d’effet de 

fascination et d’illusion de réalité3.

Une telle apparition remplit les critères de la virtualisation décrites 

par Lévy (1998), à savoir la délocalisation, la collectivisation et la 

désynchronisation. L’hologramme permet de virtualiser le corps et 

de le projeter dans un devenir délocalisé, tout en activant également 

2 En référence au savant anglais John Henry Pepper qui améliora la technique 
d’illusion optique au XIXème siècle. 

3 Tel que la technique de « photophorèse », créée par des physiciens de l’université 
américaine de Brigham Young, qui optimise les hologrammes et permet aux lasers 
innovants de donner l’illusion de mouvement et de flottaison sans support pour donner 
cette illusion.
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un imaginaire de la légèreté. Il peut être présent dans plusieurs 

endroits en même temps, tel l’hologramme de Jean-Luc Mélenchon 

en 2017 apparu dans un meeting de sa campagne présidentielle,  

et qui se reproduit dans onze autres villes de France. Détaché de 

l’ici et du maintenant le corps dédoublé par séparation du corps 

tangible et du corps subtil est à la fois là et hors là, partagé par la 

foule. Le corps privé s’offre au public en échangeant sa chair humaine 

contre une lumière brouillant les frontières du public et de l’intime.

La figure du politicien, secondée par la technologie des hologrammes, 

apparaît bien vivante, au service et à l’écoute du peuple, touchant 

la fibre religieuse des électeurs et répandant une atmosphère de 

confiance et de sérénité à travers le contact quasi physique avec un 

ange. Le public se sent comme le peuple élu, recevant la grâce de 

cette apparition généralement réservée aux saints. Vu comme un ange, 

porteur de paroles divines, le politicien augmente ses chances d’être 

le premier « élu » !

Comme nous nous plaçons dans une perspective perfectionniste, 

il est opportun de penser une figure d’ange suprême. La Bible évoque 

la présence de cet ange qui parle comme Dieu, s’identifie à lui et 

qui assume des responsabilités divines. Citons Juges 6:12 « L’ange de 

l’Éternel lui apparut et dit : L’Éternel est avec toi, guerrier valeu

reux !  »  (https://www.biblegateway.com/). Nous sommes alors face 

à une apparition de Dieu sous une forme physique connue comme 

théophanie (Virgoulay, 1981). La tentation est forte d’interpréter ce 

concept, qui relève de la théologie chrétienne, en le rapprochant de 

son homologue, retrouvé dans la liturgie stellaire des stars dont parle 

Edgar Morin (1972, p. 65).

En effet, héroïsées, divinisées, les stars sont plus que des objets 

d’admiration. Elles sont aussi les sujet d’un culte. Un embryon de 

religion se constitue autour d’elles » (ibid.). Les stars, autrement dit 

les « étoiles », jouissent d’une essence mythique qui leur permet de 

s’élever au rang des dieux. Elles sont surhumaines, vénérées par 

leurs fans et par l’industrie créative qui soutient leur mythe en 

l’insérant dans le temps long. De leur vivant comme après leur mort 
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leur patrimoine est récupéré dans le cinéma et la publicité, attestant 

leur immortalité et de leur visibilité en dehors du temps et de l’espace.

La technologie numérique alimente le mythe des stars décédées, 

les virtualise et les actualise en permanence à travers leurs avatars, 

lesquels fonctionnent comme véhicules du corps disparu projeté sous 

forme d’hologramme. La première expérience de spectacle d’holo­

gramme de star décédée fut réalisée au festival Coachella en 2012 

avec le rappeur Tupac. Elle fut reproduite en 2014 avec l’hologramme 

de Michael Jackson au Billboard Music Award. Se succèdent ensuite 

les apparitions posthumes de Mike Brant, Dalida, Claude François 

et Sacha Distel en 2017 ainsi que dans d’autres spectacles où cohabi

tent morts et vivants. Le corps réel de la star « n’ayant plus sa matéria

lité, est désormais représenté et encore plus présent dans un corps 

virtuel témoignant d’une existence post-mortem en bit et algorithme » 

(Ouerghi et Methel, In Koua, 2018, p. 214).

Ce corps existe dans la vie autant que dans la mort. Il restitue 

l’être dans le monde à la fois réel et virtuel, il s’incarne dans une 

nouvelle actualisation en multipliant les possibilités d’être à la fois 

humain et non-humain, visible et sensible dans l’aura céleste de l’ange.  

Un tel corps remet en question la notion d’existence et nous oriente 

vers un corps hybride. Dans le cas des stars, le défi est double car 

il s’agit d’une figure qui dépasse même les anges ordinaires. Il faut 

la placer dans la catégorie des anges les plus élevés pour pouvoir 

la projeter dans une intensité phénoménologique digne de son  

essence divine.

La relation de l’ange avec l’humain s’avère complexe ; encore plus 

complexe quand il s’agit de penser l’ange comme forme de dépasse

ment de l’humain. Cette problématique entraîne un certain nombre 

d’exigences qui appellent la virtualisation comme concept générateur 

d’un devenir angélique. La figure, sous les doigts du designer créateur, 

se présente ici à travers un projet de virtualisation de l’homme vers 

un devenir dans le monde réel. Sa création recourt à un processus de 

virtualisation qui passe par des médiateurs de dédoublement virtuel 

comme l’internet, les réseaux sociaux, etc. Le corps holographique 
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représente un nouveau réceptacle du corps virtualisé qui interroge 

directement la notion d’existence humaine.

La virtualisation remet en question la permanence de l’être et sa 

consistance. Il s’agit de devenir un être phénoménalisé par un corps 

holographique d’emprunt. L’image holographique que nous venons 

d’évoquer relève d’une perception à la croisée de la simulation et 

du simulacre. L’hologramme se présente comme une simulation qui 

tente de reproduire fidèlement et mathématiquement l’humain dans 

sa version parfaite. En l’absence de forme nette et définitive de l’ange, 

dont la représentation demeure multiple, la technologie ne peut que 

lui emprunter ses signes distinctifs, la lumière et la légèreté. Le corps 

holographique, simulacre de l’ange, réactive sa représentation symboli

que dans la tradition socioculturelle et religieuse.
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L a  s c i e n c e , l ’ h u m a i n  e t  l e  d i v i n . 

L a  R é d e m p t i o n  d e  M a r s  d e  P i e r r e  N o t h o m b 

au  p r i s m e  d e  l a  b i o é t h i q u e

Maria de Jesus Cabral
CEHUM – Université du Minho – Portugal

«Suggestion et même leçon de quelque beauté: qu’aujourd’hui 
n’est pas seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, 
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée 
ou neuve.  » Stéphane Mallarmé “Étalages”(1892), Quant au 
livre (Divagations).

La Rédemption de Mars (1922), de l’écrivain belge Pierre Nothomb, 

offre une perspective singulière et anticipative des relations entre la 

science, l’humain et le divin, habilement tissée à travers la figure 

évocatrice de l’ange. Bien que largement méconnu de nos jours,  

ce récit occupe une place particulière au sein d’un corpus d’une 

cinquantaine d’œuvres, intégré à un travail interdisciplinaire en cours 

qui fait dialoguer littérature et bioéthique, et s’inscrivant dans le 

domaine émergent des Humanités médicales. Ce projet peut se 

résumer ainsi: si la lecture littéraire est un concept opératoire pour 

la réflexion éthique (Cabral, Mamzer, 2022), quel intérêt y-a-t-il à 

confronter le texte littéraire aux avancées techniques et aux enjeux 

bioéthiques qu’elles sous-tendent ?

Cet article vise à faire un pas de plus dans cette démarche1,  

en examinant comment ce roman spatial et métaphysique entretient 

1 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre article « Je vous offre une 
Ève scientifique. Villiers au présent » (Cabral, M. J., 2023).
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des liens prospectifs avec des enjeux écologiques contemporains, à la 

croisée de préoccupations bioéthiques concernant les limites de l’humain.

Avant de plonger dans cette analyse, il convient de clarifier le 

problème sous-jacent à cette recherche, dans la lignée des travaux 

du philosophe et bioéthicien belge Gilbert Hottois. Celui-ci s’est en 

effet penché sur les implications éthiques et philosophiques des 

avancées scientifiques et technologiques dans la seconde moitié du 

XXe siècle, mettant en évidence les apports de la fiction dans la 

compréhension de ces enjeux.

Le tournant empirique de la bio/éthique

Les progrès technologiques fulgurants post-Seconde Guerre 

mondiale, combinés à l’adoption du Code de Nuremberg en 1947 en 

réaction aux abus des expérimentations nazies sur les êtres humains, 

ont entraîné un questionnement éthique majeur sur la condition d’une 

humanité appelée à être transformée par la technique. Ce question

nement a été le point de départ pour l’émergence de la bioéthique 

vers la fin des années 1960, à un moment où un débat multidisciplinaire 

sur les risques et les avantages des avancées scientifiques était en 

plein essor. À ses débuts, la bioéthique regroupait principalement 

des philosophes, des théologiens, des praticiens de la médecine,  

des professionnels des soins de santé et des juristes qui, ensemble, 

cherchaient à comprendre et à résoudre les nouveaux dilemmes moraux 

soulevés par ces avancées.

Cependant, cette approche initiale a révélé ses limites au fur et 

à mesure que les défis éthiques évoluaient vers des situations plus 

complexes au sein de sociétés diversifiées sur le plan des valeurs. 

Une telle diversité relevait non seulement de spécificités culturelles, 

religieuses et morales mais aussi de l’inégalité caractéristique de 

diverses régions du monde. Face à cette complexité croissante de 

situations et de conjonctures, la bioéthique s’est adaptée pour apporter 

des solutions pratiques à ces défis éthiques grandissants. Ce change
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ment de perspective, souvent qualifié de “  tournant empirique  ”,  

a marqué un passage significatif. Il a fait porter l’accent sur l’impor

tance de passer d’une réflexion purement théorique à une approche 

plus ancrée dans la réalité, en se penchant sur des recherches empiri

ques visant à documenter et à appréhender les questions éthiques 

dans des contextes concrets. Ainsi, le moment a encouragé une 

bioéthique plus contextuelle, attentive aux récits et aux pratiques 

diverses, cherchant à fournir des réponses concrètes à des problèmes 

éthiques souvent complexes et nuancés, les enracinant dans la réalité. 

Comme le souligne Gilbert Hottois, «  les consensus pragmatiques 

sont extrêmement précieux et même indispensables dans nos sociétés 

complexes si l’on veut instituer des règles opératoires communes 

tout en préservant la liberté de penser et la diversité des croyances.

(…) Un accord pragmatique est sans commune mesure avec un dogme 

essentialiste ou une norme fondamentaliste qui veut réguler non 

seulement les comportements mais aussi la pensée  » (Hottois,  

2004: 39).

Les technosciences et le potentiel spéculatif de la littérature

C’est effectivement à cette époque que se joue ce que ce philosophe 

nomme «  la maîtrise symbolique de la réalité  » dans son ouvrage  

Le Signe et la technique (1984: 39). Il y passe en revue le diagnostic 

sombre posé par de nombreux philosophes du XXe siècle comme 

Simondin, Ellul, Habermas ou Heidegger, dans le contexte de l’après

‑Seconde Guerre mondiale. Des écrits tels que «  La technique ou 

l’enjeu du siècle  » (1954) de Jacques Ellul ou «  La question de la 

technique » (1958) de Heidegger témoignent d’une réaction critique 

face aux développements récents, notamment en ce qui concerne les 

technologies qui brouillent les frontières entre l’humain et la machine. 

Gilbert Hottois reprend le concept de technoscience forgé dans un 

article de 1978 (Hottois, 2006) pour l’associer étroitement à la question 

du signe: En quoi, se demande-t-il, la technique demeure-t-elle une 



96

technè, c’est-à-dire une création, une poésis au sens le plus profond 

du terme ? Sa réflexion s’entrelace avec une prise de conscience de 

la manipulation de la physis, terme grec désignant la nature, qui risque 

d’échapper au contrôle de l’homme et met en avant les défis liés à 

une autonomie technique croissante, citant Ellul pour qui « la règle 

du jeu n’est pas laissée à notre libre choix ». (Hottois, 1984: 91).

Face à l’excès d’une culture technicienne que le domaine cyberné

tique-informatique impose définitivement en système (Hottois, 1984: 

67), ce philosophe souligne la nature intrinsèquement symbolique 

et historique de toute culture, enracinée dans un contexte historique 

précis (Hottois, 1984: 30). Dans cette perspective, le langage émerge 

comme un opérateur crucial, agissant comme ce lieu précis où conver

gent le signe, le regard et la valeur. Fidèle à une démarche étayée 

par la philosophie du langage2, Hottois avance que « L’homme brode 

le temps et l’espace aux motifs entrelacés du signe, du regard et de 

la valeur  » (Ibid., 33). C’est dans cette convergence que se trouve, 

selon l’auteur, une voie essentielle pour une application plus 

approfondie de la bioéthique, la mettant à l’épreuve de l’univers 

technicien contemporain et d’une possible « mutation de l’espèce 

“ homo ” en Species technica » (Hottois, 1984: 148).

Gilbert Hottois découvre alors que nombre de questions, tout 

particulièrement celles en rapport au transhumanisme, recoupent 

celles que (se) posent les œuvres de science-fiction. En effet, celles-ci 

permettent d’explorer des dimensions spéculatives souvent inaccessi

bles par les analyses classiques, élargissant ainsi notre perspective 

et favorisant une réflexion plus profonde, même si cela implique de 

remettre en question ses propres idées:

Pétrie de fantasmes et de spéculations, la science-fiction reste 

narrative. Elle est un lieu idéal pour tester symboliquement les 

limites de l’humain, sans prétendre les franchir car elle perdrait la 

substance même qui rend une histoire possible, sensée et lisible 

2 Hottois, G. (1976). La Philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein.
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(…) Dans la (grande) science-fiction le futur a gagné une consistan

ce sensible et plurielle. Le lecteur est confronté à tous les avenirs 

contingents imaginables et concevables. Toutes les merveilles et 

toutes les abominations sont là, écrites: toutes les utopies, toutes les 

apocalypses, toutes les transfigurations et tous les anéantissements, 

tous les progrès et toutes les régressions… (Hottois, 2018: 300)

Après un parcours philosophique et bioéthique au sein de comités 

de bioéthique et de groupes de travail internationaux, après Les Mots 

de la bioéthique. Un vocabulaire encyclopédique (Hottois et Parizeau, 

1993) et Nouvelle encyclopédie de bioéthique (Hottois et Nissa, 2001), 

une nouvelle voie s’ouvre à lui, celle de la science-fiction.

Son intérêt précoce pour l’écriture même de science-fiction (Hottois, 

2002) témoigne de l’intérêt de la démarche littéraire3. Dans La Science­

‑fiction. Une introduction historique et philosophique, publiée posthu
mément par Jean-Noël Missa (Hottois 2022), Hottois montre, à même 

un large corpus – majoritairement anglophone – combien, dès 1851 

« la fiction (s’offre) comme moyen de susciter l’intérêt pour la science 

et de familiariser avec elle » (Hottois, 2022:47). Retraçant la « genèse 

et la portée d’un néologisme  », celui-là même de science-fiction, 

Hottois situe comme balise du “  genre  ” le livre Ralph 124C4I +.  

A romance of the year 2660, d’Hugo Gernsback4. Publié en 1911 

sous forme de feuilleton, celui-ci illustre deux traits définitoires de 

la science-fiction «  la vraisemblance scientifique et la portée 

anticipatrice » (Hottois, 2022:51).

Notre objectif n’est évidemment pas de discuter ici la justesse de 

ces balises ou de cette définition, mais de saisir l’intérêt que le roman 

– et le récit littéraire, de manière plus générale – porte au monde 

3 En 2002, Hottois publie Species technica, un récit de science-fiction qu’il avait 
rédigé en 1981. Resté inédit pendant vingt ans, le livre est suivi d’un Dialogue sur 
Species technica qui éclaire sa genèse et son contenu philosophique. Voir la préface 
approfondie et éclairante de Jean-Noël Missa (Hottois, 2022, 7-46).

4 Toujours d’après Hottois, d’un point de vue terminologique, le texte fondateur 
de la science-fiction, est l’Editorial du premier numéro du magazine Science Wonder 
signé par le même Hugo Gernsback en 1929. Voir Hottois, 2022: 59 et suiv.
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nouveau des progrès techniques et scientifiques de la seconde 

révolution industrielle. « Ces histoires, ajoute Hottois, sont différentes 

de celles qui exploitent l’amour, le sexe ou l’aventure. (…) Elles sont 

instructives et prophétiques.  » (Hottois, 2022: 55). Sur ce chemin,  

le “ merveilleux scientifique ” (1909) de Maurice Renard5, désignation 

pour le roman qui fonde « son action sur l’intelligence du progrès » 

(Hottois, 2002: 72) n’a pas établi de manière claire les frontières avec 

la littérature fantastique (2022: 78). Même si, comme le souligne 

Hottois, la terminologie associée à une telle littérature continue de 

faire débat aujourd’hui (Hottois, 2022: 71) et n’est pas exempte 

d’enjeux nationaux (2022: 79) il convient certes de distinguer une 

«  [science-fiction] ouverte aux sciences humaines et attentive aux 

multiples conséquences sociales de l’introduction de nouvelles 

technologies et théories scientifiques » et « ‘la technique ou technologie 

fiction’ centrée sur les gadgets, inventions ou innovations avec des 

individus isolés comme héros  » (Ibid.). On connaît par ailleurs le 

succès de la littérature, du cinéma et des jeux vidéo mettant en scène 

des robots, des cyborgs, des androïdes, extra-terrestres, ou des avatars 

dans la littérature et le cinéma au XXe siècle. A l’instar du polar ou 

du thriller, ce genre est généralement considéré comme mineur ou 

relégué dans ce qui est convenu d’appeler la “ paralittérature ” avec 

peu de place dans les programmes universitaires.6

La voie ouverte par Gilbert Hottois s’avère pertinente pour notre 

propos, malgré les nombreuses variations concernant soit la définition 

soit la délimitation de l’expression science-fiction. Il est intéressant 

de constater notamment que la désignation n’apparaît en français 

(sans le trait d’union) qu’en 1951, dans un article publié dans  

5 Dans son célèbre article de 1909, Maurice Renard considère Edgar Poe comme 
le précurseur du roman merveilleux-scientifique et H.G. Wells comme un contributeur 
majeur à son expansion, citant onze de ses livres à succès. En 1928, Wells est encore 
salué comme un maître du genre. Renard évoque également Villiers de l’Isle-Adam, 
notamment L’Ève future (1886) qui mêle science et fiction. Voir Pézard, E. et al. (dir.) 
(2018).

6 On pourra se reporter avec profit au livre d’Irène Langlet (2006) La Science­
‑fiction: Lecture et poétique d’un genre littéraire.
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Les Temps modernes, intitulé « Un nouveau genre littéraire: la science 

fiction », et signé par Boris Vian et Stéphane Spriel (Spriel, Vian, 1951).

Réalité et fiction

En tant que philosophe, bioéthicien et lui-même auteur de science

‑fiction, Hottois met en lumière le potentiel fondamental de la littéra

ture à susciter une réflexion spéculative féconde en matière d’éthique, 

et, par là même, le pouvoir de la fiction et de la lecture littéraire 

( Jouve, 2019) pour nous permettre de mieux appréhender notre 

réalité. Il ne s’agit pas uniquement pour la littérature de représenter 

des réalités imaginaires, mais surtout de démontrer que ni le futur 

ni les lieux lointains, aussi inconnus qu’ils puissent être, n’échappent 

au récit, et au sens. Un mot pourrait résumer la valeur de la littérature 

dans des domaines comme la bioéthique et ce mot est le mystère. 

Ouvrant toujours sur des mondes autres, la littérature peut et doit 

jouer ce rôle, même si elle est parfois dévalorisée, parce que perçue 

comme pure illusion. En réalité, c’est exactement cette dimension 

qui confère à la littérature la possibilité d’ouvrir des perspectives 

sur des scénarios éthiques complexes et insuffisamment explorés.

Mallarmé, qui a beaucoup réfléchi au rapport entre le mystère et 

les lettres, décrit le travail de l’écriture comme geste d’élucidation. 

C’est tout l’enjeu du célèbre essai « Le Mystère dans les lettres » (1896):

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois 

décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, 

qui habite le commun (Mallarmé, 2003: 229-230).

Expliquer le monde par l’opération poétique devient une entreprise 

cruciale. « Saisir les rapports », selon la très belle allégorie des mots 

projetés en des parois de grotte du « Mystère dans les lettres  »7,  

7 « Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou 
valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire  ; qui les perçoit indépendamment 
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou 
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par-delà des démarches préétablies et simplistes. En d’autres termes, 

la littérature n’est pas simplement un miroir du monde, elle est un 

moyen de connaissance du monde, affranchi de la contrainte de la 

rationalité ou de la démonstration. C’est bien là toute la richesse libé

ratrice mais aussi opératoire de la littérature, agissant sur nos esprits 

comme un télescope flexible qui ouvre de nouvelles perspectives et 

des angles originaux sur la réalité grâce à l’imagination et l’intuition.

Dans cette perspective, des œuvres de fiction d’auteurs, d’époques 

et de cultures aussi distincts que Frankenstein (Shelley, 1831), L’Ève 

Future (Villiers, 1886) ou Le Château des Carpathes (Verne, 1892), 

L’Ile du docteur Moreau, (H.G. Wells,1896) Le Meilleur des mondes 

(Doyle, 1912), Nous (Zamiatine, 1924) ou L’Île aux oiseaux de fer 

(Dhôtel, 1956) pour ne citer qu’eux, sont autant de lieux où le très 

loin et le tout près se concilient. Même si ces œuvres ne prétendent 

pas prophétiser ce qui va se passer, elles possèdent cette étrange 

faculté de tisser le passé, le présent et l’avenir sans souci de linéarité. 

L’important, c’est que le sens n’est pas donné comme une essence, 

une donnée (même s’il est voué à s’accomplir, par la lecture) mais 

il est un nœud de possibles imaginables et concevables à la fois.  

Ni pleinement illusion ni reflet direct de la réalité, la littérature 

navigue entre ces deux pôles, et c’est cette dualité qui lui confère 

le statut d’un véritable laboratoire, à la fois lieu d’observation,  

de description et d’analyse. Son indétermination constitue une promesse 

pour une analyse spéculative plus large et nuancée et en fait une 

res/source précieuse pour toute discipline à vocation critique.  

Ce constat est la condition de nouvelles recherches. Dès lors que 

nous en sommes convaincus, notre tâche consiste à explorer des 

corpus encore inexplorés. C’est en travaillant sur ces textes que nous 

pouvons travailler et redonner vie à des écrivains comme Pierre 

principe, étant ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction, à une 
réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence  » (Mallarmé, 
2003: 233)
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Nothomb dont l’œuvre oubliée, comme on va le voir, s’avère éclairante 

et enrichissante pour notre présent.

Cap sur Mars

Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, d’importants progrès 

technologiques tels que l’électricité, les rayons X, et les premières 

tentatives de communication avec Mars ont résonné de forme signifi

cative dans nombre de récits où la science s’entremêle à l’imaginaire 

pour défier les contours du monde connu et explorer l’univers spatial8. 

L’attestent des auteurs de cette époque comme Camille Flammarion 

– lui-même astronome – ou Guy de Maupassant, qui ont tracé des 

voies inédites pour une littérature qui repousse les frontières de la 

connaissance scientifique tout en sondant les limites de l’expérience 

humaine, notamment dans sa capacité à interagir avec Mars et ses 

éventuels habitants.

Publié en 1922, le roman pratiquement inconnu de Pierre Nothomb, 

La Rédemption de Mars, reflète l’intérêt persistant pour l’exploration 

spatiale et la quête de la vie extraterrestre, après la Première Guerre 

mondiale. L’intrigue suit le narrateur, un chrétien, et son compagnon, 

le scientifique athée Reverchamp, embarqués dans une expédition 

interplanétaire qui les mène involontairement à Mars. Leurs points 

de vue sur la planète diffèrent radicalement. Après leur atterrissage, 

le vaisseau se scinde, les séparant, et l’histoire se concentre alors 

sur le protagoniste chrétien, le narrateur, qui tente de retrouver son 

compagnon tout en s’efforçant de convertir les habitants de Mars et 

de percer les mystères spirituels qui les entourent. La dynamique 

narrative du roman est marquée par l’opposition entre la perspective 

religieuse du protagoniste et l’interprétation scientifique sans concession 

apportée par le second cosmonaute. Par ailleurs, tout le texte est 

8 Voir Lebailly, M. (1989). La Science Fiction avant la science fiction: anthologie 
de l’imaginaire scientifique français du romantisme à la pataphysique, Paris, L’Instant.
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imprégné d’une dualité persistante entre le connu et l’inconnu, 

perceptible dès les premières pages. Bien qu’elles ne soient pas 

explicitement définies comme une préface, ces cinq pages utilisent 

l’italique pour distinguer le questionnement rétrospectif du narrateur 

quant aux motivations du voyage, mettant en lumière son conflit 

interne, alimenté par diverses influences et des motivations parfois 

contradictoires.

Je ne saurai jamais au juste pourquoi j’ai entrepris ce voyage. 

Est-ce par nostalgie, pour échapper à la terre que j’avais trop vue ? 

Est-ce par amour de cette science à laquelle j’avais consacré une 

part de ma jeunesse, sans rencontrer dans sa recherche toutes les 

satisfactions rêvées ? Est-ce pour avoir, sur tous les rivages, essayé 

d’élever mon âme jusqu’au mystère infini des astres ? Est-ce Dieu 

qui m’inspira, lui qui avait béni mon enfance, mais dont, depuis 

mes huit ans, je n’avais conservé – oserais-je dire – que le souvenir 

et l’habitude ? (Nothomb, 1922: 1)

L’arrivée sur la planète est imprégnée d’une atmosphère de 

renaissance. La planète semble offrir toutes les conditions propices 

à la vie sous toutes ses formes. La rencontre avec une figure angélique, 

décrite comme un ange aux ailes légères, confère un ton mystérieux 

à expérience:

Tout à coup, parmi l’étrange feuillée – ces coupes se balançaient 

au bout de lianes, au sommet des branches – une apparition plana. 

Un ange aux ailes légères, immobile, hésita. Peut-être la vue de 

l’appareil ouvert, comme une double coquille au bord du vallon, 

arrêtait-elle son regard. Ce ne fut pas long. D’une plongée presque 

verticale, rapide comme un éboulement, il plongea vers l’endroit 

où j’étais.

Mon cœur battait, en tumulte. Avais-je gagné, sans le savoir, 

par-delà les mondes mortels, quelque séraphique séjour? Quel 

paradis m’ouvrait ses retraites? Quelle puissance inconnue m’allait 
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posséder? L’ombre qu’il fit dans l’ombre me prouva pourtant que 

l’ange avait un corps et, à la lueur des astres, je perçus que l’ange 

était femme (Ibid., 9)

Le voyageur décrit ses premiers contacts avec l’ange comme une 

expérience transcendante, où des éléments de symbolique religieuse 

ou spirituelle sont en harmonie avec son ressenti. La libération du 

protagoniste de son scaphandre par l’ange est métaphoriquement 

riche, comme une régénération de l’individu libéré des contraintes 

terrestres. Il nous décrit ce moment enivrant par des mots chargés 

d’émotion:

(…) je fus absorbé, assimilé soudain, âme et chair, par la vie 

ambiante. Évadé de ma laideur de civilisé (…) je perdis – pour 

toujours, pour toujours, oui, oui ! – la notion de moi-même, du passé 

de la Terre. Au milieu de ce tourbillon où plus rien ne subsistait 

de distinct, une main se posa sur mon front, l’ivresse s’apaisa et 

des larmes d’amour jaillirent de mes yeux. Je vivais ! (Ibid., 14-15)

Un univers imprégné de sensations visuelles, olfactives et auditives 

tout en nuances, une figure féminine ravissante aux traits d’un ange, 

et qui lui adresse le mot Iouzi, prélude à la naissance d’un homme 

nouveau. Les charmes de celle qu’il nomme dorénavant par ce même 

mot dépassent le physique pour gagner une portée morale inspirante. 

Iouzi devient une sorte de guide spirituel sur Mars, incarnant les 

thèmes de rédemption et de transcendance. Elle se démarque de ses 

sœurs qu’elle résume toutes, les éclipsant presque « comme un rayon 

de soleil »:

Comme si un sacrement l’avait marquée, toutes elles l’entouraient 

d’une attention affectueuse, d’une perpétuelle et déférente attention. 

Angélique entre les anges, je la suivais des yeux dans l’air – cheveux 

roses, vol divin, galbe nerveux, visage doux et exalté – reine de la 

cohorte pure. (Ibid., 42)
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Les habitants de Mars émergent comme une fidèle reproduction 

de la planète, reflétant son ordre, sa fraternité et son harmonie 

sereine en parfaite communion avec la nature:

À cent mètres, ils nous saluèrent des deux bras, d’un geste ou 

la fierté se mêlait au respect. C’étaient de beaux êtres aux formes 

minces, mais pleines, aux cheveux courts, aussi, d’une taille un peu 

plus grande que notre stature humaine. Un voile blanc d’ézenaïo 

derrière les épaules flottait autour d’eux pour aller se renouer sous 

les ailes à la cambrure des reins. Leur visage exprimait une admirable 

noblesse, une volonté égale, une puissance douceur. (Ibid., 61)

L’essence de la vie est révélée à tout instant, en contraste avec 

les écueils et les tumultes de la Terre, marquée par les cicatrices 

récentes de la guerre. Les méandres des cours d’eau serpentent à 

travers les plateaux, dévoilant les harmonies profondes de la nature, 

selon la description faite dans le passage suivant:

L’énorme fleuve, je le voyais, vers les bords surtout, dépassé, 

couvert par une végétation luxuriante et toute spontanée, dont à 

vue d’œil, croissaient les branches, s’ouvraient les feuilles, montaient 

les troncs. Et hors de l’eau, sur les pentes des berges, la force en 

marche, vivant par les racines le miracle liquide, franchissait la 

pente vers le nord des plateaux, luisante et bleue (…) ressuscitée. 

(Ibid., 108)

Le récit dévoile le mode de vie idyllique des Martiens, existence 

quasiment parfaite, dénuée de maladies et de systèmes préétablis. 

Elle est marquée par une longue saison sèche, suivie d’une période 

d’abondance. Les Martiens partagent une profonde croyance en  

un être “ Espéré ” ou “ Attendu ” (Ibid., 46), ce qui les amène à se 

rassembler chaque soir au sommet de la « Montagne Sainte », évoquant 

ainsi les traditions monothéistes. Leur foi imprègne leur vie quotidienne 

à travers des rituels soulignant l’importance de l’être attendu pour 

leur existence harmonieuse.
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En tant qu’homme venu du ciel, le protagoniste est identifié à 

cette figure divine, voire messianique, sans pour autant récuser cette 

analogie. Sa participation active dans les rituels publics et son 

adoption d’une posture missionnaire génèrent des tensions palpables 

avec Reverchamp. Ce dernier reproche au narrateur de renforcer les 

croyances des Martiens, menaçant ainsi l’équilibre moral de leur 

société autonome. Les divergences éclatent et aboutissent à un 

affrontement intense entre les deux cosmonautes, mettant en scène 

deux visions antithétiques: « adhésion », d’une part, et « suspicion » 

de l’autre, concernant la foi, la science et le progrès, mettant en 

évidence des questions de définitions et de valeurs:

Parmi la foule qui se disloque, courant sur l’herbe, il [Reverchamp] 

arrive à moi. – Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait ? Dit-il. Je m’indigne.

À mon tour: – Et toi Reverchamp, qu’allais-tu faire ? Nous sommes 

dressés l’un contre l’autre, exaltés tous deux, ennemis. Il représente 

un principe, j’en représente un autre. Et dans cette lutte, où je suis 

vainqueur jusqu’ici – en face de sa colère mauvaise, je défends, 

moi, le droit de Dieu. (Ibid., 142)

Malgré les arguments troublants de son ami et les réactions mitigées 

des Martiens, le protagoniste trouve du réconfort lors de ses 

expéditions sur Mars avec Iouzi, admirant des spectacles majestueux 

tels que la fonte des pôles, le remplissage des mers et l’irrigation 

des fleuves, dans l’immense continent:

Nous étions là aux confins du temporaire océan polaire, à un 

endroit où, par exception cette année, l’eau avait recouvert une 

partie du plateau.

(…) Quel bonheur est comparable à celui que se sont fait les 

habitants de cette planète ? (Ibid., 153-154)

Le récit atteint son apogée lors de la découverte de l’imposture 

du protagoniste par Iouzi, devenue son épouse. Prenant conscience 
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de sa faute, le narrateur ne songe qu’à fuir (203). Or, un seul appareil 

est opérationnel pour le voyage de retour. L’un des deux personnages 

devra faire un sacrifice...

L’idée de faute et de repentir imprègne les trois dernières pages 

du roman, qui reprennent l’italique pour adresser un message à la 

fois spirituel, moral et humanitaire, appelant à la réflexion, à la prière 

et à la solidarité envers un autre monde et ses habitants.

Mon but en écrivant ces pages n’est pas seulement de donner aux 

terriens des indications scientifiques sur la planète où j’ai vécu des 

jours enchanteurs et terribles. (...) Le carnet de Reverchamp (...) 

constituera sur ce point un volume d’un autre intérêt que celui-ci. 

(...) J’ai voulu adresser à mes frères chrétiens, dans la seule forme 

dont je sois capable, un appel qu’il faut qu’ils entendent. (...)

Il y a là-haut parmi ces astres que vous regardez distraitement, 

un monde frère du nôtre  ! Des êtres pareils à nous y vivent dans 

l’attente de Dieu (…) Je vous demande de prier pour eux, de les 

englober dans la communion de vos âmes, d’offrir à Dieu, pour les 

aider, une part de vos mérites, de vos tristesses, de vos deuils

Je pense à ce peuple si digne de respect, je pense à ses loyaux 

efforts, je pense à la noblesse des âmes, je pense à nos fautes, au 

stoïque sacrifice humanitaire de Reverchamp, que Dieu fera fructifier 

malgré tout. Je pense à Iouzi. (Ibid., 217-219)

(…)

La Rédemption de Mars transcende le récit spatial en explorant 

des thèmes métaphysiques comme la rédemption et la dualité morale. 

En présentant une société martienne axée sur le respect de la nature 

plutôt que sur la guerre (image associée à Mars depuis des temps 

immémoriaux), ce roman incite à réfléchir sur la place de l’humanité 

dans l’univers. Il suscite ainsi des interrogations saisissantes sur la 

réalité, l’espoir et les possibilités futures. Contrairement à d’autres 

œuvres contemporaines telles que De la Terre à la Lune de Jules 

Verne (1865), qui privilégient le merveilleux scientifique des voyages 
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interplanétaires, ce récit de Pierre Nothomb se distingue au sein de 

la littérature francophone du début du XXe siècle par sa focalisation 

spécifique sur la planète rouge. Il intègre habilement des éléments 

de science, de spiritualité et de réflexion sociale. L’originalité de 

l’œuvre réside notamment dans la présence de ce personnage 

angélique, Iouzi, qui amplifie la dimension métaphysique du récit. 

Elle représente aux yeux du protagoniste – et de l’auteur-narrateur 

qui y réfléchit dans les dernières pages du roman – l’idée de 

rédemption de l’humanité, des potentialités naturelles encore 

préservées de l’action humaine. Ce sont ces merveilles toute symboli

ques qui sont valorisées dans le récit, opposant cette vision originelle 

au merveilleux scientifique et à l’engouement technologique de 

l’époque. Plongés dans cet univers alternatif et quelque part réparateur, 

les personnages de La Rédemption de Mars entreprennent une 

introspection profonde, mettant en doute leurs certitudes et leur 

arrogance. Ils sont confrontés à une société empreinte de tolérance, 

de bienveillance et de modes de vie respectueux de l’environnement. 

Cette réalité contraste nettement avec les tendances de scientisme 

et de matérialisme dominantes dans les sociétés occidentales, marquées 

par l’avènement du système capitaliste et de consommation de masse. 

À cet égard, l’œuvre rejoint les préoccupations exprimées par des 

auteurs comme Zamiatine à la même époque, ainsi que d’autres 

comme Huxley ou Orwell. Cela pourrait projeter ce récit du côté des 

utopies ou dystopies diversement politiques de l’entre-deux-guerres, 

un sujet bien trop vaste pour être exploré dans cet article et qui 

pourrait être objet d’une étude à part entière9.

Entre astronomie, médiation et imagination, ce récit publié en 

1922 offre des perspectives saisissantes pour éclairer les capacités 

et les limites de l’humain. Il revêt une acuité singulière à une époque 

9 On observera qu’Amélie Nothomb, connue pour ses romans d’autofiction et 
petite-fille de notre écrivain, a également exploré la science-fiction avec Péplum 
(1996). Ce livre présente une narratrice, AN, qui se réveille 585 ans après une anesthésie 
pour une chirurgie mineure, offrant une réflexion sur l’immortalité, le contraste entre 
les époques et la gestion des ressources planétaires.
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comme la nôtre, marquée par la multiplication des missions spatiales à la 

recherche de planètes habitables, mais où la Terre et ses écosystèmes font 

face à d’énormes menaces. Des missions qui entérinent par ailleurs un 

modèle de progrès associé à l’appropriation et à la domination de 

l’inconnu et des ressources naturelles.

Cette analyse, quoique restreinte au cadre de cet article, voudrait 

illustrer comment la littérature peut enrichir la réflexion sur les 

enjeux bioéthiques contemporains. La Rédemption de Mars offre des 

perspectives éclairantes sur les potentialités et les limites de l’humanité, 

particulièrement à une époque où la santé de notre planète est mena

cée de tout côté: survie des espèces, changements climatiques, perte 

de la biodiversité et gestion précaire des ressources en eau. Ce récit 

incite les lecteurs du XXIe siècle à établir des ponts et à repenser, 

sous différentes formes, notre rapport et nos comportements envers 

la nature, soulevant des questions cruciales. Peut-on légitimement 

envisager des modelés sociaux axés sur la paix et le bonheur, ou 

sommes-nous irrémédiablement destinés à demeurer des exploiteurs, 

devenant ainsi des agents nuisibles mettant en péril notre existence 

commune ? Nos actions, perpétrées à travers des progrès techniques 

incessants, pourraient-elles déclencher un retournement de la nature 

contre l’humanité elle-même?

Plutôt que de rechercher une alternative habitable à la Terre,  

ce récit évoque la nécessité de préserver notre planète et sa biodiver

sité, de réduire notre empreinte écologique, pour reprendre un 

langage actuel. Dans un contexte de progrès scientifiques incessants, 

ce récit interroge les limites de l’humain sous cet angle particulier 

du rapport avec autrui et l’environnement. Ce type d’œuvres se révèle 

ainsi comme un laboratoire précieux pour l’observation, l’analyse et 

la mise en perspective d’enjeux contemporains, qu’ils soient environ

nementaux, biomédicaux, économiques ou sociaux. Leur valeur réside 

dans leur capacité à stimuler l’imagination, servant de moteurs pour 

des discussions sur la responsabilité individuelle et collective, ainsi 

que sur les implications éthiques de nos avancées technologiques et 

scientifiques. Elles éclairent à la fois le passé et le présent, interpellant 
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nos craintes, nos doutes et nos défis. Elles illustrent également la 

dimension multidisciplinaire de la lecture et son historicité. La lecture 

littéraire, loin d’être une simple mise au jour des événements passés, 

à la manière d’un historien, s’érige en un dialogue historicisé, 

insufflant vie et actualité au passé dans le présent de la lecture.  

C’est en cela qu’elle permet une rétroaction du futur (virtuel) sur le 

présent (réel).

La littérature, laboratoire pour la bioéthique

Pour conclure, je souhaiterais insister sur le rôle de la lecture 

comme opérateur de fiction sur des enjeux bioéthiques. La valeur 

particulière de ces œuvres, qu’elles empruntent ou non le chemin 

de la science-fiction, réside dans leur propension à réfléchir – dans 

tous les sens du mot – des enjeux bioéthiques. Qu’il s’agisse de 

Frankenstein (1818) de Mary Shelley, créant une créature pour 

démontrer son pouvoir de donner la vie, de L’Ève future (1886) de 

Villiers où Thomas Edison dote une andréïde d’un corps parfait, 

d’une sensibilité et d’une intelligence (ironiquement) artificielles,  

ou encore dans la nouvelle Runaround d’Isaac Asimov (Asimov, 2020 

[1942]) où sont énoncées les trois lois de la robotique en 1942,  

qui ont largement influencé la réflexion dans ce domaine, ces exemples 

mettent en lumière le rapport complexe entre l’homme et la techno

logie, ainsi que les limites éthiques à considérer.10
.

La lecture offre une entrée précieuse à une démarche spéculative. 

Dans La Rédemption de Mars, le personnage du narrateur se confronte 

aux valeurs d’une société lointaine, l’amenant à se questionner sur 

la véritable essence de l’humanité. Ce texte centenaire peut inciter 

à réfléchir sur notre responsabilité envers la nature, et à reconsidérer 

notre relation avec l’environnement dont nous faisons partie,  

10 Le roman Frankenstein est souvent associé à des discussions sur des normes 
éthiques. Voir Nagy, P. et al.(2020). 
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au moment où les actions humaines continuent à détériorer notre 

planète. Le cadre de recherche que j’ai présenté ouvre des voies 

nouvelles vers des corpus inexplorés. Des œuvres telles que La Possi­

bilité d’une île (2005), de Michel Houellebecq, Auprès de moi toujours 

(2005) de Kazuo Ishiguro, voire la pièce Doutor Feelgood. Em viagem 

para Belle Reve (2011) de Armando Nascimento Rosa, dégagent des 

perspectives d’analyses potentielles sur des sujets tels que le clonage, 

la manipulation génétique ou l’exploitation des corps humains à des 

fins médicales ou scientifiques.

Une composante essentielle de notre travail, celui d’enseignants

‑chercheurs en littérature, consiste dans la valorisation de lecture, 

pratique qui, par son attention tant à la lettre du texte qu’à son  

(ou ses) sens, projette une lumière capable d’irradier sur diverses 

disciplines. Cette démarche ne réduit pas la littérature à un simple 

instrument utilitaire ; elle révèle plutôt le pouvoir intrinsèque 

à sa nature. Il suffit de se rappeler que nos analyses les plus 

«  classiques  » intègrent souvent une variété de connaissances – 

qu’elles soient historiques, géographiques, sociales, anthropologiques, 

psychologiques... Barthes rappelle magnifiquement ce phénomène  

dans sa Leçon, évoquant Robinson Crusoé (Barthes, 1978: 17). Il va 

même plus loin, postulant que, parmi toutes les formes de connaissan

ce, la littérature, parce qu’elle échappe à toute fixation – qu’elle  

soit sur l’«  objet  » ou la méthode –, ne cristallise aucun savoir.  

Au contraire, elle «  fait tourner les savoirs (et) leur donne une 

place indirecte, et cet indirect est précieux. (…) Parce qu’elle 

met en scène le savoir, au lieu, simplement, de l’utiliser, elle 

engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie ». (Barthes,  

1978: 18-19).

Ce statut indirect constitue la richesse inhérente au texte littéraire, 

sans que cela signifie une opposition entre l’utilité de l’art et son 

autonomie vis-à-vis du monde. L’histoire littéraire témoigne par 

ailleurs de l’importance de combiner les deux aspects, par-delà la 

conception kantienne de la beauté inutile (Laurel, 2009). À une 

époque marquée par une frénésie généralisée, le choix de la lecture, 
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par sa lenteur et par sa capacité à prendre diverses formes, constitue 

un antidote à l’effervescence numérique et à l’appauvrissement 

croissant de l’écrit dans notre ère saturée d’images. Par-dessus tout, 

la lecture ouvre au relationnel (Martin, 2017), encourage cette 

« relation critique », dont parle Jean Starobinski, d’autant plus féconde 

qu’elle se fait l’«  irrégularité turbulente  », «  la contradiction  » et  

« le refus de l’apaisement » (Starobinski, 1970 49). En tant qu’opération 

mentale, spéculative et inventive, la lecture favorise le développement 

de la pensée critique, de l’interprétation, illustrant «  tout ce que 

l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable », comme l’a observé 

Milan Kundera (Kundera, 2002: 58. Je traduis).

Mallarmé, comme le suggère la citation mise en exergue à cette 

étude, affirmait la primauté du présent sur toute chose. Lire La Rédem­

ption de Mars revient à honorer ce présent et, dans un même 

mouvement, en appréhender la dimension d’avenir, prélude à une 

démarche bioéthique.
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L a  C h e m i n e m e n t  d e  l ’ h u m a i n  

v e r s … l ’H u m a i n

Khireddine Mourad
Université Caddi Ayyad de Marrakech – Maroc

En ouverture, que l’on me permette de citer ces quelques vers 

qui, je l’espère, nous feront entrer dans une poétique et une union 

fruitive de la raison et de la saveur.

13.11. Dieu ne change rien à l’état de choses dans 
lequel se trouvent les hommes tant que ceux-ci ne 
changent pas ce qui est en eux-mêmes.

Coran

Ô toi qui cherche le chemin qui conduit au secret
Reviens sur tes pas car c’est en toi que se trouve le 
secret tout entier.

Ibn ‘Arabī1

L’existence est une lettre dont tu restes le sens
Ibn ‘Arabī2

La rose est un jardin où se cachent des arbres
Rūmī3

1 Ibn ‘Arabī, Les Illuminations de la Mecque, Anthologie présentée par M. Chodkie
wicz, Éd. Albin Michel, 1997, P. 75. 

2 Ibn‘Arabī, Traité de l’amour, éd. Albin Michel, 1986, Introduction, Traduction et 
Notes de Maurice Gloton, p. 31.

3 Salah Stétié, Le vin mystique et autres lieux spirituels de l’Islam, éd. Albin Michel, 
2002, p. 224.

4 Rainer Maria Rilke, Célèbre la terre pour l’ange, Anthologie choisie et présentée 
par Jean-Philippe de Tonnac et Jeanne Wagner, trad. de l’allemand par J. Wagner, éd. 
Albin Michel, 2018.
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Depuis que mon ange n’est plus mon gardien
R. M.Rilke4

Qui donc pourrait venir à notre secours ? Ni les anges 
ni les hommes. Et même les animaux avertis savent 
que nous ne sommes guère chez nous en ce monde 
des clartés.

R. M. Rilke5

Se sentir supérieur à tous, et se voir traité par le 
Destin en être inférieur aux créatures les plus basses, 
qui pourrait se vanter d’être un homme dans une 
situation pareille ?

Fernando Pessoa4

Prélude

Des récits mésopotamiens aux mythes modernes, il y a chez 

l’homme un aspect inchangé, une sorte de constante archétypale: la 

volonté de dépassement ! Ce dépassement va du désir de déité aux 

inventions technologiques sophistiquées en passant par le rêve 

d’immortalité, les performances physiques, les explorations géologiques 

et spatiales, les défis intellectuels, les transgressions morales, et, 

pour certains, l’élévation éthique5… En somme, l’homme cherche à 

franchir une limite, à réaliser un exploit, ou à s’affranchir de sa 

propre condition, comme s’il craignait une obsolescence imminente 

de son être !

Mais en juxtaposant “ange” et “dépassement humain”, l’intitulé de 

cette thématique a orienté la figure du dépassement en mettant en 

lice un type défini d’idéal: l’Ange.

«  Comment parler de ce que je ne suis pas et que je ne serai 

jamais  ? – Et ce que je ne suis pas et ne serai jamais est l’ange.  » 

Que savons-nous de lui? Comment le connaître en soi, le reconnaitre 

5 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, Trad. de l’allemand par Rainer Biemel 
( Jean Rounault), éd. ALLIA, Paris, 2015. 

4 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, trad. du portugais par Françoise 
Laye, 3e édition, éd. Christian Bourgois Éditeur, 1999, p. 192.

5 Adapa, Gilgamesh, Pharaon, Prométhée… jusqu’aux superhéros hollywoodiens. 
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sinon le décrire en dehors d’un jeu de comparaison, de symétrie et 

d’antonymie – incluant opposition, réciprocité, complémentarité… ? 

Est-il possible de se représenter sa perfection, s’il y en a une?  

Et qu’en est-il du culte des anges ? De leur hiérarchie? De leur chute? 

… Un peintre, Matisse, nous dit: « Rien n’est plus difficile pour un 

vrai peintre que de peindre une rose, parce que pour le faire, il lui 

faut d’abord oublier toutes les roses peintes. »6 Ne pourrait-on pas 

dire, mutatis mutandis: « pour représenter l’ange, il faut oublier tous 

les anges représentés ! »

Et c’est, d’une certaine manière, ce que R.M. Rilke précise à Witold 

Von Hulewicz, dans une lettre: « Commettre l’erreur d’appliquer aux 

Élégies et aux Sonnets les conceptions catholiques de la mort, de 

l’Au-delà et de l’éternité, c’est s’éloigner radicalement de leur 

orientation et s’exposer à les mésentendre de plus en plus gravement. 

L’“ange” des Élégies n’a rien à voir avec l’ange du ciel chrétien (plutôt 

avec les figures d’anges de l’Islam)…»7

Bien qu’elle soit une mise en garde de la part du poète pour 

éviter toute confusion dans la compréhension de son œuvre, cette 

dernière phrase, cryptique, ne jette pas moins le trouble dans la 

mesure où elle écarte toute figure universelle de l’ange et appelle 

une analyse comparative des représentations théologiques littéraires 

et populaires de l’angéologie judéo-chrétienne et islamique pour 

savoir ce qui, sur le plan doctrinal, les différencie. Démarche 

certainement pertinente, mais ni le cadre ni le temps ne permettent 

d’y recourir. Aussi vais-je me limiter à une description coranique de 

l’ange, en m’arrêtant davantage sur l’aspect exotérique qu’ésotérique 

pour interroger ensuite la question du dépassement.

6 Cité par Mourad, Khireddine. «Ecriture et extériorité, la question de l’Autre, in.» 
L’inscription des langues dans les récits de voyages (XVe-XVIIIe siècles) Actes du Colloque 
tenu à Fontenay aux Roses, sous la direction de Michèle Duchet. Paris: Fontenay/Saint-
Cloud mars, 1992, 1988.

7 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, op. cit., p. 71. 
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De l’Ange et de l’Homme dans le Coran

Les versets où il est question de l’ange, des anges, sont très 

nombreux dans le Coran; et croire en leur existence fait partie des 

piliers de la foi du musulman. La description que nous en avons est 

nette et révèle comment ils sont en eux-mêmes: les anges ne mangent 

pas et ne boivent pas ; ils sont beaux, immenses, puissants et ont 

des ailes; ils sont dotés de nombreux pouvoirs, accomplissent de 

multiples tâches, remplissent plusieurs fonctions et peuvent revêtir, 

entre autres, la forme humaine quand ils sont envoyés aux hommes. 

Messagers, guerriers, intermédiaires, visibles et/ou invisibles, ils 

exécutent les ordres divins et célèbrent la Gloire de Dieu.

Par ailleurs, on constate à la lecture de ces versets que Dieu a 

établi non pas une comparaison mais une distinction nette entre les 

anges et les hommes en désignant la place et la fonction qui sont 

échues à chacun d’eux dans l’ordre de la création:

2.30. Lorsque ton Seigneur dit aux anges: « Je vais établir 

un Ḫalῑfa – Lieutenant, Vicaire – sur la terre  », ils dirent: 

«  Vas-Tu y établir quelqu’un qui y sèmera la corruption et 

qui répandra le sang, alors que nous célébrons Tes louanges 

en Te glorifiant et que nous Te sanctifions ?» Le Seigneur dit: 

« Je sais ce que vous ne savez pas ».

Deux remarques ici: d’une part: «Quand il y a […] mention du 

“califat” dans le Coran, ce n’est pas l’institution politique plus tardive 

qui est envisagée, mais le fait du privilège et de l’autorité attribués 

par Dieu à l’homme. Ce califat est l’exercice d’un règne, un imperium, 

qui appartient proprement à l’homme. »8

D’autre part, en disant: «Vas-tu y établir… » Les anges ont d’une 

certaine manière franchi une limite, voire commis une “transgression” 

8 Jacques Waardenburg “La personne en deçà et au-delà de l’Islam”, Arabica, T. 
36, Fasc. 2 ( Jul., 1989), éd. Brill, p. 146, URL: http://www.jstor.org/stable/4056793 
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consistant à dire: « Nous ne pensions pas que Dieu eût créé une 

créature supérieure à nous !»9. Voyons la suite:

2.34. Lorsque Nous avons dit aux anges: «  Prosternez-vous 

devant Adam  !  » ils se sont prosternés, à l’exception d’Iblis qui 

refusa et s’enfla d’orgueil: il était au nombre des mécréants.

2.35. Nous dîmes: « O Adam  ! Habite avec ton épouse dans le 

Jardin ; mangez de ses fruits à votre gré, là où vous voudrez ; mais 

n’approchez pas de l’arbre que voici, sinon vous compteriez parmi 

les iniques. »

2.36. Après quoi Satan les fit trébucher et sortir de là où ils se 

trouvaient.

Cinq points nous interpellent ici. 1 – Dieu annonce aux Anges 

qu’il va créer un être humain et en faire un Ḫalῑfa, Lieutenant-Vicaire10; 

2 – Les Anges s’étonnent que Dieu veuille créer un être qui accomplira 

des actes de violence ; 3 – Dieu leur dit de se prosterner devant 

l’Homme; 4 – Ils se prosternent sauf Iblis et 5 – Iblis les (Adam et 

Eve) fait trébucher en leur suggérant de manger le fruit “de l’arbre 

de l’immortalité”11.

Quant à Iblis, le récalcitrant12, voilà ce qu’il répond à l’injonction 

divine de se prosterner devant Adam:

9 Henry Corbin, Face de Dieu, face de l’homme, herméneutique et soufisme,  
éd. Flammarion, 1983, pp. 123-125. Voir note 149.

10 «C’est au nom de son Créateur que l’homme exerce son “califat”. Tous ses autres 
pouvoirs – civils, légaux, militaires – sont secondaires par rapport à la responsabilité 
originaire assignée à l’homme pour exercer sur terre une gérance qui appartient 
fondamentalement à Dieu. La dignité de l’homme est alors liée à son respect de la 
souveraineté de Dieu ; et la signification de la ḫilᾱfa d’Adam est précisément la 
reconnaissance de l’ordre créé et proprement humain des choses et du monde.  » 
Jacques Waardenburg, id., p. 146.

11 20.120. Or, Satan lui susurra ces paroles: « O Adam ! T’indiquerai-je l’arbre de 
l’immortalité et un royaume qui ne passe point ? » 

12 La « chute » de Satan […] a de bonne heure préoccupé la pensée théologique 
en Islam. Il était choquant de penser que Dieu l’avait damné, en somme, pour s’être 
fait l’irréductible champion de l’imparticipable unité de Dieu, dogme fondamental de 
l’Islam. Et la singularité du fait que Dieu ait ordonné aux anges d’adorer « un autre 
que Dieu » Al-Ḥallāj. Kitāb al-Ṭawāsīn. Édité par Paul Geuthner. Paris, 1913, p. 170 16 
Al-Ḥallᾱj, Kitāb al-Ṭawāsīn, édité par Paul Geuthner. Paris, 1913 p. 89/Pdf. p. 128.
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7.12. Dieu dit: «  Qu’est-ce qui t’a empêché de te prosterner 

lorsque Je te l’ai ordonné ? » Il répondit: « Je suis meilleur que lui. 

Tu m’as créé de feu, et lui, Tu l’as créé d’argile. »

Pour certains mystiques musulmans, la protestation d’Iblis est 

sincère parce qu’elle exprime un véritable monothéisme du fait qu’il 

refuse de se prosterner devant tout autre que Dieu; pour d’autres, 

Satan n’avait pas compris que Dieu, en ordonnant aux anges de se 

prosterner devant Adam, ils se prosternaient, en fait, « devant l’acte 

de Dieu et que l’acte de Dieu est le miroir de Dieu!»

Le dépassement par le grand jihᾱd

Le grand jihᾱd

Dans la tradition islamique et, plus spécifiquement, dans l’enseigne

ment des soufis qui sont des guides spirituels réalisés, l’ange ne 

constitue pas pour l’homme l’idéal à atteindre du fait que 1 – Dieu 

a instauré l’homme en tant que ḫalῑfa-Lieutenant-Vicaire sur terre et 

2 – Il a demandé aux anges de se prosterner devant lui. Quant à 

l’humanité, elle ne saurait se réaliser ou réaliser son dépassement 

en fuyant sa condition faite d’eau13, de glaise14 et du souffle divin15! 

En Islam, l’une des voies qui invite l’homme au dépassement est le 

grand Jihᾱd. En effet, au retour d’une bataille, le Prophète dit aux 

compagnons: «Nous sommes revenus du petit jihᾱd pour entamer le 

grand jihᾱd. » Phrase qui, traduite, signifie: « Nous sommes revenus 

du petit effort (la guerre) pour entamer le grand effort. » Ils deman

13 Coran, pp. 21-30: « Et nous avons fait de l’eau toute chose vivante »
14 Coran, 18.37 […]: « Serais-tu ingrat envers Celui qui t’a créé de poussière, puis 

de sperme et qui, ensuite, t’a donné forme humaine ?
15 Id., 32.9. «  Puis Il l’a formé harmonieusement et Il a insufflé en lui de Son 

Esprit. Et Il a fait pour vous l’ouïe, la vue et les viscères. Comme vous êtes peu 
reconnaissants ! » 
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dèrent: « Y a-t-il un jihᾱd plus grand que la guerre ? » « Oui, répondit-il, 

le jihᾱd contre an-Nasf » Le mot an-Nafs est souvent traduit par l’ego 

– le moi – et/ou par l’âme. Le Coran nous donne trois niveaux de 

cet ego/âme: 1 – l’âme incitatrice au mal, 2 – l’âme blâmante/repen

tante, qui ne cesse de se reprendre, s’autocritiquer et enfin 3 – l’âme 

agréante, rassérénée et apaisée.16 Ce hadith – propos du Prophète – 

désigne l’intériorité de l’être comme l’unique arène où doit s’accomplir 

le dépassement – le combat contre le moi/ego, une lutte intérieure 

que l’homme doit mener contre lui-même et cela à tout instant et 

où qu’il soit.

Le modèle muḥammadien

Quant au Prophète, bien qu‘inimitable, il est le modèle à suivre17 ! 

Dans le Coran et dans les propos qu’il a laissés, le Prophète s’est 

toujours défendu d’être un ange insistant sur sa nature tout à fait 

humaine, de bašar. Par bašar, on entend «  l’homme en tant que 

celui-ci est un être charnel et donc mortel. En effet, dans son sens 

premier, bašar signifie la “chair”, l’“épiderme”, et cette idée de carna

tion demeure présente dans l’acception courante du mot, le différen

ciant du terme insān, qui désigne l’homme mais avec une signification 

plus abstraite. »18 Par ailleurs, c’est ce terme – bašar – qui est utilisé 

16 Les travaux des soufis quant à eux, ont relevé sept stations de l’âme qui sont 
les suivantes: 1 – l’âme instigatrice du mal ; 2 – l’âme repentante ; 3 – l’âme inspirée ; 
4 – l’âme apaisée ; 5 – l’âme agréant ; 6 – l’âme agréée; 7 – l’âme parfaite. L’examen 
de leur propre être à la lumière d’al-Qor’an et des dits du Prophète leur a permis de 
sonder l’âme humaine dans toutes ses figures, et ils ont relevé et révélé ses maux 
puis ils ont préconisé les méthodes pour les combattre et les soigner. 

17 Aucun musulman n’oublie le verset où le Prophète affirme: «Dis: Je ne suis 
qu’un homme [bašar] comme vous » ; ni ce Hadith: « Je suis un serviteur: je mange 
comme mange le serviteur et je m’assois comme s’assoit le serviteur ! » Versets et Hadith 
parmi d’autres où son humanité est sans cesse rappelée. Mais ces versets ne conduisent 
jamais le musulman à s’imaginer qu’il est ou qu’il pourrait être l’égal du Prophète.

18 Claude Addas, La Maison muhammadienne, Aperçu de la dévotion au Prophète 
en mystique musulmane, éd. Gallimard, 2015, p. 21.



120

« quand il s’agit d’opposer l’espèce humaine à l’“espèce angélique” 

[…], autrement dit des êtres charnels à des êtres spirituels. »19

Le Prophète donc met en avant son “humanitude”, sa condition 

originelle dans ce qu’elle a de vulnérable, d’humble et de périssable. 

Il insiste sur son indigence et parle de ses faiblesses. « Du Prophète, 

la Révélation ne dit pas qu’il est un surhomme. C’est, tout au contraire, 

parce qu’il a réalisé pleinement, de son vivant, sa condition de bašar, 

avec tout ce qu’elle implique en fait de servitude, qu’il est présenté 

comme “le modèle excellent” et que, depuis quatorze siècles,  

sa Communauté ne cesse de se nourrir de son exemple. »20

Á cet aspect doctrinal, s’ajoute son refus de la royauté au profit 

de la pauvreté, en effet, « au début de sa prédication, à La Mecque, 

les Qurayshites incrédules convoquent Muḥammad pour le tenter:  

si c’est l’argent qu’il veut, ils feront de lui le plus riche des hommes ; 

si c’est l’honneur, il sera leur prince ; si c’est la souveraineté, ils en 

feront leur roi. Ils lui lancent ensuite une série de défis: qu’il prouve 

être le messager de Dieu par des miracles; qu’il démontre sa faveur 

et son rang auprès de Dieu Lui demandant d’envoyer un ange ;  

ou enfin qu’il fasse tomber sur eux “le ciel en morceaux”. Muḥammad 

rejette séductions et défis: « Je ne suis pas quelqu’un qui demanderait 

cela à mon Seigneur. Ce n’est pas pour cela que je vous ai été envoyé »21

D’après un hadith, le Prophète a dit: « J’ai été suscité pour parfaire 

les nobles comportements. » S’appuyant ce propos, Ibn’Arabī, nous 

explique qu’il « n’est aucun caractère inscrit en l’homme qui n’ait un 

point d’appui in divinis et qui ne soit, par conséquent, noble en son 

essence ; l’aspect vil et blâmable qu’il est susceptible de recouvrir, 

le cas échéant, est purement accidentel. »22 À ce titre, le cheminement 

vers le dépassement « … postule la résurgence des nobles caractères 

19 Id. 
20 Id., pp. 22-23.
21 Samuela Pagani, « Roi ou serviteur  »  ? La tentation du Prophète, ou le choix 

d’un modèle, Archives de sciences sociales des religions, 178 (juillet-septembre 2017) », 
pp. 43-68.

22 Claude Addas, op. cit., p. 24.
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inscrits en l’Homme Primordial  » pour le «  conduire à terme à la 

“théosis” [tahaqqup bi akhlāqi Llah]  »23 Un hadith sacré confirme 

d’ailleurs cette possibilité:

Abu Hourayrah rapporte que le Prophète a dit: Dieu (puissant 

et sublime) dit: Je déclarerai la guerre à quiconque se montre 

hostile à l’un de Mes amis. Parmi tous les moyens employés par 

Mon serviteur pour se rapprocher de Moi, rien ne M’est plus agréable 

que la pratique de ce que Je lui ai imposé. Mon serviteur ne cesse 

de se rapprocher de Moi par les actes surérogatoires jusqu’à ce que 

Je l’aime. Une fois que Je l’ai aimé, Je deviens son ouïe avec 

laquelle il entend, sa vue avec laquelle il voit, sa main avec laquelle 

il combat et son pied avec lequel il marche […].

Ces propos « démontr[ent] qu’il n’est rien en l’homme qui soit de 

nature à faire obstacle à sa perfection ou, plus exactement, à la 

restauration de sa perfection originelle»24

Le cheminement de l’humain ou le perpétuel dépassement

En s’inspirant du modèle muḥammadien, les soufis ont d’abord 

triomphé de leur moi par le grand jihād qui les a libérés d’eux‑mêmes 

puis des autres sans leur faire éprouver de supériorité ; il les a libérés 

de l’attachement aux êtres sans cesser de les aimer ; ils ont rejeté 

de leur intériorité les envies, les désirs, les convoitises, la colère, la 

haine, le mépris, l’orgueil, la vanité, la tyrannie, le culte du moi dans 

ses formes manifestes et subtiles. Toutes ces armées de l’ego, ces 

milices de l’“âme charnelle”, ont été débusquées par ces hommes ; 

ils les ont décrites, en ont cerné les mécanismes visibles et cachés, 

et ont enseigné à leurs disciples comment les traquer dans leur 

23 Id., p. 24.
24 Id., p. 25.
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profonde intériorité pour les combattre et s’élever d’étapes en étapes 

et de stations en stations vers l’être originel.

L’éducation soufi initie le cheminant, l’itinérant qui aspire au 

dépassement à ce que l’on appelle le “bel agir” ou le “noble compor

tement”. Si l’expression semble claire dans sa formulation, sa réali

sation, en revanche, exige le grand effort -al-jihad al-akbar. Il est 

très important de préciser que le bel agir dont il est question ici 

n’est pas fondé sur une morale forgée par un groupe d’individus au 

détriment d’autres groupes d’une même société, ni par un peuple 

au mépris d’autres peuples ni par une nation au mépris des autres 

nations ni enfin, d’une manière universelle, par une espèce de 

créatures au détriment des autres créatures. La morale de l’éducation 

soufie inclut les créatures en totalité, l’homme, la fourmi, l’araignée, 

l’insecte, le corbeau, la montagne, la pierre, l’eau. Le visible et 

l’invisible, le présent et l’absent, le matériel et l’immatériel, le proche 

et le lointain, sont ainsi mis en présence pour rappeler à l’itinérant 

que son effort dans la réalisation doit tenir compte de ces dimensions 

qui l’environnent et qu’elles existent au même titre que lui.

Du fait que l’une des finalités du soufisme est d’élever l’être 

humain à sa suprême réalisation, la progression de ce dernier dans 

le dépassement s’accomplit étape par étape, d’instant en instant,  

dans un cheminement, lui aussi, jalonné de stations multiples.  

C’est pourquoi, il serait fort maladroit pour le cheminant de parler 

d’expériences car en passant d’une étape à une autre, d’une station 

à une autre, il ne saurait prétendre avoir atteint l’apogée de son 

dépassement pour en exposer les conclusions. Son chemin, son 

parcours relève d’une dimension qui s’apparente, comme disent les 

soufis réalisés, à l’océan sans rivage.

Le dépassement est à l’œuvre dans l’être parce que l’être est en 

voyage « de la semence à la raison. »25 pour reprendre une expression 

25 Djalᾱl-od-Dῑn Rūmῑ, Mathnawῑ, La Quête de l’Absolu, Livre troisième, trad. du 
persan par Eva de Vitray-Meyerovitch et Djamchid Mortazavi, éd. Du Rocher, Jean-Paul 
Bertrand éditeur, 1990, p. 650. 
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de RŪMῙ. Toutefois, si le dépassement sert le moi, il asservit l’homme 

en lui laissant accroire qu’il le rend plus libre. En revanche, s’il est 

porté par le grand jihᾱd, il le transfigure. Ecoutons ces vers 

d’IBN‘ARABῙ

Mon cœur est devenu capable

D’accueillir toute forme,

Il est pâturage pour gazelles

Et abbaye pour moines

Il est un temple pour idoles

Et la Ka‘ba pour qui en fait le

tour, Il est les Tables de la Thora

Et aussi les feuillets du Coran !

La religion que je professe

Est celle de l’Amour.

Partout où ses montures se tournent

L’Amour est ma religion et ma foi !26

Pour conclure, je ne saurais trouver mieux que ces paroles 

d’IBN‘ARABῙ, encore lui, pour définir ce que l’on peut appeler le 

“dépassement perpétuel”:

«En réalité, nous ne cessons jamais d’être en voyage depuis 

l’instant de notre constitution originelle et celui de la constitution 

de nos principes physiques jusqu’à l’infini. Quand t’apparaît une 

demeure, tu te dis: voici mon terme, mais à partir d’elle s’ouvre 

une autre voie dont tu tires un viatique pour un nouveau départ. 

Dès que tu aperçois une demeure, tu te dis: voici mon terme. Mais 

à peine arrivé, tu ne tardes pas à sortir pour reprendre la route… »

26 Ibn‘Arabῑ, L’Interprète des désirs, éd. Albin Michel, 1996, pp. 117-118.
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A n g e s  e t  l i o n s  d u  M oy e n  Â g e : 

B e u v e  d e  H a n to n e  e t  l e  

d é pa s s e m e n t  d e  l ’ h u m a i n 1

Brindusa Grigoriu

Université Alexandru Ioan Cuza – Iasi – Roumanie

Au Moyen Âge francophone, lorsque les anges hantent l’épopée, 

c’est soit pour annoncer l’imminence d’une guerre (forcément sainte), 

soit pour orchestrer l’assomption d’un héros (forcément chrétien). 

Le plus souvent, ils se font l’écho d’une prière bien placée, et auréolent 

le vécu d’un air de miracle, tout en contraignant le miraculé à un geste 

extrême, dont le bonheur est assuré, voire prédestiné. Car « c’est le 

ciel lui-même – et pas moins – qui intervient » par le biais de l’ange, 

en bénissant la belligérance, en immobilisant le soleil, en manifestant 

la fortitudo Dei (Cramer Vos, 1990, pp. 178-179) face à la duritia 

chevaleresque. Ce sont des anges « militaires » (Szittya, 1971, pp. 197, 

204) plutôt foudroyants, d’allure apocalyptique (202). Quant à l’ennemi, 

projeté dans le camp des démons2, il a tout à perdre, dans ce monde 

comme dans les autres.

Un tel manichéisme ne saurait affecter les scènes du roman 

médiéval, où les évidences s’estompent et le ciel se couvre, notamment 

1 Ce projet est pris en charge par le Ministère Roumain de la Recherche et de 
l’Innovation, Programme 1 – Développement du système national RD, 1.2 – Performance 
institutionnelle – RDI Excellence et financement des projets, Contrat no.34PFE/19.10.2018.

2 Pour reprendre la formule de Léon Gautier (1872, p. LXXV), qui oppose « ceux 
que visitent les Anges, et ceux qui combattent à côté des Démons ».
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après  l’avènement de Merlin (1155)3: les anges y rivalisent d’éclat 

avec les démons, et tout un jeu de faces et interfaces domine les 

scènes de la matière de Bretagne pour culminer dans le Conte du 

Graal et ses suites, où les esprits se laissent entrevoir juste assez 

pour assener un coup d’étincelles ou claquer une croisée au nez 

d’un chevalier, quand ce n’est pas pour accoucher, « dedans le vessel », 

du Mystère. Aux marges du monde arthurien, c’est le royaume 

romanesque de Tristan qui convie les ailés au dépaysement le plus 

erratique, et pourtant il se trouve, même au cœur de cet ailleurs, un 

espace-tremplin où Amors (en cruel Cupidon) mène et « démène par 

force » les humains (Béroul [1170-1190], Poirion, éd. 1989, v. 2296, 

p. 63]. Entre figure mythique et figuration allégorique, la nature de 

l’ange se laisse déformer à volonté, selon les courants génériques à 

l’œuvre. Du pôle hagiographique, avec ses lignes de force tracées 

autour de Michel et Gabriel, aux polarisations ovidiennes fléchées 

par l’arc d’Eros, un continuum s’installe au Moyen Âge central, 

«  comme si le modèle surplombant de l’ange s’était imposé pour 

toutes les figures à forme humaine dotées d’ailes, qu’il s’agisse de 

Genius, de Dédale ou d’Amour » (Ferlampin-Acher, 2015, p. 7).

Pour l’esprit qui s’apprête à scruter un tandem épique-romanesque 

de la Renaissance du XIIe siècle, l’ange se présente d’emblée comme 

« un nain sur des épaules de géant » (selon le bon mot de Bernard 

de Chartres cité par Jean de Salisbury4), prêt à nous lancer des clins 

d’œil métaphysiques. S’il rehausse la perspective des récits idylliques 

les plus belliqueux, c’est qu’il surplombe le daimon de Socrate, dont 

il ravive les vues à grand renfort de « philosophèmes  » calcidiens, 

macrobiens, augustiniens (Gersh, 2012, p. 113).

3 C’est avec Robert Wace et son Roman de Brut que Merlin fait son entrée dans 
le roman français, grâce au remaniement d’une source latine, l’Historia regum Britanniae 
de Geoffroi de Monmouth (voir Campbell, 2017, pp. 8-9). Sur la part du diable que 
Merlin parvient à maîtriser dans les romans du Moyen Âge central, voir Ben-Ezra, 
2013, pp. 1-13).

4 Selon le Metalogicon de Jean de Salisbury [1159], éd. C. I. Webb, Ioannis Saresbe­
riensis Metalogicon libri (1929, III 4, 900 b 18 – c 27, p. 136), trad. de L. Spina ; voir 
Spina, 2004, pp. 28-33.



131

Pour remonter à l’une des matrices médiévales les plus porteuses 

de la démonologie platonicienne, il est pertinent d’invoquer, avant 

toute chose, la fièvre d’amour décrite dans le Phèdre, avec son 

potentiel de transcendance, depuis la montée des sèves et l’accueil 

des « effluves de la beauté » jusqu’au frissonnement des plumes sous 

la peau et le bourgeonnement des ailes: le tout, sous le signe de la 

fonte de la « matière dure  », enfin dépassée, survolée, sublimée.  

Le daimon de Socrate renaît, au Moyen Âge, à la lumière de Boèce, 

et instille un désir d’évasion lumineuse, de ravissement ailé, de retour 

solaire vers la vraie patrie, vers la matrice de toute perfection, qui 

est toujours « in altum ». Tout intellectuel médiéval est censé posséder 

sa paire de « pennae volucres » (ailes volantes) et en user dans l’esprit 

de la Philosophiae Consolatio (4.1’), pour échapper à l’exil de la vie 

et retrouver la « verae formam beatitudinis » (la forme du vrai bonheur, 

4.1)5, en refluant, par amour, à la cause première de l’esse (4.7).

Créé par un clerc anonyme dans un esprit de conquête « par coup 

de espeie  »6, recréé anonymement « por Dieu le creatour  »7, Beuve 

de Hantone n’est ni un ange, ni un amant emplumé. Il est le protagoniste, 

angéliquement accompagné, d’une « geste », d’une « boine canson », 

d’un « romans » et de la « vraie estoire de Guion de Anstone et de 

Beuvon son fil », en tout, sept versions anglo-franco-italiennes réperto

riées dans les Archives de littérature du Moyen Âge sous la forme d’un 

corpus de « chameau littéraire »8 étalé sur deux siècles (ARLIMA, 16 

novembre 2021. https://www.arlima.net/ ad/beuve_de_hantone.html#).

Au fil de ses sept vies médiévales, le noble « enfançon » est partout 

le rejeton d’un mariage malheureux: sa jeune mère tue son vieux 

père, le comte Gui (emporté par les anges), pour épouser un 

5 Sur le rapport intertextuel entre Platon et Boèce, et ses envolées lyriques, mention 
en est faite dès la traduction française de 1861 (Mirandol https://remacle.org/bloodwolf/
philosophes/boece/ livre4.htm#_ftnref2), ici n. 2 (Livre IV). 

6 Beuve de Hamptone [1167-1175], Martin (éd.), 2014, v. 4, 104.
7 Der Festländische Bueve de Hantone [1190], Stimming (éd.), v. 1, 1.
8 Sur l’approche générique de cette « geste romanesque » qui croise célébration 

dynastique et visée à la fois divertissante et édificatrice », voir Galderisi, 2017, p. 430. 
Pour une perspective complémentaire sur « l’entre-deux », voir Boutet, 2017, et Sancho, 
2018, esp. pp. 11-12. https://doi.org/10.4000/crm.14921.
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prétendant plus verdoyant (Doon d’Allemagne). Banni, hardi, chrétien, 

l’orphelin s’exile à la cour d’un roi païen, dont il conquiert la fille 

sans la séduire (ou du moins sans la compromettre). C’est cette 

princesse sarrasine, la douce Josiane, qui l’adoube et lui offre 

l’indomptable cheval Arundel, catalyseur d’une carrière proprement 

épique. Face à la persécution du roi, les pérégrinations idylliques 

de Beuve prennent ainsi une tournure de croisade, affines de la 

« matière de France » par ses batailles, tournois et baptêmes. Cette 

veine belliqueusement amoureuse se déploie au-delà de l’horizon de 

l’archivistique romane dans une volée de manuscrits moyen anglais, 

gallois, yiddish, norrois et russes (Weiss, 2007, 1-2).

Sur les rives littéraires du français, Beuve de Hantone revient dans 

l’actualité grâce à la geste anglo-normande de la seconde moitié du 

XIIe siècle – considérée comme la plus vénérable version de l’histoire 

– qui demeure, à ce jour, l’unique souche de cette tradition narrative 

à jouir d’éditions et traductions modernes (Weiss, 2008 ; Martin, 2014). 

Cette épopée de l’amour conquérant comprend 205 laisses et 3850 

vers qui s’épanchent en deux parties et deux manuscrits. Si les vers 

1 à 1268 peuvent encore être consultés dans le codex B, Bibliothè

que nationale de France, NAF 4532, tel n’est pas le sort des vers 

912-1081 et 1190-3850, jadis conservés par D, Bibliothèque de l’université 

de Louvain, G 170: par malheur, ce dernier témoin est porté disparu, 

« détruit en 1940 lors des bombardements allemands de la ville de 

Louvain  »9, le plus probablement le 16 mai10, ou alors quelque  

part dans la nébuleuse de l’année 1944, selon la référence proposée 

par lesdites Archives de littérature du Moyen Âge11.

9 Selon Lachet, 2019, p. 1, § 2. 
10 Max Schmitz (communication personnelle, 25 mars 2023) nous indique une 

mention officielle du funeste jour sur le site des Bibliothèques de Louvain, (KU Leuven 
Libraries. History and tourist information. https://bib.kuleuven.be/english/about/
history-tourism) et, d’autre part, une notice précieuse concernant le codex sur le site 
de la Bibliothèque Universitaire de Leiden (https://leidenuniversity library.github.io/
manuscript-stats/details/ms_325.html), où le sort de ce témoin est doublement scellé 
(« burned during WWII » ; « no owners have been identified for this manuscript »). 

11 Selon Laurent Brun (et ses collaborateurs), il s’agirait d’un manuscrit « ayant 
appartenu à Firmin Didot et contenant également une copie de Fierabras (f. 53-130) », 
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Nonobstant la date de cette historique mutilation, il s’avère que 

toute reconstitution de la première version de Beuve de Hantone 

repose dès lors sur l’édition de 1899 du philologue allemand Albert 

Stimming, intitulée Der anglonormannische Boeve de Haumtone,  

la seule à pouvoir rendre compte des deux témoins codicologiques 

et à couvrir le continent textuel des vers 1190-3850, tout en invitant 

le lecteur francophone à un tâtonnement germanophone de l’Intro

duction et des Notes. Au XXIe siècle, il devient possible d’accéder à 

deux compléments éditoriaux et traductifs, l’un français, l’autre anglais12.

C’est ce Beuve anglo-normand perdu et retrouvé qui renaît 

aujourd’hui de ses cendres, pour se mesurer contre l’un de ses avatars 

le plus précocement romanesques et le plus franchement francophones: 

la première rédaction continentale (des quatre répertoriées), qui 

remonte à l’extrême fin du XIIe siècle13, et qui nous parvient dans 

une édition réalisée en 1911 par le même Albert Stimming sous le 

titre Der festländische Bueve de Hantone, Fassung I. Hautement 

pertinent pour l’ébauche d’une éventuelle angélologie, ce précieux 

tome redonne au monde les 10614 vers du manuscrit Paris, Bibliothè

que nationale de France, français 25516, et avec eux, un songe éveilleur 

et un « angles » dévalant du paradis.

Pour entamer notre quête céleste et lui tracer un parcours ailé 

allant de l’évidence angélique à l’archétype daimonien, nous interroge

rons d’abord les quelques vers qui recèlent, dans chacune de ces 

versions, des traces d’éthérée visitation. Dans un deuxième temps, 

nous ferons la part belle à des scènes d’apparence diabolique, 

préfacées – et ontologiquement préparées – d’un exorde léonin.

qui aurait été « détruit dans un bombardement en 1944 » (16 novembre 2021, ARLIMA, 
www.arlima.net/ad/beuve_de_hantone.html#van).

12 Pour le complément éditorial anglophone, voir Weiss, 2000, pp. 305-310. Pour 
le versant traductif, voir Weiss, 2008.

13 Voir Stimming, 1899, p. XII.
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I. Les anges fatals  de la version anglo-normande et leurs 

reflets continentaux

La version anglo-normande est propice à la communion des formes 

de vie, suggérant l’interconnexion des Formes (ou rationes) à travers 

toute une suite de réminiscences. De l’animal à l’humain, en passant 

par le diabolique, voire le minéral, les messages affleurent, et passent 

à fleur de corps, irriguant une théophanie naturelle qui côtoie et 

dépasse les mirabilia (Noacco, 2008. http://books.openedition.org/

pur/34971, § 9). « Boves » porte un nom de « bove » (bœuf), joue à 

l’ange-messager au risque de sa vie, et prend refuge en une cave 

(rebaptisée « bove ») hantée de lions. Sa bien-aimée Josiane, dont le 

nom évoque les promesses du « jos / jus » (bas) sans frôler la bassesse, 

est épargnée par les fauves grâce à sa royauté de droit divin, que 

reconnaissent même les monstres le plus indécidables (tel Açopart). 

Dans la continuitas des vivants (Chenu, 1976, 33-34), le verbe 

enclenche les métamorphoses les plus spectaculaires: c’est en passant 

de l’aboiement à l’autobiographie que la bête devient homme, et en 

professant sa foi que l’homme coalesce sa nature avec celle de l’ange 

(par le baptême) ou du démon (via l’apostasie). Ces volte-face 

identitaires relèvent d’un Ordre cosmique immuable, d’une Providence 

dont les conteurs ne doutent guère, et la mouvance universelle 

rapporte à chaque fois son butin de signifiances, vite consignées 

dans la lingua franca du christianisme dominant.

Retraduite en rayonnement de l’Esprit-Saint, l’âme du monde 

néoplatonicienne tend une toile de fond derrière tout ce qui se meut 

dans l’orbe de l’animé (Chenu, 1976, p. 33): elle unit les êtres en un 

seul élan vital, que chacun décline selon sa réceptibilité de la Lumière, 

pour un temps correspondant à son cycle d’évolution, après quoi il 

est appelé à sortir du visible pour se rendre à Autrui, histoire de se 

laisser porter vers la vie éternelle ou anéantir. À leur tour, les objets 

se prêtent au jeu des sujets en refusant l’assujettissement du corps 

pour se mettre au service d’une intersubjectivité conquérante. Ainsi, 

une (simple  ?) escarboucle peut révéler, mieux qu’une caméra de 
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surveillance, la fuite vers l’avenir de deux amants, tandis qu’une 

ceinture (dédoublée) peut réduire le rayonnement charnel d’une 

pucelle en plongeant la beauté dans l’invisibilité ; tout dépend de 

l’orientation générale du récit, qui ne peut être que de l’Orient 

(sarrazin) vers l’Orient tout court, forcément chrétien.

Face à cette montée triomphale de la Parole – amplifiée et en 

même temps relativisée dans les versions romanesques « continentales » 

– ce qui frappe d’abord dans la geste anglo-normande est précisément 

le silence des anges. Frémissants, planants, mais muets, les envoyés 

de Dieu se contentent de grappiller et faire marche arrière, soucieux 

d’«  aporter  l’alme  » dans sa Patria, même lorsque cette âme est  

née païenne.

Deux entités psychopompes désignées explicitement comme 

« angles » (des trois qui ponctuent les trépas des héros anglo-normands) 

se manifestent dans la famille sarrasine fraîchement convertie, prêtes 

à venir au secours du roi Hermin d’Arménie et de sa fille Josiane 

dans leur passage vers l’autre monde. Tour à tour, les nobles mourants 

empruntent la voie royale: ils pressentent à temps le pire, et finissent 

par prendre le meilleur parti. Surtout, ils arrivent à faire les gestes 

essentiels – réunion des parents proches, passation du pouvoir, 

confession devant un évêque – et à quitter la scène dignement et 

sonorement, avec un discours ultime proprement conçu et délivré 

parmi les humains aussi bien que parmi les esprits. Ces derniers 

ratifient les volontés ultimes des intéressés sans y laisser leur empreinte: 

ils préfèrent s’effacer dûment derrière leur fonction14, angeli avant 

toute chose, hérauts plutôt que héros, entrevus plutôt que voyants.

L’officium, d’autre part, connaît aussi des officiants plus obscurs, 

réservés aux âmes mal nées, mal achevées. Ainsi en va-t-il pour un 

14 « Le mot Ange désigne l’office et non la nature, car en grec il signifie messager 
; or ce terme de messager indique un être qui agit, qui annonce », comme le précise 
saint Augustin en retrouvant et en réinvestissant l’étymon grec du nuntius. La distinction 
lui sert pour argumenter en faveur de la nature divine de l’apparition d’Exode.3 ; voir 
«  Sermon VII. Moïse et le buisson ardent  », § 3, dans Raulx, 1866 (Bibliothèque 
monastique https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/
augustin/sermons/serm7.htm).
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géant qui a le tort de rester païen aussi bien que résistant à la faim 

de Beuve – « Vus estes cristien e demandez a manger ! » (éd. Martin, 

2014, v. 1287, 202) – géant qui est, de surcroît, le frère de Bradmont, 

ennemi juré et geôlier outrancier du héros. La scène qui oppose le 

passant affamé à son peu charitable hôte de fortune est d’un entrain 

tranchant: la fureur épique s’abat sur la face humaine de l’autre, puis 

sur son bras droit, et gauche, sur ses deux pieds qu’il découpe en 

cascade, ensuite elle remonte vers la tête pour s’offrir une décollation 

transcendante. C’est alors que surgissent le sang et l’ange. Pour le 

deviser en anglo-normand du XIIe siècle, «  l’anme va a malfez  »  

(v. 1328, 204): autrement dit, « son âme part au diable » (205), et ceci 

d’un air léger, à peine ponctué, mais définitif. Aucun déplacement 

ne se met en branle pour l’amour du nouveau-venu, le comité d’accueil 

se bornant à l’attendre dans un locus aussi compact qu’une destination, 

lui assurant une réception aussi impensable que redoutable, aucunement 

spécifiée, seulement méprisée. L’Ennemi est vaguement un être-là 

censé rapatrier l’ennemi, l’intégrer à la masse des vaincus en mal de 

corps, pour mieux le désintégrer au sein des recalés de la métempsy

chose. L’indivisible splendeur du monde divin dresse une toile de 

fond à ce comble de la division qu’est le malfez comme agent du 

malfaire15, faisant vibrer sa vocation pour le malfiable, le malfi, le 

malfeu. Pour le conteur, cette funeste délivrance de l’âme se décline 

sans surprise ni regret, tandis que Beuve passe allègrement au découpa

ge des futurs adversaires, tous plus ou moins gigantesques et inaboutis, 

tous plutôt saillants sur l’échelle des possibles anthropologiques.

Quand l’heure sonne pour Beuve lui-même, aucune ombre ne 

passe sur la scène narrative. Une simple nécessité s’impose au niveau 

du microcosme du moi, et elle revêt une tournure validée par le 

méga-cosmos16. En deux vers trois mouvements, le héros part tout 

15 Sic: le verbe est bien attesté en ancien français, y compris comme participe 
passé (adjectivé): Godefroy (1888). Malfaire. Dans le Dictionnaire de l’ancienne langue 
française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, vol. V, 118. http://micmap.
org/dicfro/search/dictionnaire-godefroy/malfaire.

16 Sur cette notion chère à Bernard Silvestre et sur ses aléas néoplatoniciens au 
Moyen Âge central, voir Grant, 2007, p. 122 sqs.
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aussi lestement que ses ennemis, et la belle cavalcade de son âme 

déclenche un bouquet animiste. Car Beuve n’est pas seul lors du 

grand passage: «  occis  » par la perspective du veuvage d’amour,  

il partage l’expérience du grand passage avec sa femme et son cheval 

qu’il est prêt à suivre dans l’au-delà. Avec une pirouette verbale,  

il se détourne du monde sans broncher ; comme ses amis charnels, 

il a droit à une angélique réception, lui qui trépasse d’une pirouette 

quasi tristanienne: « Dame, se vus murgez, jeo murrai ensement  »   

(v. 3813) ; « Ja morust la dame e Boves ensement » (v. 3835).

L’efficience du verbe au futur – « jeo murrai » – inscrit le mourir

‑ensemble du couple dans la quasi-simultanéité d’une réponse 

spirituelle revêtant l’apparence d’un miracle néo-nuptial cavalant. 

C’est Gui, en fils et héritier de la famille, qui assiste à ce phénomène 

qui n’a rien d’un suicide: prompt à survenir en l’absence de toute 

maladie ou blessure, le décès de Beuve incorpore la mort subite 

d’Arondel, cheval prodige, garant et témoin d’un lien d’élection deux 

fois méritant, qui se dénoue sur terre pour mieux recommencer au 

monde des Idées. Certes, le «  destrier  » n’est pas conduit vers 

« Damledeu », mais peu s’en faut: il est en sympathie avec ses maîtres, 

au point de partager leur désir de rester unis outre-corps, sur un 

mode qui est celui des réalités intelligibles.

Face au deuil véhément du fils, le lecteur peut légitimement se 

demander pourquoi celui-ci ne peut pas voir lui-même comment  

« les almes aportent les angles as innocens » (v. 3836), alors qu’il est 

le premier à anticiper les événements les plus mémorables de la vie 

familiale. Ce qui est sûr, c’est qu’il prend des décisions porteuses au 

nom de ses parents: il les enterre en inséparables « a l’esglis ke fu 

fet en l’onur Sent Laurent » (v. 3842), prêt à honorer leur amour en 

lui associant le martyre d’un patron aussi épique que chaleureux, 

aussi ludique qu’attachant17. Pour finir, il faut imaginer, dans les 

17 Sur le culte du gril de saint Laurent dès le haut Moyen Âge (convoité et cité, 
entre autres, par Justinien et Grégoire de Tours), et sur son implication festive dans 
les saints sacrements (mariage, couronnement), voir Wagner, 1997, pp. 317-341. https://
doi.org/10.3406/rhef.1997.1285, n. 75, p. 330: un morceau de la relique est offert à 
Otton II après son mariage avec la princesse grecque Theophano, 
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coulisses de la contemplation manuscrite, que les anges montent 

eux-mêmes, invisiblement, de part et d’autre de la dame et de Beuve 

– tandis que le cheval les accompagne tout au plus jusqu’aux rives 

d’un Léthé christianisé, en attendant une future incarnation (humaine ? 

et toujours virile ?).

Dans la version continentale de 1200, l’idylle s’achève sans que 

les époux se prêtent à une concertation aussi galopante de leurs 

trépas. Il n’est pas nécessaire qu’ils recourent à une telle extrémité 

pour montrer à quel point ils sont dignes l’un de l’autre et « ensement » 

de Dieu. En effet, l’élue du héros est ici chrétienne de naissance,  

et ses amours avec Beuve, candides et invincibles, conduisent d’emblée 

au saint sacrement. Les enfants du couple font figure d’« angles qui 

[…] vont larmoiant  » (v. 9901) et finalement de rois couronnés 

(v. 10513), bénis (v. 10610), pourvus de tous les fiefs dignes d’être 

conquis ou hérités « en viron et en les  » (v. 10607). Il revient aux 

amants de se trouver et retrouver, de s’éprouver eux-mêmes et de 

se faire éprouver, pour accomplir pleinement leur mission. Il faut 

surtout qu’ils croient l’un en l’autre et ensemble en Damledeu, pour 

recevoir la grâce de devenir ces parents et baptiseurs de païens qu’ils 

sont appelés à être.

Dans la mesure où l’on peut dégager une angélologie du roman 

français de Beuve, c’est une Annonciation qui la met en lumière, 

préludant à la renaissance du héros par la médiation d’une pucelle. 

Cette fois, l’ange prend la parole et parle français, non sans un léger 

accent picard18. Anonyme mais crédible, malgré l’invraisemblance à 

prédire, ce messager est non seulement céleste, mais tout bonnement 

paradisiaque. Porté par un rêve prémonitoire, il advient en effet 

« d’amont le paradis » par une nuit d’angoisse et d’emprisonnement. 

Dans la réalité du récit, cette «  avision  » a pour conséquence la 

libération immédiate du chevalier enchaîné, qui était (ou se croyait) 

en proie aux dracones et aux traîtres. S’il parvient à écarter les 

18 À en croire A. Stimming (« Einleitung  », Der Festländische Bueve de Hantone: 
Fassung I, p. XXVII sqq.).



139

premiers tout seul, c’est grâce à la reprise en possession – miraculeu

sement guidée – de ses propres armes qu’il vient à bout de ces 

derniers, non sans panache et cruauté. Le secours céleste représente 

une réponse aux prières de « Yosiane, ki tant a cler le vis » (v. 2839), 

et cette tonalité idyllique ne se laisse pas éclipser par les fulgurations 

épiques qui en traduisent l’exécution.

Si l’ange du rêve relève de la catégorie des « interpretes » (selon 

la Cosmographia de Bernardus Silvestris19), Beuve se fie entièrement 

à son pouvoir, sans craindre un contresens moral ou un trompe-l’œil 

allégorique. Le discours onirique de l’« angles beneïs » est conçu en 

bonne rhétorique humaine, avec une pointe de virilité non-fléchée 

qui n’est pas sans rappeler la rhétorique d’Amor. En tant que prophète, 

il annonce l’épanouissement amoureux, sans lire proprement dans 

les étoiles. En tant que maître d’armes, il conseille le combat immédiat, 

à outrance. En tant que génie néoplatonicien, il se révèle porteur  

de lumière: Genius, rattaché dès la naissance à un humain sur lequel 

il doit veiller, non sans se laisser affecter, en retour, d’une ruisse- 

lante affection20.

Tandis que les anges de la chanson de geste apparaissent surtout 

en porte-paroles d’un jury de consécration hagiographique, prompts à 

tisser une aura aux trépassés de passage, la version continentale promet 

d’aller bien plus loin dans la configuration du monde intelligible.

En effet, face au dormeur boudeur, l’ange « continental » fait un 

travail de sensibilisation comparable à une résurrection: « Levés vous 

sus, amis, / Alés vous ent, trop i avés chi sis » (v. 2837-2838). Mieux: 

il œuvre « amicalement » à la reconstruction de la dignité perdue du 

chevalier, pour qui un véritable retour à la vie se prépare. Processio:  

 

19 Voir « Microcosmos », Wetherbee (trad.), 1990, chap. 7, p. 108.
20 Ibidem: « When the new design, the new creation of man has taken place,  

a “genius” will be assigned to watch over him, drawn from this most merciful and 
serviceable race of spiritual powers, whose benevolence is so deep-seated, and unal
terable, that they shun, out of a hatred of evil, any contact with the vile or displeasing; 
but when, through the inspiration of divine powers, some virtuous act is undertaken, 
they are ever at hand », p. 107. 
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il y a resurgissement des énergies latentes, revitalisation ou résurrection, 

avec un nouveau mandat existentiel à remplir. L’homme de l’ange 

sera le vassal de Dieu, promu au statut de protégé méritant: « Amis, 

[…] Qui bien le sert, tous jors est ses amis » (vv. 2840 ; 2850, p. 86). 

La répétition du nom « ami » rend audible, non sans subtilité, la loi 

sous-jacente de la sympathie universelle: tout est horizon d’entente, 

d’entraide, d’intellection dans cette réalité trans-onirique où le héros 

est invité à se réinventer.

Puisque la silva (la matière) baigne dans la grande vague de 

l’amour (Platon: Phaidros), le corps-du-monde se révèle, selon la 

sémiotique du visible, un véritable relais de l’amour, médiateur de 

la télépathie entre âmes sœurs et anges amis. Et la vie reprend hors 

l’antre de la terre, malgré le poids de mort qui fait ployer le jeune 

exilé: tout en se faisant attirer vers le haut, Beuve est loin d’empoigner 

son lit et marcher, car il a essentiellement faim (ou plutôt acciden

tellement, mais ceci depuis 7 ans !) ; alors il se borne à effleurer les 

chaînes et portes qui se laissent ouvrir en réponse à l’oraison de 

Josiane, suite à l’acte « expert » de l’ange.

De loin en loin et de cause en cause, comme par un effet-papillon, 

l’idée de liberté se fraie un chemin infra-corporel, en un flot de 

participes passés: les « fers […] depechiés et finis », les « huis de fer 

depechiés et malmis » traduisent, sous un jour tactile aussi, l’irrésistible 

envolée de l’Esprit.

Comme le Ressuscité dont il est l’émule de rêve, Beuve greffe sa 

vie nouvelle sur la triade nutritive «  pain-vin-car  » (v. 2889). 

La  «  vigueur  » qui lui est ainsi rendue permet aussi un glissement 

sur le vecteur érotique, pour célébrer, dans la chair, l’aube du sang 

dans les veines: ««He, Dieus!» fait Bueves, «tu soies aourés, / Encor 

m’ara Yosiane a son lés» / Lors lieve sus, tous est revigorés » (vv. 2867

‑2869,). Cependant, l’apothéose du corps nouvellement désirable 

n’est qu’un premier étage existentiel, de même que la monade par 

rapport au couple, ou la famille face au royaume: la régénération 

spirituelle doit passer par toutes ces étapes, avant de consacrer le 

règne de l’Enfant.
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À peine éveillé de sa torpeur existentielle, Beuve retrouve ses 

axes et points cardinaux en se tournant vers l’Orient: « La clarté luist 

dou jor qui fu levés / Chou li fu bel, lors s’est acheminés » (v. 2900

‑2901), si bien que son évasion vire au pèlerinage en Terre Sainte. 

Par ailleurs, le conteur annonce déjà les contrées du vaste domaine 

qu’il lui sera donné de régenter (v. 2905). De l’état de simple rescapé, 

dévorant ce qu’il trouve « longement et assés » (v. 2891), il se laisse 

ainsi propulser vers le trône le plus rayonnant qu’il puisse concevoir, 

et vers la grossesse la plus brillante qu’il puisse susciter. Quand il 

engrosse Josiane, c’est de « quatre rois, tous crestien, que nostre sire 

ama » (v. 2817-2818). Compagnonnage oblige ! Car, selon le conteur 

cette fois, « Dameldieus ama son compaignon ; / Qui bien le sert,  

ja n’ara se bien non » (v. 2821-2822). Tout est bien, tout est amour, 

tout est massacre avec Beuve. Les geôliers sont exécutés, les ennemis 

abattus coup sur coup, et le héros devient lui-même un ange de la 

mort (à la Chrétien de Troyes). Il entre en résonance, contempla

tivement, avec la magie torturante et inspiratrice de son Autre,  

qui le conduit vers un autrefois  extatique: « Quant me sovient de 

sen amerous ris, / De son bel cors et de son tenre vis, / Des ieus 

rians, de boine amor espris, / Grans mervelle est comment je sui or 

vis  » (v. 2959-2962). Toutes passions confondues, Beuve occit par 

amour, et se voue à son «  signor  », qui n’est autre que «  le roi de 

paradis » (v. 2952) ; pour lui, comme pour son avatar de la chantefable 

du XIIIe siècle, le franc Aucassin, l’unique enfer à éviter est celui de 

l’absence de l’aimée.

Comme l’Yvain de Chrétien, ou contre lui, le Beuve anglo-normand 

est un chevalier léonin. C’est l’apparition des grands fauves solaires 

qui renforce sémiotiquement son blason, forme idéale où il coule 

fièrement son moi, et l’immortalise en nouveau Daniel, mais aussi 

en vassal méritant de la princesse qui l’adouba. Le félin devient le 

trophée sémiotique du héros, qu’il entend remporter seul, au risque 

de rejeter le secours (coulant, empoignant) de sa dame. En effet,  

la soif de sang chère au « Leüns » du Bestiaire de Philippe de Thaon, 

déchaînée dans la geste sur le fils du comte anglais, est aplanie par 
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la nature royale de la pucelle sarrasine, qui n’est pas sans suggérer 

une surnature, au-delà des mots et des langues. En effet, si le cri 

d’une possible proie suscite l’appétit des fauves, ceux-ci constatent 

vite, dès qu’ils la touchent, que… « enfant de rei ne pussant manger » 

(Martin, 2014, v. 1668, 228). La noble « enfant » en vient à incarner 

une Amazone habile à surmonter sa frayeur et à dompter l’effrayeur: 

« Par le pel li prist entor le coler, / Ausi ferme le tint com out le 

pouer » (1702-3, 230).

Petit à petit, la belle et les lions en viennent à former une alliance 

où le pouvoir de l’un appelle le service de l’autre. Angéliques, les 

carnassiers protègent la jeune sarrasine et s’attaquent à tout homme 

ou cheval de passage  ; féministes, ils repoussent tout assaut viril  

(ou machiste) ; christiques, ils se laissent materner par une vierge. 

Après tout, c’est une empathie royalement motivée qui meut leur 

ethos de l’évitement: «  la nature de cet animal paraît émaner de la 

substance du soleil  », nous rappelle Macrobe (1883, p. 213), « et il 

est au-dessus de tous les autres animaux par son ardeur et son 

impétuosité, de la même façon que le soleil est au-dessus des autres 

astres  » (loc. cit.). Pour un jeune initié, vierge encore de toute 

expérience fondatrice, c’est précisément le signe du Lion qui vient 

encadrer, dans un cosmos de facture néoplatonicienne, « le noviciat 

du nouveau mode d’existence auquel va les assujettir la nature 

humaine  » (Commentaire… § I.12, p. 40). Le noviciat corporel – 

griffonné par le désir de deux mâles tout au long de la geste –  

se révèle porteur pour Josiane, au seuil de sa conversion.

Dans l’estoire continentale, Josiane devient une belle au bois 

dormant, qui attend d’être sauvée tantôt couchée, tantôt sur son 

séant: jamais elle n’ébauche le moindre geste libérateur. Et pourtant 

l’assaut bestial auquel elle s’expose dans le roman est d’une sauvagerie 

moins poignante que celui de la geste: si les lions anglo-normands 

ensanglantent le corps de Josiane et l’attirent à eux, comme autrefois 

dans le rêve d’Yseut (Béroul), ceux de la version française ne touchent 

qu’aux vêtements de Josiane avant d’assumer le rôle de bêtes gardiennes, 

sereines car repues, bénignes car dormantes. On sait depuis Macrobe 
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[Ve siècle] que « l’œil du lion est toujours ouvert et enflammé : ainsi 

l’œil toujours ouvert et enflammé du soleil embrasse la terre d’un 

regard perpétuel et infatigable » (trad. Nisard, 1883, p. 213) ; aussi 

faut-il prier avec les embrasés pour que la vue d’en haut apaise la 

braise du « peron », au nom du « signor qui tous nous peut saver  » 

(Beuve de Hamptone [1190], éd Stimming, 1911, v. 3795, p. 115).

Pour les deux conteurs, Beuve et Josiane sortent miraculés de la 

cave et sont prêts à entrer en une phase solaire de leur évolution 

– conversion, mariage, parenté – non sans atermoiements tantôt 

vengeurs (contre Doon et la mère), tantôt arrangeurs (nouvelles 

ligues). Or, le premier enfant du couple sera un ange d’adoption, 

diable de formation: une énigme.

A peine les lions sont-ils vaincus (défaits) sur les deux scènes 

que surgit le chevalier à quatre cornes, Açopart/l’Escopart, qui assène 

aux héros un signifiant cinglant. Dans la chanson de geste, il est 

rattaché au spectre diabolique d’une façon assez lâche pour lui 

permettre d’exercer un charisme aussi inexplicable qu’irrésistible,  

et il devient le candidat idéal au baptême, aux côtés de la Sarrasine 

dont il écoute les prières. Ce potentiel de renouveau signale le passage, 

dans l’ordre des animales, des fauves non-baptisables – tel le lion 

remis à sa place par Jérôme21 – au troublant Escopart, baptisable et 

enclin à se prêter justement à toutes les initiations, pourvu qu’elles 

soient épiques et sur mesure. Toutefois, la geste anglo-normande 

montre l’effervescent Gui/Açopart capable de renier sa foi et passer 

dans le camp ennemi, refroidi par l’eau de la cuve, débordé sous les 

regards riants, rattrapé par son destin. Insoucieux d’éclairer son 

filleul une fois de plus, ou d’en orienter les lumières, Beuve finit 

par l’exorciser tout à fait en le décapitant.

Le roman continental, en revanche, signe le divorce de l’apparence 

et l’essence en octroyant au monstre, malgré sa laideur mainte fois 

aveuglante, la joie d’ensemencer une mariée, belle, vierge, éplorée, 

histoire de lui offrir des enfants porteurs d’une belle queue et d’une 

21 Liber de viris illustribus, 7, selon Voisenet, 1994, chap. I, § 14, n. 93.
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crue beauté. Il est vrai que le corps, dans le roman de Beuve, n’est 

qu’un tremplin vers l’invisible: la loyauté rend le chevalier aussi 

indispensable qu’un cheval, et s’il mène les armées chrétiennes avec 

la fermeté d’un Saint-Michel-du-Péril, son animalité est elle aussi 

prisée, louée, donnée en spectacle. L’enjeu anthropologique n’est 

autre que la diablie du personnage, et le pari mystique qu’elle 

enclenche: pourra-t-on faire un homme de ce démon ? Croire à sa 

force d’aimer ? Surpasser le diable comme parrain, sauver l’orphelin ? 

Enfin, la culture l’emportera-t-elle sur la nature ? Le comportement 

chevaleresque sur l’éthos bestial22 ?

Toutes ces questions font l’objet d’une joute narrativement menée, 

où le surhomme de roman (d’abord jugé sous-homme) a l’occasion 

de briser les murailles de ses ongles, de porter ses maîtres et leurs 

montures outre mer, de trahir ou tuer les siens (car païens !), de faire 

tourner la Roue de Fortune dans le sens de la Providence (ici envisagée 

comme une hypostase de Noys23), avec une brusquerie toujours 

prompte, cassante et, selon les canons de l’époque, divertissante. 

Dans un monde où la force est célébrée même quand elle vient d’un 

cheval meurtrier ou d’un géant fracassant, tout le piquant d’Açopart 

/ Escopart consiste à déjouer les attentes suscitées, à montrer qu’un 

diable baptisé peut se révéler plus utile qu’un ange fantasmé.

En fin de compte, le roman de l’homme inspiré par un ange, porté 

par un cheval, fécondé par une femme et secouru par le filleul du 

diable ne fait qu’accomplir, en les dépassant, les attentes conquérantes 

de la geste, en « boutant » le héros au paradis, sans façons ni passion(s): 

l’amour y déploie, jusqu’au dernier chaînon, l’ample catena du 

monde24, où l’impassibilité de l’âme entraîne la compossibilité 

ordonnée des astres, bêtes et amis. L’aimé de Josiane, moult aimé 

22 Sur la métamorphose / muance et ses nuances au Moyen Âge, voir Noacco, 
2008, § 2.

23 Dans la perspective de Bernard Silvestre sur la Création, proche de celle de 
Guillaume de Conches par l’approche critique et rationnelle, s’inscrivant souvent à 
contre-courant de la tradition herméneutique, voir Grant, 2007, 123-129.

24 Sur la « catena aurea omnium » de Macrobe face à la notion de hiérarchie des 
êtres chez Bernard Silvestre, voir Jeauneau, 1957, 67-68.
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de Dieu, se montre capable d’explorer, entre l’être brut du lion et 

l’esse de l’ange, tous les côtés de l’universitas25.

Dans ces mouvantes circonstances, la voix narrante se fond dans 

un « nous » élémental qui gratifie les auditeurs d’un double « amen » 

salutaire (Stimming, 1911, v. 10614, 375). L’amour divin et la dilection 

conjugale26 font réverbérer leurs nimbes dans le grand miroir du 

monde où « tout se tient, s’unit et s’embrasse » (Macrobe, trad. Nisard, 

1883, p. 47) sur la voie du salut. Cette vie éternelle que font chatoyer 

la geste et le roman de Beuve échappe aux nombres et liens de 

l’histoire factuelle du XIIe siècle pour enluminer, d’une belle cascade 

de réécritures, un homme, ses lions et ses anges.
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L e s  a n g e s  da n s  l a  p o é s i e  d e  V i c to r  H u g o

Ludmila Charles-Wurtz
Université de Tours – France

Les anges, chez Hugo, ont un sexe. Dans Les Voix intérieures 

(1837), l’ange Charité mêle «Ce que l’ange a de plus céleste, / Ce que 

la femme a de plus doux ! » Quelque vingt ans plus tard, si le poète 

des Contemplations (1856) a « peur  » de l’ange Amour, c’est parce 

que c’est « une femme »1. Vingt ans plus tard encore, dans L’Art d’être 

grand-père (1877), l’ange Justice est «  une femme inconnue  » qui 

semble « descendre de la nue »2.

Les femmes sont des exilées sociales tout comme le proscrit est 

un exilé politique. Hugo rend solidaires ces deux formes d’exil en 

les figurant sous les traits de l’ange, âme à la frontière entre le monde 

humain et le monde divin, exilée de l’un comme de l’autre puisqu’elle 

est au bord des deux.

Dans « Le pont », premier poème du dernier livre des Contemplations, 

l’ange, « front de vierge avec des mains d’enfant », se tient « au bord 

de l’infini »; c’est parce qu’il parle depuis un non-lieu (il est « au bord » 

de l’infini, au seuil du Livre VI) qu’il est en mesure de bâtir « le pont » 

qui donne son titre au poème. Mais ce rôle de bâtisseur met son 

double exil en abyme: le pont sépare autant qu’il relie.

1 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».
2 Les Voix intérieures, V, « Dieu est toujours là », 2 ; L’Art d’être grand-père, XVIII, 

4, « Fraternité ».
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Le doigt sur la bouche

Cette double exclusion est aussi une double appartenance: elle fait 

de l’ange un être intermédiaire entre Dieu et les hommes, un messager 

qui donne voix à « l’infini muet »3. Quand les hommes désespèrent 

du silence divin, l’ange prend la parole. Il n’est pas pour autant un 

porte-parole: son rôle n’est pas de rendre audible la parole de Dieu, 

mais de garantir qu’il y a, dans « l’abîme »4, quelque chose à entendre. 

Aussi les mots de l’ange ne sont-ils jamais clairs:

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de l’abîme

Un ange paraît et s’en va.

[...]

Et qu’a donc crié cet archange ?

A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?5

L’ange laisse espérer un message qu’il ne délivre pas6. Le dialogue 

avec l’ange n’aboutit jamais. Dans « Fantômes », poème des Orientales 

(1829), le poète supplie le lecteur de le « laisse[r] » s’égarer dans les 

bois où lui parlent les anges  ; mais ce n’est pas le lecteur qui fait 

obstacle à ce désir: l’obstacle est inhérent à la parole même des anges.

Les jeunes filles mortes que représente ce poème sont doublement 

angéliques, puisqu’elles sont déjà des anges de leur vivant: elles ne 

s’incarnent que pour quelques heures dans des corps de femmes et 

sont chez elles dans la mort, comme Claire Pradier qui «  s’en est 

allée avant d’être une femme ; / N’étant qu’un ange encor »7. Selon 

P. Albouy, le rôle de ces anges est «  l’intercession entre Dieu et 

3 Les Contemplations, I, 6, « Le pont ».
4 Ibid.
5 Les Contemplations, VI, 23, « Les mages », 5.
6 De même, dans En attendant Godot, le messager (un enfant) vient «  dire  » à 

Vladimir et Estragon que Dieu ne viendra pas ce soir, mais demain... (S. Beckett,  
En attendant Godot, Minuit, 1952, p. 129).

7 Les Contemplations, V, 14, « Claire P. »
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certains êtres humains »8. Mais les jeunes mortes des Orientales ne 

s’adressent au poète que pour lui dire: « Viens ! »9, injonction qui se 

confond avec un geste d’appel: l’intercession n’est pas de l’ordre du 

discours, mais de l’ordre du signe. Dans Les Contemplations aussi, 

l’éloquence de l’ange est gestuelle, il «  fai[t] signe  », indiquant un 

discours qu’il ne peut prononcer, mais seulement signifier – celui, 

informulé, de Dieu:

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma sœur ! ô figure

Qui me fais signe alors que sur l’énigme obscure

	 Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme

	 Avec un pan de ton linceul !10

Dieu est le seul énonciateur légitime du discours de l’abîme. Les 

anges le manifestent par un autre geste muet, celui du doigt sur la 

bouche. C’est dans cette attitude qu’est représenté l’ange auquel 

s’adresse le poète dans « Horror »:

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t’en va pas ! parle à l’homme farouche

Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, [...] !11

De façon plus éloquente encore, l’ange qui se penche sur le 

berceau de l’enfant dans Les Feuilles d’automne ne répond rien à 

l’énoncé de son nom: « un doigt sur sa bouche », il se contente de 

8 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, 1985, p. 206.
9 Les Orientales, XXXIII, « Fantômes », 2.
10 Les Contemplations, VI, 16, « Horror », 1.
11 Ibid.
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désigner du doigt, dans le «  ciel  »12, le seul énonciateur qui ait le 

droit de répondre.

Le livre

C’est encore « fermant leur bouche de leur doigt » que sont décrits 

les « anges souriants » qui se penchent sur le livre du poète absorbé 

dans sa lecture13. Le livre symbolise le rapport de l’ange à la parole 

divine: la fonction des anges n’est pas de dire, mais de faire lire le 

texte divin. Dans «  La prière pour tous  », l’ange gardien «  tient le 

livre » où épelle l’enfant:

Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle,

Caressant ses cheveux des plumes de son aile,

Essuyant d’un baiser son œil de pleurs terni,

Venu pour l’écouter sans que l’enfant l’appelle,

Esprit qui tient le livre où l’innocence épèle,

Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.14

L’ange préside à la lecture du texte, consacré et anonyme, de la 

prière. Il « tient » le livre pour en garantir le sens. Cette fonction de 

garant l’oblige à décliner son identité chaque fois qu’il prend la 

parole: la question portant sur le nom est la seule à laquelle répondent 

toujours les anges. Cette question scande par exemple le poème 

« Aux anges qui nous voient »:

– Passant, qu’es-tu ? je te connais.

Mais, étant spectre, ombre et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni d’âge.

– Je suis ta mère, et je venais !

12 Les Feuilles d’automne, XX.
13 Les Contemplations, I, 24.
14 Les Feuilles d’automne, XXXVII, « La prière pour tous », 8.
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– Et toi, dont l’aile hésite et brille,

Dont l’œil est noyé de douceur,

Qu’es-tu, passant ? – Je suis ta sœur.

– Et toi, qu’es-tu ? – Je suis ta fille.

– Et toi, qu’es-tu, passant ? – Je suis

Celle à qui tu disais: « Je t’aime ! »

– Et toi ? – Je suis ton âme même. –

Oh ! cachez-moi, profondes nuits !15

L’ange du poème « Dieu est toujours là  » ne prend lui aussi la 

parole que pour décliner son identité: « Je suis la Charité »16. Celui 

du poème « Apparition » ne répond qu’aux questions portant sur son 

identité et sa fonction:

– Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?

Lui dis-je. – Il répondit: – Je viens prendre ton âme.

[...]

Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,

Et l’ange devint noir, et dit: – Je suis l’amour.17

En revanche, les questions portant sur la finalité de la mission 

de l’ange se heurtent au silence: «  Que me restera-t-il  ? car tu 

t’envoleras. / Il ne répondit pas » ; « Si tu prends mon âme, m’écriai-je, 

/ Où l’emporteras-tu  ? montre-moi dans quel lieu. / Il se taisait 

toujours ». L’ange du poème « Le pont » se borne lui aussi à décrire 

sa mission (« je bâtirai le pont ») et à dire qui il est (« – Quel est ton 

15 Les Contemplations, VI, 12, « Aux anges qui nous voient ».
16 Les Voix intérieures, V, « Dieu est toujours là », 2.
17 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».
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nom ? lui dis-je. Il me dit: – La prière »)18. Et c’est une erreur sur son 

nom qui incite l’ange du poème « Fraternité » à sortir de son mutisme:

Et, tombant à genoux, sans dire une parole,

Je l’adorai, croyant deviner qui c’était.

Mais elle, – devant l’ange en vain l’homme se tait, –

Vit ma pensée, et dit: Faut-il qu’on t’avertisse ?

Tu me crois la pitié ; fils, je suis la justice.19

La claire-voie

Mais faire lire, c’est en quelque sorte donner à voir. Aussi l’ange 

est-il souvent décrit comme une lueur dans l’obscurité. Perçant 

«  l’ombre  » de sa lueur, l’ange Amour donne à voir, «  à travers les 

plumes de ses ailes »20, la lumière des astres, dans un double processus 

de dévoilement. Il est «  blanc  » dans la «  nuit  » et cette blancheur 

permet au poète de le voir. Mais sitôt qu’il a dissipé l’aveuglement 

du poète, l’ange devient « noir », se dérobant au regard. Cependant, 

cet assombrissement ne rend pas le poète à sa cécité première  ;  

le regard qui se portait sur le dehors se tourne alors vers le dedans 

de la conscience: le «  front sombre  » de l’ange détermine la vision 

d’un « jour » intérieur plus lumineux que celui qui éclaire le monde. 

Ce jour est celui des « astres », lumière divine d’autant plus éblouissante 

qu’elle est aperçue « à travers les plumes » noires de l’ange.

L’ange opère donc un double processus de dévoilement et d’occulta

tion: il occulte les astres des physiciens de sa blancheur éblouissante, 

mais s’assombrit pour rendre visibles les astres de la conscience.  

Il transforme le ciel muet en texte lumineux en lui faisant écran.

18 Ibid., VI, 1, « Le pont ».
19 L’Art d’être grand-père, XVIII, 4, « Fraternité ».
20 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».
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Hugo est fidèle en cela aux lois physiques qui régissent les 

interférences lumineuses. Si l’on place un écran opaque devant une 

source lumineuse, les trous qui percent l’écran ne circonscrivent pas 

de petites taches de lumière, mais diffractent la lumière ; tout se 

passe alors comme si chacun des trous constituait une véritable 

source de lumière, bien que les vibrations diffractées soient dues, 

en réalité, à la source lumineuse occultée. Les anges hugoliens jouent 

le rôle de l’écran de Young: en occultant la lumière divine, ils la 

diffractent, multipliant les sources lumineuses. Or, si la source 

lumineuse unique n’a pas besoin, en physique, d’être diffractée pour 

être visible, il n’en va pas de même lorsque l’herméneutique prend 

le pas sur la physique: le texte divin, source unique de la lumière, 

aveugle la conscience; les anges, en le diffractant, le rendent lisible.

Les anges apparaissent donc voilés ou comme des lueurs intermit

tentes entre les branches: dans Les Chansons des rues et des bois, 

Dante voit «  s’évader des femmes / Entre les branches du soir  »  ;  

le poète des Contemplations décrit l’esprit mystérieux auquel il s’adresse 

comme «  un souffle de la clarté  » qui «  lui[t] et march[e] sous les 

branches  »  ; celui des Orientales voit les yeux des anges étinceler 

« à travers les rameaux et le feuillage sombre »21.

L’ombre qui diffracte la lumière divine est alors une métaphore 

du rêve: c’est quand il « rêve dans l’ombre »22 que les anges viennent 

parler au poète, parce qu’ils sont porteurs d’un savoir qu’une démarche 

exclusivement rationnelle ne peut saisir. Le dialogue avec les anges 

n’est possible que lorsque la conscience s’écarte des voies balisées 

de la logique pour s’enfoncer dans le songe. Lorsqu’il rencontre un 

homme angélique, le poète devient « sourd » à la conversation et se 

met à « songe[r] » en le contemplant:

21 Les Chansons des rues et des bois, Livre I, I, 2 ; Les Contemplations, VI, 16, 
« Horror », 1 ; Les Orientales, XXXIII, « Fantômes », 2.

22 Ibid.
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Je songeais que cet homme était plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

Sa bure où je voyais des constellations.23

Comme les anges, le mendiant donne à voir, à travers les trous 

de sa bure, des « constellations ». L’ange est moins un être divin que 

ce qui, dans l’homme, laisse voir Dieu à travers les trous: c’est, dans 

Les Voix intérieures, la charité; dans Les Contemplations, l’amour et 

la prière ; dans L’Art d’être grand-père, enfin, la justice24.

L’ange manifeste l’intuition de l’égalité de tous les Moi, intuition 

qui suscite Dieu dans la conscience humaine. Cette intuition incite 

le Hugo des Voix intérieures, tributaire encore d’une idéologie proche 

du catholicisme social, à considérer la charité comme le moyen de 

corriger les inégalités sociales. Pendant l’exil, l’ange est amour et 

prière: il ne s’agit plus de pallier les inégalités, mais de faire assumer 

par tous la souffrance d’un seul, afin d’en souligner le scandale. 

Dans L’Art d’être grand-père, l’intuition de l’égalité des Moi aboutit 

à une revendication politique, celle de la «  justice », c’est-à-dire de 

la mise en conformité du droit social avec le droit naturel: l’ange 

Justice se défend d’être la pitié. Cette transformation de l’ange,  

de recueil en recueil, rend compte de l’évolution de la théorie du 

Progrès dans la pensée de Hugo – à moins qu’elle ne la détermine.

Le poète ange

Le poète doit donc se faire ange pour assumer le discours du 

Progrès. Le mage écrit avec « à la main » une plume tombée de l’aile 

d’un ange et trace grâce à elle « des lettres enflammées / Sur un livre 

23 Les Contemplations, V, 9, « Le mendiant ».
24 Les Voix intérieures, V ; Les Contemplations, V, 18 ; VI, 15 ; L’Art d’être grand

‑père, XVIII, 4.
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plein de fumées »25. Le rapport à l’écriture se dépersonnalise: le poète 

au travail est habité par les anges, par cette part angélique de l’homme 

qui n’est rien d‘autre que l’intuition de l’égalité de tous les Moi. Plus 

qu’une théorie de l’inspiration, c’est cette dépersonnalisation de 

l’écriture qui se donne à lire dans « Insomnie »26: le démon « têtu » 

qui incite le poète à écrire en pleine nuit loge dans sa «  têt[e]  », 

instaurant un dialogue au sein de la conscience entre « moi » (« laisse

‑moi dormir  !  ») et un autre « moi  » (« Est-ce que je dors, moi  ?  »).  

Le travail poétique, comparé au combat de Jacob avec l’ange, est un 

dialogue entre un « moi  » et tous les autres « moi  », si bien que le 

mythe de l’origine qui fait du poète un ange déchu doit être lu,  

non comme le constat d’une perte, mais comme une naissance à la 

parole angélique:

Avant d’être sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais l’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’être né.

[...]

Oui, mon malheur irréparable,

C’est de pendre aux deux éléments,

C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !27

Si la naissance a lesté « l’archange » du poids du corps terrestre, 

l’empêchant de « plan[er] », elle l’a aussi tiré de sa solitude. L’archange 

« solitaire » est « né » aux autres et à sa propre altérité en devenant 

« misérable ». Seule l’expérience de la misère rend possible l’exercice 

de la parole poétique, dans la mesure où elle se confond avec 

l’expérience de la scission du « moi » entre la « fange » et les « firma

ments  », entre le Je et le On. Le poème décrit moins la naissance 

25 Les Contemplations, VI, 23, « Les mages », 5.
26 Ibid., III, 20, « Insomnie ».
27 Ibid., VI, 15, « A celle qui est voilée ».
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comme un « malheur  », que l’expérience du malheur comme une 

naissance: celle du sujet, qui rencontre l’autre en lui et hors de lui ; 

celle de la parole poétique, où l’autre devient « moi » ; celle de l’ange 

solidaire du « misérable ».

L’énonciation du misérable rend la parole poétique légitime ; elle 

ne serait sinon que jeu solitaire, exercice gratuit: si la « belle âme » 

se satisfait de sa propre perfection, le poète romantique, angélique 

et misérable, se donne pour tâche de faire du misérable un ange. 

Pour cela, il lui faut inverser le mythe: la naissance n’est pas déchéance, 

c’est au contraire la déchéance et la misère qui font naître l’ange.

Cette dualité fait du poète un « monstre » ayant « Trop de l’homme 

pour la lumière, / Et trop de l’ange pour la nuit »28. Mais la lumière 

est destinée à vaincre la nuit, comme l’annonce « Ce que dit la bouche 

d’ombre » à la fin des Contemplations: « Faisant évanouir en splendeurs 

les misères, / [...] / Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres, / 

[...] / Fera rentrer, parmi les univers archanges, / L’univers paria ! / 

[...] / Les douleurs finiront dans toute l’ombre  ; un ange / Criera: 

Commencement ! »29.

La contradiction entre misère et lumière, entre ange et misérable, 

n’est pas résolue par la disparition de l’un des deux termes de la 

contradiction, mais par la transmutation dialectique de l’un en l’autre.

Celle-ci s’opère sur le modèle de la diffraction. Le « juste », petit 

trou dans la nuit sociale qui occulte la lumière divine, ne laisse pas 

entrevoir un pan de Dieu, mais Dieu tout entier ; « quiconque est 

juste / Travaille au paradis  », dit encore «  la bouche d’ombre  ».  

Le verbe «  travailler  » montre que ce paradis n’existe pas de toute 

éternité, mais qu’il est le fruit du «  labeur auguste  » de la vertu,  

du travail de la conscience sur elle-même.

Ce paradis ne naît pas malgré la misère, mais contre celle-ci: 

l’homme ne peut devenir ange que s’il a fait l’expérience de la misère, 

28 L’Art d’être grand-père, XVIII, 5, « L’âme à la poursuite du vrai », 1.
29 Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre ».
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l’univers ne peut devenir « archange » que s’il a été « paria ». Le paradis 

n’est rien d’autre que l’effort de la conscience contre ses propres 

« ténèbres ». Aussi le paradis est-il inauguré par un acte de parole: 

«  L’affreux gouffre inclément / Cessera d’être sourd, et bégaiera: 

Qu’entends-je?  » Le paradis terrestre s’institue au moment où le 

« gouffre » devient Moi, où le misérable accède à la parole. Le progrès 

est en ce sens une nécessité éthique, non le terme nécessaire de 

l’Histoire: la loi divine ne prend effet que si les hommes l’actualisent.
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U n  A n g e  pa s s e  da n s  l ’ œ u v r e  

d e  F e r n a n d o  P e s s oa

Ana Maria de Albuquerque Binet
Université Bordeaux-Montaigne – France

Nous ne présenterons pas Fernando Pessoa (1888-1935), l’un des 

plus grands poètes modernes, auteur d’une œuvre marquée par le 

phénomène hétéronymique, source et signe de sa grande richesse 

et de son inépuisable variété. La profondeur de cette œuvre est le 

fruit d’une constante réflexion sur les différents mystères qui président 

à la condition humaine prisonnière de ses inévitables limitations.

Très influencée par les courants de pensée liés à l’ésotérisme, 

l’œuvre de Fernando Pessoa en est en partie le reflet1, témoignant 

des fondements ontologiques de la pensée pessoenne et de sa vision 

mythique de l’univers. Une des bases de sa pensée est que la vérité 

suprême ne nous est pas accessible, et qu’elle nous reste donc 

inconnue, seules ses manifestations étant susceptibles d’être déchiffrées 

par nous.

Le principe divin de toute chose, l’Absconditum, transcendance 

absolue et cachée, doit donc se manifester par des « miroirs » qui le 

réfléchissent dans le créé. Aussi l’angélologie permet-elle de rendre 

compte de cette manifestation de l’Un dans le multiple et ouvre une 

brèche dans la théologie apophatique, la via negationis, par laquelle 

1 V. à ce sujet, Ana Maria Binet, L’Esotérisme dans l’œuvre de Fernando Pessoa, 
Université de Bordeaux Montaigne, 1996. 
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la Lumière Divine pénètre les différents états de l’être. Nous citerons 

à ce sujet Henry Corbin, qui s’est penché principalement sur 

l’importance de l’angélologie dans la mystique islamique: «  Cette 

détermination essentielle, sans laquelle l’Être divin resterait l’Inconnu 

et l’Inconnaissable, c’est cela le sens de l’Ange »2. Forme nécessaire 

de la connaissance de Dieu si l’on veut éviter le piège de l’anthro

pomorphisme, tout en s’affranchissant de la via negationis3, l’Ange 

montre la Face divine. Ou, pour employer une formule de Corbin, 

« l’Ange, c’est l’Absconditum s’absolvant de son abscondité ».4 Fernando 

Pessoa, dans une lettre à son ami Adolfo Casais Monteiro, datée du 

13 janvier 1935, restée célèbre pour la richesse des informations 

qu’elle contient, parle de sa conception d’un Univers peuplé d’êtres 

ayant différents degrés de spiritualité, dédoublements théophaniques 

de l’Être Suprême. Bien que le mot ange ne soit pas ici prononcé, 

il importe de souligner cette conception d’une démultiplication du 

divin en des manifestations hiérarchiquement diversifiées:

« Je crois à l’existence de mondes supérieurs au nôtre et d’habitants 

de ces mondes, correspondant à des degrés différents de spiritualité 

et à des états de plus en plus subtils, jusqu’à un Être Suprême, qui 

a très probablement créé ce monde »5.

Plus explicites sont ces vers d’une ode de Ricardo Reis:

2 Henry Corbin. L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Paris, 
Flamarion, 1977, p. 55.

3 « Si la théologie apophatique (via negationis), est nécessaire pour éviter le piège 
de l’anthropomorphisme, il n’y a, pour autant, de théologie affirmative possible que 
par l’angélologie ». (Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, Paris, l’Herne, 1981, 
p. 109).

4 Ibid., p. 184.
5 «  Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desse 

mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se 
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo  ». (Fernando 
Pessoa. Obra Poética e em Prosa (vol. II), Porto, Lello e Irmão, 1986, p. 344).
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« Anges ou dieux, nous avons toujours eu  

La vision perturbée d’autres présences, 

Qui, au-dessus de nous, 

Agissent en nous soumettant à leur [volonté »6.

Rudolf Steiner7, que Fernando Pessoa avait lu (il possédait dans sa 

bibliothèque son étude sur Goethe, intitulée L’Esprit de Goethe d’après 

Faust et le Conte du Serpent Vert), témoigne d’une même cosmogonie:

«  Sur l’ancienne lune (l’état planétaire qui a précédé notre terre 

actuelle), existaient des êtres plus élevés dans l’évolution que ne 

l’étaient les ancêtres de l’humanité. Ils composaient les deux 

catégories de dieux que la terminologie chrétienne a appelés les 

anges et les archanges »8.

D’ailleurs, l’ange pessoen est bien celui de la tradition chrétienne, 

ange gardien prêt à répondre à l’appel de l’âme, ravivant, d’une main 

invisible, la flamme vacillante:

Quel ange, lorsque ton chant 

S’est élevé, 

Sans que tu le saches 

Est descendu 

Sur cette terre 

Où l’âme erre 
Et avec ses ailes 

A soufflé sur les braises 

D’un foyer inconnu?9

6 « Anjos ou deuses, sempre nós tivemos, / A visão perturbada de que acima /  
De nós e compelindo-nos / Agem outras presenças  ». (Fernando Pessoa. Odes de 
Ricardo REIS, Lisbonne, Ática, 1966, p. 54).

7 Rudolf Steiner (1861-1925) est un occultiste autrichien, créateur de l’Anthropo
sophie, pédagogue dont les pratiques sont encore en cours dans certaines écoles, 
défenseur de l’agriculture biodynamique, particulièrement dans le domaine viticole. 

8 Rudolf Steiner. Au seuil de la théosophie. Cité par L.P. Moitinho de Almeida in 
“Fernando Pessoa e a Magia”, tiré à part du Boletim da Academia Portuguesa de  
Ex-Libris, n° 12, Lisbonne, 1959, p. 123. (c’est nous qui soulignons).

9 « Que anjo, ao ergueres / A tua voz, / Sem o saberes / Veio baixar / Sobre esta 
terra / Onde a alma erra / E com as asas / Soprou as brasas / De ignoto lar? ». (Fernando 
Pessoa. Poesias, Lisbonne, Atica, 1967, p. 204).
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Cette présence, souvent nocturne, est celle d’un guide: « je sens 

ma vie soudain / Retenue par un fil d’Inconscient / A une quelconque 

main nocturne qui me guide »10. Instrument du destin, l’ange représente 

aussi le chemin du salut. Il est, pour le mystique, le maître, le seigneur, 

« le pôle céleste de l’être humain, la personnalité transcendante dont 

l’individualité humaine est provisoirement dissociée et qu’elle s’efforce 

de recouvrer durant son pèlerinage terrestre  »11. Cet ange gardien 

est, selon le Père Boulgakov12, «  notre moi céleste, fondement 

sophianique13 dans le ciel de notre être sur la terre »14.

Ces rencontres entre l’homme et son ange semblent avoir lieu 

pendant le sommeil, dans un espace intermédiaire entre le divin et 

l’humain, celui que Corbin a appelé, en s’inspirant de la théosophie 

islamique, le mundus imaginalis, lieu par excellence des théophanies, 

« monde de la corporéité spirituelle »15. L’ange y appelle l’âme humaine, 

en l’attirant vers sa lumière éclatante, selon le témoignage des grands 

mystiques chrétiens et musulmans comme saint Bernard, Hildegarde 

de Bingen, Ibn Arabi ou Sohravardî16.

Pour Fernando Pessoa, ces rencontres sont un signe, important au 

plus haut point, de l’existence d’un monde au-delà du visible, comme 

le dit Dalila Pereira da Costa: « La perception des anges, la possi

bilité d’union avec cette Réalité invisible et transcendante, la vision 

glorieuse qui en résulte, seront ses révélations les plus intenses »17.

10 « E eu sinto a minha vida de repente / Presa por uma corda de Inconsciente / 
A qualquer mão nocturna que me guia. » (Ibid., p. 84).

11 Philippe Faure. Les Anges, Paris, Cerf, 1988, p. 80.
12 Le père Serge Boulgakov (1871-1944) était un philosophe et théologien chrétien 

orthodoxe. 
13 La sophiologie fut développée par le père Boulgakov, inspiré par les travaux 

du philosophe russe Vladimir Soloviev. Les deux penseurs placent la Sophia au centre 
de leur réflexion métaphysique. 

14 Père Serge Boulgakov. L’Echelle de Jacob, Lausanne, L’Age d’Homme, 1987,  
p. 46.

15 Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, Paris, L’Herne, 1981, p. 145.
16 Philippe Faure, op. cit., p. 112.
17 « A percepção dos anjos, a possibilidade de união com essa Realidade invisível 

e transcendente, e a sua visão gloriosa, [....], serão as suas mais intensas revelações ». 
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La rencontre avec l’ange est également celle, si désespérément 

recherchée, de la rencontre avec soi-même, avec son âme, dans une 

union finale extatique. L’altérité de l’ange se révèle comme étant une 

vraie et profonde identité, qui s’achève au bout d’une longue et pénible 

quête. Le poème qui illustre le mieux ceci est évidemment Eros e 

Psique, publié dans la revue Presença en mai 1934, donc quelques 

mois avant la mort de Pessoa. Cette princesse endormie qu’un prince 

doit réveiller après maintes difficultés est une constante de notre 

imaginaire, car elle a nourri les contes de notre enfance. Elle participe 

de ce que C.G. Jung a appelé notre inconscient collectif. En libérant 

la belle princesse inconnue, le jeune prince, sans en être conscient, 

libère son Moi profond: « Il réalise qu’il était lui-même / la princesse 

qui dormait »18. En se réveillant, il comprend qu’il a intégré la partie 

immortelle de son être (il touche sa tête et tâte le lierre qui la ceint, 

plante-symbole de la vie immortelle). Cette union avec le principe 

féminin de son être, son anima, lui permet de retrouver sa condition 

primordiale d’androgyne. Il a réintégré sa nature véritable, retrouvé 

son être complet d’avant la chute. Cet « ange exilé »19 qu’est l’homme 

retrouve alors sa patrie initiale et quitte ses liens terrestres pour une 

ascension sur les ailes de lumière de ses anges gardiens:

Les anges sont venus la chercher. 

Ils l’ont trouvée à mes côtés, 

Là où ses ailes l’avaient conduite. 

Les anges l’ont emmenée. 

Elle avait quitté leur demeure, leur jour

[plein de lumière divine 

Et était venue demeurer avec moi. 

(Dalida Pereira da Costa, O Esoterismo de Fernando Pessoa, Porto, Lello e Irmão, 1971, 
p. 95).

18 « E, inda tonto do que houvera,/ À cabeça, em maresia,/ Ergue a mão, e encontra 
hera,/ E vê que ele mesmo era / A Princesa que dormia. ». (Fernando Pessoa. O.P.P. 
(vol. I), op. cit., p. 118).

19 « O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra.... ». (Fernando Pessoa. 
Poesias, op. cit., p. 25).
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Elle m’aimait car l’amour 

N’aime que les choses imparfaites. 

Les anges sont venus d’en haut 

Et l’ont emportée loin de moi. 

Ils l’ont emportée à tout jamais 

Parmi leurs ailes de lumière20.

Ces ailes de lumière sont un signe d’espoir dans le brouillard 

terrestre et une source d’exaltation pour le poète:

Mes lèvres sont comme des lèvres

		  [baisées. 

Mon âme triste chante joyeuse. 

Et brillent à travers le brouillard 

Des ailes d’anges frémissantes!21.

Il est porté vers le haut, et ses pensées deviennent elles-mêmes 

des ailes d’ange (« Mes pensées sont des ailes d’anges »)22. Cet ange 

porteur d’un amour exaltant, c’est encore une fois Eros, dieu ailé, 

image platonicienne de l’ange par excellence. En fait, à travers ces 

êtres ailés, c’est l’énergie divine qui irradie, et ils participent de la 

«  Lumière de gloire  », thème essentiel dans l’œuvre du grand 

platonicien de Perse, Sohravardî (1155-1191), dont les traités mystiques 

ont été traduits en français et commentés par Henry Corbin23. 

20 « The angels came and sought her./ They found her by my side,/ There where 
her wings had brought her./ The angels took her away./ She had left their home, 
their God-bright day / And come by me to abide. // She loved me because love / 
Loves but imperfect things./ The angels came from above / And bore her away from 
me./ They bore her away for ever / Between their luminous wings.  ». (Fernando 
Pessoa. « Nothing ». in The Mad Fiddler, Bibliothèque Nationale de Lisbonne, Fonds 
Pessoa, 31-42).

21 « My lips are as lips kissed./ My sad soul happy sings./ O shining through the 
mist / Of tremulous angels’ wings! ». (Ibid., 59).

22 « My thoughts are angels’ wings. ». (Ibid., 75).
23 Cf. à ce sujet le très beau recueil de traités et récits mystiques de Sohravardî, 

publiés sous le titre L’Archange Empourpré (Paris, Fayard, 1976) et encore son grand 
oeuvre, Le Livre de la Sagesse Orientale (Lagrasse, Verdier, 1986).
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Sohravardî illustre ce grand thème de façon poétique lorsqu’il nous 

parle de l’Archange Gabriel, l’ange Esprit-Saint, fait de lumière et 

d’ombre, « l’Archange empourpré », figure majeure de la théosophie 

iranienne, car elle en fait l’ange de l’humanité:

Lorsque de l’Esprit-Saint (c’est à dire de l’aile droite de Gabriel) 

descend un rayon de lumière, ce rayon de lumière est le verbe que 

l’on appelle verbe mineur (l’âme humaine), [...] et de l’aile gauche 

de Gabriel, celle qui comporte une certaine mesure de ténèbres, 

une ombre descend, et c’est de cette ombre que provient le monde 

du mirage et de l’illusion24.

Nous trouvons donc chez Pessoa ces deux aspects de l’angélologie: 

d’une part l’ange gardien, le pôle céleste de l’être humain, son guide 

spirituel, l’ange de la doctrine chrétienne, et d’autre part celui que 

la théosophie islamique a développé, l’ange comme « forme ultime 

de la connaissance de Dieu »25, qui se dévoile à travers une vision 

extatique faite d’Amour et de Lumière. Ce qu’il a résumé d’une façon 

pleine de simplicité en ces trois vers: « Mais il y a un ange à mes 

côtés / Qui me regarde et me dit / Que tout est un être autre »26.

Cette conversation avec l’ange est d’ailleurs un des buts avoués 

de l’œuvre de magie:

L’œuvre de magie contient trois éléments, ou plutôt il y a trois 

œuvres de magie: 1) la connaissance et la conversation du Saint 

Ange Gardien, 2) la connaissance (par son intermédiaire) des Dieux 

au-dessus de lui, Ordonnateurs de Son monde, 3) l’utilisation ou 

l’aide de ces Dieux dans les opérations qui nous concernent ou qui 

concernent autrui27.

24 Sohravardî. L’Archange Empourpré, op. cit., pp. 236, 237.
25 Philippe Faure, op. cit., p. 119.
26 « Mas há um anjo a me ver / E a meu lado a dizer / Que tudo é outro ser. ». 

(Fernando Pessoa. Poesias Inéditas (1930-1935), Lisbonne, Ática, 1967, p. 149).
27 « A obra de magia contém três elementos, ou antes são três as obras de magia: 

1) o conhecimento e conversação do Santo Anjo de Guarda, 2) o conhecimento (através 
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L’initié devient ainsi celui qui est admis à la conversation des 

anges, celui qui, comme dans le poème Eros e Psiqué, que nous avons 

cité plus haut, a trouvé l’union parfaite avec l’objet de sa quête.  

Les anges semblent être des éléments actifs dans le processus initiati

que, intervenant à des stades cruciaux de celui-ci. Dans le poème 

Iniciação, ils dépouillent le néophyte des vêtements qui cachent son 

être profond: « Mais au Relais de l’Épouvante / Les Anges t’enlèvent 

la cape », et plus loin: « Alors les Archanges de la Voie / Te dépouillent 

et te laissent nu »28.

G.R. Lind voit dans ces anges ceux dont parlait Rudolf Steiner 

dans ses écrits, les « Gardiens du Seuil  ». Ils sont «  les anges de la 

mort », et en même temps ceux qui permettent le passage vers une 

vie éternelle29. Ils sont les témoins de l’existence de cette vie au-delà 

de la mort, ils révèlent l’Être Unique, c’est là leur fonction théopha

nique30. L’angélologie permet ainsi

d’exprimer parfaitement la doctrine métaphysique des états multiples 

de l’être [...]. Dieu se reflète dans une multitude d’états spirituels, 

hiérarchiquement reliés, et qui donnent lieu à un nombre indéfini 

de manifestations. Ces états ne peuvent être connus qu’à partir des 

séries d’êtres spirituels qui leur sont conjoints31.

dele) dos Deuses acima dele, regentes do Seu mundo, 3) o uso ou auxílio desses 
Deuses nas operações sobre nós e sobre os outros. » (Fernando Pessoa. O.P.P. (vol. III). 
op. cit., p. 440).

28 « Mas na Estalagem do Assombro / Tiram-te os Anjos a capa »; « Então Arcanjos 
da Estrada / Despem-te e deixam-te nu.  » (Fernando Pessoa. O.P.P. (vol. I), op. cit., 
p. 1133).

29 « Os anjos e arcanjos que debruam o caminho do neófito pertencem, evidente
mente, ao património comum dos escritores teosóficos. Assim encontramos nos escritos 
de Rudolf Steiner [...] uma descrição dos dois tipos de anjos; a descrição está de 
acordo com as concepções contidas na poesia <Iniciação>. Steiner denomina o anjo 
o <Guardador do Limiar>, o arcanjo o <Grão-Guardador do Limiar> [...]. O Guardador 
torna-se visível quando a morte vem chamar o homem. ». (Georg Rudolf Lind. Estudos 
sobre Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, 1981, pp. 286, 287).

30 Cf. Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, op. cit., pp. 105-108. La fonction 
théophanique concerne la révélation du divin. 

31 Philippe Faure, op. cit., pp. 86, 87.
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Cette doctrine se retrouve, sous des formes diverses, chez les 

néo-platoniciens, les Kabbalistes juifs, les théosophes islamiques,  

et elle a nourri la tradition théosophique occidentale. Elle imprègne 

la pensée pessoenne, elle légitime sa recherche constante d’une 

relation entre des êtres invisibles, qu’ils soient des anges, des 

« supérieurs inconnus » ou des « esprits ». Cette recherche d’entités 

intermédiaires ne doit pas nous faire oublier le poids de la présence 

du Christ dans son œuvre et dans sa vie spirituelle. C’est grâce à lui, 

le rédempteur, que ce contact entre les anges et l’homme est possible32. 

Ce dont Pessoa doute, d’ailleurs, un moment, dans un de ses poèmes 

de jeunesse, lorsqu’il écrit: « Oh ange né trop tard / Pour rencontrer 

l’homme déchu! »33

Ainsi, l’incarnation a permis « de sceller une fois pour toutes la 

chaîne d’or du créé, reliant le ciel et la terre  »34. Il nous faut nous 

souvenir, en outre, que dans sa phase primitive, la Christologie 

chrétienne concevait et se représentait le Christos comme un Ange, 

le Christos Angelos. Le Christos descendu sur Jésus au moment du 

baptême dans le Jourdain serait ici un des Archanges. L’humanité lui 

a été confiée, il est l’Anthrôpos céleste, l’Adam-Christos. Les gnostiques 

ont été parmi les principaux tenants de cette branche de la Christolo

gie, la Christo-angélologie35. Lorsqu’on sait que Fernando Pessoa se 

définissait lui-même comme un chrétien gnostique, on comprend 

l’importance que peut avoir ce concept pour bien cerner les éléments 

constitutifs de sa pensée religieuse.

32 « la puissance de la rédemption ouvre aux anges l’accès à l’homme déchu, mais 
restauré. ». (Pe Serge Boulgakov, op. cit., p. 145).

33 « O angel born too late / For fallen man to meet! ». (Fernando Pessoa. « Spell » 
in The Mad Fiddler, Fonds Pessoa, 31-9.).

34 Pe Serge Boulgakov, op. cit., p. 145.
35 Cf. à ce sujet Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, op. cit., pp. 133-161.
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L’ E m p r e i n t e  d e  l ’ a n g e  d e  N a n c y  H u s to n   

P l u r a l i t é  d e  m é m o i r e s  o u  l ’ i m p o s s i b l e 

i n n o c e n c e

Ana Maria Alves
IPB – Bragança – Portugal

Interrogée sur la matière de son roman L’Empreinte de l’ange, 

Huston affirme qu’il s’agit d’« un livre sur l’innocence, ou plutôt sur 

le fait qu’il n’est pas possible de vivre sans se rendre coupable de 

quelque chose. Une responsabilité que l’on n’assume jamais: on reste 

aveugle à sa souffrance et à celle des autres »1. Partant de ce postulat, 

elle nous plonge d’emblée dans le chaos vécu par sa protagoniste, 

âgée de vingt ans, dont la «  voix sidérante de fragilité  » (Huston, 

1998: 25) appartient à une jeune « Allemande bizarre et silencieuse » 

(Ibid.), traumatisée par la mémoire d’une enfance troublée par la 

guerre. Marquée par les blessures de la Seconde Guerre mondiale, 

Saffie cherche à oublier son passé.

Son arrivée dans la capitale française en 1957 se fait dans une 

France «  en pleine effervescence  » (9) sur la scène de la guerre 

d’Algérie où l’heure est à la décolonisation. Plus de « quatre mille 

jeunes Français, ayant subi un entraînement militaire en Allemagne, 

se trouvent actuellement en Algérie pour participer – non à une 

guerre, bien sûr, mais à un processus de pacification qui s’avère, 

disons, assez délicat » (9).

1 https://www.letemps.ch/culture/livres-nancy-huston-limpossible-innocence
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Les atrocités de la guerre semblent ne pas vouloir quitter notre 

protagoniste qui, après avoir vécu le chaos d’une guerre mondiale, 

est à nouveau plongée dans la violence humaine. Cependant, c’est 

dans cette ville qu’elle va tenter une nouvelle vie, c’est pourquoi elle 

répond à « une annonce pour Le Figaro  » (17): « Ch. B. à tt f. pour 

petit ménage, logée, sach. cuisiner » (Ibid.). Elle sera engagée chez 

Raphaël Lepage, un fils de bourgeois issu d’une famille « propriétaire 

des vignobles Trala, algériens autant que bourguignons » (102), vivant 

à Paris. Ce dernier avait choisi cette « annonce minimaliste […] parce 

qu’il a[vait] horreur de jouer le bourgeois, et Saffie l’avait repérée 

parce qu’elle ne contenait ni ‘‘références exigées’’ ni ‘‘bonne moralité’’» 

(Ibid.). Séduit par « l’indifférence de Saffie », (18), qui le captive et 

l’envoûte  » (18), Raphaël comprend que cette femme «  est livrée, 

abandonnée au monde, sans passion et sans peur  » (Ibid.). Saffie 

prend donc place chez ce « flûtiste en passe de devenir célèbre, dans 

son grand appartement de la rue de Seine  » (25), Raphaël, de son 

côté « est fou de bonheur à l’idée que cette jeune femme impénétrable 

va venir habiter sous le même toit que lui » (29).

Raphaël considère que son amour n’est « ni stupide, ni aveugle » 

(71), mais il est complètement envoûté par cette jeune femme qui 

« se réfugie dans l’oubli pour panser les plaies de l’horreur » (Viart, 

2005: 160) d’une expérience vécue. Cette attitude ne rebute pas 

Raphaël qui, près du début du mois de juin, déjà « fou d’elle » (49), 

lui propose de l’épouser, demandant que Saffie accepte «  sans le 

regarder, sans sourire » (54).

Lorsque Raphaël apprend à sa mère son projet de mariage, celle-ci 

«  n’est pas loin de s’évanouir  » (54). Comment son fils a-t-il pu 

s’éprendre d’une allemande égale à tant d’autres qu’elle a connues 

pendant l’Occupation  ? Cette union lui rappelle la faim, le froid,  

les « alertes à la bombe » (56), et surtout l’« humiliation, de devoir 

se précipiter à la cave en robe de chambre puis attendre des heures 

durant, en frôlant le corps et en respirant l’haleine des voisins à qui 

l’on ne disait pas bonjour dans l’escalier  » (Ibid.). Et encore,  

le souvenir de son fils dans l’abri « Raphaël son ange – leur ange 
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Raphaël chéri qui, à douze ans, à treize ans, jouait doucement de la 

flûte dans un coin […] pour, apaiser les autres et les distraire de leur 

angoisse » (57). Ainsi, par la musique, il les faisait voyager hors de 

ce chaos de guerre, tel l’archange Raphaël, l’ange-guide promu patron 

des voyageurs, ange qui «  s’affirme […] comme un intercesseur,  

seul capable de faire retrouver l’unité à ce monde déchiré » (Avril

‑Chapuis, 2022: 277).

Mais la réalité était autre, le souvenir de l’horreur de la guerre 

était encore présent. Aussi, comment son fils pouvait-il envisager de 

se marier avec une Allemande qui lui rappellera toujours le souvenir 

« pénible de la promiscuité des alertes, sans parler de la mort tragique 

de M. Lepage père – tout cela était la faute des Allemands » (Ibid.). 

Cette mort a d’ailleurs poussé Raphaël à vouloir « s’engag[er] dans 

la Résistance à la fin 1943  » (22), mais «  l’interdiction explicite et 

inébranlable de sa mère » qui avait déjà perdu son mari l’a fait renoncer 

à «  rejoindre les rangs romantiques des FFI  » (Ibid.). En revanche, 

« il avait dû se contenter d’apporter à la lutte contre les Allemands 

un soutien tout moral et intérieur » (Ibid.). C’est, également, « pour 

cette même raison, à savoir la mort quasi glorieuse de son père en 

combattant, au sens large du terme, pour la patrie, que Raphaël 

n’avait pas été appelé pour servir en Algérie. En lieu et place, il avait 

fait le Conservatoire » (Ibid.).

Or, le parcours de Raphaël, qui avait été tracé par la protection 

de sa mère contre l’ennemi, aboutissait à cette absurdité. Son fils 

étant décidé à se marier, Madame Lepage ne sera donc pas des leurs 

« pour les noces de son fils  » (60). Aveuglé par le coup de foudre 

ressenti à l’égard de cette femme au « regard vide » (19), Raphaël se 

tient au côté de Saffie à la mairie du VIe arrondissement de Paris, 

place Saint-Sulpice » (63). Leur union est scellée par un baiser que 

« Raphaël pose sur les lèvres de Saffie, un baiser pur et frissonnant, 

[…] le plus tendre de sa vie, un baiser Debussy, Prélude à l’après

‑midi d’un faune » (65). Malgré cette ardeur, «  le fait d’avoir quitté 

le célibat n’a rien changé aux lèvres de Saffie. Elles n’expriment pas 

un iota de sentiment de plus qu’avant le mariage » (Ibid.).
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Raphaël «  sait qu’elle ne l’aime pas – pas encore  ; mais il a 

confiance. C’est comme la musique, se dit-il: la passion n’est rien 

sans la patience, l’application, le travail… mais, peu à peu, ça vient: 

Cela viendra, pour le mariage aussi  » (68). L’indifférence de Saffie 

avait déjà été ressentie lors des premiers contacts physiques, « ils ne 

font pas l’amour ensemble, non, loin de là… Raphaël fait l’amour à 

Saffie » (52), elle, « elle ne résiste pas» (46). Saffie « ne se fige pas 

comme quelqu’un qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait à quoi 

s’attendre  » (34). Cette attitude relève d’un passé qui regorge de 

drames, de tout ce qu’elle a vécu durant son enfance, de tout ce 

qu’elle «  a déjà vu […]. Elle a tout vu  » (28). La mort de «  Lotte  » 

(121), sa meilleure amie. Le viol de sa mère par « les Russes » (185), 

son propre viol et la mort de sa mère qui n’a pas hésité à se « tu[er] 

toute seule  » (186). De la sorte, ses souvenirs la font revisiter 

« la guerre à partir de ses traces.» (Viart, 2005: 159)

Sans profiter de sa nuit de noces, ou bien pour oublier à jamais 

le nom qu’elle porte, qui la renvoie à ses origines, à son enfance, à 

la mémoire de l’horreur de la guerre, douze ans auparavant, Saffie 

se rend à l’ambassade d’Allemagne «  et fait refaire son passeport. 

[…] le nom de famille qu’elle a porté durant les vingt premières années 

de son existence, est oblitéré à jamais » (Ibid.). En fait, elle voulait 

se délivrer de tout ce qui pouvait lui rappeler son père qui « était 

un bourreau, un nazi, un criminel, [qui avait] participé au pire » (266). 

Saffie veut se libérer du poids de la découverte qu’elle avait faite à 

l’âge de dix-huit ans, lorsqu’elle était tombée sur « la carte d’adhésion 

de son papa aux SA, le livret de famille avec l’arbre généalogique 

prouvant qu’ils sont aryens jusqu’à la troisième génération » (267).

Mais sa tentative d’effacer à jamais les marques héréditaires est 

infructueuse, Saffie porte en elle le bébé de Raphaël. Elle est convaincue, 

tout comme la mère de Raphaël, que « la culpabilité est héréditaire » 

(58), c’est pourquoi elle « n’a pas une tête à préparer [la] layette huit 

mois à l’avance » (74). Elle n’accepte pas cet enfant qui lui rappelle 

de mauvais souvenirs et fait tout pour éviter la grossesse. De la sorte, 

elle tente auprès de sa voisine de se procurer des informations, 
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« dictionnaire allemand-français à la main » (74) car elle « comprend 

le français. Elle le parle aussi, mais de façon hésitante  » (15), elle 

lui demande, « où se trouve le magasin de tricot le plus proche, Mlle 

Blanche [sa voisine] tressaille de la tête aux pieds et cesse de faire 

des hypothèses: elle sait maintenant à quoi s’en tenir » (74). En effet, 

elle a, à présent, la certitude qu’« une femme en début de grossesse 

n’a que deux raisons possibles de se procurer du matériel à tricot: 

ou elle est follement impatiente de devenir mère, ou elle ne veut 

pas le devenir du tout » (Ibid.).

Raphaël qui avait, dès le début, « deviné en elle une blessure, et 

pressenti qu’on ne pouvait l’aborder de façon frontale » (71) ne lui 

avait jamais « posé aucune question au sujet de son enfance. Hormis 

la mort de ses parents, il ignore tout de ce qu’a vécu son épouse » 

(72). Force est de constater que « ces deux êtres si disparates » ont 

les « fils de leurs destins […] irrévocablement noués » (66) par ce bébé 

qui « est en train de se fabriquer » (Ibid.). Il sera le résultat de leur 

« croisement génétique » (Ibid.). Raphaël comptait sur la maternité, 

considérée comme la plus grande bénédiction que Dieu accorde à 

la femme, pour qu’elle retrouve « la joie de vivre » (Ibid.), mais égale

ment pour «  alléger l’atmosphère  » (86) du couple. Cependant,  

« la détresse de Saffie s’insinue sous les fentes des portes et infecte 

chaque centimètre carré de l’appartement […]; l’air même en est 

vicié » (86). Parfois, Raphaël la croit paralysée, sans vie et la bouscule 

en s’écriant «  Saffie, je t’en supplie, existe  !  » (133). Mais elle ne 

pense qu’à tuer le bébé pour éviter toute descendance, tout porteur 

d’identité allemande. Malgré ses diverses tentatives d’avortement, 

« Saffie sera maman qu’elle le veuille ou non » (76). Il est vrai qu’« ils 

ont failli ne pas réussir à […] sauver [le bébé]. Mais ça y est, c’est sûr. 

Emil vivra » (100), un enfant franco-allemand.

Ainsi, «  l’enfant est là  » (106), Saffie, dont le «  français semblait 

incertain » (17), n’apprendra pas à son fils sa langue maternelle qui 

continue de la hanter durant son sommeil. Ainsi, «  quand Emil se 

mettra à parler, il l’appellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé 

Mutter, et la Muttersprache avec; suspendues, une fois pour toutes » 
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(108). Afin de refouler son passé, Saffie, qui avait choisi la France 

parce que son professeur, M. Ferrat, lui avait dit qu’il s’agissait du 

« pays de la liberté » (179), apprendra la langue française pour assumer 

une nouvelle identité. Ainsi, sans aucune culpabilité, elle prendra un 

nouveau rôle puisque « parler une langue étrangère c’est toujours, 

un peu, faire du théâtre » (230).

De la sorte, et pour survivre comme expatriée, « elle a appris à 

dire mais oui, mais non, comme une Française  » (106) et elle se 

considère «  française  » (262). Nonobstant ce besoin intrinsèque de 

s’approprier cette nouvelle identité, Saffie reste apathique tout comme 

son enfant dont le «  silence  » qui est d’un «  tel sérieux chez un 

nouveau-né » (103) qu’il effraye Raphaël.

Le comportement de Saffie subit une métamorphose lorsque son 

mari l’envoie réparer sa flûte chez un « spécialiste » (134). Il s’agit 

d’András, fabricant d’instruments de musique dont l’atelier se trouve 

dans le Marais, un jeune réfugié hongrois d’origine juive, communiste, 

dont la famille a presque toute été exterminée durant la shoah.  

Le seul contact qu’il préserve est celui de sa mère qui est convaincue 

que le massacre contre les juifs « peut recommencer comme avant » 

(120). Favorable à la cause algérienne, il milite au côté du Front de 

libération nationale et manifeste lors des évènements, ou doit-on 

plutôt dire du massacre des 17 et 18 octobre 1961 « à Paris et dans 

les banlieues ouest de Paris » (288).

Cet homme, qui tout comme Saffi sort d’un passé douloureux, 

éveille en elle « une intimité accidentelle » (141). Tout à coup, « une 

chose inouïe » (140) se produit « elle pouffe de rire. C’est le premier 

rire non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a été refoulé si 

longtemps qu’il ressemble à un « aboiement » (Ibid.). Saffie « se sent 

investie d’un pouvoir sacré: le pouvoir d’aimer cet homme et de se 

faire aimer de lui  » (145). À partir de cet instant, il est impossible 

«  de feindre l’innocence. De toute façon, ils ne le souhaitent pas.  

Ils ne souhaitent qu’une chose: chacun l’autre ; leur fusion » (147). 

Saffie décide de vivre cette grande passion sans pour autant se sentir 

«  nullement déchirée  » (220). En effet, «  elle aime son existence 
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comme elle est: scindée en deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois, 

le Français. La passion, le confort » (220).

Une fois l’adultère commis, elle mène une vie partagée d’une  

rive à l’autre auprès d’András, de Raphaël, et de leur fils Emil de 

« deux mois et demi » (150) qu’elle commence à chérir, après cette 

soudaine renaissance. Sa vie est ainsi répartie linguistiquement parlant 

entre l’allemand qu’elle rejette, le français qu’elle apprend et la langue 

dont « deux amants […] disposent  » (230). Elle se sent dès lors au 

centre d’une vraie « pagaille polyglotte » (Huston, 2001: 144). Cette 

pluralité linguistique, incarnation de Huston, est révélatrice de « liberté: 

celle de ne pas se contenter d’une identité  » (Huston 1999: 105)  ; 

c’est pourquoi elle se positionne toujours « entre deux territoires, entre 

deux langues ; également entre deux mémoires » (Djebar 1999: 206).

Cette jeune allemande, tourmentée, ravagée par ses blessures de 

guerre, retrouve auprès du luthier de Raphaël la liberté de n’« être 

que “Saffie”» (107). Sa vie outre-Rhin « n’existe plus, sa vie rive gauche 

non plus ; elle peut dire, faire, être n’importe quoi – elle est libre ! » 

(Ibid.) Tous deux s’efforceront de vivre dans l’acceptation d’un passé 

marqué par la pluralité de mémoires: souffrance, mort, destruction, 

disparition d’êtres aimés. À partir de cet instant, pour ces deux 

amants, « le présent est travaillé par un passé qu’il se doit de mettre 

au jour » (Viart, 2005:159).

Désormais, Saffie retrouve, dans cet atelier et dans l’assurance des 

bras de son amant, une lueur qui s’était effacée « derrière son sourire, 

ses paroles  » (133) et tente de surmonter ses traumas de guerre, 

commençant à s’épanouir, à « accéder à ses propres souvenirs refoulés 

[à] dire enfin ce qui trop longtemps ne pouvait l’être » (Viart, 2005: 160).

Quant à son fils, Emil, âgé, à présent, de cinq ans et demi, il a 

grandi dans un entre-deux paternel, « en porte-à-faux avec la réalité » 

(295). Il vit tout « comme sa mère, […] une double vie » (295), servant 

d’alibi à Saffie pour ses rencontres extraconjugales. Il n’est pas allé 

à l’école. C’est pourquoi « ses premières tentatives de parole sont un 

mélange désopilant d’idiomes » (145) qu’il a entendus dans l’atelier 

d’András. C’est, indubitablement, dans cet espace où il croise des 



176

personnes de différentes nationalités des « adultes – avec leur savoir

‑faire, leurs cris et leurs chuchotements, leurs mystères, leurs épouvan

tes » (Huston, 2001: 144) qu’il vit une véritable « pagaille polyglotte » 

(Ibid.). Il sent que personne ne s’est réellement soucié de lui  ; 

personne ne veut savoir « ce qui serait bon pour lui  » (Ibid.), c’est 

pourquoi il se sent vulnérable, fragile. Toutefois, la relation qu’il 

établit avec András, qu’il considère d’ailleurs comme « son vrai père » 

(313), est pour lui plus rassurante que celle qu’il entretient avec 

Raphaël qu’il accuse de manque d’« attention  » (Ibid.) à son égard. 

Emil se sent « atomisé, perdu » (Ibid.) d’une rive à l’autre. Il « n’a rien, 

n’est rien » (Ibid.). Force est de remarquer que, par cette constatation, 

Emil a perdu l’innocence reçue par l’empreinte de l’ange lors de sa 

naissance. Cette évocation nous renvoie à la légende de « l’ange des 

berceaux, figure universelle que l’on rencontre dans la Bible mais 

aussi dans une légende juive ou encore en Islam  » (Avril-Chapuis, 

2022: 346). András fait écho à cette légende lorsqu’il rappelle que 

« l’ange pose un doigt sur les lèvres du bébé, juste avant la naissance 

– Chut ! – et l’enfant oublie tout. Tout ce qu’il a appris là-bas, avant, 

en paradis. Comme ça, il vient au monde innocent…» (191).

Cette légende évoque en effet l’«’avertissement fait à l’homme 

avant sa naissance, selon lequel il sera responsable de ses actes »2.

Cet avertissement a toujours fait l’objet d’un serment qui a un 

double but: graver en l’homme la conscience de son devoir de mener 

une vie sainte, et l’armer contre le danger de laisser cette vie sainte 

le rendre vaniteux. Et comme pour rendre ce serment encore plus 

impressionnant, le héros qui va naître se voit adjoindre deux anges 

qui, en plus de lui enseigner la totalité de la Torah, l’emmènent 

tous les matins au paradis pour lui montrer la gloire de tous les 

justes qui y résident. Le soir, c’est en enfer qu’on le conduit, afin 

qu’il puisse voir les souffrances des dépravés. Mais une telle leçon 

rendrait impossible son libre-arbitre. Son futur ne serait dicté que 

2 https://sifriatenou.com/2020/04/06/lenfant-dans-les-ecrits-juifs/
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par la crainte du châtiment et l’espoir de la récompense. En outre, 

la valeur morale de ses actions dépend également, comme le veut 

la tradition juive, de sa capacité à commettre des péchés. (Ibid.)

Et c’est justement un péché que va commettre cet enfant en 

leurrant son père qui, par hasard, avait, lors de son arrivée après 

l’un de ces nombreux voyages, croisé le parc et entrevu sa petite 

famille accompagnée de son luthier. Raphaël eut, immédiatement, 

un soupçon d’infidélité qui s’intensifia lorsqu’il vit Saffie et Emil rentrés 

«  animés, complices […] babillant, rayonnants  » (306-307) lui 

manifestant « une affection qui lui paraît mécanique, distraite » (Ibid.).

Sous le choc d’une telle défiance, Raphaël, « s’étouffe, halète, suffo

que: sa vie vient de s’effondrer sur sa tête, » (307). Il prend, finalement, 

conscience que « s’ils mentent si bien, avec tant d’aisance, c’est que 

le mensonge leur est habituel depuis longtemps » (Ibid.). Le rideau 

est tombé, Raphaël se rappelle les paroles de sa mère qui avait prévu 

le dénouement de l’histoire. Dans un geste précipité, et afin de « se 

retrouver seul avec Emil, et l’interroger » (308), il décide d’embarquer 

son fils pour la Bourgogne dans le « train Paris-Lyon-Marseille » (312).

Tout au long du voyage, il insiste auprès d’Emil pour découvrir 

depuis combien de temps dure cette histoire. Il le secoue « comme 

un prunier. Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent, 

Emil ne peut répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de 

reprendre pied » (317).

Aveuglé par la souffrance, pris au piège par «  l’immensité du 

désespoir » (320-321), Raphaël est conduit « à desserrer, une fraction 

de seconde, la prise de ses mains sous les aisselles de son fils  » 

(Ibid.). La tragédie prend place, l’innocence perd à jamais son sens. 

Il aura fallu une toute petite seconde et « la seconde d’après, il n’est 

plus là  » (317), l’enfant est sacrifié. Tout comme le père de Saffie 

était un « bourreau nazi » (266), Raphaël, qui militait pour « un monde 

meilleur » (285), devient le bourreau de son fils.

In fine, et comme l’écrit Huston, cette disparition de l’enfant est 

« le fruit d’une collaboration dans l’égoïsme: sa mort résulte [donc] 
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d’un geste à trois3». Saffie ne supporte pas de revivre une nouvelle 

perte et disparaît sans laisser aucune trace. Abandonné, « privé[s] de 

la femme et de l’enfant » (327-328), que chacun d’eux aimait, Raphaël 

et son luthier, devenus «  vieillards retrouvent un air d’innocence  » 

(Ibid.). Tous deux, ravagés par leur deuil et par la séparation, sont, 

en quelque sorte, préservés par « le temps miséricordieux [qui] vient 

passer l’éponge sur le corps et leur esprit, estompant leurs signes 

distinctifs, effaçant leurs souvenirs, faisant s’évaporer l’une après 

l’autre les dures leçons que la vie leur a infligées » (Ibid.). Il s’agit, 

à présent, pour eux, «  de recouvrer l’innocence avant de partir 

rejoindre l’ange » (Ibid.), « rayon de la Face divine » (Avril-Chapuis, 

2022: 125), « rayonnement du principe créateur » (Faure, 2004: 96). 

L’ange, celui qui se place parmi d’autres «  intelligences angéliques 

[qui] ne sont pas des entités cosmiques mais des forces qui agissent 

à la fois de l’extérieur et de l’intérieur du monde, sur les fondements 

mêmes de l’être » (Ibid.).
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«   Q u e  l e s  a n g e s  m e  c o n d u i s e n t  à  l ’ a m o u r   » 

L e s  a n g e s  d e  C o n r a d  D e t r e z :  

d e  l a  m y s t i q u e  à  l a  d r ag u e 1

José Domingues de Almeida

Université de Porto – Portugal

La figure de l’ange, prégnante dans les trois religions monothéistes, 

jouit actuellement d’une réputation théologique ambiguë: tantôt 

métaphore et symbole de l’annonce et de la médiation, tantôt présence 

vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif 

spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus 

est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse 

de représenter l’ange ancillaire de tous les mystères chrétiens, 

réduisant par-là les anges à leur fonction et réduisant leur être à leur 

agir (« leur être est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth, 

2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier 

Riaudel de l’essai Les anges et les démons. Quatorze leçons de théologie 

de Serge Thomas Bonino (2007), que l’ange se confond également 

avec Dieu lui-même dans les épiphanies hébraïques. Il s’agit de 

« l’ange de YHWH », d’où la question légitime de l’auteur: « Peut-on 

reconnaître ‘l’inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant 

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour 
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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tout l’effet d’un genre littéraire  ?  » (Riaudel, 2010, p. 376). Autant 

dire que les anges se prêtent à merveille à la création fictionnelle.

Il n’est pas étonnant que cette figure mystique ait décisivement 

marqué l’enfance de Conrad Detrez, écrivain d’origine belge, naturalisé 

français à la fin de sa vie, né en 1937 en Wallonie et décédé victime 

du sida en 1985 à Paris, et ce d’autant plus que le propos autofictionnel 

de la poétique detrézienne, expressément désignée «  biographie 

hallucinée » (Detrez, 1981, p. 120) s’avère une relecture personnelle 

de sa vie, qu’il juge quelque peu ratée, à l’aune des outils opératoires 

freudiens du moins: «  J’ai lu Freud et j’ai commencé la plume à la 

main, à me livrer à une sorte d’analyse » (Detrez, 1978, p. 198).

Les témoignages des habitants de son village natal, Roclenge, dans 

le Pays de Liège, dépeignent un garçon sage et pieux. Toutefois, un 

détail piquant retient notre attention: « Il lui est arrivé de réveiller 

le curé à trois heures du matin parce qu’il voulait prier à l’église » 

(Detrez, 1987: s/p). Il était en effet le premier de sa classe, mais 

aussi au catéchisme de sa paroisse, car « (…) pour quitter ce monde 

j’étudierais, je serais pieux » (Detrez, 1978, p. 196). C’est à ce stade 

de sa vie que Detrez a commencé à écrire de petits textes, mais 

« quelque chose de plus en plus fort que la littérature s’est emparé 

de moi: cette chose, je l’ai appelée Dieu  » (Detrez, 1978, p. 196).  

Ce besoin d’absolu l’a amené à entrer au séminaire à Saint-Trond, 

ce qui supposait déjà une préparation à la prêtrise. Deux des romans 

de la trilogie « hallucinée », Les Plumes du coq (Detrez, 1995 [1975]) 

et L’Herbe à brûler (Detrez, 1978a) reviennent à leur façon sur cette 

étape et expérience de la vie du jeune Detrez: le premier en insistant 

sur l’ambiance lourde et inhospitalière de l’internat, ainsi que sur le 

contexte politique belge au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 

le second sur l’évolution du personnage autodiégétique au contact 

de la réalité et de l’altérité tiers-mondistes et des incidents communau

taires de Louvain.

Conrad Detrez y découvre, d’une part, la problématicité et la 

complexité du monde marqué, entre les décennies 1960 et 1970 par 

la rivalité des blocs politiques et des modèles économiques, et où 
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la gauche marxiste séduit et conquiert les élites intellectuelles 

occidentales, qui voient encore – mais pour combien de temps  ?  

– le prolétariat d’ici et le lumpen du tiers-monde comme la catégorie 

révolutionnaire et le sujet messianique porteur de la libération du 

genre humain dans l’Histoire par la Révolution. Il prend, d’autre part, 

conscience dans sa chair d’un autre désir déconcertant qui n’est plus 

de l’ordre du mystique, et ne répond plus au nom de Dieu: l’(homo)

sexualité. Detrez qui voulait devenir prêtre, voire fonder un ordre 

religieux nouveau et laïque, confiera qu’il « (…) abandonnait la prêtrise 

et allait au Brésil alphabétiser les pauvres » (Detrez, 1987: s/p).

Or, dans l’évolution idéologique et existentielle de Detrez, la figure 

allégorique de l’ange vient catalyser et brouiller les pistes de lecture 

du désir à ses différentes phases. Il faut dire que l’image de l’ange 

s’y prête. Être spirituel (ou plutôt corps spirituel sans chair, selon 

la formule augustinienne), très présent dans la dévotion et la piété 

populaires, mais également asexuel et volatile, il assure la figuration 

de la mutation de l’auteur, de son personnage autofictionnel et des 

époques de sa vie dans leur rapport à la gauche.

Durant le stade religieux detrézien, l’ange conserve tout son 

potentiel mystique et renvoie à l’absolue altérité de Dieu conçue à 

partir d’un regard et d’une conscience d’enfant. Il s’allie à la figure 

mystique de l’Époux, image nuptiale et conjugale du Christ ressuscité 

dans certaines paraboles évangéliques et dans les épîtres de saint 

Paul  ; les Pères de l’Église et les mystiques s’en emparèrent pour 

signifier l’attente du Messie et l’espérance. Dans Les Plumes du coq, 

le petit Conrad est confronté à cette formule opaque et mystérieuse 

qui renvoie à un être ubiquiste et évanescent, aux traits vaguement 

efféminés et lascifs, fonctionnant comme surmoi pour les jeunes 

pensionnaires: « Mon Époux  ? Ça doit vouloir dire autre chose... 

enfin... je ne sais pas: Mon Époux, je vous jure... Ça me tracasse 

(…) » (Detrez, 1995, p. 23), « Car, vocifère-t-il [le supérieur], l’Époux 

est jaloux. Sachez-le: l’Époux est toujours près de vous, Il vous suit, 

Il vous aime, Il écoute derrière vos oreilles, Il s’assied sur vos mains 

(…) » (Detrez, 1995, p. 39). La présence de l’Époux est d’autant plus 
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intense qu’elle est intériorisée par les séminaristes: « Mon Époux,  

je vous jure... J’ai treize ans, mon Époux. Si je m’attendais à ce que 

vous m’habitiez le soir même de mon arrivée ! » (Detrez, 1995, p. 24).

Subtilement, cette présence indéfinissable et altéritaire se redouble 

d’une autre, plus proche, chaleureuse et désirable. En effet, Conrad 

s’est trouvé un complice autre fascinant et exotique: Victor, son voisin 

de dortoir, qui se voit affublé d’attributs angéliques du fait de l’aspect 

soyeux et cotonneux de ses cheveux: « Victor a les cheveux doux 

comme des fils de soie, on dirait des cheveux d’ange ; pourtant il 

est peut-être un fils de païen » (Detrez, 1995, p. 37).

Le troisième tome du triptyque de « l’autobiographie hallucinée », 

L’Herbe à brûler reprend et ressasse l’évocation fictionnelle de l’entrée 

du jeune adolescent dans l’univers du séminaire et en procure une 

version légèrement différente. Cette fois, le voisin de chambrée n’est 

plus Victor, mais un certain Leopoldus, et il n’est plus blanc aux 

cheveux d’ange, mais d’origine africaine et aux cheveux crépus. 

Subrepticement, ce personnage, du fait de son ethnie et de son 

altérité, sert de charnière entre la Belgique / l’Occident et le tiers

‑monde aliéné par le capitalisme et la dictature de droite. En effet, 

influencé par les récits et l’expérience des étudiants de théologie 

sud-américains, le narrateur autodiégétique part pour le Brésil où il 

tentera de vivre en « missionnaire laïc» (Detrez, 1978a, p. 91) au 

service des favelas et des ouvriers démunis.

Il s’y révélera «  angélique  » à plus d’un titre. Tout d’abord,  

en insistant sur une chasteté et une virginité qu’il ne pourra pas 

tenir dans un pays et dans un contexte troublé, exubérant et 

carnavalesque comme celui du Brésil des années 1960. À São Vicente, 

où l’évêque l’envoie pour se remettre d’un premier échec moral, et 

où il est censé élaborer la règle d’un nouvel apostolat laïc, Conrad 

est le témoin voyeur d’un épisode troublant qui le fascine en son 

for intérieur: deux soldats, l’un noir, l’autre blanc, ce qui est loin 

d’être un détail, nagent nus avant de revenir sur la plage: « Ensuite 

le blanc s’est tourné vers le Noir, s’en est rapproché, leurs jambes 

se sont mêlées, leurs poitrines touchées » (Detrez, 1978a, p. 112).
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Le magnétisme ressenti devant cette scène païenne aberrante trahit 

une homosexualité latente que le Brésil, dans sa folie exubérante, 

se chargera de mettre à nu. L’angélisme originel de Detrez est mis 

à rude épreuve par une culpabilité tout humaine, car il s’en veut 

d’avoir été là, d’avoir vu, de ne pas avoir été scandalisé: « Quelque 

chose d’imprécis et de violent dans ces mouvements me fascinait. 

Dieu me pardonne, mon devoir était de fuir, d’aller me jeter à plat 

ventre sur le sol de la chapelle et de prier, marteler de mon front le 

pavé, me flageller, jeûner » (Detrez, 1978a, p. 112).

Ensuite, en assumant un rôle foncièrement passif dans tous ses 

rapports à l’autre (figuré par le Noir), alors que la dictature militaire 

se durcit, il découvre et vit dans sa chair une autre déclinaison du 

désir, (homo)sexuel cette fois. Dès lors, militance politique et libération 

sexuelle vont de pair chez ce Belge guérillero gauchiste clandestin 

et urbain. Influencé par les théories marxisantes de la théologie de la 

libération sud-américaine et fasciné par de nouveaux maîtres à penser 

(Che Guevara, Fidel Castro, Mao, Marighela), Detrez aura beau 

souligner a posteriori la cohérence de sa démarche intellectuelle et 

activiste imprégnée de ses lectures de Mounier et de Teilhard de 

Chardin, et prêcher dans les bidonvilles « les avantages d’un supposé 

socialisme latin  » (Detrez, 1981, p. 28) dont la révolution cubaine 

procurait une version « personnaliste » (ibidem), l’ex-séminariste ne 

peut qu’acter son irréversible transformation et l’abandon de sa posture 

angélique et naïve: «  Un jeune homme était mort en moi, qui 

naturellement n’avait pas survécu à son Dieu ; un autre jeune homme 

était né, qui parlait une langue différente, ne priait plus, aimait son 

corps et voulait établir le ciel sur la terre » (Detrez, 1978a, p. 159).

Très symptomatiquement, c’est à partir de l’Amérique latine et du 

tiers-monde prolétarien que Conrad Detrez opère personnellement, 

et avant la lettre, le glissement subtil que la gauche occidentale 

connaîtra quelque vingt ans plus tard et, de surcroît, celui, théorique 

et critique cette fois, que les littératures francophones, voire la lecture 

littéraire tout court, entérineront à partir des années 2000 et des 

campus américains. Or la figure de l’ange, du fait des attributs 
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évoqués plus haut, se voit convoquée pour signifier une prise de 

conscience de lui-même et de son époque changeante, mais qui ne 

trouvait pas alors les mots pour se dire, ce qui fait de Detrez un 

précurseur comme nous l’avons affirmé dans un autre essai (Almeida, 

2020). Après l’ange mystique / symbolique, l’ange militant, voici que 

se met à s’interroger l’ange identitaire, notamment dans un essai aux 

relents de testament dont le titre en dit long sur l’intuition des soucis 

majeurs qui devaient occuper la doxa culturelle, et par extension 

francophone: Les Noms de la Tribu (Detrez, 1981), c’est-à-dire la 

tribalisation du fait culturel.

François Provenzano (2012, pp. 133-152) a admirablement décrit 

cette mutation du côté de la critique et du discours d’escorte théorique 

du texte littéraire francophone depuis la geste des Pères fondateurs 

de la Francophonie de la négritude et son récit mythique universaliste. 

Si à partir des années 1980, on assiste à un renouvellement du cadre 

d’intelligibilité et de rationalité des littératures francophones avec 

la production de discours épistémiques et revendicatifs divers, ceux-ci 

donneront lieu à de nouvelles orientations des Études Francophones 

avec une nouvelle spécialisation épistémologique qui dégage de 

nouvelles catégories opératoires rendant compte de la domination 

symbolique de la langue et de l’Histoire subie par les périphéries. 

Cependant, les années 2000 déplacent la question de la langue vers 

celle du sujet et de son identité, l’axe dominant devenant foncièrement 

sociologique dans différentes dérivations mettant à l’honneur et en 

exergue l’altérité et la diversité: écritures migrantes, postmémorielles, 

de genre, hybrides, écocritiques, etc. souvent dans une perspective 

postcoloniale, quand ce n’est pas décoloniale, et inscrites dans la 

constellation des Études Culturelles.

Ce basculement de l’objet linguistique problématique vers le sujet 

discursif, qui est celui de Conrad Detrez avant la lettre, va de pair 

avec la mutation radicale subie par la gauche marxiste et maoïste 

dans laquelle, et au nom de laquelle Detrez a milité, et que son 

acculturation au Brésil métisse et carnavalesque a anticipée (Olivieri

‑Godet, 1996, p. 70). Inopinément en devenant l’autre, l’écrivain, 
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narrateur et personnage principal, a acté en lui l’abandon de la lutte 

des classes légèrement parfumée d’encens catholique. Les anges 

changent de nature et de camp, leur combat n’est plus spirituel ou 

guerrier, mais identitaire et culturel  ; ce qui le rend idéologique 

autrement. Devançant de trois décennies les recommandations du 

Rapport Terra Nova de 20122 sur l’avenir de la gauche, Detrez cesse 

de voir dans les classes populaires les porteurs de la Révolution,  

et dans le prolétariat la catégorie révolutionnaire et le sujet messianique 

garant de la libération du genre humain dans l’Histoire. En adoptant 

le logiciel indigéniste, écologiste ou racisé de la doxa de la « nouvelle » 

gauche, Detrez pressent l’inversion future des rôles entre le peuple, 

aliéné du métarécit marxiste, et le peuple aliénant, désormais perçu 

comme sexiste, raciste, homophobe, non-inclusif.

C’est dans cette optique que le roman La Lutte finale (1980) peut 

être lu en tant que fable cocasse de la métamorphose et de la fatigue 

idéologique de la gauche traditionnelle. Le récit narre les aventures 

picaresques de deux amis habitant un bidonville sud-américain 

(brésilien, très probablement). Populo et Mambo, l’onomastique 

s’avérant très parlante. Leur quartier reçoit la visite d’étudiants et 

militants gauchistes venus les initier à la Révolution et les sortir de 

«  la liénation  » dans laquelle ils sont censés croupir. Pour ce,  

les apprentis révolutionnaires doivent s’attaquer à la lecture et à 

l’assimilation des deux «  bibles  » de la modernité et du soupçon:  

Que faire ? et La Révolution sexuelle. Une affaire grotesque de vol 

de soutien-gorge provoque une émeute, l’intervention de l’armée qui 

découvre ainsi les activités illicites du bidonville. Les deux personnages 

principaux et quelques camarades sont arrêtés, torturés, puis relâchés. 

Une fois sortis de prison, ils décident de reprendre la « lutte finale » 

dérisoire, plus côté sexe que côté politique. Extradés en Algérie,  

ils s’efforcent de convertir des intellectuelles françaises à cette version 

burlesque du combat idéologique. La lutte finale est bien devenue 

la dernière lutte  ! Le cœur n’y est plus. On est passé (passera) à 

2 Gauche: quelle majorité électorale pour 2012 ? | Terra Nova (tnova.fr).
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autre chose que son essai autobiographique Les Noms de la Tribu 

(Detrez, 1981) balbutie sans pouvoir vraiment le théoriser. On y lit le 

désenchantement et le recyclage du militant et de la militance accélérés 

par l’expérience de Mai 68 et de la Révolution des Œillets de 1974 

au Portugal, alors que «  pour la gauche européenne ce pays était 

devenu un point d’attraction » (Detrez, 1981, p. 122) et que la luso

phonie devient pour lui une patrie substitutive (Detrez, 1981, p. 122).

Comme nous l’avons-nous-même signalé: « Un peu à son insu, son 

écriture et sa pensée rejoignaient déjà les soucis nouveaux et les 

lignes de force majeures de l’interprétation du fait littéraire tels qu’ils 

ont fini par s’imposer à la critique aujourd’hui, et qui ont pour noms 

études postcoloniales, ethnicité, sexualité / genre, études culturelles 

et études régionales » (Almeida, 2020, pp. 10-11). Et de fait, le guérillero 

urbain a fait sien le métissage ethnique et s’est laissé dévorer par 

ses cultes africains et païens. Il s’est initié aux rites afro-brésiliens: 

«  (…) je suis un fils d’Ogum-des-Sept-Epées, l’orisha impétueux, 

esprit de la guerre et du feu (…)  » (Detrez, 1981, p. 88). Il a subi 

des « fermetures du corps » aux mauvais esprits, des rites de purifi

cation, il a fréquenté des pères-de-saint et mère-de-saint  » (Detrez, 

1981, p. 88). Subrepticement, ce n’est plus la bourgeoisie ou le 

capital(isme) qui gênent Detrez, mais l’Occident et sa matrice 

culturelle, ethnique et religieuse.

Extrapolons un peu: peut-être Conrad Detrez aurait-il signé, comme 

deux de ses compatriotes, le « Manifeste pour une littérature-monde 

en français  »3, à l’instar de Jean-Marie Gustave Le Clézio qui, tout 

comme lui, a puisé dans sa vaste expérience de vie et d’écriture 

cosmopolite et internationaliste, et dans les réalités multiculturelles 

qu’il a côtoyées, notamment au Brésil. Extrapolons encore: sans doute 

Detrez se serait-il engagé en faveur de l’environnement, de toutes 

les minorités, des migrants, de l’altermondialisme et de la communauté  

 

3 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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LGTBQIA, lui qui avait auparavant, déjà atteint du sida, avoué une 

homosexualité non militante: « ça me dépasse, ces choses cliniques. 

J’ai couché, c’est tout » (Detrez, 1986, p. 80).

Mais c’est justement la sexualité que les anges incarneront désormais 

dans des « romans chastes » et faussement naïfs tels que Le Dragueur 

de Dieu (Detrez, 1980a) ou La Ceinture de feu (Detrez, 1984). Bien 

avant l’émergence d’une théorisation intersectionnelle des minorités 

de tous bords, dont celle du genre, Detrez, désabusé par la lutte 

gauchiste traditionnelle, aborde la thématique de l’hybridité identitaire 

et sexuelle à partir de la figure mystique de l’ange, être spirituel non 

binaire par excellence, ce qui lui permet de jouer avec le champ 

sémantique religieux. Dans Le Dragueur de Dieu (le titre en dit long), 

on suit la quête initiatique de Lucien centrée sur un certain Victor, 

à maints égards l’alter ego de l’auteur: jeune séminariste, mystique, 

dévot des Saints-Anges (Detrez, 1980a, p. 26) qui quitte Paris, sans 

prévenir. S’il avait déjà été le témoin de théophanies angéliques au 

séminaire, c’est dorénavant dans certains jardins publics de la capitale, 

que le lecteur identifiera comme des lieux de drague homosexuelle, 

que le narrateur essaiera de trouver son compagnon et de renouer 

avec la mystique angélique. Il fait la connaissance d’autres figurations 

angéliques (messagers) épris de différentes figurations du désir: 

guérilleros, travestis, homosexuels, strip-teaseurs, etc. Ces révélations 

mystiques lui enjoignent de chercher son ami ailleurs, symbolisation 

de la transformation de l’exercice spirituel et du combat idéologique: 

« Les jardins, n’oubliez pas: tous les jardins... Bonne promenade ! » 

(Detrez, 1980a, p. 70).

Alors, dissimulé par la végétation, Lucien observe en voyeur les 

nouvelles incarnations de « l’ange Amour », nom mystique de l’être 

que Victor affirme contacter et qui lui procure « ‘l’extase de sa vie’ » 

(Detrez, 1980a, p. 26). D’ailleurs, l’ambiguïté de la lecture symbolique 

du roman, entre vison mystique et drague gay, est maintenue par la 

confusion référentielle de l’ange. Lors d’une des théophanies,  

un être prétendument « céleste  » embrasse Victor. Il ne peut s’agir 

que de l’étreinte de l’ange Amour que, depuis son enfance, Victor 
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nomme ainsi après avoir lu sur un ex-voto: «  ‘Que les anges me 

conduisent à l’Amour’ » (Detrez, 1980a, p. 20).

Les anges figurent à présent d’autres médiations de l’amour,  

du désir et de l’engagement, mais ce n’est plus Dieu qui nous appelle, 

nous drague, mais l’inverse. Le narrateur suivra Victor dans ses 

fourvoiements sensuels à Paris, croisera plusieurs anges amoureux: 

l’« Ange vert », cabaret homosexuel où l’ange n’est autre qu’un strip

‑teaseur, la drague des jardins publics où plusieurs anges s’observent, 

se désirent et s’affairent. Le striptease de l’«  ange vert  » «  (…) 

correspondait aux descriptions que donne l’histoire sainte » (Detrez, 

1980a, p. 100), car « (…) comme le sous-tend l’angélologie, cette fine 

et poétique branche de la théologie, le jeune homme apparu sur 

l’estrade ne possédait d’autre atour que son aube: l’Ange, sous sa 

robe, était nu » (Detrez, 1980a, pp. 100-101).

La Ceinture de feu (Detrez, 1984), dernier roman de Conrad Detrez, 

puise également dans la mythologie biblique, plus précisément le 

mythe de Caïn et Abel, allégorie causale de l’arrivée de la violence 

sur terre. Le récit se déroule dans le Nicaragua révolutionnaire des 

années 1970. On y voit des hommes mariés ou fiancés qui découchent 

pour assouvir de virils désirs, une fiancée qui garde sa virginité à 

tout prix, quitte à se faire sodomiser, des professeurs qui font de la 

politique, des théologiens prêchant la « matériologie » (Detrez, 1984, 

p. 27), et des soldats paumés et militants marxistes engagés dans la 

guérilla pour des raisons différentes, rongés par le désir sexuel.  

Dans cette atmosphère, évoluent deux frères Álvaro et Abel. Ce dernier 

est le préféré de la mère, mais, homosexuel, il se voit renié par le 

père et haï par son frère. Il figure l’innocence angélique recouvrée 

face aux incohérences religieuses, aux excès révolutionnaires et aux 

schèmes virils et patriarcaux. Il prélude à la sortie d’une époque et 

à l’entrée dans autre chose, encore innommé, dont l’avenir dira s’il 

n’aura pas été angélique, ou tout simplement naïf.
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L e  L i v r e  d e s  A n g e s  d e  L y d i e  D at ta s :  

u n e  e x p é r i e n c e  m y s t i q u e  d e  l a 

c o n s o l at i o n

Thomas Diette
Université de Lille – France

On parle souvent d’explorer les profondeurs d’une conscience et 

pour cela, dans le domaine spirituel, nous disposons d’outils, tels les 

livres sacrés, et de méthodes comme la liturgie, la prière ou encore 

la contemplation. Mais chercher du côté de l’azur et des anges est 

une manière originale de placer sa voix en poésie. Christian Bobin, 

un des derniers grands écrivains que la critique consacre comme 

« mystique1 » rallie son épouse, la poétesse Lydie Dattas, à sa recherche 

sur ce qui échappe au plan mental de l’être humain en dirigeant 

plutôt son regard vers « les différentes régions du ciel2 ». Les chants 

venus d’en haut auraient le pouvoir enchanteur de nous transporter 

au-dessus de notre simple condition de mortel.

Mais cela serait réduire cette expérience poétique à une quelconque 

expérience de transcendance. La poésie séraphique de Lydie Dattas 

tient à la fois du vertige et de l’expérience mystique en ce qu’elle 

1 Depuis Le Très-Bas (1992), récit personnel de la vie de Saint François d’Assise, 
l’œuvre de Christian Bobin est reconnue comme celle d’un nouveau mystique qui 
puise son inspiration dans la mystique chrétienne ou orientale, en reprenant le chemin 
spirituel de ses prédécesseurs et en cherchant les nouvelles significations de leur 
langage symbolique. Il est devenu une référence incontournable pour les lecteurs en 
quête de spiritualité.

2 Une anthologie de l’œuvre de Christian Bobin parue en 2022 dans la collection 
« Quarto » chez Gallimard porte ce titre.
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nous conduit vers les zones éthérées pour nous ramener vers un 

sombre réel. L’Homme – et tout particulièrement la Femme – est 

condamné à porter l’éternité de la faute. Toutefois, cela n’interdit 

jamais de plonger dans la nuit primitive pour y rejoindre une 

paradoxale beauté. C’est dans cette optique que Lydie Dattas décline 

une poésie en tension, portée par une haute aspiration et le sentiment 

d’une chute inexorable. Pour reprendre les mots de Bobin, « ce que 

vise l’écriture lydienne, c’est le soleil de la nuit  », bel oxymore 

traduisant l’effort de sublimer le monde et en même temps le choix 

de vivre jusqu’à l’extrême cette malédiction.

Le Livre des Anges est marqué du sceau de l’équivoque car le recueil 

est à la fois porté par un désir d’envol spirituel et par un désenchan

tement inéluctable. Lydie Dattas cherche, par sa poésie, à nous 

rappeler qu’un idéal existe et qu’il faut du courage pour offrir une 

place à la beauté pure dans le monde contemporain. C’est en ce sens 

qu’elle pratique un « art de la consolation3 ». Elle fait coïncider le réel 

et le ciel, appelle à l’intercession des anges pour nous parler d’une 

autre vie, qui dépasse infiniment les angoisses de notre matérialité.

Un parcours de vie paradoxal: sentiment d’abandon et fascination 

pour la figure angélique

La destinée de la poétesse Lydie Dattas s’inscrit sous le signe du 

paradoxe depuis sa naissance en 1949 dans une famille d’artistes. 

Son père, Jean, organiste de l’orgue de chœur de Notre-Dame, et sa 

mère, Paulette, actrice de théâtre mais souffrant de troubles psychiques, 

vont faire d’elle une grande intuitive, portée par une volonté de voir 

3 L’expression a été employée par Agathe Novak-Lechevalier à propos de l’œuvre 
de Michel Houellebecq dans Novak-Lechevalier, A. (2022), Houellebecq, l’art de la 
consolation, Flammarion, coll. « Champs essais », p. 19-27. Même si les deux auteurs 
semblent opposés de prime abord, on peut toutefois les rapprocher par le fait qu’ils 
pourraient faire partie de ce qu’Emmanuel Godo nomme « les passeurs de l’absolu » 
pour reprendre le titre de son essai paru en 2022 aux éditions Artège.
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au-delà des choses. Son âme partagée entre un sentiment d’abandon, 

à cause d’un exil en Angleterre mal vécu pendant son enfance,  

et un don d’amour absolu, sera au cœur de sa production poétique, 

qui débute dès ses treize ans.

Passionnée par les livres, en particulier ceux qui lui permettent 

de s’évader, comme les œuvres d’André Dhôtel ou d’Arthur Rimbaud, 

Lydie Dattas éprouve pourtant un désintérêt complet pour l’enseigne

ment scolaire et préfère chercher sa propre voie. Le recueil Le Livre 

des Anges est tiré en partie de ces expériences de l’enfance puisque 

son titre réfère explicitement à ses premiers poèmes composés dans 

la cour du lycée (ceux-ci ne seront jamais publiés, jugés médiocres 

par son auteur, mais ils auraient porté le titre de La Prose des Anges). 

Pourquoi cette fascination pour la figure angélique dès ses premières 

années ? Pour rappeler que durant l’été 1953 la fillette a été secourue 

par une religieuse à l’hôpital d’Heinlex  ? Pour évoquer ses deux 

anges gardiens: son père qui a sacrifié sa carrière pour suivre sa femme 

et sa grand-mère paternelle, une sacristaine illettrée ? Pour dépasser 

les limites du sensible et chercher la substance de l’être dans l’indicible 

et l’évanescent ?

Il faudra pourtant attendre la première des trois plaquettes du 

recueil qui paraît aux Éditions Arfuyen en 1990 (la seconde paraîtra 

en 1994 et la troisième en 1998) pour retrouver cette thématique, 

ressurgie semble-t-il des affres du passé. L’œuvre suit un cheminement 

mystique qui rappelle la poésie de Novalis, qui se caractérise par un 

esprit d’harmonie du monde, à la fois fragile et parfait. Le Livre des 

Anges, composée de 149 poèmes, est le résultat d’une longue 

maturation qui vise à réaliser en esprit l’union de la chair et du souffle. 

Marquée par la culture tzigane grâce à Alexandre Romanès4 (de la 

célèbre famille du cirque Bouglione) avec qui elle a partagé vingt 

ans de vie commune, Lydie Dattas cultive dans sa poésie le goût pour 

les contraires et oscille en permanence entre la pensée et l’instinct. 

4 Il est à noter qu’Alexandre Romanès sera l’auteur d’un recueil intitulé Sur l’épaule 
de l’ange, publié chez Gallimard en 2010.
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Si elle demeure plutôt confidentielle, c’est aussi parce qu’elle peine 

à se rattacher de façon claire à un courant précis. Elle est à la fois 

proche du monde des origines, celui d’Abraham, qu’elle découvre à 

travers les récits de Jean Grosjean et de personnalités littéraires 

atypiques, comme le gitan Jean-Marie Kervich ou l’écrivaine azérie 

Umm-El-Banine Assadoulaëff. Ce parcours déroutant qui l’a aussi 

conduite à fréquenter le peintre Pierre Soulages, le grand Jean Genet 

ou le controversé Ernst Jünger, brouille les pistes et donne l’impression 

d’avoir affaire à une poétesse inclassable autant dans ses inspirations 

que dans ses pratiques. Il serait tentant de lire ce Livre des Anges 

comme celui qui combine toutes ces influences, chaque artiste ayant 

apporté sa pierre à l’édifice. Cet éclectisme est surtout porteur d’un 

regard singulier sur le monde: la poésie lydienne se lit comme une 

expérience mystique et primitive.

L’expérience mystique: le ciel et les anges pour compagnons 

de l’âme

La mystique se définit comme « la prise de conscience d’une réalité 

qui demeure insaisissable aux seules facultés mentales ; elle est une 

sensation immédiate qui conduit le sujet à une perception nouvelle, 

directe, des choses surnaturelles, de Dieu ou d’un absolu.5 » De fait, 

elle est en soi un paradoxe car l’ultime y côtoie le plus intime.  

De surcroît, elle « suppose et implique une connaissance nouvelle du 

«mystère»6 ». Par-delà la vérité des sens et la vie matérielle, un indi

vidu peut ainsi expérimenter la conciliation de son âme avec Dieu ou 

l’absolu. L’histoire regorge d’illustres exemples parmi lesquels Catherine 

de Sienne, Thérèse d’Avila, Hildegarde de Bingen, Thérèse de Lisieux 

5 Fella, A. (2013), Les Femmes mystiques – Histoire et dictionnaire, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », p. 35.

6 Ibid., p. 9.
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pour ne citer que de grandes mystiques chrétiennes7. Elles ont toutes 

en commun le sentiment d’avoir été élues par Dieu et d’être entrées 

en communion directe avec lui par le biais de visions. Cela se retrouve 

chez Lydie Dattas, qui chante sa proximité avec le ciel:

Le ciel m’a dit ce soir quelque chose de grave:

qui ne veut que le ciel ne manquera de rien,

qui fait le choix du ciel aura tout ce qu’il veut,

et nous pouvons choisir tout ce que le ciel veut

quand l’âme est mesurée à la beauté du ciel […]

(« Le ciel m’a dit », LA8, p. 76)

Sur le modèle d’une confidence intime, le ciel s’entretient avec 

la poétesse pour lui promettre une vie remplie. En l’absence de 

complément adjectival, il peut s’agir aussi bien de d’offrandes 

matérielles que de dons plus précieux encore qui touchent l’âme.  

Le mystère de l’élection divine, réservée à de rares personnes,  

joue de cette ambiguïté en donnant tout à celui ou celle qui a reçu 

cette grâce. La mystique se présente donc comme une expérience 

en dehors des limites de la pensée rationnelle qui récompense le ou 

la visionnaire par des faveurs proportionnelles à sa foi.

Cela implique nécessairement d’être préparé à cette rencontre qui 

se situe parfois confusément dans les filets de la nébuleuse spirituelle 

moderne. L’ensemble des formes de religiosité est aujourd’hui 

considéré comme une «  nébuleuse mystique-ésotérique9  » pour 

reprendre la formule de Françoise Champion. Les sociologues obser

7 Clément, O. (2007), Sources: les mystiques chrétiens des origines, Paris, Desclée 
de Brouwer.

8 Dattas, L. (2020), Le Livre des Anges suivi de La Nuit spirituelle et de Carnet d’une 
allumeuse, Paris, Poésie/Gallimard. Cette édition sert de référence à tous les exemples 
tirés du recueil.

9 Champion, F. (1994), « La «nébuleuse mystique-ésotérique»: une décomposition 
du religieux entre humanisme revisité, magique, psychologique », dans Jean-Baptiste 
Martin, François Laplantine, Le Défi magique. Esotérisme, occultisme, spiritisme, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 1994, pp. 315-326.
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vent sur le terrain une dissémination du religieux car les croyances 

dites spirituelles ou religieuses regroupent des éléments hétérogènes 

sans instance régulatrice pour les stabiliser. Toutefois, parler d’une 

expérience mystique ne coïncide que très partiellement avec ces 

croyances et pratiques populaires dont le sens est franchement 

négatif. La mystique s’inscrit, en effet, dans une longue tradition et 

suppose une ascèse rigoureuse dans l’existence même. Il s’agit, 

comme l’exprime le théologien Carl-Albert Keller10, d’une quête qui 

désigne un effort pour intérioriser totalement la ou les grandeurs 

supérieures ou suprêmes. Face au fantasme de toute-puissance de 

l’homme moderne, les mystiques enseignent l’humilité et le respect 

d’un ordre suprahumain.

Lydie Dattas reprend à son compte les principales caractéristiques 

de la mystique chrétienne. Dans la préface du triptyque composé du 

Livre des Anges, de La Nuit spirituelle et de Carnet d’une allumeuse, 

paru chez Gallimard en 2020, Bobin évoque le parcours singulier de 

celle dont le «  visage fermé […] est ouvert sur l’abîme intérieur  ». 

Sans l’avoir choisi, elle mène une exploration de l’indicible, de 

l’absolu, de l’éternité, une mission sacrée qui s’inscrit hors de notre 

temps et qui semble très éloignée des considérations matérielles qui 

caractérisent tant notre époque. Sa poésie est ainsi un envol au-dedans 

pour tenter de retrouver l’identité du moi dans un Tout dont il ne 

se différencie pas. C’est un travail de reconquête de sa propre essence, 

de sa beauté perdue, pour les transfigurer:

J’ai été jeune autant que le peuvent les roses:

je ne mesurais pas le danger d’être jeune

quand ma pensée était aussi jeune que moi.

Aimer ne semblait pas présenter de danger

à l’âge où je croyais tout ce qui m’était dit.

Je me précipitais au-devant du danger:

10 Keller, C.-A. (1996), Approche de la mystique dans les religions occidentales et 
orientales, Paris, Albin Michel.
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le lilas peut à peine attendre le printemps.

L’hiver ne viendrait pas remplacer le printemps

si la jeunesse était capable d’être heureuse.

Je ne comprenais rien à ma terrible histoire.

Quand les anges ont vu à quel point je souffrais

les anges ont pansé mon cœur avec des roses.

(« Lorsque je croyais tout », LA, p. 93)

Femme-fleur comme dans la tradition pétrarquiste11, Lydie Dattas 

décrit allusivement les tourments de la jeunesse et l’inconscience 

altière de sa beauté. En raison des saisons qui s’égrènent et qui 

mettent en péril son authenticité, la poétesse évoque sa recherche 

d’une beauté véritable, sans fard ni artifice. L’écriture poétique devient 

désormais une quête de pureté qui nécessite de convoquer des 

créatures célestes pour soigner l’âme souffrante et pour donner une 

nouvelle direction de vie. C’est à ce titre que les anges deviennent 

des aiguilleurs qui viennent, tels des vigies, redonner foi en la 

croyance en un absolu. La verdeur de la vie est associée dans le 

recueil à des amours qui ne durent pas et dont il faut se méfier.  

Le Livre des Anges peut être perçu comme la réhabilitation d’une vie, 

qui se redécouvre autrement plus sage et plus spirituelle, car soutenue 

par une puissance supérieure.

De plus, un lien supplémentaire peut être établi entre Lydie Dattas 

et les mystiques restées dans la postérité: s’il y a bien chez l’une et 

les autres la triple recherche identitaire de soi, du monde, de Dieu 

(ou d’un être suprême), on trouve également chez la poétesse la 

11 Nardone, J.-L. (1998), Pétrarque et le pétrarquisme, Paris, PUF, coll. « Que sais
‑je ? ». C’est au poète toscan que l’on doit le développement de la métaphore topique 
de la femme-fleur. La femme-fleur est une expression poétique désignant une jeune 
femme à la beauté naturelle et épanouie. Elle évoque l’image d’une fleur en plein 
épanouissement, fraîche et délicate. Mais Lydie Dattas dépasse cette vision conven
tionnelle en montrant que la variété de la fleur joue un rôle important. La rose 
symbolise par exemple l’amour éphémère tandis que le delphinium est synonyme de 
fidélité en amour. Le recueil évoque alors la nécessité pour une femme-fleur de se 
transformer en une autre espèce, infiniment plus louable et durable.
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revendication d’un discours identitaire12: celui d’une féminité qui a 

pour centre l’amour. Le recueil invite le lecteur à se laisser porter 

par un don d’amour absolu, qui ne peut provenir que de celles qui 

portent les stigmates du péché originel:

Je vais où la beauté me commande d’aller,

Je fais exactement ce que l’azur décide

Puisque j’ai mis mes pas dans les pas de l’azur.

Mon travail est d’aimer tout ce qui est aimable […]

(« Mon travail est d’aimer », LA, p. 49)

La poétesse semble dépossédée de toute liberté d’action par 

« la beauté », groupe nominal périphrastique qui désigne l’idée Dieu 

ou ce qui s’en rapproche. Mais si le divin la gouverne c’est au nom 

d’un principe supérieur qui est l’amour. Ainsi sont rassemblés dans 

un même élan le pouvoir d’une puissance transcendantale, le travail 

poétique et un sentiment d’affection qu’il s’agit de répandre. L’artiste 

a ainsi pour mission d’essaimer l’amour au nom de Dieu et pour cela 

les anges sont ses adjuvants. Ils sont les témoins de l’élan vital qu’il 

faut propager:

Les anges ont fondu mon cœur avec l’aurore,

les anges sont témoins que je n’ai pas menti. […]

les anges m’ont aimée à l’instant qu’ils m’ont vue.

Les anges m’ont aimée en dépit de mon malheur, […]

(« Les anges au travail », LA, p. 86)

Les anges ne sont pas seulement les soutiens de la poétesse,  

ils sont également la cheville ouvrière qui permet de transfigurer le 

monde. Dans l’extrait précédent, l’anaphore montre leur rôle essentiel 

dans la création artistique. Après avoir sondé les cœurs, ils récompen

12 Héritier, M. & Ropert, F. (2012), Textes mystiques – discours identitaires, Paris, 
L’Harmattan.
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sent ceux qui le méritent en transformant, tels des alchimistes,  

les douleurs en beauté. Ils synthétisent l’âme et ciel et ouvrent les 

portes de l’azur. Symboliquement, Le Livre des Anges dévoile un état 

extraordinaire de la conscience qui n’est permis que par des phéno

mènes jugés non cartésiens. Si Dieu est peu convoqué dans l’ensemble 

du recueil, c’est sans doute parce que ses anges agissent pour lui et 

permettent d’accéder à une perfection que la vie terrestre interdirait.

Le style angélique: un sublime épuré et mystérieux

Comme dans la mystique traditionnelle, le mystère de l’absolu 

s’exprime au travers de mots en apparence élémentaires. Lydie Dattas 

chante le désir et l’amour en jouant sur des images fondamentales, 

et tout particulièrement en faisant coexister les cycles de la vie et 

de la mort qui sont liés dans un même élan. Les anges qui donnent 

la vie sont les mêmes que ceux qui conduisent l’âme vers la mort. 

La poétesse donne l’impression de ne s’en tenir qu’à quelques images 

fugaces qui se répètent inlassablement:

J’ai senti le regard des anges sur mon cœur,

les anges ont mélangé mon âme avec l’azur

et le rose du ciel à mon céleste amour.

Les anges rougissaient en devinant mon cœur,

les anges m’ont aimée au-delà de l’amour.

Comment douterait-on de la beauté des anges ?

Comment renoncerais-je au pur amour des anges ?

(« Le ciel me tire à lui », p. 25)

La récurrence des mêmes mots: « cœur », « anges », « amour » est 

propre à l’expérience mystique. Il s’agit de transmettre une émotion, 

une présence, même si pour cela il faut recourir à un vocabulaire 

limité. La concaténation d’images quasi identiques produit un effet 

d’insistance mais évoque aussi le mélange subtil de force et de faiblesse 
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de la part du mystique qui procède au dépouillement de soi pour 

trouver une force supérieure. L’apparente facilité de la versification 

lydienne cache pourtant un plus haut sens, comme le définit Jean 

Grosjean, ce « prophète ignoré13 », dans la préface de l’œuvre:

Ce qu’une lecture distraite pourrait prendre pour des répétitions 

ne voile que peu la diversité des instants contradictoires d’une 

passion.

Son insistance est celle d’une fragilité. Tour à tour sa chance 

l’écrase et son malheur l’émerveille, mais son incertitude même lui 

donne de la sérénité. Et le poète affiche une curieuse fierté à 

éprouver que tout est comme déjà passé et encore à venir.14

Les anges sont aussi et surtout une figure privilégiée de l’inspiration 

poétique15. Le poème liminaire, intitulé « Douceur du jour », est sans 

doute un des plus denses car il définit l’acte de naissance de la 

poésie lydienne dû « à la pitié des anges »:

Ce jour dont chaque seconde est l’agonie

comme périt toute phrase qui n’est pas portée par les anges.

Ce vers qui m’est donné par la pitié des anges,

quand pèse sur mon bras le fardeau rouge des roses

et je suis tout entière l’odeur du jasmin blanc,

moi qui aurais rougi de recevoir des roses.

(« Douceur du jour », LA, p. 19)

13 Dans La Foudre, récit autobiographique publié en 2011, Lydie Dattas évoque 
sa famille, son premier époux, Alexandre Romanès, poète et homme de cirque, ainsi 
que sa rencontre avec Jean Grosjean, qu’elle qualifie de « prophète oublié » dont les 
œuvres lui ont appris « la merveille d’un Christ irréligieux ». Dans Le Livre des Anges, 
les anges ne seront jamais pourvus d’attributs qui permettront de les identifier 
formellement à ceux du catholicisme. D’une certaine façon, ils réfèrent à toute l’assemblée 
séraphique.

14 Dattas, L., op. cit., p. 17.
15 Venner, C., « Les ailes et la lyre. Aspects et enjeux de la présence des anges en 

poésie », pp. 7-22, dans Génetiot, A. & Venner, C. (2021), L’Entretien du ciel et de la 
terre: Anges et poésie du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Rencontres », n°492.
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Malgré l’hermétisme de ces vers, le lecteur parvient à tisser des 

liens entre des motifs qui s’opposent. «  L’agonie  » rappelle que la 

vie est une souffrance infinie et qu’il est nécessaire de puiser dans 

la spiritualité des «  anges  » pour ne pas être totalement étouffé et 

pour pouvoir écrire. Les anges sont à l’écoute du malheur et permettent 

de soulager la peine de vivre. La poétesse convoque également des 

fleurs associées à des couleurs pour faire part du contraste existant 

entre la dangereuse volupté (les «  roses rouges  ») et la pureté de 

l’amour (le « jasmin blanc »). Au-delà de leur signification, les poèmes 

de Lydie Dattas multiplient les anaphores et les épiphores, non pas 

par facilité mais par la volonté de faire tournoyer les mots dans une 

spirale qui rappelle le mouvement aérien des anges.

Ce qui est proprement nouveau dans la poésie lydienne par rapport 

à la mystique traditionnelle tient au dépassement des clivages habituels 

entre la chair et le corps, entre la vie terrestre marquée par sa finitude 

et la vie céleste caractérisée par son éternité. La poétesse renouvelle 

la voie mystique des cieux en appelant de ses vœux la résonance 

d’une voix d’outre-vie. La voix sombrée de la poétesse fait alterner 

les paradoxes pour les rendre éclatants. Le malheur étant consubstantiel 

à toute vie, surtout dans la jeunesse, c’est pourtant en l’éprouvant 

que peut advenir la beauté. C’est une façon contemporaine et 

audacieuse de faire jaillir des fleurs du mal:

Le malheur m’a choisie quand j’étais jeune encore,

j’ai vécu un instant au sommet du malheur. […]

C’est au fond du malheur que règne la beauté

j’ai cherché la beauté jusque dans le malheur.

(« Le malheur m’a choisie », LA, p. 35)

L’ange – ou plutôt les anges car ils n’apparaissent jamais dans 

leur singularité – est marqué par cette même logique antithétique: 

les créatures célestes portent secours à la poétesse en lui prodiguant 

douceur mais aussi douleur:
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Tout mon cœur foudroyé par la douceur des anges.

Qui est aimé des anges ne verra pas la mort

Mais la mort chaque jour m’aime plus tendrement.

(« Les anges », p. 22)

Autobiographique et lyrique16, la poésie de Lydie Dattas est tour 

à tour lumineuse et ténébreuse, diurne et nocturne, bénie et maudite, 

confiante et désespérée. Tout semble interchangeable et traduit un 

dépassement de tout ce qui entrave l’humain:

La plus belle pensée est celle de la mort:

Je n’aurai plus jamais à craindre de mourir

Puisqu’il n’existe rien d’aussi doux que la mort,

Les morts accompagnés à la porte du ciel

Et cette vie passée tout entière à genoux.

(« Mon âme rougirait », LA, p. 155)

Au nom d’un Tout, la vie et la mort semblent se superposer jusqu’à 

s’annuler et seule compte en définitive la volonté d’être pleinement 

à la beauté du monde. En privilégiant la parataxe et la musicalité de 

vers qui donnent l’impression de se succéder comme un leitmotiv, 

la poésie de Lydie Dattas est enchanteresse parce qu’elle touche à 

un sublime de la simplicité, de la pureté. Cette poésie angélique 

tourne jusqu’au vertige enivrant. L’extase mystique est mimée par 

cet entrelacement d’images saisissantes que la figure de l’ange semble 

capable de rassembler.

16 Même si une voix gnomique est perceptible dans l’ensemble du recueil, le « je » 
demeure omniprésent mais il est devenu comme l’indique Elisa Bricco « un pronom 
à «effet de sujet» qui n’exprime pas forcément les épanchements du moi mais plutôt 
les doutes de celui-ci sur lui-même ». Voir Bricco, E. (2012), Présences du sujet dans 
la poésie française contemporaine (1980-2008). Figurations, configurations et postures 
énonciatives, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Centre 
Interdisciplinaire d’Études et de Recherches sur l’Expression Contemporaine, coll. 
« Lire au présent ».
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Conclusion

Recueil au titre énigmatique, Le Livre des Anges de Lydie Dattas 

fascine autant qu’il produit un sentiment étrange. La rythmique 

régulière des alexandrins parvient à transporter l’âme et ravive le 

souvenir d’un lyrisme de l’origine proche des textes sacrés. Il ne 

peut échapper à aucun lecteur que Le Livre des Anges est un ouvrage 

qui convie à vivre avec les anges, sous leurs ailes protectrices.  

Une aventure spirituelle, sur le modèle de l’expérience mystique, 

s’écrit tout au long des poèmes et trace une voie d’accès à une autre 

vie, qui promeut la beauté comme valeur suprême. Face au malheur 

qui accable tout individu, la poétesse nous invite à contempler l’azur 

et à purifier nos âmes. Elle nous incite à chercher au-dessus de nous 

les clés de notre salut.

Le Livre des Anges est également une expérience des limites de la 

poésie. La beauté en art ne s’obtient-elle pas dans la recherche d’une 

forme épurée, qui se méfie des artifices  ? Lydie Dattas cherche à 

renouer avec le souffle originel. L’ange incarne le souvenir de l’intem

poralité et de l’immatérialité du monde. C’est une façon audacieuse 

de revenir à une figure qui n’est plus vraiment contemporaine mais 

qui nous reste familière. La poésie angélique qui est mise en exécution 

dans le recueil se définirait ainsi comme une écriture en équilibre 

entre l’immanent et le transcendant, entre le visible et l’indicible, 

entre le terrestre de la chair et le céleste de la spiritualité.
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T r o i s  pa s s e u r s  d e s  d é s a s t r e s

Marc Quaghebeur

Ancien directeur des Archives et Musée de la Littérature

Bibliothèque Royale de Belgique

Les anges auxquels je vais m’intéresser ici ne sont pas ceux du 

symbolisme et de l’autre fin de siècle1 mais ceux que l’on pourrait 

appeler les anges des désastres, des désastres du XX° siècle. Ceux qui 

ont donc été conçus, d’une façon ou d’une autre, à partir de circons­

tances tragiques.

Le point de départ, c’est la seconde guerre mondiale bien sûr par 

rapport à laquelle je vais interpeller deux textes: le premier, du très 

vieux Maeterlinck, alors dans la quatre-vingtaine ; le second, d’une 

Hongroise, Gitta Mallasz, qui a retranscrit les quatre-vingt-huit 

entretiens qu’elle et le groupe dont elle faisait partie en Hongrie 

eurent ou auraient eus avec l’Ange, de juin 1943 à novembre 19442. 

Le troisième texte est l’œuvre d’un poète contemporain, Cyprien 

Sorensen3, poète-mendiant qui interroge la présence de formes du 

sacré dans la folie capitaliste de l’aujourd’hui en Europe.

1 Y compris en peinture, ce qui constitue un vrai sujet.
2 Le déchaînement de la persécution antijuive à Budapest et des déportations massi­

ves vers les camps nazis de la mort en 1944 correspond à la seconde partie du volume.
3 Sorensen est le double et la création de Sorin Ciprian Stan, poète et intellectuel 

d’origine roumaine, formé en Belgique, et vivant à Vienne, qui signe la postface. Dans 
un entretien avec Simon Lambert publié sur le site de l’Association européenne 
d’études francophones, il explique la genèse de ce livre comme celle du personnage 
fictionnel du poète Sorensen, qui est plus qu’un double stricto sensu de l’auteur. 
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Le Jugement dernier de Maurice Maeterlinck

Prix Nobel 1911, Maurice Maeterlinck (1862-1949) a vécu les deux 

guerres dites mondiales. La Seconde dut paraître plus inimaginable 

encore que la Première à cet homme né en 1862, et qui avait certes 

pressenti certains des périls du premier après-guerre4. Ses textes du 

début des années 40 sont issus de cette nouvelle catastrophe.

Le premier est une pièce longtemps demeurée inédite5 La Nuit 

des enfants, texte dont la rédaction est entamée en 1942 et achevée 

en 1948. Elle constitue le troisième volet du cycle féerique ouvert 

par L’Oiseau bleu et prolongé par Les Fiançailles, pièce publiée en 

1922 – donc peu après l’armistice de novembre 1918. Comme chacune 

des pièces de la trilogie féérique, La Nuit des enfants met en scène 

deux enfants, pivots de la quête de l’avenir. Leur trajet commence 

par l’arrivée de la fée qui déclenche les guerres. Il débouche sur une 

sorte de réconciliation sociale et pacifique.

Dans ce texte composé de tableaux, le douzième a pour titre « Le 

bonheur des âmes  ». C’est le moment où intervient une forme 

séraphique, mi-ange, mi-femme. Cet ange est la transformation du 

mort qui s’est adressé aux enfants dans le tableau précédent. Il leur 

dit: « mais cette fois-ci ce n’est pas mon corps, mais mon âme que 

tu vois ». Et d’enchaîner sur le fait que la mort est un bonheur absolu. 

La didascalie précise: «  la scène s’ouvre et dans une lumière irisée 

et irréelle, des vierges, des fées ou des archanges, jusqu’à l’horizon, 

marchent et s’élèvent vers un Dieu qu’on ne voit pas  ». C’est donc 

la forme séraphique qui révèle le secret de l’existence: les morts 

n’ont plus besoin de rien, «  Ils sont tout simplement  » Un secret 

plutôt inattendu après les dizaines de millions de morts des années 

1936-1945.

4 La Vie des termites (1926) et La Vie des fourmis (1930) s’attachent à la description 
de formes de vie grouillantes mais surorganisées.

5 J’en ai révélé l’existence en 2000 au colloque de Cerisy-la-Salle. Les actes ont 
été publiés en 2002 aux éditions Labor: Présence/Absence de Maurice Maeterlinck.



207

La question de l’âme après la mort et le rôle de l’ange dans la 

découverte et le passage à une éternité différente de celle du 

christianisme6 sont évidents dans Le Jugement dernier.7 La pièce 

débute dans un cimetière où deux enfants sortent des tombes.  

Des autres tombes se lèvent progressivement d’innombrables morts, 

aux destins terrestres différents, ce qui permet au dramaturge de 

restituer des palettes du monde des vivants. Son écriture n‘exclut 

pas le grotesque8, familier à la Belgique – il y en a beaucoup plus 

de traces chez Maeterlinck qu’on ne l’imagine. Ce faisant, elle est en 

mesure de faire émerger les personnages9, avec toute leur médiocrité. 

Désormais, ils se trouvent dans le hors-temps et ont grand-mal à  

s’y faire.

Au terme du premier acte, l’évêque s’écrie: « A genoux ! Voici les 

archanges (Un coup de cymbale. Tout s ‘arrête et s’immobilise, gestes 

et paroles sont interrompus et comme fixés dans l’éternité)  » On en 

arrive ainsi au deuxième acte, que l’auteur intitule « Les archanges ». 

Ils sont trois: Saint Michel, Saint Raphaël, Saint Gabriel. L’acteur 

majeur, toutefois, est, conformément à la tradition, l’archange Gabriel. 

Le meneur de jeu, c’est lui. Il conduit au troisième acte: « Le Sang   

du Christ ».

Dans ce deuxième acte, on entend de la bouche de certains, dont 

l’évêque, mais essentiellement à travers les propos de l’archange 

Gabriel, des formules qui résonnent en forme de vérité comme seuls 

des anges, ces intermédiaires entre le charnel et l’éternel, peuvent 

se le permettre. Et d’autant mieux que leurs paroles détonnent par 

rapport aux koinés humaines.

6 Il n’y a pas de damnés.
7 La pièce est publiée dix ans après la mort du dramaturge (1959), aux éditions 

Del Duca, à Paris, avec deux autres textes L’Abbé Sétubal et Les Trois Justiciers  ; 
l’édition n’est pas paginée.

8 On n’est pas pour autant dans le carnavalesque. 
9 Dupont et Duval, mais aussi Pelléas et Mélisande, un charcutier, une petite fille 

juive, etc. 
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Les démons ne sont en effet « que mauvaises pensées de l’homme. 

Il fallait les rendre visibles. Si elles n’avaient pas de corps, l’homme 

ne les eût pas aperçues. » Et c’est à travers la mort que se produit 

la métamorphose salvatrice. Car « Dieu ne peut se révolter contre 

soi. » Pas de damnés10 donc mais des morts qui ne ressuscitent pas. 

L’un d’entre eux s’appelle Adolf Hitler, l’autre, Torquemada.

A Duval qui interpelle l‘archange sur le statut des anges (« c’est 

comme si vous faisiez partie de Dieu.), Gabriel répond « Nous ne 

pouvons être autre chose.  » Ils sont donc au service de l’homme » 

puisqu’ils «  serv(ent) Dieu.  » La question du Jugement dernier 

trouve dès lors une réponse tout aussi singulière: « Vous êtes déjà 

jugés puisque vous revivez. »

L’éternité à laquelle mène l’ange Gabriel est donc un hors-temps 

qui ne peut être que positif. Les parcours terrestres ne furent – y compris 

pour Judas Iscariote – que des sortes d’épreuves. Ceux qui arrivent 

dans l’éternité y entrent purifiés «  puisqu’ils se sont jugés eux­

‑mêmes et qu’ils ont passé par la mort. ». Car « Dieu est bon et juge 

mieux que » les hommes et les femmes. Il ne laisse « d’autre choix 

que le Ciel. » La voix des anges est la sienne, ainsi que le constate 

l’évêque: « Ce qui pourrait être une hérésie dans l’Église militante 

devient une vérité dans l’Église triomphante. ». Pas de purgatoire dès 

lors. L’éternité est un non-temps continu où toutes et tous pourront 

apprendre à (s’) aimer les uns les autres ».

Basculement complet en conséquence par rapport à ce qui semble­

rait devoir découler de l’Europe anéantie par la plus atroce des 

guerres. Discrètement, les horreurs nazies affleurent dans la pièce. 

Apparaît notamment une petite fille qui se fait maltraiter et bafouer. 

Elle est juive. Saint Michel la prend en charge, il n’y aura plus de 

juifs dans l’éternité.

10 De l’enseignement thanatogène des jésuites gantois de la fin du XIX siècle, 
Maeterlinck a conservé une horreur viscérale de tout ce qui touche peu ou prou à 
l’enfer et à la damnation.
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L’éternité à laquelle conduit l’Archange est un espace de réconci­

liation et de dépassement des turpitudes et des conflits. Au préalable, 

les trois archanges viennent chercher les ressuscités pour les 

« conduire aux eaux qui transfigurent le passé et le projettent dans 

le Ciel.  » Cette opération est précédée11 par une réanimation de la 

mémoire. Celle-ci fait partie des hantises de l’écrivain belge12 comme 

de son époque13. Le devoir de mémoire auquel convient les anges 

est différent et plus subtil que l’injonction contemporaine. Maeterlinck 

relaie singulièrement cette question, toujours problématique14 de 

l’existence et de l’histoire humaines.

Aux remémorations et discussions anecdotiques, anxieuses ou 

cocasses, des personnages sortis du tombeau, l’archange met un 

terme en rappelant que le « temps n’existe plus » mais qu’il s’agit de 

se recueillir, de se concentrer: «Un souffle de la mémoire va passer 

sur vous, et vous allez vous rappeler, revoir et revivre tout ce que 

vous avez fait, tout ce que vous avez vécu, tout ce que vous avez dit 

et pensé durant votre séjour sur cette terre. »

Ainsi se prépare l’opération majeure, la bien nommée Transfigura­

tion de ce « que vous ne pouvez oublier.  » Et Gabriel de préciser: 

« ce n’est pas une confession que nous vous demandons, vos péchés 

sont connus dans le Ciel comme s’ils étaient affichés. Nous vous 

prions simplement de ranimer vos souvenirs pour les baptiser dans 

l’eau des Transfigurations afin de ne pas encombrer votre éternité 

de fantômes déplaisants. »

Au début de la dernière et plus brève étape de la quête, « Le sang 

du Christ15 » – la lumière éternelle est affirmée comme concomitante 

de la naissance des anges. C’est donc l’archange qui dit à toutes et 

11 Car « l’éternité s’impatiente. »
12 Un an avant sa mort (1949), il publie Bulles blues, souvenirs heureux.
13 Il suffit de songer à Marcel Proust.
14 En 2000, le philosophe Paul Ricoeur lui consacre un fort volume: La mémoire, 

l’histoire et l’oubli.
15 « ce ne sont pas vos souvenirs mais votre âme qui se transfigure dans le sang 

du Christ qui a souffert pour vous jusqu’à la mort. »
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tous: « Regardez-vous, admirez-vous, purifiez-vous, vous êtes tels que 

l’éternité vous contemplera. »

Avant que ne débute l’ascension céleste, l’archange a essayé de 

faire comprendre16 à Duval, homme au bon sens quelque peu épais, 

ce qu’est l’éternité. «  Seul le silence y parle et tout le monde le 

comprend … » « Le mot « punir » n’existe plus de l’autre côté de la 

mort ». « Il n’y a plus d’ailleurs puisque le Ciel est partout pour les 

ressuscités.  » Les louanges de Dieu, « Tu ne chanteras plus, tu les 

vivras et c’est bien plus amusant et bien plus beau. »

Et la pièce de se clore et de s’ouvrir sur deux réparties de Gabriel 

répondant aux inquiétudes des gens d’Église. «  vous serez ce que 

vous saurez et vous saurez enfin ce que vous êtes. » C’est «  l’infini 

des temps » qui permet «  l’éblouissement… » Car la «  lumière n’est 

que l’ombre de Dieu. (…) L’homme a fini sa mort et commence  

sa vie …»

Conformément aux traditions et à l’étymologie de son nom – la 

force de Dieu –, l’archange Gabriel est celui qui mène dans cette 

pièce à la révélation divine, une révélation loin de correspondre, 

terme à terme, aux prescrits des Églises. Une révélation particulière­

ment singulière au sortir de la Seconde Guerre mondiale, mais entée 

sur la conviction maeterlinckienne que la mort est trop universelle 

pour n’être pas une bénédiction17.

Dialogues avec l’ange de Gitta Mallasz

De Dialogues avec l’ange, une version réduite est publiée en 

France dans les années 1980 ; la version complète date du début des 

années 90. Ce texte est la traduction d’un livre écrit en hongrois par 

16 « Vous comprendrez quand vous deviendrez ce que vous ne compreniez pas 
ici-bas. »

17 Cet aphorisme s’inscrit sur le rideau de scène qui tombe à la fin de la 
représentation. Cette inscription surmonte le porche d’entrée du grand cimetière 
américain de Palm Beach.



211

Gitta Mallasz (1907-1992) mais qui ne voit le jour en Hongrie qu’à 

la fin du régime communiste. L’exergue du livre affirme que « Ce livre 

est le compte rendu d’une série d’événements qui ont eu lieu en 

Hongrie entre 1943 et 1944. Ce n’est ni fiction, ni journalisme,  

ni littérature. Le lecteur doit le prendre tel quel ou le laisser.  »18.  

A la page suivante, on peut lire: « Je ne suis pas l’auteur des Dialogues / 

je suis le scribe des Dialogues, » S’ensuit une mise en garde étrange­

ment péremptoire: « toute conférence, toute interprétation écrite ou 

orale des Dialogues avec l’Ange proposées par d’autres que moi le 

sont sans mon consentement. » Essayons quand même d’en parler.

Nous sommes en Hongrie en 1943. Les nazis n’occupent pas encore 

le pays, un de leurs alliés. Quatre personnes, Hanna, graphiste,  

son mari Joseph, un designer, Lili qui est enseignante, et Gitta19, 

ancienne championne nationale de natation, décident de quitter 

Budapest pour se réfugier dans une petite maison à Budaliget afin 

d’y vivre et de s’y retrouver20 en dehors des dangers que chacun 

ressent ou pressent.

Un jour, Hanna se met à parler en disant que ce n’est pas elle qui 

parle mais l’Ange. Tout au long des quelque quatre cents pages du 

volume21, on lit les paroles d’un ange retranscrites par Gitta et Hanna. 

L’ange survient parfois à l’improviste mais, habituellement, le vendredi 

vers trois heures – parfois le lundi.

Tout ce qui est dit par l’Ange est imprimé en caractères ordinaires ; 

tout ce qui est en italiques constitue des mises en contexte, des 

commentaires ou des interprétations de Gitta. Elle décrit notamment 

les transformations qui se produisent en elle suite aux paroles de 

l’Ange ou les difficultés qu’elle éprouve à les comprendre. Plus on 

18 Gitta Mallasz, Dialogues avec l’ange, Paris, Aubier, 1990, p. 7. Toutes les citations 
renvoient à cette édition. Les pages des citations seront mises entre parenthèses après 
la citation.

19 La seule qui ne soit pas juive  ; son père était officier supérieur de l’armée 
hongroise, sa mère, autrichienne. 

20 Lili s’y rend le week-end.
21 À certains moments, la transcription n’est pas complète.
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approche de la fin, plus nombreux sont les renvois précis de cette 

scribe aux horreurs historiques qui entourent le quatuor. Le livre 

comporte deux parties. La première rend compte des entretiens à 

Budaliget22 ; la seconde, de ceux de Budapest.

L’arrivée des nazis en Hongrie en mars 1944 entraîne la mise en 

place prioritaire – même à l’égard des nécessités militaires – de la 

solution finale23. Mieux vaut toutefois être à Budapest qu’à la 

campagne où les dénonciations sont plus aisées. Joseph, le mari 

d’Hanna, est arrêté assez rapidement et envoyé dans un camp dit de 

travail. Les trois femmes connaissent un destin tout à fait singulier 

en dehors des visites de l’ange, lesquelles se poursuivent.

A un moment donné, le nonce apostolique et le père Klinda tentent 

de sauver une centaine de femmes juives en les mettant au travail 

dans un ancien couvent. Elles sont censées fabriquer des vêtements 

pour l’armée. Gitta est nommée directrice de cette entreprise, fonction 

pour laquelle elle n’a a priori aucune compétence. La pression de 

la survie est telle que, après des débuts assez chaotiques, les femmes 

produisent de bons costumes pour l’armée hongroise. Toutes sont 

baptisées afin d’être sauvées.

Des SS s’installent à côté de l’usine. Ce sera la chance de ces 

travailleuses contre lesquelles les nazis hongrois voulaient se 

déchaîner. Gitta parle allemand et entretient un très bon rapport 

avec un sous-officier SS. Ainsi parvient-elle à mettre l’usine sous la 

protection des SS. Lorsque les nazis hongrois, alors que l’armée rouge 

approche, se présentent pour déporter les ouvrières, Gitta parvient, 

dans un premier temps, à faire interdire par les SS l’accès de l’usine 

22 Au cours du seizième entretien avec Lili qui interroge l’Ange sur ce qui se peut 
faire contre les horreurs de la guerre, celui-ci répond  avec véhémence: «  –NON  !  
LA GUERRE EST L’HABITUEL. / IMPOSSIBLE DE LUTTER CONTRE LE PASSÉ. / 
TOURNEZ-VOUS VERS LE JAMAIS ENTENDU  !  » (p. 95). Au cours du quatorzième 
entretien, qui se déroule le jour de l’anniversaire de Lili, l’Ange lui dit que le fait de 
devoir obéir à un ordre est « pour les masses ignorantes » alors que LUI (en hongrois 
le terme désigne aussi bien «  il  » que «  elle  ») «  donne toujours  » et «  ne demande 
jamais » (p. 79).

23 Le quatuor est au courant de l’existence des chambres à gaz (p. 223).
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aux fascistes hongrois tout en faisant évacuer son personnel par un 

trou qu’elle a fait creuser dans la haie qui sépare le jardin de l’usine 

de celui des SS. La plupart des femmes gagnent la forêt. Trop âgées, 

une dizaine sont arrêtées et déportées à Ravensbrück. Hanna et Lili 

refusent de les laisser partir seules. Elles ne survivront pas à leur 

transfert dans des wagons à bestiaux au moment de l’évacuation 

impitoyable des camps à la fin de a guerre. Gitta quitte la Hongrie 

pour la France en 1960. Elle considère qu’elle est restée en vie pour 

transmettre le message de l’Ange. Elle s’attelle alors à la traduction 

de ses notes.

Que l’on y croie ou pas, le fait est que l’on se trouve devant un 

texte troublant et éprouvant ; et qu’il s’agit certainement d’une des 

apparitions les plus singulières de la figure de l’ange dans l’époque 

contemporaine24. Une figure qui n’est pas donnée comme métaphori­

que ou contemplative, mais bien réelle. Une voix hyperactive même. 

Celle-ci change de style selon que l’on se trouve à Budaliget ou  

à Budapest.

Plus dialogal et interpellant dans le premier cas, il est plus assertif 

dans le second. On y trouve des textes quasiment bibliques proches 

d’un certain type de poésie orale. La formation des quatre personnes 

s’y fait à un niveau moins personnel, plus métaphysique et plus 

mystique. Ainsi, alors que Gitta doit mettre en place la fabrique de 

chemises: «  Immobile est celui qui DONNE. / Sa place ne change 

qu’en apparence / Ses rayons pénètrent partout. / Pourquoi le soleil 

se lèverait-il ? Dans quel but ? / Voilà que ses rayons ont pénétré le 

manque. » (p. 291)

Si on ne se trouve pas dans le même univers que chez Maeterlinck, 

on s’en approche parfois. Et l’on se trouve bien évidemment en face 

d’un enseignement de l’impensable, salvateur, par la grâce d’un ange: 

«  Le DIEU VIVANT est né en vous. / LUI qui est sans manque et 

sans tache. L‘Unité Vibre. / DEMANDER et DONNER ne sont déjà 

que vibration. / C’est cela la Nouvelle Force. » Et l’Ange, de préciser, 

24 L’Institut Carl-Gustav Young l’invita en 1983.
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après l’annonce de l’action du SEPT25: «  L’espace sans espace est 

l’éternelle Vie, / et ce n’est ni anéantissement, ni vide, / mais Vie, 

vibration intense, accomplissement. / Quelque part bat le cœur de 

Dieu, / et nous vibrons avec LUI. / La vibration fine rejoint la plus 

dense. / Si l’enchaînement est continu, il n’y a plus de mort. » (p. 292)

La hantise structurante du Sept est notamment illustrée par un 

graphique (p. 256) – une sorte de chandelier à sept branches, renversé 

vers le bas. A gauche, la désignation du monde créé (I. MINERAL ; 

II. PLANTE ; III. ANIMAL). A droite, le monde créateur (V. ANGE ; 

VI. SERAPHIN ; VII, LUI). Au centre (en IV), HOMME, caractérisé 

par  « Co-naissance  ; Le Verbe  ; Le Lien  ; Équilibre). Dans la même 

logique, on trouve SEPT AMES (p. 254): La Vérité, qui est ; L’Amour, 

qui croît ; Le Rythme, l’Harmonie, qui sont mouvement ; La Conscience, 

la Co-naissance, qui crée ; La Paix, qui repose ; La Félicité, qui trans­

cende tout ; La Cause ultime », un grand mystère ».

Le premier des deux entretiens26 du 15 octobre 1943 a rappelé à 

Gitta que c’est en elle que réside le miroir merveilleux qui reflète 

Dieu, ne se perçoit que si l’on fait silence et ne permet la création 

que s’il est lisse. C’est dans ce contexte d’ordre presque miraculeux 

qu’apparaît le Sept: «  Il chemine parmi vous le miracle des Sept. / 

Son nom est encore secret. Il chemine parmi vous. Tout bas: LES SEPT 

AMES DU MONDE NOUVEAU, / LE GRAND MYSTERE. / Son pied 

est la Vérité. / Vous ne pouvez pas le voir encore. » (p. 98) Et d’intimer 

à Gitta : « Agis au nom du Silence. » (p. 99)

Dans la seconde partie, plus eschatologique, la figure du Christ 

intervient clairement. D’une part, à travers la remémoration de 

l’interrogation de son Père sur l’abandon dans lequel il l’a laissé, 

demande demeurée sans réponse. Les formules de l’Ange prennent 

des résonances particulières en avril 1944: « Celui qui cherche – ne 

25 Dans un texte d’une tout autre nature, communément appelé La Légende 
d’Ulenspiegel, la quête des Sept constitue celle de la quête du Sens en dehors des 
avanies des temps d’horreur du second XVI siècle dans les anciens Pays-Bas.

26 Avec Gitta ; le second est avec Lili.
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trouve pas. A celui qui frappe – on n’ouvre pas. Il n’est possible de 

chercher que ce qui a été perdu. » (pp. 266-267). D’autre part, à travers 

une réflexion sur le sacrifice salvateur du Christ qui n’est pas sans 

faire écho à Maeterlinck: « Son Sang a été répandu pour beaucoup. 

/ Ce qu’Il demande, ce n’est plus le sang, / mais le sacrifice de 

l’espace et du temps. / C’est là qu’il se trouve. » (p. 286)

Dans les entretiens de la première partie, pédagogiques mais 

parfois sibyllins, les réponses de l’Ange peuvent tomber toutefois 

comme des préceptes gravés27 dans le marbre. Ainsi: «  QUI SE 

DEPECHE – / S’APPROCHE DE LA MORT PAR DEVANT. / QUI 

TARDE S’APPROCHE DE LA MORT PAR-DERRIERE. / ENTRE LES 

DEUX / L’ETERNITE.: QUI AGIT A TEMPS IGNORE LA MORT. » 

(p. 52) Le jeu des niveaux de discours tels qu’ils sont rapportés par 

Gitta se montre ductile mais ferme en vue de faire entendre et adopter 

au quatuor la vision de l’existence28 à laquelle l’Ange les conduit.

Le péché fait partie de la vie, mais c’est le péché originaire, 

constitutif des errements de l’humanité, qui est visé, celui d’Adam. 

C’est lui qui « a rendu la matière maudite. Si la malédiction prend 

fin, la matière redevient sacrée. LA MATIERE EST L’ENFANT DE 

DIEU. » (p. 47) Ainsi l’Ange ne cesse-t-il d’opérer des renversements 

signifiants (les yeux, par exemple, ne doivent pas regarder mais 

rayonner) qui, ainsi qu’il en va chez Maeterlinck, mais dans la vie 

même, touchent à la transformation du rôle de la mort. Celle-ci ne 

met plus fin à la vie mais ouvre, dès l’ici-bas, à la vraie vie. L’acte 

fait à temps est donc déjà un acte hors du temps, digne de l’éternité.

Une nouvelle fois, l’ange est l’intermédiaire entre les hommes et 

ce que les dialogues appellent le Dessus. Il n’apparaît plus après le 

24 novembre 1944. « Croyez-le  ! / L’éternelle Vie est déjà vôtre  !  »  

(p. 382)

27 La typographie l’indique d’ailleurs, en faisant usage de capitales.
28 Hana et Lili ont fait preuve, aux dires d’une survivante de Ravensbrück, d’un 

courage et d’une sérénité contagieuses.
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13 anges de basse-cour et quelques noms d’oiseau de Cyprien 

Sorensen29

Le troisième texte que j’aborde est récent, complexe, fondé sur 

la poésie. Il comporte quatre parties  ; un avertissement «  bec et 

ongles30  » (deux pages)  ; un poème-cri violent, de quatorze pages 

intitulé « dégueuloir » ; le recueil proprement dit, composé de treize 

poèmes – en fait quatorze, le dernier étant comme un écho du premier 

– qui correspondent au titre du livre31 et fait suite à « dégueuloir » 

mais sans intertitre – tous signés Cyprien Sorensen; enfin, une postface 

en prose ‘un cahier bleu dans la mesure du possible  », signé cette 

fois Sorin C. Stan, daté Wien 2017-2020.

Le titre du livre 13 anges de basse-cour et quelques noms d’oiseau 

annonce la problématique de l’ange, et son rapport – de connexion 

et de distance – avec les volatiles qui donneront notamment lieu à 

la profération de noms sentant bon l’ère des dinosaures revisitée. 

Ainsi est-il question d’un tsiganausore. Le livre est dédié aux anges-

gardiens de l’écrivain, Diotima et Kathrin, ce qui polyphonise et 

enrichit la figure de l’ange dans cet ouvrage.

L ‘avertissement met clairement en évidence le fait que « le poète 

a quitté la cité – la poésie se tord d’une ultime colique dans les 

landes, voilà des lustres qu’on ne naît plus poète dans ce quartier 

du monde, on n’ose plus – sous peine d’indigence.  » (p. 11) La 

dénonciation du monde qui ne veut plus de la parole agissante est 

celle de notre monde occidental, de consentement mou, d’appât du 

gain et de crédit hypothécaire. Seuls, les mendiants continuent d’y 

témoigner des mystères de l’existence face aux «  anges balourds, 

29 L‘ouvrage est publié en 2021 à Paris, aux éditions L’Harmattan, dans la collection 
Poésie(s). Toutes les citations renvoient à cette édition. Les pages concernées sont 
mises entre parenthèses après la citation.

30 L’image est reprise trois pages avant la fin, les ongles étant remplacés par des 
griffes.

31 Le 3 est indiqué comme un exposant du 1.
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ventripotents, ces forçats de la mal-bouffe, ces migrants inoculés de 

sédentarisme, ces damnés du béton et de l’asphalte. »

Synthèse des thèmes-images de l’ange et de l’oiseau, le mot qui 

ouvre «  dégueuloir  » est «  mésange  » que l’hymne vociférant va 

reprendre, comme suit, deux pages plus avant: des familles et des 

espèces d’anges / de mésanges surtout  / des mésanges de més  /

estime de mésentente / et de mépris. » (p. 15) Le lien de se poursuivre 

un peu plus loin:

comme l’ange

l’oiseau interroge la main

et les limites du droit préhensile

tel l‘oiseau

tel l’ange

la faim force la main à l’imagination

(quand bien même elle manquerait de doigts) (p. 18)

Le questionnement du rôle – de la possibilité même – du poète 

dans un monde où tout se fait au nom de « la rentabilité comptable » 

et à la pseudo- « humanité du minerai et des ressources humaines » 

(p. 23) demeure au cœur du texte avec, par exemple, cette formule 

dépourvue d’ambiguïté: «  ce n’est que de la langue que le travail 

libère / ce n’est que le travail de la langue qui rend libre » (p. 21). 

Et le poète de qualifier son écriture de « pauvre style flapi atteint 

d’oxymorite ». Lui n’est qu’un « migrateur métamore et métamorphosant » 

qui rappelle qu’un migrant n’est pas un émigré, et qu’il est condamné 

à «  la route au carrefour éternel », à l’être et à l’erre sans début ni 

fin » (p. 21). C’est ce qu’illustrera la postface qui explicite la vie de 

Cyprien Sorensen, l’auteur du « cahier bleu » contenant les « treize »32 

poèmes qui constituent spécifiquement et son œuvre et le livre censé 

la révéler.

32 Cf. l’explicitation du premier paragraphe.
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On s’y trouve toujours confronté à la question de la langue, de 

la langue de la poésie33 et d’une langue qui serait autre chose que 

ce qu’elle est devenue dans nos sociétés. Pour ce faire, l’écrivain 

utilise largement les jeux de mots et les termes à double entente dès 

« dégueuloir » – on l’a vu avec « mes anges » et « mésanges ». Évoquant 

au final de la séquence « les « cris / qui marchent sur la pointe des 

pieds (p. 27), il résume comme suit son projet et son action:

	 avoir le courage d’une île devant sa solitude

et y trouver des mots qui domestiquent

				    les froids pavés

et jusqu’aux ponts

	 des mots qui giflent des mots qui griffent

		  qui griffent le miroir

		  se mirent dans la mort

		  et passent outre (p. 27)

Dans les treize poèmes de la deuxième partie, l’ange apparaît 

deux ou trois fois pour ponctuer cette anti-églogue des démunis, de 

la faim et de l’exclusion, mais de la foi malgré tout. Le poème I34 

voit s’avancer quelqu’un poussant un caddie vide ; « l’archange sourit: 

/ il garde une dent / contre la mort  » (p. 31). Fait de versets en 

paroles d’appel35, le poème IV s’achève par le souhait de la moisissure 

du fruit du ventre « comme l’oubli au cœur du paradis creux et rond 

comme la faim souillure et noir  » (p. 37). Il est signé séraphin. Le 

poème XI évoque métaphoriquement, d’étranges archanges36 aidant, 

33 « ma main mise /sur l’écrit / la manutention d’une improbable destinée commune » 
(p. 16).

34 En fait le deuxième, le premier (comme son double final) est le seul qui soit titré 
et non numéroté : “ les choucas, (aile dextre); des tours, (aile sinistre). Les choucas 
vivent dans les tours.

35 « que le maître des tours … » ; « que le fruit de ton ventre … » (p. 37).
36 Ils sont tout sauf lumineux, mais présents: « des archanges perchés / sur des 

guiboles / d’autruches célestes » font en effet « bouger / pour une pièce ou deux // 
des ailes / diminuées / par manque d’horizons // évangéliques » (p. 51).
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l’impasse contemporaine. Le poème XII, pour sa part, en revient à 

l’écriture comme VRAI salut: « donne-lui une plume il vous prendra 

des ailes / un tiens vaut mieux qu’une aura  » (p. 53). L’aile, motif 

majeur du livre, celle de l’espoir et de l’horizon et de l’écriture, est 

aussi celle des anges et des oiseaux, fussent-ils diminués. «  il faut 

torturer37 sept fois sa langue avant parler / l’ange garde rien / les 

dieux sont pipés » (p. 53). Et la section de se conclure par un titre 

complémentaire du premier (« des tours (aile sinistre)38 ». Un texte 

qui se veut prévention de la folie contemporaine du « supermarché 

du supermensch  » auquel l’écrivain oppose la «  basse-cour des 

miracles », celle de l’univers-porteur dans le livre:

une armée d’anges toute défaite

Picore des miettes d’humanité

La troisième et dernière partie annonce clairement que les poèmes 

du «  cahier bleu  » que je viens d’évoquer donnent la mesure du 

possible de l’aujourd’hui. Il le fait en plongeant dans la biographie 

supposée de son auteur, Cyprien Sorensen, rencontré à Stockholm 

par Sorin. C. Stan, comme dans la description du manuscrit à lui 

confié: quarante-quatre pages dans lesquelles les poèmes voisinent 

avec des notes et des « croquis d’anges difformes et naïfs. » (p. 62) 

L’histoire des ascendants de Sorensen est le plus parfait exemple 

qu’on puisse imaginer d’une identité multiple et parfois quelque peu 

confuse – ce à quoi il s’ingénie. Il est fils d’un juif roumain ayant 

échappé à la déportation en Transnistrie et qui gagna la Suède à la 

rame, à partir de l’Estonie, dans la dernière partie du second conflit 

dit mondial. Il est alors accueilli à Malmö par un commerçant danois 

dont il reprendra l’épicerie et le patronyme.

37 « torturer » au lieu de « tourner » est un des nombreux exemples du détournement 
des formules usuelles de la langue effectué par l’auteur.

38 Polysémie à nouveau: des tours a deux sens, et détours s’y love ; sinistre aussi, 
puisqu’il désigne la gauche – le premier poème parlait, lui, à droite (dextre), mais 
aussi le désastre.
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Multiples à souhait, ses ascendants croisent entre autres la vieille 

Europe nordique39 avec les Antilles et font de lui un parfait polyglotte40, 

sa grand-mère antillaise répondant au doux nom de Charmantine. 

Cyprien Sorensen est donc un personnage hors identité au sens 

commun, un mendiant hypercultivé – doublement réprouvé, donc –, 

un poète – francophone, qui plus est. En 2014, cet exclu paradoxal, 

ce déclassé encore porteur des valeurs d’une humanité non réductible 

au consumérisme vit dans une cabane en carton installée au pied de 

l’escalier de l’Académie Nobel (ce qui n’est bien sûr pas un hasard). 

Sa figure incarne la déperdition de la langue et de la société et 

revendique, malgré elles, les droits du poétique radical. L’inlassable 

objet de son admiration, ce sont les «  métaphores ambulantes  »,  

les choses qui vous transportent dans un ailleurs insoupçonné  »,  

les « hommes dont la vie raconte l’inénarrable et fusionne l’inasso­

ciable. » (p. 66)

Où l’on retrouve l’ange (et l’oiseau) en force. Sorensen considère 

en effet que ces gens et ces choses sont des «  anges migrateurs 

malades d’histoire, ce sont de drôles d’oiseaux infirmes en mal de 

mots, jetés à bas des fils du télégraphe41 du temps présent mordus 

par le béton et condamnés sans droit d’appel à sa trop terrestre grisaille 

totalitaire, thaumaturges de caniveau qui vous guérissent de la terre 

et vous soulagent du réel, par leur existence même ; car ils ne connais­

sent de grammaire que celle, grimaçante, des grimoires.  » (p. 66). 

39 Suède et Belgique.
40 «  Il est, s’il vit encore, un peu haïtien, un peu juif, le tout mâtiné de belge.  

Pas étonnant qu’il passe pour gitan plus souvent qu’à son tour. Il maîtrise le nusvenska 
et l’anglais d’Oxford, se débrouille en créole et, par pure complaisance, en romani, 
mais se dit avec raison et malgré son nom danois, francophone. De formation 
anthropologue, houngan et hiérophante par vocation, il étudie les manifestations du 
sacré dans notre monde capitaliste. On ne peut pas dire qu’il ait beaucoup à faire. » 
(pp. 65-66)

41 Le livre est composé de renvois internes très subtils dont cette étude n’est pas 
le lieu d’analyse. Parmi les ascendants du poète mendiant, on trouve un des derniers 
travailleurs de la firme suédoise Telefontornet dont la tour (autre motif récurrent) 
alimentait les abonnés de la téléphonie suédoise, au début du XX siècle: “en 
obscurcissant le ciel.” (p. 64)
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Mais le déviant majeur, de préciser, en se référant à Ézéchiel, que « les 

oiseaux ne descendent pas des anges » mais sont « de simples cousins ».

Le lien avec la poésie, telle que l’entendent Sorensen et son 

interlocuteur de deux jours, de s’établit plus qu’ouvertement: « l’ange 

vulgaire est un être poétique par excellence » dès lors qu’il rencontre 

un milieu propice telle une plaie non soignée  » (p. 70). Affaire de 

conviction et d’évidence verbale42, les més-anges de Sorensen 

présentent des difformités certes déplaisantes mais susceptibles de 

« nous rassurer sur notre humanité » (p. 70). Leurs « ailes ratatinées 

par manque d’horizons, » ne désignent pas pour autant la chute mais 

la possibilité du rebond. Survivants à la fois polyglottes et analphabètes, 

ils n’ont pas le droit de raconter leurs histoires propres et errent 

dans des pays dont ils ne connaissent pas la langue.

Poète, Sorensen « doit épouser la nature et les conditions de ses 

sujets » pour mettre un terme à (ou interpeller du moins) « nos petits 

totalitarismes ordinaires » (p. 72) et nos pensées à sens unique. L’ange 

n‘est-il pas, par excellence, l’être des carrefours ? Et les douze poèmes 

du « cahier bleu », empli de tous leurs mondes, l’esquisse du « portrait 

du treizième ange. Incomplet, balourd et suppliant puisque incapable 

de voler par lui-même. » (p. 72) Fussent-ils de caniveau ou de basse­

‑cour, ces anges n’en demeurent pas moins des « signes en contre­

‑jour » et d’ « inéluctables messagers » (p. 72)

42 «  quand on dit «  ange  », tout le monde sait à quoi s’en tenir. Comme pour 
« tour » et « arbre » (…) qui sait encore ce que veut dire, l’humain ? l’angélique par 
contre (…) » (p. 71).





III   . C r é at i o n s
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O A n j o  à  ja n e l a

Almeida Faria

Caminhávamos de cabeça baixa em direção a Mariannenplatz 

quando, ao levantar os olhos, vi um anjo esvoaçando diante das 

vidraças de um edifício imenso. Ou seria uma sombra?

À tarde visitáramos num dos cemitérios de Kreuzberg a campa 

de Chamisso, autor desse Schlemihl que se excluíra do convívio dos 

homens por ter vendido a sua sombra a um cavalheiro de casaca 

cinzenta. Senti um arrepio e olhei melhor. A sombra à janela não era 

rilkeana, nada tinha de terrífico, de soturno ou sombrio. Era clara e 

luminosa, talvez uma Anunciação.

Aérea apesar de terrestre, discreta apesar de se mostrar a todos 

os olhares, não me surpreenderia se ela enfrentasse sozinha as 

sentinelas que, não longe dali, vigiavam os campos minados, o arame 

farpado, o cimento armado que cercava parte da cidade.

Como viera um anjo desgarrado ali parar? O nosso espanto 

aumentou ao percebermos que, no meio do nevão, desembocáramos 

sem querer no local que procurávamos: a Künstlerhaus Bethanien, 

antigo hospital onde Theodor Fontane trabalhara e que entretanto 

fora transformado e destinado a gente das artes.

No enorme e fantomático imóvel de largos corredores e escadas 

monumentais, moravam no inverno de 1978 Manuel Zimbro e Lourdes 

Castro. O porteiro era a única, surreal companhia do casal, naquelas 

vésperas de Natal. Mas afinal não estavam sós: ao entrarmos no 
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atelier 258 descobrimos que o anjo também ali morava, suspenso 

por detrás dos janelões do atelier alto e confortável.

O enigma estava explicado. Aprendi, a partir de então, a dar mais 

atenção às sombras, ao que elas encobrem e revelam, não enquanto 

negativo mas enquanto o outro lado, o lado misterioso da luz,  

que nelas se revê como num espelho.

Muitos anos antes do filme de Wim Wenders, e contrariando as 

leis da teologia, ao anjo de Berlim nem sequer faltava o sexo:  

era um irradiante auto-retrato-sombra de mulher. De Lourdes Castro.
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L’A n g e  à  l a  f e n ê t r e 1

Almeida Faria

Nous marchions la tête baissée en direction de Mariannenplatz 

lorsque, levant les yeux, je vis un ange qui voletait devant les vitres 

d’un immense édifice. Ou bien était-ce une ombre ?

L’après-midi, nous visitâmes dans un des cimetières de Kreuzberg 

la tombe de Chamisso, auteur de ce Schlémil qui s’était exclu de la 

compagnie des hommes pour avoir vendu son ombre à un cavalier 

à la veste grise. Je sentis un frisson et je regardai de plus près. 

L’ombre à la fenêtre n’était pas rilkéenne, n’avait rien de terrifiant, 

de mélancolique ou de sombre. Elle était claire et lumineuse, peut

‑être une Annonciation.

Aérienne bien que terrestre, discrète bien qu’offerte à tous les 

regards, il ne m’aurait pas surpris qu’elle affrontât seule les sentinelles 

qui, à quelques pas de là, surveillaient les champs minés, les fils de 

fer barbelé, le béton armé encerclant une partie de la ville. 

Comment un ange était-il venu s’égarer ici  ? Notre étonnement 

augmenta en comprenant que, au milieu du brouillard, nous avions 

débouché sans le vouloir dans l’endroit même que nous cherchions: 

la Künstlerhaus Bethanien, ancien hôpital où Theodor Fontane avait 

travaillé et qui avait été entretemps transformé et destiné aux artistes.

Dans l’énorme et fantomatique immeuble aux larges couloirs et 

aux escaliers monumentaux, habitaient durant l’hiver 1978 Manuel 

Zimbro et Lourdes Castro. Le portier était l’unique, la surréelle 

compagnie du couple, à la veille de Noël. Mais en définitive ils 

n’étaient pas seuls: en entrant dans l’atelier 258, nous découvrîmes 

que l’ange aussi demeurait là, suspendu par derrière les vastes baies 

de l’atelier haut de plafond et confortable. 

1 Traduction de Pierre Jourdan.
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L’énigme était éclaircie. J’appris dès lors à accorder plus d’attention 

aux ombres, à ce qu’elles recèlent et révèlent, au côté non pas négatif 

mais mystérieux de la lumière, laquelle s’y reflète comme en un miroir.

De nombreuses années avant le film de Wim Wenders, et contrariant 

les lois de la théologie, il ne manquait à l’ange de Berlin pas  

même le sexe: c’était un rayonnant autoportrait-ombre de femme. 

De Lourdes Castro.
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A  p e l e  d o s  a n j o s 

L a  p e au  d e s  a n g e s

Photographies de 
Paulo Abrantes

Textes de 
João Maria André1

Le titre de cette série de travaux est, il va sans dire, une provocation. 

Car n’est-il pas vrai qu’on nous ait appris, dans notre enfance, que 

les anges n’avaient pas de dos, n’avaient pas de corps, n’avaient pas 

de sexe, et que, pouvant nous tenir compagnie en qualité de gardiens, 

ils nous restaient invisibles ? Comment alors exposer dans des images 

et des poèmes « la peau des anges » ? 

Ces essais sont nés d’un défi lancé par João Maria André à Paulo 

Abrantes, voilà déjà 15 ans  : « envoie-moi des photos dédiées au 

thème « La peau des anges » ; et les photos commencèrent à arriver. 

Dès le début, en blocs de deux, reliées et collées, presque comme 

des jumelles, l’une en noir et blanc, l’autre en couleur. Nous retrou

vions ainsi la tension des Ailes du désir de Wim Wenders : ses anges 

aussi ne commençaient à voir le monde en couleur que lorsqu’ils se 

transformaient en êtres humains, et ce qui auparavant avait été noir, 

blanc et gris s’illuminait alors des couleurs du désir. Pour chaque 

bloc qui arrivait, naissait une strophe de quatre vers alexandrins qui, 

1 Traduction de Cristina Robalo Cordeiro.
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à l’instar du travail du photographe, répondaient à d’impossibles 

conditions : 1º Comment imaginer la peau des anges : de quoi est-

elle faite quand les matières des photos sont des pétales, des nuages, 

des masques, des préservatifs, des menottes, de la peau humaine, 

de la lumière, de l’eau, du lin, de la sueur, des toiles d’araignée ou 

des nœuds de fil de fer barbelé et tant d’autres autres  choses? 2º 

Comment exprimer leur voix en vers, s’ils parlent en silence – même 

si l’expression « voix angélique » est courante ? 3º Comment capter 

leur présence, quand elle n’est que le vestige d’une pure absence ? 

4º Comment enregistrer les variations de leur désir, de leurs affects, 

de leurs émotions, de leur rage (s’ils l’éprouvent), de leur jalousie 

(s’ils en ressentent), de leurs peurs, de leur tristesse et de leurs 

joies  ? 5º Est-ce les anges qui habitent notre peau ou est-ce nous, 

les humains, qui habitons la peau des anges ? Est-ce eux qui dorment 

en nous ou nous qui dormons sous leurs ailes  ? Les poèmes n’ont 

pas la prétention de dire la photographie, ils veulent seulement 

croiser «  l’invisible  » de chaque photo avec la «  peau des anges  » 

invisible elle aussi. 

Nous les nommons « essais photo-poétiques », parce que chaque 

photographie est un essai comme l’est également chacun des poèmes. 

Mais, surtout, parce que dans leur unité ils forment un véritable essai 

artistique et conceptuel, que le lecteur ou le spectateur est mis au 

défi de sentir dans sa propre peau et de décoder conceptuellement, 

s’il est tenté par des danses plus spéculatives.

Coimbra, juin 2024

João Maria André et Paulo Abrantes
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Não sei se há prisões nas cidades de deus

porque a luz não se esconde dos olhos do mundo:

para lá da janela em que o tempo amanhece

voam anjos de linho que a noite acendeu.

Je ne sais s’il y a des prisons dans les cités de Dieu

Car la lumière ne se cache pas des yeux du monde:

Au-delà de la fenêtre où le temps s’éveille

S’envolent des anges de lin que la nuit allume.
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A brancura da luz é um rosto sem corpo

é palavra suspensa ou segredo dos anjos

que adormece na teia do tempo e dos gestos

ou nos dedos perdidos das mãos dos amantes.

La blancheur de la lumière est un visage sans corps

C’est une parole suspendue ou le secret des anges

Qui s’endort dans la toile du temps et des gestes

Ou sur les doigts égarés des mains des amants.
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Os anjos também escrevem poemas de amor,

escrevem cartas com água na pele da luz.

Só não podem provar o sabor das palavras

porque o sal do suor é um dom dos humanos.

Les anges aussi écrivent des poèmes d’amour,

Ils écrivent des lettres à l’eau sur la peau de la lumière.

Mais ils ne connaissent pas le goût des mots

Car le sel de la sueur est un don des humains.
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É na pele da luz que os anjos se amam

e na curva do ombro de quem os contempla

só o branco se perde num fio de ternura

como um som vertical sobre as pedras do tempo.

C’est sur la peau de la lumière que les anges s’aiment

Et sur la rondeur de l’épaule de celui qui les contemple

Seul le blanc se perd sur un fil de tendresse

Comme un son vertical sur les pierres du temps
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Nas dobras do lençol que o sono amarrotou

nem sinal de suor, nem vestígios de amor:

sob a pele dos anjos o fogo não arde

nem se acende a paixão no cetim dos seus sonhos.

Dans les plis du drap que le sommeil a chiffonnés

Aucun signe de sueur, pas de vestiges d’amour:

Sous la peau des anges le feu ne brûle pas

Ni la passion ne s’allume sur le satin de leurs rêves.
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Os anjos também morrem no corpo das aves

entre bombas e nafta e a dor das crianças.

Só lhes dói a luz fria do azul em que caem

tão diferente da pele do céu em que dançam.

Les anges aussi meurent dans le corps des oiseaux

Entre des bombes et le naphte et la douleur des enfants.

Seule la lumière froide de l’azur où ils tombent leur fait mal

Si différente de la peau du ciel où ils dansent.
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Há um anjo que espreita por trás da janela

e há um outro que dorme no chão da calçada:

na troca de olhares em flor se transformam

buganvília vermelha beijando quem passa.

Il y a un ange qui guette derrière la fenêtre

Et un autre qui dort par terre sur le pavé:

Dans l’échange de regards en fleur ils se transforment

Bougainvilliers rouges embrassant celui qui passe.
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Por detrás do vermelho que encena o desejo

e o abismo da noite no palco do ser

há um anjo que faz do seu corpo uma nuvem

e que sonha que o rosto da lua é mulher.

Derrière le rouge ou s’allume le désir

Et l’abîme de la nuit sur la scène de l’être 

Il y a un ange qui fait de son corps un nuage

Et qui rêve que le visage de la lune est une femme.
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Que anjo se soltou e abriu estas algemas

e logo se vestiu da pele que não tinha?

Que anjo se despiu da vida que encontrou,

do sémen que lançou na dor da despedida?

Quel ange se libère et ouvre ces menottes

Et s’habille aussitôt de la peau qu’il n’a pas?

Quel ange se dévêt de la vie qu’il trouve,

De la semence qu’il lance dans la douleur de l’adieu?
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Poderia ser este o rosto dos meus anjos,

esta pele sem pele e estes olhos sem olhos

à procura dos traços que um deus desenhou

e que logo esqueceu numa esquina do tempo.

Ce visage pourrait être celui de mes anges,

Cette peau sans peau et ces yeux sans yeux

À la recherche des traits qu’un dieu a dessinés

Et sitôt oubliés dans un virage du temps.
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Como nascem os anjos no centro do corpo?

Há um fio que os liga ao centro da terra?

É no centro da pele que o tempo desperta

E é no centro da água que a vida se inventa.

Comment naissent-ils les anges au cœur du corps?

Y a-t-il un fil qui les relie au cœur de la terre?

C’est au cœur de la peau que le temps se réveille

Et au cœur de l’eau que la vie s’invente.
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A n j o s  d e  E s pa da

Lu Lessa Ventarola

Partem-se muitos.

Os mil demônios ficam.

Sobrevoam

a noite dos meus dias

à espera do banquete que farão 

com todas as malditas palavras.

Estas que, sem terem para onde ir,

colaram-se à minha carne.

Tenho dúvidas ainda se me entregarei facilmente.

Gostaria mesmo de, antes do inevitável, comer eu própria uma 

centena deles. Demônios.

Assá-los em fogo com suas asas abertas.

Colocar mel em suas carnes duras e me lambuzar chupando seus 

ossos.

À mesa alguns anjos diriam amém.

Outros apiedar-se-iam dos irmãos caídos.

Mas os meus melhores amigos – os anjos de espada –, 

ah estes! comeriam comigo o repasto.

Depois poderia subir o cadafalso feito uma Antonieta.

Ou, talvez, no momento da entrega, apenas chore feito cordeiro 

a ser imolado, acreditando ver passarinhos a sobrevoar o dia das 

minhas noites.
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A n g e s  à  l ’ é p é e 1 

Lu Lessa Ventarola

Beaucoup se brisent.

Les mille démons demeurent.

Ils survolent

La nuit de mes jours

Dans l’attente du banquet qu’ils feront

Avec toutes les paroles maudites.

Celles qui, ne sachant où aller, 

Se sont collées à ma chair.

Je doute encore de pouvoir me livrer facilement. 

J’aimerais même, avant l’inévitable, en manger moi-même une 

bonne centaine,

De démons.

Les faire rôtir, sur le feu, leurs ailes grandes ouvertes.

Mettre du miel sur leurs chairs dures et me barbouiller en suçant 

leurs os.

À table, certains anges diraient amen.

D’autres auraient pitié des frères déchus.

Mais mes meilleurs amis – les anges à l’épée – ah, ceux-là, ils 

savoureraient avec moi le festin.

Après, je pourrai monter sur l’échafaud comme Antoinette.

Ou peut-être, au moment de me livrer, ne ferai-je que pleurer tel 

l’agneau immolé, croyant voir de petits oiseaux survolant le jour 

de mes nuits.

1 Traduction de Cristina Robalo Cordeiro.
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