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Gardien ou exterminateur, souriant ou mélancolique, I’Ange
accompagne I'espéce humaine depuis la Chute. Loin de s’étre
effacé, comme tant d’autres créatures fabuleuses, devant les
prodiges de la science moderne, il reste, visible ou invisible,
le mystérieux guide, fidéle ou trompeur, de I’déme. Représenté
abondamment dans la peinture et la sculpture médiévales, il
sollicite, avec ou sans ailes, les cinéastes les plus
contemporains. Depuis le Romantisme, poétes et romanciers
ont recouru a son prestige de surnaturel Etranger, tenté par
notre condition mortelle.
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PREFACE

Proposer a des universitaires de réfléchir sur la présence et le
role des anges dans les arts et les littératures francophones ne semble
surprendre personne aujourd’hui. C’est sans doute que les choses et
les mentalités ont beaucoup changé. Loin est le temps ou prononcer
le nom de Dieu et de ses saints dans une chaire de I’enseignement
public francais pouvait faire froncer maints sourcils (académiques
ou politiques). Les tabous sont maintenant autres et ’autocensure,
non moins active, s’exerce dans des domaines différents. Les facultés
de lettres en prenant la place des facultés de théologie, comme ce
fut le cas a Coimbra en 1911 immédiatement apres l'instauration
de la 1¢r¢ république, avaient chassé le surnaturel pour y substituer
I’inconscient ou I'imaginaire, dans une vaste et longue opération de
sécularisation menée sous la houlette des sciences humaines et
sociales. Mais, que l'on s’en réjouisse ou non, nous assistons peut-
-étre a un retour du religieux dans nos amphithéatres a la faveur de
courants émergents hostiles a la notion méme de laicité. Le moment
nous a ainsi semblé venu de soumettre nos collegues a la tentation
de l’'idée d’ange: Figure, personnage, métaphore, motif décoratif ou
pur signifiant, cet étre spirituel, quelle que soit la catégorie sous
laquelle on veut le ranger, reste curieusement omniprésent dans
notre culture déchristianisée. Il est vrai que son histoire déborde de
toutes parts le christianisme comme les deux autres religions
abrahamiques, et il n’est pas interdit de penser qu’il leur survivra,

si diverses sont les formes qu’il peut revétir.
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La peinture, la sculpture, le cinéma et la littérature témoignent
de l'extraordinaire attrait de cet « énigmatique messager ». Le présent
recueil, dont le projet est né d’une réflexion collective sur les limites
de 'humain, résulte de la collaboration multidisciplinaire de chercheurs
francophones dont le chemin s’est croisé avec ’angélologie a I'occasion
d’un travail de these ou d’une rencontre occasionnelle avec le
merveilleux. Leurs contributions sont ici organisées en deux groupes
de textes: les premiers, placés sous la rubrique « Approches », tendent
a aborder le theme par des voies autres que la littérature, 2 moins
qu’ils ne partent des livres pour ouvrir des perspectives inattendues
sur les arts et les sciences ; les seconds, sous I’étiquette « Etudes »,
font la part plus belle aux ceuvres littéraires, qu’elles soient théatre,
roman ou poésie. Dans tous les cas, ’Ange inspire écrivains et critiques,
et nous avons reproduit dans un troisieme ensemble, « Créations »,
des pages inédites (au moins en traduction francaise) d’auteurs
lusophones contemporains, parmi lesquels Almeida Faria nous a fait
la faveur de bien vouloir figurer.

Que les Dialogues avec I’Ange de Gitta Mallasz, dont Marc
Quaghebeur s’est souvenu dans son article intitulé « Trois passeurs
de désastres », puissent venir interloquer, plus encore qu’interpeller,
le lecteur de ce recueil, il faut voir la le rappel d’une limite qui,
une fois franchie, nous fait pénétrer dans le domaine du transrationnel
et de la croyance. Il dépend de chacun de demeurer en deca
de cette ligne, en s’en tenant aux postulats de la mytho-critique
ou aux suggestions bachelardiennes de « la poétique des ailes ».
Si le fantastique réside, a suivre Todorov, dans I’hésitation entre une
explication purement phénoménale et I’admission du surnaturel,
une telle définition ne prétend que circonscrire un genre littéraire,
tandis que le texte livré par Gitta Mallasz, que ’on peut certes
tenir pour une laborieuse escroquerie, se présente comme un
document dépourvu de tous les traits qui fondent la littérarité.
« Que l'on y croie ou non, le fait est que 'on se trouve devant un
texte troublant et éprouvant », confesse, non sans humilité, I’auteur

de I’étude.
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Mais en conduisant le critique du mythe au mystere, ’Ange le
fait-il sortir de son domaine de compétence ? Ce serait réduire la
fonction des études littéraires et la connaissance méthodique de la
littérature a I’élaboration d’une pansémiotique ou d’une rhétorique
générale, exces d’ambition — ou de modestie — que I’état actuel de
notre discipline fait apparaitre comme suranné. Une nouvelle
génération de chercheurs, a laquelle appartiennent quelques-uns des
collaborateurs de ce volume, témoignent, pour reprendre un titre
d’Henri Corbin, de la « nécessité de I’angélologie », ce qui peut vouloir
dire, a en croire Khireddine Mourad, profond connaisseur de la
sagesse musulmane, que le dépassement de I’humain ne peut se

faire, par le truchement des anges, que vers 'Humain.

Cristina Robalo Cordeiro
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DE L’ANGE DE LA MORT A L’ANGE-MORT:
ELEMENTS POUR UNE REFLEXION SUR
L’EVOLUTION DE LA FIGURE ANGELIQUE

Bérangere Avril-Chapuis
Université de Paris Sorbonne - France

L’ange n’a jamais été aussi présent qu’au tournant de la modernité ;
en France, par exemple, alors que s’accusait le recul des pratiques
religieuses, ses occurrences ne cessaient de se multiplier dans les arts
et la littérature. « Lange-mort » que nous nous proposons d’étudier
ici illustre bien ce phénomene: nombre d’oeuvres littéraires et artistiques
mais aussi les cimetiéres contemporains le convoquent et témoignent
du fait que notre imaginaire contemporain associe fréquemment
I’ange a un mort. Notre hypothese est que cette évolution est récente
et qu’elle correspond a un changement dans notre rapport au religieux
et a2 nos morts. Nous chercherons tout d’abord a déterminer les
caractéristiques de la figure de ’ange-mort, puis a voir en quoi elle
reléeve d’'un mythe avant de nous pencher sur ce que son succes dit
de nos sociétés et de nos imaginaires contemporains.

Dans les cimetieres francais contemporains, I’ange trouve une
place privilégiée, les historiens Régis Bertrand et Michel Vovelle I'ont
montré (Bertrand, 2005) alors méme que la fréquentation des églises
et des pratiques catholiques en général est en baisse depuis plusieurs
décennies, pour ne pas dire depuis le début du XXe siecle (voir par
exemple Zwilling, 2020). Dans la statuaire funéraire, il peut étre

associé au role d’intercesseur, d’ange de la mort, en fait 2 de multiples
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roles tant I'interprétation reste ouverte (« ’ange qui emporte vers le
ciel un jeune enfant peut étre interprété comme l’ange de la mort
qui vient ravir une innocente victime ou au contraire le messager
de Dieu venant chercher une ame sans péché pour peupler le Paradis,
ou bien 'ange gardien de I’enfant le protégeant de ses bras dans le
voyage de l’au-dela », Bertrand, 2005, 11). Mais, plus encore, ’envoyé
céleste peut se confondre avec le mort: « Il y a souvent dans les
représentations sculptées du cimetiere simple juxtaposition du portrait
des morts et d’un ange en position d’envol dont on ne sait s’il est
leur ange gardien ou leur Ame montant au ciel », constate en effet
Régis Bertrand (2005, 11).

Cette « fusion » de l'ange et du mort est d’autant plus fréquente
que le défunt est jeune, « parti trop tdt »: « L’iconographie semble
jouer sur cette similitude d’aspect entre créature céleste et créature
défunte. L’ange peut étre des lors un moyen de représenter I'un des
occupants de la tombe, mort précocement, que des mentions épigraphi-
ques permettent souvent d’identifier » (Bertrand, 2005, 18). C’est donc
volontiers un « mort d’age tendre », pour reprendre ’expression de
Rilke, qui évoque leurs voix dans la Premiere des Elégies de Duino
(Rilke, 1923). Citons en exemple quelques épitaphes rassemblées au
XIXe par Barthélémy Prosper, conducteur au Pere-Lachaise: « Toi qui
si jeune encor vis finir ta carriere,/ Tu brillais de tant de vertus ; /
Dieu bénit ton martyre au séjour de lumiere,/ Il voulait un ange de
plus » (pour Alexandre Eugeéne Blouin, mort en 1847) ou encore
I’épitaphe pour les deux jeunes soeurs Goudal, Zélie, morte en 1841,

a 5 ans et Coralie, morte en 1844, a 11 ans et demi:

Jeunes filles, pourquoi vous pencher vers la terre

Quand vos ames en fleur (parfum délicieux) enivraient a la fois un
bon pere, une mere ?

Deux anges manquaient donc a 'empire des cieux ?

Oui, mais bientot parés de blanches auréoles, nous leur dirons
du ciel les mots consolateurs, Vous pleureront-ils moins ... Vos

dernieres paroles,

Comme un glas éternel vint bruire en nos coeurs (Prosper, 1853).
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C’est également volontiers a une défunte que l’ange est associé
- nous reviendrons plus loin sur ce point.

Ces émissaires célestes offrent une protection aux membres de la
famille atteinte par le deuil et sont chargés de porter leurs prieres,
de les protéger sur Terre, les prenant alors symboliquement sous
leurs ailes. C’est particulierement vrai pour les plus jeunes, « reconnus
comme un recours céleste pour les leurs » écrit Régis Bertrand (2005,
20), donnant 'exemple de I'épitaphe a Marseille du jeune Paul Eutrope
Coste, bébé mort en 1849: « Ange du ciel, il prie pour son peére et
pour sa mere inconsolables ». Mais ’ange-mort peut également se
voir confier la protection de vivants inconnus, non reliés a sa
communauté familiale ou amicale d’origine: c’est ce qui se passe
dans le tres célebre film de Capra, It’s a wonderful life (1947),
rediffusé chaque année au moment des fétes de Noél aux Etats-Unis
et dans lequel I'ange Clarence gagne ses ailes en secourant du suicide
le personnage principal, schéma repris dans le film Angel-A de Luc
Besson (2005). Si cet ange gardien moderne est le plus souvent assez
jeune, ce n’est pas non plus systématique comme le montre ’exemple

de 'ange Clarence chez Capra, lui assez agé.

Ainsi I’ange-mort contemporain s’offre-t-il comme la conjonction
de l'ange gardien traditionnel et d’'un disparu, généralement un étre
cher. Ce faisant, la figure reprend et renouvelle des symboliques
traditionnelles. En effet, ces emplois de I’ange trouvent leur source
dans la Bible. Les missions confiées aux anges-morts comme de
porter les prieres de leur famille sont directement héritées de celles
dévolues aux anges bibliques: ainsi dans le Livre de Tobie 12, 12:
« Vous saurez donc que, lorsque vous étiez en priere, toi et Sara,
c’était moi qui présentais vos prieres devant la Gloire du Seigneur
et qui les lisais ; et de méme lorsque tu enterrais les morts ». Dans
« Crépuscule », poeme du recueil Les Contemplations, Victor Hugo
évoque quant a lui les prieres des morts portées par un émissaire
« réveur » « Aimez-vous! C’est le mois ou les fraises sont mires./

L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,/ Méle, en les emportant
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sur ses ailes obscures,/ Les prieres des morts aux baisers des vivants »
(Hugo, 1856). Veillant sur leurs proches, ces émissaires s’ offrent
comme des déclinaisons de la figure trés populaire de I’ange gardien.
De méme que la jeunesse de nombre de créatures angéliques renvoie
aux paroles christiques (« Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits,
car je vous le dis, leurs Anges aux cieux se tiennent constamment
en présence de mon Peére qui est aux cieux », Matthieu 18, 10), ’ange
comme double du mort est également attesté dans la Bible. Comme
le rappelle Régis Bertrand, lorsque Pierre, miraculeusement délivré
de prison par un ange, frappe a la porte de la maison d’un disciple,
la servante reconnait sa voix mais a l'intérieur on refuse de croire que

c’est lui vivant et on lui dit: « C’est son ange » (Actes des Apotres 12,15).

Toutefois, si familiere que nous soit cette figure et bien que ces
symboliques possedent des fondements scripturaires, son succes et
ses caractéristiques sont tout a fait modernes. En effet, elles s’inscrivent
en réalité dans un nouveau paradigme culturel. Ce dernier se signale
dans l’art funéraire par la féminisation des émissaires célestes, mise
en évidence par Michel Vovelle (Bertrand & Vovelle, 1983) comme
I'indique Régis Bertrand (2005, 18). Mais ce phénomene n’est pas
propre a ’art funéraire: on le retrouve également en poésie des le
début du XIXe: citons par exemple Eloa ou la sceur des anges d’Alfred
de Vigny en 1824, I’Ange Liberté de Victor Hugo, écrit en mars 1860,
représentée en 1888 par Georges-Antoine Rochegrosse, ou encore
I'un des poemes du méme poete dédiés a Claire Pradier, fille de
Juliette Drouet: « Elle s’en est allée avant d’étre une femme ;/n’étant
qu’un ange encor ; le ciel a pris son ame/ Pour la rendre en rayons
a nos regards en pleurs » (Hugo, 1856, p. 697). La féminisation est
amenée par le Romantisme, qui crée 'ange féminin, dont I’Ange
Liberté offre une occurrence majestueuse (Hugo, 1880).

Le Romantisme ouvre donc ce nouveau paradigme culturel non
seulement par la féminisation des émissaires célestes mais également
par un nouveau regard porté sur I’ange déchu dont atteste ’émergence

du théme du Satan sauvé (Milner, 1960), auquel on s’intéresse avec
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compassion, voire auquel on s’identifie: c’est en effet ce qui se dégage
d’un corpus dont I’essentiel se forme avec I’Eloa de Vigny en 1824,
La Chute d’un ange de Lamartine en 1838 ou encore L’Ange Liberté
de Hugo du recueil La Fin de Satan, composée en 1860 mais publiée
a titre posthume bien plus tard.

Du reste, I’attachement a I’ange gardien se construit véritablement
au XVIIe siecle, pas avant. C’est en effet a cette période que I'on
releve I'acte de naissance de cette symbolique, la célébration du culte
de l'ange gardien étant promulguée en 1608, dans la lignée du Concile
de Trente. La popularité de la figure est également attestée par le
Sermon sur les anges gardiens de Bossuet (1659) ou encore le succes
de L'ange conducteur de la dévotion chrétienne du Pere Coret, ouvrage
paru en 1681, réédité plus de cinquante fois et tiré a presque cent
mille exemplaires dans les dix dernieres années de I’Ancien Régime,
avant de connaitre a nouveau de belles ventes au XIXe siecle. La féte
des anges gardiens le 2 octobre est instaurée en 1670. De maniére
globale, « 'ange du XIXe siecle bénéficie aussi de la promotion, depuis
la Réforme catholique, de I'ange gardien qui accompagne chacun
sur le chemin de son existence » (Bertrand, 2005, 2 ; Mile, 1932,
pp- 297-309 ; Delumeau, 1989, pp. 293-339). Sans doute I'importance
prise par la figure de 'ange gardien peut-elle s’expliquer au moins
en partie par la promotion de I'individu dans nos sociétés modernes,
auquel lintercesseur apporte une réponse « personnifiée », une garde

dans un monde ou la science se fait de plus en plus présente.

L’ensemble de ces phénomenes — féminisation, changement du
regard porté sur Satan, développement de la croyance en un ange
gardien propre a chaque croyant — manifeste ’humanisation des
émissaires célestes. Déclinaison populaire et moderne de ’ange
gardien, ’ange-mort contemporain semble amener a son dernier
degré ce mouvement né avec les Temps modernes. La récurrence de
son association avec des morts d’age tendre, souvent brutalement
décédés, semble concurrencer et conjurer en quelque sorte le funeste

destin des anciens « malemorts » condamnés a l’errance, bien que
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conservant parfois une nature ambigué. La fusion du mort et de
I’ange aboutit a2 une confusion et a une ambiguité parfois totales.
Un des exemples parmi les plus probants de ces occurrences ambigués
apparait en 1947 dans The Ghost and Mrs Muir de Joseph Mankiewicz,
film ou le revenant, de prime abord peu amene, tombe finalement
sous le charme de la nouvelle occupante de sa maison et finit par
veiller sur elle ; plus récemment, dans la série Les Revenants, la méme
ambiguité se retrouve (Avril-Chapuis, 2021). Les représentations
angéliques dotées des attributs symboliques, principalement les ailes,
déclinent dans les cimetiéres, au cours de la seconde moitié du XXe
siecle, pour se limiter aux seules tombes enfantines, comme ’explique
Régis Bertrand: « L’ange semble s’épanouir dans les cimetieres urbains
pendant la seconde moitié du XIXe siecle et le début du XXe, en liaison
avec le développement d’une sculpture monumentale, grice en
particulier a la multiplication de la statuaire de moulage ou tout au
moins de reproduction. Il tend en revanche a s’éclipser dans la
seconde moitié du XXe siecle avec la restriction de la statuaire religieuse
et le recentrage de celle qui subsiste autour de la Vierge et du Christ.
L’angelot devient essentiellement alors le signal d’'une tombe enfantine.
L’ange adulte connait une persistance discrete dans la gravure au
trait sur les steles cristallines, du moins dans les sites ou les marbriers
pratiquent cette technique (...) » (Bertrand, 2005, 3). Pourtant nos
ocuvres artistiques continuent de porter nombre de représentations
angéliques. Tout se passe en fait comme si s’achevait le mouvement
d’humanisation entamé au XIXe siecle. Bien que franchement humains,
ces étres interstitiels remplissent en effet des missions angéliques

en se faisant les témoins ou les gardiens des vivants.

La popularité de I'ange dans notre imaginaire collectif interpelle
en tout cas: il ne s’agit plus de la figure orthodoxe mais bien d’un
véritable mythe moderne, libéré au moins en partie de I'orthodoxie
catholique. « Un tel succes de I'ange aupres des laics, en un lieu
qui échappe largement au controle des clercs, pose probleme (...)

Le constat s’impose vite que le cimetiere accorde a ’ange une place
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tres supérieure a celle qu’il peut avoir dans les églises du XIXe siecle »,
écrit encore Régis Bertrand. L’historien pointe les écarts avec les
représentations présentes dans les églises et releve que « plusieurs
modeles rencontrés n’ont pas d’équivalent dans les églises et sont
spécifiques du cimetiere. Il semble de fait que I’ange y soit susceptible
d’une pluralité de significations plus riches que dans les lieux de
culte par la variété de ses mises en situation, de ses attitudes et de
ses attributs et surtout par son rapport aux morts » (Bertrand, 2005,
4). Sans doute peut-on trouver dans ce commentaire les indices
manifestes d’une « autonomisation » de la figure angélique, devenue
le support de croyances non réductibles a I'orthodoxie catholique,
véritable mythe moderne. Que nous dit celui-ci, notamment dans ses
évolutions récentes, de nos sociétés contemporaines ?

Si 'on se recentre sur la figure de ’ange-mort qui nous intéresse
ici, sans doute pouvons-nous émettre I’hypotheése d’un nouveau
rapport 2 nos morts. La modernité se caractérise par I’éloignement
physique des morts: nos cimetieres contemporains, comme le Pere-
-Lachaise créé en 1804, sont érigés a I’écart des villes au XIXe siecle,
a un moment ou pour des raisons de santé publique on éloigne les
sépultures, auparavant situées autour des églises ; de méme, la mort
disparait du quotidien, comme le reléeve Isabelle Casta: Songeons
qu’aujourd’hui nous sommes, socialement et anthropologiquement,
trés peu en présence des morts, moins encore au « contact » de ces
derniers ; on ne meurt plus chez soi, les veillées mortuaires se font
rares, et la surmédicalisation retranche le mourant de la communauté
des hommes: cachez cette agonie, que je ne saurais voir ! Ce qui
amene peut-étre une sorte de compulsion de réparation, exercée par
le truchement de professionnels hyper-compétents, cette Tru Davis,
ce Letzte Zeuge, cette Temperance Brennan surdouée, ou cette famille
Fisher tout entiere qui dévale joyeusement les escaliers le matin pour
aller embaumer les morts qui reposent au sous-sol... Qu’ils soient
légistes ou thanatopracteurs, tous ont en commun d’avoir dépassé,
depuis longtemps, le stade banal de I’effroi, du dégot, de I'ignorance

crasse (Casta, 2011).
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C’est dans ce contexte que I’ange se multiplie, notamment dans
les cimetieres et s’humanise jusqu’a se confondre avec le mort.
Si 'ange-mort est souvent dans les épitaphes du XIXe appelé a veiller
sur ses proches, peut-étre aussi place-t-on parfois des statues ou
gravures d’anges pour consoler les morts d’étre laissés seuls. Ce faisant,
nous nous occupons symboliquement d’eux. Ainsi, ’ange semble
venir au secours des familles, mais veille également sur des défunts
désormais esseulés. C’est ce que nous pouvons déduire des observa-
tions de Régis Bertrand révélant que I’ange des cimetieres modernes
et contemporains joue un role plus important que celui qui lui était
conféré jusque-la dans les cimetieres de la Renaissance par exemple
(Bertrand, 2005).

Pour la philosophe Vinciane Despret, notre rapport aux morts et
au deuil est probablement en train d’évoluer. L’injonction contem-
poraine de « faire son deuil » a tout prix et cette élimination des
morts de nos vies sont peut-étre a 'origine de leur retour quasi
obsessionnel dans la littérature, les films et séries fantastiques. Pour
que les morts nous « oublient » et nous laissent en paix, autrement
dit pour que 'on accepte leur disparition, sans doute faut-il donner
un autre sens a l'injonction de « faire son deuil » et accepter notre
besoin de continuer a penser a eux, a interagir d’une certaine facon
avec eux, comme dans ces pratiques a la fois simples, populaires,
répandues mais souvent tues sur lesquelles la philosophe a levé le
voile. Pour la psychologue clinicienne Magali Molinié, prendre soin
des morts est nécessaire pour aller bien soi-méme (Molinié, 2000).
Or, faire d’un.e défunt.e un.e ange, c’est symboliquement le mettre
en sécurité, le placer du c6té du bien, du bon, et le sauver de ’errance
des ames en peine tout en s’assurant soi-méme de n’étre pas hanté
par son fantéme. Faire son deuil n’est pas oublier.

Dans cette perspective, ’ange remplirait une mission réparatrice
dans la société moderne marquée par un recul des pratiques et des
croyances religieuses, tant pour les hommes face au monde scienti-
fiquement expliqué, d’ou le divin s’est pour une large partie de la

population retiré, que pour les morts privés des soins que nos sociétés
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contemporaines, ayant instauré un rapport plus distancié a la mort,
ne leur dispensent plus. La déshérence moderne et contemporaine
qui ouvre I'expérience de l'errance aux morts oubliés, a I'image de
la sinistre cohorte qui ouvre le film Les revenants de Robin Campillo
en 2004, comme aux anges impuissants privés de divin chez Wim
Wenders en 1987 (Der Himmel iiber Berlin, Les Ailes du désir), s’offre
en contrepoint de la solitude des hommes et nous interroge. Le regard
neuf posé par les Romantiques sur ’ange déchu, la recherche d’une
rédemption possible pour lui, le récit de sa chute s’inscrivent dans
cette volonté moderne de réparer, en lien avec I'une des fonctions
de la littérature contemporaine selon Alexandre Gefen (2017) et dont
I'ange pourrait s’offrir comme fétiche, réconfortant, aidant a accepter
la perte d’'un étre cher, tout en continuant, dans son ambiguité, d’inquié-
ter, ceci étant pour Philippe Forest, grand auteur du deuil, la fonction

méme de la littérature, réconciliant deux visions a priori opposées.

Bibliographie

Articles

Avril-Chapuis, B. (2021). Les Revenants de Fabrice Gobert: ambiguités et déshérence
des anges(-)morts modernes. Cultural Express, 5. https://cultxrevue.com/revue/
representations-et-traductions-du-corps-parlant-dans-la-culture-de-jeunesse

Bertrand, R. (2005). Les anges des cimetieres contemporains », Rives nordmédi-
terranéennes, (22), pp. 93-108. https://doi.org/10.4000/rives.513

Casta, I.-R. (2011). Vers une nécropoétique: le cadavre comme « figure de vérité » ?
Frontiéres, 23(2), 59-63. https://doi.org/10.7202/1007592ar

Cerf, J. (2020, 23 décembre). Philippe Forest: La littérature est la pour inquiéter, pas
pour réparer, Télérama. https://www.telerama.fr/livre/philippe-forest-la-litterature-
est-la-pour-inquieter-pas-pour-reparer-6777229.php

Zwilling, A.-L. (2020, 24 février). La diversité religieuse de la France, vue de pres,
The Conversation. https://theconversation.com/la-diversite-religieuse-de-la-france-
vue-de-pres-131190.

Livres

Avril-Chapuis, B. (2022). Les Symboliques de l’ange dans 'art et la littérature. Classiques
Garnier.

Bossuet, J. (1659). Sermon sur les anges gardiens de Bossuet.

23



Coret, R. P. J. (1769). L'ange conducteur de la dévotion chrétienne.

Delumeau, J. (1989). Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans I’Occident
d’autrefois, Paris, Fayard, pp. 293-339.

Gefen, A. (2017). Réparer le monde, la littérature francaise face au XXle siéecle, Paris,
Corti.

Hugo, V. (18506). Les Contemplations, (Euvres poétiques II, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, édition de Pierre Albouy, 1967.

Hugo, V. (1886). La Fin de Satan, Paris, J. Hetzel ; Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, édition de Jacques Truchet, 1950.

Lamartine, A. (1838). La Chute d’un ange, Paris, C. Gosselin et W. Coquebert.

Male, E. (1932). L'art religieux de la fin du xvi€ siecle, du xvii€ siécle et du xviii€ siecle.
Etude sur liconographie aprés le concile de Trente, Paris, A. Colin, 1932 et rééd.,
pp- 297-309.

Milner, M. (2007). Le Diable dans la littérature francaise : de Cazotte a Baudelaire.
Molinié, M. (20006). Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Le Seuil.

Prosper, B. (1853). Une Voix au Pére-Lachaise », recueil d’épitaphes paru en 1853.
Rilke, R. M. (1923). Duineser Elegien. Die Sonette an Orpbeus, Leipzig, Insel-Verlag,

1923 ; (1994). Elégies de Duino. Les Sonnets a2 Orphée, Jean-Pierre Lefebvre et
Maurice Regnaut (trad.), Gerald Stieg (présentation), Paris, « Poésie/ Gallimard »,

p- 32).
Vigny, A. (1924). Eloa ou la sceur des anges, Paris, Boulland.

Vovelle, M. et Bertrand, R. (1983). La ville des morts, essai sur l'imaginaire urbain
contemporain d’aprés les cimetiéres provencaux, Marseille, éditions du C.N.R.S.

24



L’ANOMIE A TRAVERS LA FIGURE DE L’ANGE
DANS LA POESIE ROMANTIQUE ET
LES CHANSONS HARD ROCK

Mounira Abid Zaid
Université Libanaise — Liban

Les grands réves de changement social, qui se projettent dans la
poésie romantique et dans les chansons hard rock, s’épanouissent
au-dela de I'humain dans les spheres de I’idéal, s’associant ainsi a
la figure angélique qui ne fait pas partie du contexte social concret
mais d’un ailleurs sublimé. Toutefois, comme [’action n’est plus
possible, les poetes du 19e siecle comme les chanteurs du 20€ siecle
souffrent d’un rapport conflictuel avec leur environnement social
anomique, ce qui les pousse a la révolte ou au suicide. La figure
angélique émerge ainsi de I'imaginaire littéraire et artistique pour
nous ouvrir a I'au-dela paradisiaque que certains veulent rattacher
a la quiétude prénatale. L’adaptation impossible fait naitre également
une révolte face a la figure divine, reflet de la doxa sociale. Le mythe
de ’ange déchu incarne une inversion des valeurs dans le cadre de
la poésie romantique, alors que ’humanisation de ’ange jalonne les
chansons hard rock. Adoptant les approches que permettent la mytho-
-critique et la sociocritique, nous étudierons conjointement les poemes
romantiques du 19€ siecle et les paroles des chansons hard rock du
20¢ siecle afin de mieux comprendre I’évolution de la figure angélique,
qui exprime les réves des grandes transformations, le désir de la

mort et la révolte contre la société.
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Le réve des grands changements

L’idée de changement social, que Pierre Bourdieu désigne par la

praxis, se relie a ’ange dans le poeme de Lamartine, Dieu :

« Et lorsqwils toubliaient, tes anges descendus

Rappelaient ta mémoire a leurs coeurs éperdus ! »

Médiateur entre I’humain et le divin, ’ange descend vers les
hommes pour réveiller en eux le souvenir de Dieu. La figure angélique
devient le double du poete, qui selon Richard Robert, « se voit ainsi
doté d’un role cosmique, soit qu’il fasse l'intermédiaire entre Dieu
et les hommes, soit qu’il soit lui-méme un créateur, égal ou rival du
créateur. » (p. 57). Cette interaction entre Dieu et les hommes vise

a changer le monde griace a une praxis sacralisée:

Réveille-nous, grand Dieu ! parle et change le monde;
Fais entendre au néant ta parole féconde.
Il est temps ! leve-toi ! sors de ce long repos;

Tire un autre univers de cet autre chaos. (Lamartine)

Dans le vocabulaire de la sociocritique, le « chaos » correspond a
I’anomie alors que I’expression « un autre univers » annonce un ordre
social fondé sur de nouvelles valeurs. Selon Pierre Zima, <Durkheim
appelle anomie cette situation dans laquelle les échelles de valeurs
et de normes changent rapidement et deviennent indéfinissables.
Evidemment, il ne s’agit pas de la disparition de toutes les normes,
mais de 'impossibilité de leur définition univoque et stable. » (p. 20).

Dans le méme sens, d’apres Gilbert Durand, on observe que « chez
les Babyloniens, le premier acte de la cérémonie du renouveau figure
la domination du chaos, de Tiamat, durant laquelle toutes les valeurs
et les regles sont abolies et fondues dans I'apsu primordial » (p. 325).
Durand évoque également « I’abolition des normes » liée aux « pratiques
orgiastiques » en déclarant: « dans l'orgie il y a perte des formes:

normes sociales, personnalités et personnages ; on expérimente a
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nouveau l’état primordial, préformal, chaotique » (p. 358). Toute
abolition rituelle du monde et des normes est suivie d’une recréation
symbolique. Pour Philippe Robert, « la poésie est recréation du monde.
Pris entre la tentation de la fuite et I'aspiration a communier avec
le cosmos, le poete trouve dans la langue son vrai lieu. Ni hors du
monde, ni dans le monde, il se fait démiurge, créateur d’'un monde
nouveau, qui redirait ’ancien en l’abolissant. » (p. 83). Le verbe
« abolir » nous renvoie a la pensée de Hegel qui évoque le « mouvement
dynamique de destruction-conservation qui a pour effet de modifier
le réel » (Bernier). C’est ainsi que les vers romantiques de Lamartine
annoncent un changement social né de la dynamique dialectique
produite par I'interaction entre deux forces contraires.

Robert ajoute: « la génération romantique (...) confie au poéte un
role social et humanitaire, celui de guider le peuple dans sa marche
vers ’avenir. Peuples ! écoutez le poete ! s’écrie Hugo». » (p. 57).
Les romantiques ont été ’avant-garde du progres allant vers les nou-
velles valeurs comme le montrent ces vers de Lamartine: « La, foulant
a mes pieds cet univers visible, / Je plane en liberté dans les champs
du possible » (Lamartine). Le poc¢te se fait 'ange révolutionnaire
libérateur. En fait, « I'inscription du poéte dans son siécle ne devient
en réalité problématique » et n’entre en conflit avec les valeurs de
la bourgeoisie qu’a partir du 19es. « L’exil politique de Victor Hugo
est l’exil intérieur des poetes qui se sentent a I’étroit dans un monde
présenté comme matérialiste. » (p. 71).

Le conflit avec le matérialisme se manifeste également dans les
chansons hard rock comme I'indique la couverture du CD du groupe
Américain Nirvana intitulé Tant pis (Nevermind) ou se présente un
billet d’argent flottant dans ’eau ou nage un bébé nu. Vers la fin du
20e siecle, la quéte d’une nouvelle vision du monde a commencé a
Seattle par le biais du mouvement social dénommé la génération X
qui « a été décue par les valeurs dominantes de la société américaine
et [qu’] aucune musique ne représentait. Tout a changé lorsque
Nirvana publia son second album Nevermind en Septembre 1991. »
(Taher, p. 1).
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La révolte contre la société a travers la musique s’était manifestée
bien avant ’émergence de la génération X. En 1969, la société
américaine est marquée par les manifestations contre la guerre du
Vietnam. Comme remede a la colere, Woodstock promet «trois jours
de paix et de musique». En 1978, le lien entre la figure angélique et
la transformation sociale se révele également dans la chanson du
groupe américain Doors qui commence par ’expression Angels and
Sailors pour se terminer par « commencer une nouvelle religion ».
On note un point de convergence entre cette chanson et le poeme
Dieu de Lamartine ou figure le vers: « Ou Moise aux Hébreux dictait
sa loi sublime ! » (Lamartine). En sacralisant la praxis, le poete
romantique et le chanteur se révoltent contre le matérialisme en
créant une dimension spirituelle modernisée. Ils inventent un nouveau
christianisme adapté a leur époque. Toutefois, comme le changement
s’avere impossible, le suicide et la révolte, qui s’associent a la figure

angélique, constituent deux formes de réaction face au réel décevant.

L’ange figure de I’évasion

Le premier a été trouvé pendu aux barreaux d’une grille qui fermait
un égout de la rue de la Vieille-Lanterne le 26 janvier 1855, le second
a été trouvé suicidé, mort d’'une balle dans la téte le 8 avril 1994.
Qui sont-ils ? Gérard de Nerval, le grand poete francais du 19€ siecle,
et Kurt Cobain, le chanteur du groupe américain Nirvana qui a connu
un succes international vers la fin du 20€ siecle. Malgré I’écart
temporel séparant ces deux drames, de nombreuses lignes convergentes
relient les deux hommes. Nous repérons la figure angélique dans les
vers de Nerval comme dans les chansons de Cobain ou les pensées
morbides résultent de I'impossible adaptation au milieu dans un
contexte social anomique. Le réve de changer le monde aboutit ainsi
a une violence autodestructrice visant a échapper a une société
étouffante. La figure de I’ange rattachée a ’au-dela paradisiaque

s’associe au dépassement de ’humain dans la mort libératrice.
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L’artiste et le poete imaginent leur existence apres leur mort dans
un rapport dichotomique opposant le paradis angélique a I’enfer
diabolique. Lac de feu (Lake of fire), une chanson du CD de Nirvana
Débranché a New York (Unplugged in New York), s’inscrit au sein
de cette logique antithétique propre a la plupart des religions.
En effet, « La dichotomie (...) fait partie de la logique intrinseque
des religions anciennes, y compris le christianisme » (Lanfranchi).
Analysons rapidement les paroles de cette chanson: « Ou vont les
mauvais gars quand ils meurent ? / Ils ne vont pas au paradis ou les
anges volent/ Ils vont a un lac de feu », « Les gens pleurent, les gens
gémissent/ (...) Pendant que les anges et les démons/ Essaient de
se les approprier » (« Lake of Fire »). La structure antithétique opposant
anges et démons, enfer et paradis correspond au régime diurne
présenté dans la méthode de Gilbert Durand. Cette opposition propre
aux religions monothéistes et surtout au christianisme nous renvoie
au systeme de la récompense et de la punition. C’est ainsi que le
hard rock favorise une résurrection de I'imaginaire chrétien face au
matérialisme rationnel.

Comme le suicide permet de dépasser ’humain dans une libération
du corps, il s’associe a la figure angélique spirituelle qui représente
une libération du contexte social révoltant et I'acces a l'ailleurs édénique.
La dichotomie ange/démon, enfer/paradis se prolonge ainsi a travers
I'opposition entre ’humain socialisé et le paradisiaque désocialisé.

Dans le méme sens, Gérard de Nerval associe la mort a ’ange
dans son poeéme La Sérénade: « — Oh | quel doux chant m’éveille ?/
— Pres de ton lit je veille, / Ma fille ! et n’entends rien.../ Rendors-
-toi, c’est chimere !/ — J’entends dehors, ma mere, / Un choeur
aérien !/- Ta fievre va renaitre./— Ces chants de la fenétre/ Semblent
s’étre approchés./ — Dors, pauvre enfant malade,/ (...) Un nuage
m’emporte.../ Adieu le monde, adieu !/ Mere, ces sons étranges/
C’est le concert des anges/ Qui m’appellent a Dieu ! » (p. 118). Dans
ces vers, la mort, euphémisée par le sommeil, acquiert une dimension
transcendante par le biais des expressions « concert des anges qui

m’appellent a Dieu » et « un choeur aérien ». La musique, qui est le
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plus impalpable et le plus spirituel des arts, accentue le caractere
ascensionnel de I’ange lié a la figure divine comme a l’air. Le trépas
désiré devient un envol vers un au-dela mystique qui nous ouvre a
I’évasion libératrice.

L’espace édénique des anges s’associe également, au moins pour
la psychanalyse, a la quiétude prénatale. Grace au lien entre le
paradis et le ventre maternel, la figure angélique transforme la mort
en un retour a la quiétude foetale dans la chanson Boite en forme de
cceur (Heart shaped box) de Nirvana dont les paroles sont inspirées
d’un documentaire sur les enfants cancéreux (Jean-Jean). Toutefois,
une analyse plus approfondie permet de repérer le theme du désir
de renouer avec la quiétude prénatale a travers ’expression: <Envoie-
-moi ton cordon ombilical afin que je puisse remonter » (traduction
de la chanson « Heart Shaped box » par Nirvana). Le retour au ventre
maternel acquiert une valeur ascensionnelle grice au verbe « remonter ».
On note encore le lien entre ’enfant et 'ange dans les paroles de
la chanson: « Me coupant sur les cheveux d’ange et le souffle du
bébé » (chanson « Heart Shaped box ». Selon Le Dictionnaire des
Symboles, « les anges, dans la tradition chrétienne, sont d’ailleurs
souvent représentés sous des traits d’enfants, en signe d’innocence
et de pureté. » (Chevalier, p. 405). La mort est a la fois un voyage
transcendant et un retour au ventre maternel grice a la figure de

I’ange, laquelle ne tardera pas a étre associée a I'idée de chute.

De la révolte de Belzébuth a ’humanisation de 1’ange

Le suicide n’étant pas I'unique réaction face a I’anomie, le choix
de la révolte se manifeste clairement dans la poésie du XIXe siecle
et les chansons hard rock a travers le mythe de I’'ange déchu évoqué
dans la chanson de Queen, Bohemian Rbapsody, comme dans le
poeme de Rimbaud Bal des pendus. Belzébuth est le reflet du chanteur
et du poete dont ’homosexualité accentue I'opposition aux valeurs

morales et socioreligieuses incarnées par la figure divine. C’est ainsi
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que le mythe de ’ange déchu s’associe au dépassement de ’humain
dans le sens de la chute vers le satanique.

Selon Le traité de l’enfer de Sainte Francoise Romaine, « Lucifer
était dans le ciel le plus noble des anges qui se révolteérent, et son
orgueil en fit le plus méchant de tous les démons ». Romaine évoque
les anges révoltés dont « le troisieme prince » « porte le nom de
Belzébuth ; il appartenait a 'origine au cheoeur des Dominations,
et maintenant il est €tabli sur tous les crimes qu’enfante I'idolatrie,
et préside aux ténebres infernales » (pp. 7-8). Alter ego de l'ange
déchu, le chanteur du groupe Queen, Freddie Mercury, qui n’a jamais
révélé son homosexualité, exprime son conflit avec Dieu, la société
et les moeurs dans sa merveilleuse chanson. Belzébuth y représente
I’ange damné dont la rébellion éclate face a Dieu désigné par le
terme arabisé « Bismillah » (Au nom de Dieu).

La chanson commence par une ascension vers le ciel divinisé:
« Ouvre les yeux, regarde les cieux et vois » (« Bohemian Rhapsody).
Mais cette transcendance ne tarde pas a s’inverser en une chute suite
a I’évocation du meurtre commis: « C’est trop tard, mon heure est
venue, des frissons me parcourent le dos/ Mon corps est tout le
temps douloureux ». C’est ainsi que le ciel que G. Durand associe a
Dieu terrifie le meurtrier: « La foudre et les éclairs me font vraiment
peur ». Le passage suivant de la chanson: « Belzébuth a fait mettre
a mes cOtés un démon » indique l’identification du criminel avec
I’ange déchu révolté contre la figure divine.

L’interaction entre le ciel et 'ange déchu apparait de méme dans
le poeme Bal des pendus: « Messire Belzébuth tire par la cravate/
Ses petits pantins noirs/ grimacant sur le ciel », « Oh ! voila qwau
milieu de la danse macabre/ Bondit, par le ciel rouge, un grand
squelette fou », « A bhorizon, le ciel est d’un rouge d’enfer... ». Le ciel
se transforme en enfer par la couleur rouge du sang et des flammes
infernales. La révolte contre le divin se révele dans ’expression
« grimacant sur le ciel ». Le ciel est rouge, Dieu est mort. C’est "homme
qui est le maitre, c’est a lui de se libérer des valeurs traditionnelles

pour fonder un monde nouveau.
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En fait, I’évolution des valeurs a partir du romantisme s’explique
a la lumiere des concepts de G. Durand qui affirme que « le roman-
tisme, obsédé par le probleme du mal, n’a jamais accepté le dualisme
manichéen » en illustrant sa déclaration par le vers de Victor Hugo:
« Satan est mort, renais, 6 Lucifer céleste ! » (...) dans ce vers célebre
se condense toute la volonté syncrétique d’unification des contraires »
(p. 337). La dichotomie chrétienne ceéde la place a une fusion
entre le bien et le mal qui annonce la naissance d’une échelle de
valeurs sociales libératrice. La libération des désirs humains se mani-
feste progressivement au niveau artistique et littéraire dans la révolte.
Dans le méme sens, la « praxis » annoncée dans le poéme Dieu
de Lamartine accompagne I’émergence d’une figure angélique liée
au désir charnel : « Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme:/
Le désir et 'amour sont les ailes de ’ame. » (Lamartine). Cette trans-
cendance n’est point aérienne, mais elle brile d’un feu érotique.
L’élévation devient sensuelle griace aux termes « désir » et « amour ».
Cette inversion symbolique annonce un changement social au sein
duquel la transcendance n’exclut plus les pulsions corporelles.
Enfin, 'ange devient femme dans le cadre d’une passion charnelle
transcendante se manifestant sur la couverture du CD du groupe
Nirvana Tant pis (Nevermind) ou I’ange humanisé rayonne grace a
la couleur de la chair qui s’oppose a la transparence lumineuse
propre a la figure angélique. Cette inversion symbolique est le reflet
de I’émergence de nouvelles valeurs sociales modifiant le statut de
la femme au 20€ siecle. L’ange n’incarne plus le dépassement de
I’humain, mais il devient en quelque sorte l'alter ego de '’homme.
Associée a la chute, la dimension charnelle a toujours été dévalo-
risée selon Durand (p. 129). Corinne Morel déclare: « la chair est
symboliquement le siege des pulsions, du désir et des sens. Elle porte,
selon la tradition judéo-chrétienne, le poids du péché (p. 201) ».
C’est pourquoi la couverture du CD Tant pis (Nevermind) annonce
une révolution symbolique et sociale a la fois. Comme les organes
corporels se manifestent dans la représentation de I’ange, ce dernier

se voit maintenant doté d’un corps humain mortel. Le charnel n’est
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plus dévalorisé, mais sacralisé, ce qui reflete une transformation
radicale dans le rapport entre ’homme et 'amour, ’homme et son
corps et surtout 'homme et la sexualité.

La chute de la figure angélique dans ’humain se révele dans les
paroles de la chanson de Jimmy Hendrix Ange (Angel): « L’ange
descendit du ciel hier, / Elle est restée avec moi juste assez longtemps
pour me sauver ». L'union avec I'ange féminisé est salvatrice puisqu’elle
accorde a 'homme une dimension ascensionnelle dans les paroles
suivantes: « Et maintenant, nous pouvons voler ensemble », « Ensemble,
nous serons toujours €levés ». Nous observons la manifestation latente
du mythe cosmogonique au sein duquel le ciel s’unit a la terre dans
les paroles de la chanson: « A propos de bamour entre la lune et la
mer doun bleu profond ». La lune représente le ciel Ouranos, alors
que la terre Gaia est représentée par I’espace maritime. Cette union
amoureuse entre le trés-haut et le bas reflete le lien entre ’homme
et I'ange.

Unissant les contraires, I’ange apparait au sein d’'une double dynami-
que ascensionnelle et catamorphe dans la chanson Envoie-moi un
Ange (Send me an Angel) de Scorpions. homme revendique le
contact avec la dimension angélique a travers la question: « M’enverras-
-tu un ange ? ». L’'expression « leve simplement la main » atteste le
besoin de communiquer avec le tres-haut. L’ange envoyé du ciel nous
ouvre a une synthése amoureuse entre ’humain et ’angélique se
révélant dans ’expression: « Je veux ton amour — Brisons les murs
qui nous séparent ». C’est ainsi que cette fusion érotique s’accomplit
au sein d’une évolution continue au niveau de I'imaginaire collectif
qui donnera naissance dans l'avenir a de nouveaux mythes, de nouvelles

révolutions sociales et 2 un nouvel homme.

Conclusion

Le changement s’était-il produit ? Pas tout de suite, sans doute.

Mais I'on remarque que le romantisme s’est manifesté, entre mille
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autres aspects, a travers les transformations de la figure de l’ange
dans I'imaginaire. Un siécle plus tard, Mai 68 a eu lieu. Il n’est certes
pas possible d’affirmer un rapport immédiat entre 'influence du
romantisme sur l’esprit des gens et la révolution qui a culbuté la
doxa sociale. Toutefois, il est certain que la figure angélique dans la
poésie du 19€ siecle a connu des métamorphoses au cours du siecle
suivant. Une nouvelle étude s’impose donc, visant a €élucider l'inter-
action entre le romantisme francais et la révolution de Mai 68, dont
Deleuze a étudié les liens avec le romantisme anglais. De méme,
le hard rock et les mouvements sociaux qui en ont découlé jouent-ils
un role majeur dans la mutation de la société américaine et mondiale.
Mais, il va falloir attendre encore un peu pour pouvoir confirmer

I'impact de cet art musical sur les changements de notre société.
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« LA PART DES ANGES ».
HEURS ET MALHEURS D’UNE METAPHORE

Rudy Chaulet
ISTA - Université de Franche-Comté, Besancon, France

Margarida Esperanca Pina
IELT - Université Nouvelle de Lisboa, Portugal

Nous étudierons ici une expression qui depuis quelques décennies
a fait flores, mais dont on peine, comme au sujet de beaucoup
d’expressions « populaires », a retrouver l'origine. Bien qu’aujourd’hui
elle soit liée essentiellement au monde du vin et des alcools, on la
retrouve dans un grand nombre de domaines commerciaux ou
associatifs, voire institutionnels. Mais elle constitue aussi le titre de
plusieurs romans en francais.

On tentera de faire ici I'histoire de cette expression, de ses occurren-
ces dans le monde francophone aujourd’hui, puis nous examinerons
plusieurs des romans portant ce titre ainsi qu’un long métrage cinéma-
tographique afin de cerner au plus pres ses différentes significations.

Cette expression est absente des dictionnaires canoniques de la
langue francaise (Robert, Larousse, TLF!). Le Dictionnaire historique

de la langue francaise enregistre parmi un grand nombre d’usages

1 A moins qu’elle n’apparaisse dans des éditions trés récentes des deux premiers
ouvrages que nous n’aurions pas consultées.
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métaphoriques?, un tres rare « pain des anges » (la manne, nourriture
miraculeuse), mais point de « part des anges ». En revanche, on la
trouve dans des dictionnaires en ligne nouvellement apparus, tel LLF,
dont il faut reconnaitre qu’il permet I'inclusion dans le corpus du
francais moderne de mots et d’expressions, telle celle qui nous occupe
ici, qui sont absentes des ouvrages canoniques. Il ne faut pas oublier
que pour ces ouvrages, la langue francaise est avant tout un « contenu »,
au sens de ces éléments d’information (souvent « gratuits » car issus
du domaine public) qui, dans un site internet commercial, doivent
« emballer3 » les annonces publicitaires payantes et le rendre attractif.
Un tel site a « siphonné » ce contenu, en effet gratuit du Wiktionnaire,
le dictionnaire de Wikipedia, projet souvent critiqué des universitaires,
mais qui permet, comme ici, de pallier les manques des ouvrages au
contenu davantage contr6lé. Et qu’y lit-on concernant ’expression
« part des anges »? « Partie du volume d’un alcool qui s’évapore
pendant le vieillissement en fit> ». C’est effectivement la définition
la plus répandue aujourd’hui, méme si la plupart des personnes

interrogées au cours d’'une enquéte a paraitre ne la connaissent pas®.

2. e. sans référence religieuse directe: mon ange (affectueux), bon ange ou ange
gardien (au sens terrestre de protecteur), mauvais ange (démon « terrestre »), ange
de la route (policier a moto), rire aux anges, étre aux anges, un ange passe, faiseuse
d’anges (avorteuse), petit ange (jeune mort), ange de greve (portefaix), ange de mer
(poisson), eau d’ange (aromatique), cheveu d’ange (confiture puis vermicelle), pain
des anges et saut de I’ange (plongeon).

3 Pour cette question, posée, il y a prés d’un quart de siecle, du point de vue de
I'information journalistique, cf. Mauriac, 1999, pp. 27-28.

4 De méme que larticle précédemment cité pose la question: « Aux Etats-Unis,
le site Babycenter.com est-il un web drinformation pour les parents ou un vendeur
de couches-culottes et de hochets ? » (Ibid., p. 27), on peut se demander si LLF est
un dictionnaire en ligne ou un annonceur publicitaire (comme il le dit lui-méme:
« Touchez plusieurs millions de clients potentiels sur les thématiques en lien avec le
francais: orthographe, littérature, jeux éducatifs... Nous proposons différents formats
pour promouvoir au mieux votre produit ou service: blocs publicitaires, articles et
quiz sponsorisés »). https://www.lalangue francaise.com/espace-annonceurs

5 https://fr.wiktionary.org/wiki/part_des_anges

6 Nous publierons ultérieurement les résultats d’une enquéte 2 ce sujet menée
en Franche-Comté, territoire pourtant « concerné » par cette expression dans son
usage viticole.
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De plus, comme nous le verrons plus avant, ce sens n’était pas celui
qu’avait ’expression avant les années 1970.

Ainsi, quand on examine les occurrences de cette expression dans
le quotidien Le Monde depuis le début du XXlIe siecle jusqu’a
aujourd’hui, on se rend compte qu’elle n’est pas trés courante et que
son usage est limité a quelques sujets récurrents: pour les utilisations
au sens propre de l’expression, le cognac domine bien entendu,
sans doute a l'origine de l'utilisation de cette expression dans le
secteur viticole (6 occurrences sur 50) ; il est aussi question une fois
d’Arbois, une autre de whisky, d’'un vermouth et enfin d’une biere
belge. C’est tout pour ce qui est de ce type d’usage conforme a la
définition du wiktionnaire (env. 18 %). En revanche, le nombre de
« parts des anges » qui n’en sont pas, et n’ont de sens que métaphorique,
est étonnant. Portent ainsi, ce nom, 2 titres d’albums musicaux
(P'un évoqué dans 4 articles différents), une compagnie de théitre,
une maison d’édition (citées chacune deux fois), un festival de danse,
un téléfilm, deux restaurants, deux cavistes, une distillerie de rhum
et un vin rouge (env. 32 %).

La sortie en 2012 du film de Ken Loach qui a pour titre I’expression
en anglais (Angel’s share) que le Monde, comme les distributeurs,
traduit en francais, est I’occasion de 18 articles contenant cette
expression (env. 32 %). On pourrait considérer que ces occurrences
sont a ajouter a la catégorie « vins et spiritueux » étant donné que
P’action du film tourne en grande partie autour de I'industrie écossaise
du whisky, mais nous verrons plus avant qu’il joue aussi, et sans
doute davantage, sur l'autre sens de ce syntagme.

Si 'on considére que 5 articles contiennent un usage plutot
inapproprié de I’expression, il en reste deux ou son emploi est plus
conforme a son origine, selon nous: I'un évoque la disparition
progressive et inexpliquée du mobilier national francais « chargé de
meubler les palais de la République, les ambassades et les adminis-
trations [...] la « part des anges » se montent a 27.000 pieces sur
180.000 » (Roux, E. de (31/05/2007) Le Monde, p. 24) ; l'autre de

manieére moins convaincante, le non-paiement par les Francais des
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proces-verbaux pour stationnement interdit apres intervention d’'un
élu (Razemon O. (23/04/2011), Le Monde, p. 24). Ces deux exemples,
et particulierement le premier, nous introduisent dans un univers d’ou,
semble-t-il, provient « la part des anges »: celui des actions illégales.

La signification viticole de I’expression est commentée dans les
ouvrages spécialisés. Ainsi dans un ouvrage anglais de référence sur
le cognac paru pour la premiere fois en 1986 et plusieurs fois réédité,
seules deux lignes et une entrée de glossaire sont consacrées a la
« part des anges » (Faith, 2013).

Dans la version éditée de sa these de doctorat Les mondes du vin.
Ethnologie des vignerons d’Arbois, Philippe Chaudat (2004, pp. 87-88),
évoque somme toute rapidement — une grosse page — « La “ part des
anges” », qui constitue, sous cette forme, la premiere partie de son
3¢ chapitre (le livre en contient neuf) intitulé: « Les opérations vinicoles
dans les mois qui suivent les vendanges ». Il y rappelle que « Apres
fermentation, le vin refroidit, se contracte, il s’évapore a travers les
parois poreuses du récipient et perd peu a peu le CO, dissous.
Par conséquent, le volume de liquide décroit. Certains nomment
I’espace ainsi dégagé “ la part des anges” ». Il est alors temps pour
le vigneron « d’ouiller », c’est-a-dire de remplir le tonneau avec le
méme vin, sauf pour le vin jaune qui vieillit pendant six et trois mois
sous le voile de levure qui se forme et lui donne son caractere
particulier (Chaudat, 2004, Ibid.). L'aspect poétique du processus ne
semble pas émouvoir ’ethnologue outre mesure.

Si I'on considere que par une simple recherche sur internet, en
plus des institutions déja citées lors de notre recensement des articles
du Monde contenant I’expression « part des anges », on découvre
qu’en France, 23 restaurants (1 en Belgique), 15 cavistes, 8 chambres
et maison d’hote, 7 bars, 5 associations, 2 gites ruraux, 2 magasins
de vétements, 2 loueurs d’appartements et chalet, 1 boulangerie,
1 patisserie, 1 bureau de tabac, 1 camping, 1 galerie d’art, 1 institut
de massage, 1 spa naturiste, 1 salle de spectacle et 1 hébergeur web
se nomment pareillement, on comprendra que ’on veuille considérer

ici que la charge poétique de cette expression est quelque peu érodée.
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En revanche, la part des anges est directement affectée par les
questions fiscales. Le 3 septembre 1984, le député non inscrit P. Gascher
(1933-2008) interpelle a ’Assemblée nationale le ministre de I’écono-
mie, des finances et du budget, selon la dénomination de ’époque,
lui signalant que la taxe sur les alcools de plus de 25 % du volume
au profit de la sécurité sociale francaise est réclamée aux producteurs
non seulement sur les bouteilles vendues, mais aussi sur les manquants
(moins une ristourne de 6 %) ce qui est, selon lui un abus, dans la
mesure ou cette taxe était prévue pour étre affichée sur les autori-
sations de transports et sur les contenants, « or, affirme avec ironie

”

le député, “ la part des anges ” n’a jamais fait ’objet de titre de
mouvement et n’est pas contenue dans des bouteilles étiquetées? ».

A l'inverse, le rapport du Conseil économique et social (séances
du 23 et 24 avril 1991) sur les droits d’accise (taxes prélevées sur
les alcools, le tabac, ’énergie), rappelle que sont exemptées de la
taxe dite « droit de consommation », entre autres, « les pertes maté-
rielles de boissons régulierement constatées, différentes de la fameuse
“ part des anges 8 ». Ainsi, malgré les protestations du député, la part
des anges continue d’étre grevée par 'impdot. Mais il s’agit sans doute
d’une question ou il est difficile d’intervenir dans la mesure ou cette
déperdition semble tres variable (de 3 % a 30 % selon les sources).

Elle a été officiellement inscrite au Journal officiel de ’Union
européenne, du 05/04/2023 (version francaise), « au cahier des charges
d’une indication géographique dans le secteur des boissons spiri-
tueuses: “ Eau-de-vie de Cognac / Eau-de-vie des Charentes / Cognac?® ”,
a l’alinéa 2.10. Description du lien entre la boisson spiritueuse et
son origine géographique, y compris, le cas échéant, les éléments

spécifiques de la description du produit ou de la méthode de

7 Journal officiel de la République francaise (03/11/1984), p. 3843. https://archives.
assemblee-nationale.fr/7/qst/7-qst-1984-09-03.pdf

8 Journal officiel de la République francaise (23/5/1991), p. 53. C’est nous qui
soulignons.

9 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=0J:C:2023:123:
FULL&from=ES
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production justifiant le lien 4° Lien causal entre l'aire géographique,

la qualité et les caractéristiques du produit:

[...] Pendant tout le temps ou le Cognac évolue au contact du
bois de chéne et de I'air, il perd progressivement par évaporation
une fraction de ’eau et de I’alcool qu’il contient. Ces vapeurs
d’alcool (appelées poétiquement la part des anges) représentent
chaque année I’équivalent de plusieurs millions de bouteilles et
nourrissent, a2 proximité des chais, un champignon microscopique,
le Torula compniacensis, qui recouvre, en les noircissant, les pierres

de la régionl0,

Nous ne sommes pas sirs que le Journal officiel, fat-il européen,
soit le meilleur endroit pour distribuer des brevets de poésie...

Malgré ce figement dans les textes administratifs, le succes de
I’expression dans son sens métaphorique ne se dément pas en littéra-
ture. On essaiera ainsi de comprendre les circonstances dans lesquelles
elle est employée dans le contexte narratif actuel et, d’autre part,
pour analyser les multiples sens que I’expression gagne dans quelques
romans francais contemporains portant le titre de La Part des Anges,
tels ceux d’Hubert Monteilhet (1990), Patrice Salsa (2012), Laurent
Bénégui (2017) et Bruno Combes (2021). Pour des questions thémati-
ques, on réservera le premier pour la fin.

En toute évidence, le premier constat a faire, c’est que les romans
que nous avons pu repérer portent exactement le méme titre. Un titre
qui justifie, avant toute autre chose, une notion temporelle, vu que
tous les auteurs semblent utiliser ’expression « la part des anges »
pour justifier, a un certain moment du récit, le vide laissé par une
liaison sentimentale, par un lien qui s’est défait. De la méme facon
que I'alcool s’évapore de la bouteille, aussi 'amour se perd ne gardant

qu’une part, ’essence méme des sentiments.

10 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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On comprend donc que, dans ces quatre romans, les sentiments
s’organisent de facon tres différente, mais aboutissent 2 un méme
but: ’expression « la part des anges » donne lieu a une métaphore
du temps, un temps qui n’est pas celui du réel, mais celui d’une
virtualité intouchable, impossible de récupérer. Quelque part dans
I'imaginaire de I’écrivain, la part des anges devient une zone floue,
dans chaque narration. Observons donc d’'une facon méthodique ce
que nous avons pu observer.

Le roman La Part des Anges, de Laurent Bénégui (1959), qui a
d’ailleurs recu en 2018 le prix de I’Académie Rabelais, peut étre
caractérisé comme une narration autobiographique car I’écrivain
raconte ses émotions face a la mort de sa mere, Muriel. Maxime se
rend au Pays basque pour les funérailles, assiste a la crémation en
état de choc, et, quand il doit recueillir les cendres, ne sait quoi en
faire. Il décide alors d’accommoder I'urne dans le panier a commissions
de sa mere pour 'emmener une derniere fois, faire ses courses au
marché. Si le fait de préter un dernier hommage a sa mere rend la
narration plus séduisante, elle devient aussi bien plus incommode
quand, entre fruits et légumes, Maxime tombe sur la gentille infirmiere
qui s’était occupée de Muriel jusqu’a son dernier souffle. Bénégui

déclare alors sur sa page d’auteur:

Voici un livre que je n’aurais pas pu écrire avant que ma mere
meure et pourtant jJaimerais qu’elle puisse le lire. A distance de
son déces et du tourbillon d’émotions, j’ai éprouvé la nécessité de
raconter le deuil d’un fils. Mais un deuil corrigé de joie, d’humour,
d’espoir. Car ce fut le ton qu’elle a donné a sa vie. Transformer ma
mere en personnage de fiction, m’a aidé, je m’en suis rendu compte
pendant I’écriture, a trouver la bonne distance, et a comblé une
partie du vide. J’avais déja ressenti cela avec « Au Petit Margerie »,
le roman, puis le film, qui faisaient la part belle au pere. « La part
des Anges » est pour ma mere. Aujourd’hui ils ne sont plus dans la
vie ni 'un ni Pautre, mais ils existent fortement chacun dans un

livre. Je sais qu’avec le temps, ’oubli, I'’effacement progressif des
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images, les contours de nos disparus deviennent plus flous. Dans
les livres, d’une certaine maniere, les voila gravés dans le marbre,

méme si, évidemment, ce n’est pas tout 2a fait eux!!.

Exprimer le deuil avec humour et légereté, sans pour autant
négliger la profondeur des émotions, c’est le pari de cet écrivain qui
compose un émouvant éloge de la figure maternelle, tout en célébrant
les plaisirs de I’existence, abritant dans son récit un dialogue a deux
temps, sa mere devant la part des anges dans le processus de deuil

de I’écrivain:

Mais depuis que je suis morte, tout me revient, les réminiscences
se déploient, s’extraient des ténebres ou les avait reléguées la mala-
die, confluent en tons purs et reforment des images. Désormais,
je subsiste sans incidence sur les événements, semblable a la part
dralcool qui s>évapore du tonneau au fil du temps, et concentre la

liqueur. (Bénégui, 2017, p. 11)

Voila, donc, la part des anges qui donne vie a un dialogue a deux
dimensions entre la mere morte et le fils, dans un espace du non-dit
que Bénégui reproduit clairement. Le fait d’imaginer un lieu a
mi-chemin entre la vie et la mort qui gere l'indicible des mémoires
de famille, projette la mere du protagoniste dans un moment de
standby, s’évaporant a jamais dés que son fils retrouve un sens pour
sa vie.

Passons, a présent, a I’écrivain Bruno Combes (1962) qui est né
a Bordeaux et est ingénieur chimiste. Dans son roman, Lisa a perdu
le gott de vivre depuis la mort accidentelle de son fils. Avec son
mari et sa fille, elle quitte Paris pour s’installer dans une ferme isolée
au fin fond du Périgord, La Part des Anges, dans ’espoir de se recons-

truire. Mais tout semble étre en vain jusqu’au jour ou Lisa découvre,

11 http://www.laurent-benegui.fr/Pages/Romans_12.html
C’est nous qui soulignons en gras, ici et dans les citations qui suivent.
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oublié dans le grenier de la vieille batisse, le journal d’Alice qui a
vécu a La Part des Anges quatre-vingts ans auparavant. Page apres
page, Alice y raconte toutes les épreuves qu’elle a souffertes lors de
la Seconde Guerre mondiale. De la déportation de son mari en
Allemagne aux pires chatiments éprouvés, comme par exemple,
un avortement fait par une « faiseuse d’anges, » et qu’elle a di endurer
pour assurer la sauvegarde de sa famille. Deux ames égarées vont,
ainsi, se rencontrer a I’abri des murs de ce lieu mystérieux.

C’est justement dans ce roman que nous avons pu retrouver le
plus grand nombre de fois 'expression « part des Anges », mais, petit
a petit, dans les entrelacs de deux moments temporels distincts, deux
femmes se retrouvent quelque part, au niveau du récit, dans un
espace de compassion, de solidarité, d’amitié dans cette zone d’évapo-
ration qu’a peine le processus narratif peut offrir au lecteur, en guise
de métaphore temporelle, bien plus évidente que dans les romans

de Monteilhet ou Bénégui:

— Pourquoi La Part des Anges ?

— Vous ne connaissez pas ’expression ?

— Pas du tout, mais je trouve ca tres joli.

- La part des anges correspond au volume d’un alcool qui s’éva-
pore pendant son vieillissement en barrique. La part que le vigneron
doit laisser aux anges pour que son vin soit bon, en quelque sorte.
La légende dit que les cavaliers qui faisaient halte en ce lieu buvaient
tellement qu’ils étaient comme le bois des flts de chéne: ils «évapo-
raient » le vin. Mais ce n’est qu'une légende, bien sur...

— C’est original. Merci, déclara Lisa voyant son mari s’approcher.

(Combes, 2021, p. 39)

Intéressons-nous maintenant au roman de Patrice Salsa (1962),
qui, bien qu’auteur de plusieurs ouvrages, ne semble pas étre un
écrivain de référence. Ce roman, par exemple, s’annonce comme une
fiction pour adolescents, cherchant a souligner a peine les aventures

de quatre jeunes gens, leurs expériences, leurs découvertes, leurs
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rites de passage et les jeux transgressifs. Les quatre personnages,
filles et garcons, présentent au lecteur, a travers leur histoire indivi-
duelle, des témoignages de vies parfois tres difficiles (drogue, viol,
pédophilie, parents absents, maladies ou tragédies telles que "anore-
xie, la tétraplégie d’une sceur, le suicide, entre autres). En fait,
I’écriture de Patrice Salsa transporte le lecteur au coeur de 'intime
et de l’indicible. Et c’est justement grace a la métaphore proposée
par la description que 'un des adolescents donne de « la part des
anges », définie comme « la partie du volume d>un alcool qui s>évapore
quand celui-ci est mis a vieillir » que le lecteur percoit I'intention

d’une espece de suicide collectif des 4 jeunes gens:

Dans les placards, il y avait aussi des confitures, des patés et
des confits, et aussi une bouteille de tres vieil armagnac. C’est
marrant ca, dit Kevin, le bouchon est intact, mais il en manque
presque un tiers. La part des anges, répond Solveig. Pardon ?
La partie du volume d’un alcool qui s’évapore quand celui-ci est
mis a vieillir. Normalement, ¢a se passe dans le fit, mais la je
suppose que le bouchon a séché malgré la cire. Il aurait fallu ranger
la bouteille couchée. Mais comment tu sais ¢a, toi ? Mon pere,
avant, était directeur commercial pour une grosse entreprise de
sirupeux. Je ’ai entendu raconter ¢ca des dizaines de fois a des
invités ou clients qui passaient a la maison. Dans son milieu, c’est
vraiment la tarte a la créeme, cette histoire. Comme quoi ¢a viendrait
de l’alchimie et des corps volatiles qu’on appelait comme c¢a, les
anges. Ah oué ? Parce que si c’était de vrais anges, ils doivent étre
ronds comme des queues de pelle... Vu la quantité qu’ils se sont

sifflée, les salauds. (Salse, 2012, pp. 75-76)

En effet, si nous pouvons regretter que de ce roman ne résulte
pas une narration de tres grande qualité, cependant, c’est aussi a la
faveur du texte de Salsa que nous retrouvons, peut-étre, 'une des
meilleures explications pour I’expression « la part des anges ».

Cette « tarte a la créme.... Comme quoi ¢a viendrait de I’alchimie et

46



des corps volatiles qu’on appelait comme ¢a, les anges » pour expliquer
le processus alchimique et justifiant d'une forme poétique I’évaporation
alcoolique dans tout le processus de vieillissement de I’alcool distillé.

Cette interprétation renvoie en effet a la culture alchimique pour

laquelle:

Les philosophes donnent quelquefois ce nom [d’anges] a la
matiere volatile de leur pierre. Ils disent alors que leur corps est
spiritualisé ; et qu’on ne réussira jamais dans le grand oceuvre si on
ne corporifie pas les esprits et ne spiritualise les corps (Pernety,

1758, p. 33).

Ce que nous avons pu relever dans ces trois romans c’est une
métaphore du dépassement. Un dépassement qui est émotionnel,
temporel, voire littéraire. La part des anges, c’est un lieu du non-dit,
a mi-chemin entre deux facons de dire la vie et la mort, d’exprimer
les émotions entre deux mondes qui se frolent a peine. Cette apologie
du temps qui n’est pas retrouvé, et que Bruno Combes, exprime

merveilleusement dans les dernieres lignes de son roman:

Jai décidé de coucher mes mots sur ton carnet, celui qui t’a tenu
compagnie si longtemps et a qui tu confiais toute la vérité, celle que
tu n’as jamais avouée a Gabriel. J'espere que tu ne m’en voudras
pas d’avoir rempli ces quelques pages que tu as laissées vierges.
Tes derniers écrits datent du 25 mai 1944, soixante-quinze ans plus
tard c’est un peu comme si ton bistoire se poursuivait a travers la

mienne. (Combes, 2021, p. 262)

Le roman policier d’Hubert Monteilhet (1928-2019) quant a lui
nous apparait comme la plus équilibrée et riche des quatre ceuvres
analysées ici, au regard de la technique littéraire. Dans son blog,
un ami de 'auteur, Alexandre de la Cerda, cite Jean-Francois Bege,
éditorialiste du quotidien Sud-Ouest, pour souligner que Monteilhet
fut un écrivain qualifié de « dilettante industrieux qui travaille comme

il mange, avec une sensualité inouie, une gourmandise qui s’applique
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a la fois aux grimoires de la bibliotheque nationale et au rognon
de veau'? ».

En effet, La part des anges est un roman policier au ton goguenard
et enlevé, extrémement documenté sur la préparation du cognac et
les pratiques de cette méticuleuse profession. Au niveau de l'intrigue,
le lecteur se laisse mener par un inspecteur d’assurances, un vrai
connaisseur de chais qui enquéte a Cognac, dans un milieu gouverné
par des valeurs ancestrales chargées de multiples hypocrisies. En fait,
Peter Rossli, grace a son enquéte, découvre la vérité dans les couloirs
labyrinthiques des chais et des futs, derriere ces facades noircies par

la part des Anges:

La journée d’aujourd’hui s’est étirée dans un calme plat, Drum-
mond [propriétaire du chai, d’origine britannique] a Royan chez la
tante Agathe, et sa femme, je ne sais ou. Cognac pratique hors
saison le dimanche anglais: plus rien nulle part. Seul le cognac et
ses vapeurs continuent de se dépenser. Cette vaporeuse «part des
anges » représente annuellement un énorme volume — environ vingt
millions de bouteilles, a ce que j’ai lu ! —, ce qui explique non seule-
ment le noirci des facades, mais aussi le prix élevé des cognacs de
longue maturation. D’ailleurs, I’expression «part des anges» n’a pas
seulement en francais ce sens technique tres spécial. Elle peut
également signifier: « ce qui a été soustrait sous le manteau au

détriment des ayants droit ». (Monteilhet, 1990, pp. 156-157).

Ce sont donc ces mémes murs qui semblent retenir les mémoires
de toutes les familles, génération apres génération, derriere les vapeurs
de l’alcool qui retiennent aussi les preuves du crime.

Si, chez Monteilhet, la part des anges est bien entendu liée au
cognac, boisson qui est presque érigée en protagoniste, elle est

encore davantage le symbole de son dénouement: le couple de

12 https://www.baskulture.com/article/amitis-littraires-de-plume-dpe-et-de-bonnes-
bouteilles-le-romancier-hubert-monteilhet-3942
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propriétaires, qui a incendié son propre chai pour toucher la prime
d’assurance, I’épouse ayant méme essayé de tuer I’enquéteur suisse
(p. 367), s’en sortira a trés bon compte: 'assurance transige, faute
de preuves suffisantes et face a I'incertitude du résultat d’'un proces ;
plutdét que de risquer de devoir payer 300 millions de francs, elle
offre au couple criminel, par I'intermédiaire de son agent qui, comme
le dit le principal bénéficiaire de la transaction, « a un don étonnant
pour faire honnétement des affaires malhonnétes » la coquette somme
de 125 millions (pp. 369-370). C’est cela la part des anges: des anges
plutdét démoniaques, mais qui s’en tirent avec une jolie part.
Toutes proportions gardées et avec une moralité fort différente,
cela rejoint la premiere occurrence, chronologiquement parlant, que
nous ayons trouvée de cette expression, dans un épisode d’un roman-
-feuilleton intitulé Sceur Véronique, publié dans le quotidien francais
L’Euvre, le 25 juin 1918. L’auteure, Annie de Peéne (1871-1918)13
y met en scene une religieuse énergique et déterminée qui oblige
les éleves plutot nanties qu’elle encadre a contribuer a ’alimentation

des plus pauvres:

Lorsque dix heures sonnaient, elle annoncait en donnant un
grand coup de regle sur son estrade:

— Allons chercher la part des anges.

En tumulte, nous la suivions a la cuisine ou tous nos paniers
[de repas] étaient rangés sur des tables faites de longues planches
bien lessivées, posées sur des tréteaux.

Elle sortait nos plats et armée d’un long couteau, elle tranchait
une bouchée a tous les biftecks ; elle attrapait aussi par-dessous
une « becquée » de beurre qu’a mesure elle déposait dans un bol.
Puis l'opération terminée, elle renversait le contenu du bol dans
une vaste marmite ou mijotaient, sur le coin du fourneau, des

pommes de terre en ragout. C’était le déjeuner des petites filles de

13 Elle est aussi l'auteure de reportages de guerre publiés en 1915 sous le titre
d’Une femme dans la tranchée.
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I’école gratuite. Moyennant un sou, sceur Véronique leur donnait
une pleine assiette de fricot. Du bon fricot qui fleurait délicieu-
sement le thym, le laurier, le clou de girofle, et qui nous faisait si

envie, a nous « les riches » (Pene, 1918, p. 3)

C’est une ambiance bien désuete, qui préside a ce partage, somme
toute relatif: « bouchée » et « becquée » prélevées pour les pauvres
laissent la part belle aux « riches ». C’est a un rééquilibrage un
peu plus accentué que le film de Ken Loach, lui aussi pourvu du
méme titre, quoiqu’en anglais, Angel’s share, nous permet d’assister.
Dans celui-ci, quatre jeunes prolétaires écossais, condamnés a des
travaux d’intérét général, prennent une revanche sur leur triste
existence, malgré une certaine maladresse, en volant un whisky
extrémement rare, leur part des anges, bien différente de celle dont
les « connaisseurs » du whisky ont plein la bouche. Méme si ce n’est
pas le casse du siecle, ils empochent une jolie somme et peuvent
faire quelques projets. C’est une nouveauté dans leurs existences
jusqu’a présent déterminées par leur milieu et leur pauvreté.

Cette derniere ceuvre intitulée La part des anges nous rapproche
du sens premier de 'expression qui, si elle est poétique, n’évoque
pas cette matieére sirupeuse que produit le délayage par un usage
immodéré et la reproduction a tout propos d’'un méme syntagme,
comme si la célébration excessive d’un signifiant faisait disparaitre
tout signifié. Si poésie il y a, elle est populaire, pleine d’ironie,
et ne se prend guere au sérieux, car les anges ne sont pas vraiment
angéliques et la part qu’ils s’attribuent peut prendre les apparences
d’un larcin. Blaise Pascal, qui était loin d’étre un délinquant, affirme:
« ’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut
faire I'ange, fait la béte » (Pascal, 1991, p. 403), et lui-méme suivait
Montaigne qui écrivait: « Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper
a ’homme. C’est folie: au lieu de se transformer en anges, ils se trans-
forment en bétes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs
transcendantes m’effraient comme les lieux hautains et inaccessibles »

(Montaigne, 1965, p. 415).
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Plus la « part des anges » veut se hausser, plus elle « fait la béte » ;
plus elle est terrestre, plus elle est humaine. Et c’est ainsi croyons-

nous, qu’il convient de l'apprécier.
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LA REVOLTE DES ANGES: UNE DYSTOPIE DEJA
AUX COULEURS DE LA FANTASY URBAINE

Maria Eugénia Pereira
Université d’Aveiro — Portugal

Aujourd’hui négligé, Anatole France (1844-1924) fut tenu pour le
grand écrivain de la fin du XIX€ et du début du XX¢€ siecle. Peu de
lecteurs se souviennent encore que, élu a ’Académie Francgaise en
18906, il recut le Prix Nobel de Littérature en 1921. Liseur insatiable,
parnassien sensible, critique littéraire éprouvé, chroniqueur satirique,
intellectuel dreyfusiste, socialiste sceptique, républicain endurci,
anticlérical convaincu, écrivain engagé, humaniste épicurien, il fut
tout cela a la fois. Mais a ceux qui connaissent encore son nom,
Anatole France n’apparait plus comme un auteur suranné. Faut-il
rappeler ici la querelle suscitée en 2016 par son insertion dans le
programme du baccalauréat ?

Or, s’il est vrai que, dans ses récits, France retrace la réalité sociale,
culturelle et politique de son temps, au contraire dans La Révolte des
Anges, il la soumet a de nouvelles expérimentations afin de la rendre
intemporelle. Pouvant étre inscrit dans le genre de la dystopie,
ce roman part d’'un contexte connu pour en créer un autre, original.

Cette dystopie, qui, avant la lettre, prend les apparences de la
fantasy urbaine, se situe 2 la Belle Epoque et dans un espace qui
est celui de Paris. Le héros est un étre immatériel, dont la fonction

principale est d’intervenir dans la vie des hommes et le cours de
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I’Histoire, pour les changer, mais qui décide de s’émanciper, de se
révolter contre Celui qui gouverne, Dieu tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre.

Mais essayons de comprendre l’astucieuse stratégie d’Anatole
France pour rendre I'univers réel irrémédiablement incompréhensible

et le surnaturel inéluctablement plausible.

L’irrémédiable incompréhensibilité du réel

Le dernier récit d’Anatole France, La Révolte des anges (1914),
publié a la veille de la Grande Guerre, est ancré dans I’Histoire,
puisque l'auteur s’inspire de la situation sociopolitique de la Belle
Epoque en recréant un espace concret, le Paris des intellectuels et
des artistes.

Du pays, alors dominé par la religion, le nationalisme et le milita-
risme, 'auteur va se livrer a une critique mordante. Il veut, selon
Marie-Claire Bancquart, « Mener une lutte qu’il estime urgente contre
I'esprit de son époque [, puisque] Ces années précédant la guerre
virent une renaissance du catholicisme et du nationalisme que nul
n’avait prévue » (Bancquart, 1962, pp. 534-535), et qu’il lui fallait
absolument combattre. Une révolte débute alors, d’une part, contre
tout dogmatisme, parce que, pour cet écrivain-philosophe, les doctrines
se valent toutes et aucune ne possede la vérité absolue, et, d’autre
part, contre la science, dans la mesure ou, nous dit Boris Foucault,
elle « n’éclaire que treés partiellement le sens de I’existence humaine,
et [qu’] elle doit étre sujette a caution » (2001, p. 11). L’existence
humaine n’a donc de sens que par le corps, cette cloison charnelle,
constamment en prise avec la mort, qui filtre le monde environnant
et le restitue par les sens qui le frelatent et le parent a leur gré.

Le moi est ainsi irrémédiablement voué a ’absurdité de sa
condition: ’homme, parce qu’il est un étre fini, ne peut aspirer a
étreindre l’infini. S’il veut étre libre, il lui faut renoncer a la quéte

de la Vérité et chercher a donner un sens a sa propre existence par
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la révolte. C’est par son impérieuse volonté de dépasser le temps,
c’est-a-dire la mort, qu’il parviendra a donner un sens a sa vie.
Anatole France ne laissait-il pas déja prévoir la philosophie d’Albert
Camus, selon laquelle ’absurde naitrait, précisément, de cette
confrontation entre la quéte de sens de 'homme et le non-sens de

la vie ?

Le sentiment de ’absurde, quand on prétend en tirer d’abord une
regle d’action, rend le meurtre au moins indifférent et, par consé-
quent, possible. Si I’on ne croit a rien, si rien n’a de sens et si nous
ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a
d’importance. Point de pour ni de contre. On peut tisonner les
crématoires comme on peut aussi se dévouer a soigner les lépreux.

(Camus, 1965, p. 419)

Mais le fait est que pour France, contrairement a Camus, la volonté
de nier 'univers et de se révolter contre lui pour mieux le reconstruire
par le biais de cosmogonies aux horizons mythiques, dont les lois
originales sont paralleles a celles de la nature, finit par causer un
sentiment d’étrangeté.

Au départ, rien ne semble vouloir troubler le lecteur et I’éloigner
des reperes qu’il possede dans I'Histoire. Il comprend, des les premie-
res pages de La Révolte des anges, que I’écrivain s’engage dans une
critique aigué de la monarchie libérale et de la religion catholique, des
clins d’ceil humoristiques donnant le ton au récit: « Depuis le Concor-
dat de 1801 jusqu’aux dernieres années du Second Empire, tous les
d’Esparvieu étaient allés a la messe, pour 'exemple » (France, 1914,
p- 3). Or, rien d’autre ne semble vouloir méduser le lecteur: I’espace,
le temps, I’action et les personnages sont tout a fait vraisemblables.

Le narrateur brosse le portrait de la famille d’Esparvieu, une
grande famille catholique, nationaliste, réactionnaire et antisémite
qui vit prés de Saint-Sulpice, a Paris, et qui s’emploie a maintenir
en vie « une des plus belles bibliotheques privées de toute I’Europe »

« en théologie, en jurisprudence et en histoire » (ibid.) qu’un des
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ancétres avaient constituée (ibid., p. 12). Centre d’érudition, selon
le narrateur, nul homme n’avait « la téte assez forte pour contenir
toute la science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est
point nécessaire » (ibid. 13). « On reconnait la encore », nous dit
Boris Foucault, « ce mythe de la bibliothéque universelle, renfermant
tout I'univers, mais illisible car aussi vaste que l'univers lui-méme »
(2001, p. 271). Maurice Barrés ajoute encore a ce sujet que, pour
France, « Savoir n’est rien ; imaginer, c’est tout » (1883, p. 11). Anatole
France dénonce tous les défauts du savoir livresque, mais glorifie le
voyage vers l'ailleurs que le livre peut offrir au lecteur.

Dans le roman, ’archiviste paléographe, Julien Sarriette, a a sa
charge 360 000 volumes qu’il essaie fiévreusement de garder éloignés
des autres, parce qu’il « aimait sa bibliotheque (...) d’'un amour jaloux »
(France, 1914, p. 16). Cette bibliotheque mythique fait bien évidemment
songer au sanctuaire qui permettait a I’écrivain, dans son enfance,
de s’isoler du monde et de rejoindre un ailleurs lointain.

Lieu de I’évasion, de la découverte d’un univers inconnu, cette
bibliothéque remplie de livres devient I’endroit choisi pour qu’« une
chose impossible a comprendre » se produise (ibid., p. 23): un certain
jour, des lexiques grecs et des textes bibliques et talmudiques,
que Sarriette gardait obstinément rangés, se retrouvent négligemment
éparpillés sur la table de travail de la bibliotheque. Bien qu’il les
elt remis en ordre, la scéne se répéta au long de deux longs mois,
déclenchant chez le bibliothécaire une crise d’hystérie. Mais Sarriette
n’était pas encore venu a bout de sa souffrance, puisque des livres
sur P’antiquité sacrée et les origines de I'Eglise se mirent a disparaitre.
Juliette Gilman nous explique que: « Thus in compliance with the
successful formula of a cleverly crafted building of mystery, the scene
of the library wets the course of the narrative from the mundane to
the strange, and from the strange as parody of the fantastic, on toward
a Francian blend of the marvelous » (1995, p. 137).

Or, le chapitre V, auquel l'auteur a donné un titre plaisamment
désuet et apparemment inoffensif: « Ou la chapelle des Anges, a Saint-

-Sulpice, donne matiere a des réflexions sur I’art et la théologie »
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(France, 1914, p. 35) a été subtilement placé, puisque sous cette
apparence neutre, il prépare, en fait, I'introduction du surnaturel.

Alors que le narrateur se plait a reproduire les dialogues entre
M. I’abbé Patouille, MM. Gaétan et Maurice d’Esparvieu, M. Sarriette
et le pere Guinardon autour des Anges peints par Eugene Delacroix
a Saint-Sulpice, un message est laissé au passage par Gaétan Esparvieu,
puisqu’il dit que ce sont « des androgynes fiers et farouches » (ibid.,
p. 40), des exemples « de la sainte colere des anges » (ibid.).

Réputé agnostique, le peintre romantique a, effectivement, choisi
de décorer la chapelle avec des fresques d’un ange soldat, (Saint
Michel terrassant le démon), d’'un ange combattant (La Lutte de Jacob
avec I’Ange) et d’'un ange éventuellement vengeur (Héliodore chassé
du temple), et ce contrairement au désir du clergé qui voulait que
la chapelle soit dédiée aux Saints Anges. Toute cette incise n’est que
pure manipulation de la part de 'auteur puisqu’il s’agit 1a d’une
stratégie pour nous tenir en haleine, pour laisser planer le mystere
et, ainsi, donner envie d’en savoir plus. Mais c’est aussi un moyen,
pour lui, de s’immiscer dans la question religieuse. En somme, I'auteur
a su glisser des indices, tout en retardant la découverte du mystere
pour augmenter le suspense.

Ce n’est donc qu’au chapitre VI qu’il va, en partie, dévoiler 'énigme
autour de la disparition des livres: les différents recueils réapparurent
au pavillon de Maurice Esparvieu, sans qu’on sache qui les y avait
transportés. Comme aucune explication plausible n’est fournie par
le narrateur, le lecteur se prépare a quelque événement insolite — mais
n’y avait-il pas déja été disposé par le paratexte lui-méme: La révolte
des anges ? En effet, le titre est la clé de voute de I'ceuvre puisque,
selon Grivel, « 'autorité du texte se lit et se subit dés sa marque
inaugurale » (1973, p. 166). L'indice — parce que c’en est un, dans la
mesure ou il a la responsabilité de la signification —, qui causera un
renversement possible de la perspective, ne fait, pour l'instant, que
tenir le lecteur en haleine, attendu que, dans les chapitres VII et
VIII, les livres continuent a sortir de leurs rayons, et ce malgré les

« serrures a combinaisons, cadenas a lettres, verrous de sareté, barres,
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chaines, avertisseurs électriques » (France, 1914, p. 57). Autant de
mesures de slreté prises par M. Sarriette qui n’empéchent, en aucune
facon, la valse des livres et leur abandon dans tout Paris et, qui plus
est, la disparition du volume le plus important de la bibliotheque,
le Lucrece, du Prieur de Vendome. Le lecteur n’a plus aucun doute:
seuls des étres surnaturels seraient capables de faire de telles choses.
Il a désormais compris qu’il va pénétrer dans un monde parallele
étrange, ou domine le merveilleux.

Maurice entend, de fait, une voix qui semble venue d’un autre
monde, et qui énonce ces quelques mots: « Connaissance, ou me
conduis-tu, o m’emmeénes-tu, pensée ?» (ibid., p. 65). Comme I’écrit
Christian Chelebourg: « Il ne suffit [...] pas qu’une réalité échappe
aux compétences de la raison pour qu’elle mérite d’étre qualifiée de
surnaturelle » (2006, p. 8). Seul un humain lettré pourrait, en effet,
prononcer ces mots.

Le chapitre VIII accentue encore plus I'indécision puisqu’il est
consacré a I'amour, « ce qui plaira », nous dit ’auteur, « car un conte
sans amour est comme du boudin sans moutarde ; c’est chose
insipide » (France, 1914, p. 66). La verve francienne, ainsi construite
a partir d’'une langue rustique, ou l'oralité occupe une large place,

est nécessaire a la raillerie et assure le suspense.

Le surnaturel inéluctablement plausible

L’intrusion du phénomene surnaturel dans le quotidien se produit
enfin: un Ange Gardien, qui revét 'aspect d’'un homme, parce qu’il
faut que les Esprits célestes prennent « Cette forme [qui] est réelle
puisqu’elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que les
apparences », fait son apparition (ibid., p. 89). Un clin d’ceil d’Anatole
France a son lecteur, par la voix du narrateur, nous invite, des lors,
a sourire. En effet, Maurice, ce personnage qui nous est présenté
comme un « étre qui ne se donnait jamais aucun mal » qui, « demeuré

étranger a I’enseignement de I’école (...) [,] était devenu docteur en
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droit et avocat a la Cour d’Appel » (ibid., p. 6), est un des élus qui
méritent d’étre protégés par le créateur. L’obscurantisme de ce
personnage contraste avec I’érudition de son Ange Gardien, qui a
tout lu et beaucoup appris grice aux livres de la bibliotheque
d’Esparvieu, cette connaissance acquise lui ayant donné I’envie de
s’affranchir de Celui qu’il considere comme le démiurge au pouvoir
absolu. Il remet en cause les fondements de la foi, apres avoir lu les
« monuments du judaisme, (...) tous les textes hébreux (...) les anti-
quités orientales, la Grece et Rome, (...) les théologiens, les philosophes,
les physiciens, les géologues, les naturalistes » (ibid., pp. 95-96).

La critique de la religion se fait mordante:

(...) je nie qu’il ait créé le monde ; il en a organisé tout au plus
une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la marque de son
esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éternel ni
infini, car il est absurde de concevoir un étre qui n’est pas fini dans
I’espace ni dans le temps. Je le crois borné et méme tres borné.
Je ne crois plus qu’il soit le Dieu unique ; pendant fort longtemps,
il ne le crut pas lui-méme: il fut d’abord polythéiste. Plus tard, son
orgueil et les flatteries de ses adorateurs le rendirent monothéiste.
Il a peu de suite dans les idées ; il est moins puissant qu’on ne
pense. Et pour tout dire, c’est moins un Dieu qu’un démiurge
ignorant et vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa véritable

nature 'appellent Ialdabaoth. (ibid., pp. 96-97)

Cet ange, qui porte le nom d’Abdiel, pour les anges, et d’Arcade,
pour les hommes, est a I'image d’Anatole France, puisqu’il possede
le scepticisme, I'insatisfaction et le profond désir de révolte de son
créateur. Il rejette I'ignorance, quitte a assumer les risques inhérents
a la liberté de penser.

Anatole France a donc décidé de mettre expérimentalement en
scene des étres mythiques, leur irruption dans un milieu urbain étant

son stratagéme pour critiquer et pour contester la société et les
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hommes. En effet, en envahissant Paris, les anges plongent dans le
monde des hommes, dans des zones d’ombre et dans un univers

marginal, bien a 'image de la dégradation sociale de I’époque:

Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il tra-
vaillait dans une imprimerie de la rue Saint-Benoit et habitait une
mansarde dans la rue de Mouffetard. Ses camarades s’étant mis en
greve, il quitta I’atelier et consacra ses journées a la propagande si
heureusement qu’il gagna au parti de la révolte plus de cinquante
mille de ces anges gardiens qui, comme en avait jugé Zita, étaient
mécontents de leurs conditions et imbus des idées du siecle. Mais il
manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer ainsi
qu’il laurait voulu son temps a instruire les fils du ciel. (ibid.,

pp. 180-181)

Toujours est-il qu’en mettant le réel en suspension, en le remplissant
d’étres surnaturels, plus proches des humains que les humains eux-
-mémes, « El autor » selon Ignacio Inarrea Las Heras, « se sitda en lo
conceptual mucho mas cerca de estos seres, ya que proyecta en ellos
su mentalidad. Por este motivo, son tratados por Anatole France con
mayor respeto que los mortales » (1997, p. 136).

La vérité universelle apparaitra donc sous les traits d’un ange
révolté, empreint de ferveur, qui réunira autour de lui d’autres anges
pour détroner « ce tyran, ignare, stupide et cruel » (France, 1914,
p- 114) qu’est le Tout Puissant Ialdabaoth. L'univers francien se trans-
forme des lors: la société des anges révoltés, dont Arcade, Istar, Mirar,
Nectaire et Zita sont les dirigeants, est bien a I'image de la société
humaine, puisqu’elle posseéde aussi ses inégalités sociales, ses injusti-
ces, et que le mensonge, fait de fausse croyance et de manipulation,
rend le bonheur impossible. L'utopie des anges révoltés, inspirée
d’un idéal révolutionnaire et libérateur, se transforme alors en une

dystopie puisque I’absence de liberté et la violence perdurent:

Normalement, [nous dit Foucault] les dystopies littéraires sont

des futurs imaginaires ou quelque chose s’est trées mal passé dans
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la société, en retracant des rébellions menées par des individus ou
des groupes contre le collectivisme et symbolisant des valeurs avec

lesquelles le lecteur doit sympathiser. (Foucault, 2001, p. 374)

C’est pourquoi cette structure francienne de I'imaginaire, ou le
surnaturel surgit dans le quotidien d’une ville, doit étre regardée
comme un outil qui permet a I'auteur d’établir sa these, selon laquelle
la science ne peut étre vue comme une valeur absolue de la vérité.
Cet imaginaire religieux, qui envahit le réel quotidien, vient donc
mettre «dnsidieusement en cause les fondements rationnels et démocra-
tiques d’une société» (Hougron, 2000: 2-9) et, ainsi, exprimer un
mal-étre et un déséquilibre social. Nous plongeons dans un « envers-
-monde insoup¢onné » (Ruaud, 2005, p. 157) de Paris avant la guerre,
ou des créatures surnaturelles cohabitent avec des humains. Mais c’est
la description du Paradis, par un ange déchu, qui renforce le ton

pessimiste de 'ceuvre:

L’organisation du Paradis est une organisation toute militaire,
fondée sur la hiérarchie et la discipline. L’obéissance passive y est
imposée comme une loi absolue. Les anges forment une armée. (...)
tout le monde est enrégimenté, matriculé, numéroté. C’est une

caserne et un champ de manceuvres. (France, 1914, p. 293)

Les personnages surnaturels décrivent le Paradis a I'image du
monde réel et ne sont donc porteurs d’aucun espoir. Cette lutte des
anges déchus et marginaux contre un potentat, Dieu, prépare, a leur
insu, la place a un autre despote: « Satan se fit couronner Dieu
[et il s’assied] sur le trone du seigneur. (...) » (ibid., p. 406). En fait,
Anatole France, se jouant de la religion, confere de I’humanité a
Satan, puisque celui-ci, en voyant que la Terre est a nouveau plongée
dans la souffrance, décide de rompre avec le mouvement cyclique

de I'histoire:
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La guerre engendre la guerre et la victoire, la défaite. (...)
Qu’importe que les hommes ne soient plus soumis a Ialdaboaoth
si 'esprit d’Ialdaboaoth est encore en eux, s’ils sont a sa ressemblan-
ce, jaloux, violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la
beauté ; qu’importe qu’ils aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils
n’écoutent point les démons amis qui enseignent toute vérité,

Dionysos, Apollon et les Muses. (ibid., p. 410)

C’est le proscrit Lucifer qui, au moyen d’un raisonnement lucide,
peut soulager la condition humaine, Satan devient le héros en faisant
preuve d’intelligence et en défendant la paix. Il a enfin compris que
« la victoire est Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut
attaquer et détruire Ialdabaoth » (ibid., p. 411).

Par conséquent, c’est par I'indépendance intellectuelle que nous
projetons notre avenir: soit en nous laissant aller au désespoir, et en
nous soumettant a I’absurdité de l’existence, soit, au contraire,
en essayant de la surmonter. Le fait est qu’Anatole France doute de
la capacité de 'homme a faire de cette lutte une réalité. Lhumanisme
qu’il propose n’est qu'un réve.

Anatole France s’appuie ainsi sur une solide érudition, un contexte
historico-social et le merveilleux chrétien pour batir ce roman pince-
-sans-rire, bien aux couleurs de la fantasy urbaine, qui apporte une
vision négative de la condition humaine. Le merveilleux chrétien s’y
trouve articulé avec la mythologie antique, de facon quelque peu
distordue, assurément, mais il intervient pour permettre de discuter
lorigine de 'Humanité et pour remettre en question la nature méme
de ’'homme.

Paris est ’espace ou monde réel et monde surnaturel coexistent
et interagissent, pour dénoncer ce que I’homme refuse de voir:
que le Paris de la Belle Epoque est en train de s’effondrer et qu’il
n’a plus d’avenir. Les expériences mentales que France réalise ne

sont que e terreau imaginaire dans lequel peut prendre racine
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l'intrigue du romancier» (Mergey, 2005, p. 78) et ou s’exprime sa

vision de I’Histoire.
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WALTER BENJAMIN, MICHEL SERRES ET
LES ANGES DE WIM WENDERS

Olivier Delers
Université de Richmond - Etats-Unis

Pour la critique, le film de Wim Wenders Les Ailes du désir (1987)
reste marqué par son époque. Tourné a Berlin au milieu des années
1980, il présente une ville victime de la guerre froide, coupée en
deux par un mur qui s’installe durablement dans le décor. On ne
détecte dans le paysage urbain ou dans les échanges entre Damiel
et Cassiel, les deux anges héros du film, aucun signe avant-coureur
des transformations qui viendront quelques années plus tard. Wenders
lui-méme reste un des grands réalisateurs des années 1970 et 1980.
Avec Werner Herzog et Rainer Maria Fassbinder, il symbolise I’essor
du Nouveau Cinéma Allemand et d’'une génération de cinéastes a la
conscience historique marquée, mettant en scene des personnages
désabusés, parfois au bord du gouffre, incapables de se satisfaire du
consumérisme ambiant ou de la vacuité télévisuelle omniprésente.
Des la sortie du film et tout au long des années 1990, les critiques
en tout genre n’ont qu'un mot a la bouche: « postmoderne ». Anges
déchus en pleine errance, fin des espoirs portés par les grands récits,
fragmentation des savoirs, désenchantement du monde a peine nuancé
par l’histoire d’amour sur laquelle se conclut le film: Les Ailes du
désir résumerait notre modernité qui tourne a vide depuis Auschwitz

et la fin de la seconde guerre mondiale.
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Les anges de Wenders sont prisonniers de ce cadre d’analyse
déterministe, d’autant plus qu’ils sont également vus comme les
légataires d’une autre vision de la modernité en crise: celle de Walter
Benjamin dans ses Theses sur le concept de I’bistoire ou 1'< Angelus
Novus » du peintre allemand Paul Klee se transforme en témoin
du mouvement a la fois implacable et désordonné de I’Histoire.
Est-il possible d’ouvrir les actes et pensées de Damiel et Cassiel a
d’autres modeles d’interprétation ou cadres théoriques ? C’est ce que
je souhaite suggérer ici en confrontant la représentation angélique
dans Les Ailes du désir a la pensée de Michel Serres, en particulier
dans son essai La légende des anges publié en 1993. Dans leur role
de gardien des mémoires de I'’humanité, les anges de Serres écoutent,
préservent, et organisent les histoires multiples glanées au fil des
siecles. En observant et partageant, ils rendent possibles de nouvelles
formes de communication et dessinent de larges réseaux de relations.
IIs sont 2 nos cOtés mais leur présence se fait aussi sentir dans le
monde non-humain qui nous entoure: ils ont la capacité d’habiter
les choses et de faire passer des messages a travers elles. Dans son
ocuvre, Serres propose une véritable épistémologie du mythe dont
la figure de ’ange fait partie intégrale. La modernité benjaminienne
et la philosophie serrienne n’existent pas dans une relation d’opposi-
tion. Le film de Wenders fonctionne comme une ocuvre passerelle
qui explore différentes facettes de I’angélisme, lesquels sont parfois
en tension et parfois complémentaires. De fait, Les Ailes du désir
constituent un tournant dans ’ocuvre de Wenders vers des films a la
spiritualité plus marquée que ce soit dans les thématiques ou
I'approche esthétique.

Wenders n’a jamais cherché a minimiser I'influence de Benjamin
durant la période d’écriture du film. Plusieurs interviews témoignent
de son attachement a « I’électron libre » de I’Ecole de Francfort.
Son nom apparait des les vingt premieres minutes des Ailes du désir
lorsque Damiel et Cassiel parcourent les salles de la Staatsbibliothek

de Berlin. Grice a leur capacité angélique d’accéder aux pensées
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des personnes qu’ils croisent, ils entendent une lectrice lire: « Walter
Benjamin acheta en 1921 'aquarelle Angelus Novus de Paul Klee »
(16min36 - 16min41). Le script du film, publié en allemand,
en francais, et en anglais, ajoute d’autres détails inaudibles pour les
spectateurs. On apprend que le dessin « fut suspendu au mur de ses
différents cabinets de travail » et que Benjamin « interprete le tableau
comme une allégorie du regard rétrospectif porté sur 'Histoire »
(Handke et Wenders, 1987, p. 27). Cette dernieére phrase fait référence
au passage bien connu du dernier ouvrage de Benjamin, Theses sur

le concept de I’bistoire, écrit en 1940, 'année de sa mort:

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ».
Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque
chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler I’Ange
de I’histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et
les précipite a ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que ’ange ne
peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous

appelons le progres (Benjamin, 2000, p. 434).

Cette citation nous rappelle immédiatement certains moments
marquants du film. La premiere apparition de Damiel le montre
perché en haut d’une tour, observant le mouvement des passants
d’un regard triste et résigné. Il est fixé a contrechamp par une enfant
qui elle voit la Gedichtniskirche en ruine, symbole « mémoire » de
la destruction de Berlin, avec au sommet du clocher I’ange impuissant
(2min46 - 3min22). Cassiel lui aussi fait figure d’« Angelus Novus ».

Vers le milieu du film, il tente en vain de venir en aide a un jeune
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homme prét a sauter dans le vide, ’écoutant patiemment et le prenant
dans ses bras, sans pouvoir au final empécher le drame. Au moment
ou il détourne son regard, il pousse un cri et son visage se crispe a
I'idée d’une nouvelle vie perdue et de la violence du monde dont
les anges sont les témoins depuis la nuit des temps.

D’une certaine maniere, 'atmosphere générale du film pourrait
refléter une vision benjaminienne du monde, que celle-ci passe ou
non par le prisme d’« Angelus Novus » (Cook, 1991, p. 44). Chaque
batiment porte en lui les traces des souffrances de Berlin. Dans la
ville-ilot, les tempétes de I'Histoire prennent également place dans
les monologues intérieurs souvent anxiogenes des Berlinois que les
anges nous permettent d’écouter. Et de son fauteuil posé au milieu
des friches de la Postdamer Platz, le vieil Homer raconte I’épopée
du XXe siecle. Il se remémore avec nostalgie le carrefour commercial
et culturel du Berlin des années 20, tout en regardant le no man’s
land qui s’étend devant lui, symbole de décennies de luttes idéologi-
ques non résolues. Comme le fait remarquer Roger Cook dans un
article de 1991, « les anges des Ailes du désir, comme dans ’analyse
faite par Benjamin de I"’Angelus Novus’, ne peuvent changer le cours
de I’histoire, seulement I’observer et en prendre la mesure tout en
laccompagnant vers 'avenir d’un air grave » (p. 45). Plus récemment,
un certain nombre de critiques ont souligné que plusieurs aspects
du film de Wenders ne correspondaient pas vraiment a ’angélisme
benjaminien. Il n’y a pas, dans Les Ailes du désir, « de vents violents
soufflant du paradis » projetant les anges impuissants vers le progres.
Ceux-ci ne « s’attardent » pas a Berlin: ils y sont depuis toujours,
a I’écoute de ses habitants, génération apres génération (Salmi, 2013,
p- 23). Au contraire de Damiel qui souhaite quitter ’éternité pour
finalement vivre dans le temps des hommes, I’ange de Benjamin ne
peut échapper a son sort et n’en exprime d’ailleurs pas I’envie
(Jesinghausen, 2020, p. 85).

A Timage du modernisme allemand (et, d’'une certaine maniere,
des différents travaux de Benjamin), les anges des Ailes du désir sont

les vecteurs de perspectives diverses dont la complexité ne peut se
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résumer dans une vision singuliere aisément réplicable. Ceci permet
a Wenders de construire son film autour d’une série de références a
la vie artistique en Allemagne et a Berlin dans les premieres décennies
du XXe siecle. L'esprit des Elégies de Duino (1922) de Rainer Maria
Rilke se retrouve dans le long poéme de Peter Handke sur lequel
s’ouvre le film. Ode a I'innocence de I’enfance (« Als das Kind Kind
war »), celui-ci établit un parallele avec le regard a la fois curieux et
bienveillant que les anges posent sur les habitants de Berlin. Le survol
de la ville, filmé « a dos d’ange » pour ainsi dire, plonge le spectateur
vers une voie rapide a la circulation dense puis vers un rang de
batiments aux publicités criardes (5min37 — 6min15). Cette séquence
n’est pas sans rappeler I’énergie ferroviaire des premieres séquences
du film de Walter Ruttman, Berlin: Symphonie d’une grande ville
(1927), et le désir de capturer en images le paysage urbain a un
moment historique donné. Le projet archiviste de Wenders s’attaque
aussi aux passants anonymes qui croisent le chemin des anges. Damiel
et Cassiel sont des August Sander des années 80, témoins de la diversité
sociale, ethnique, et artistique du Berlin de cette époque, produisant
ainsi un nouvel « Antlitz der Zeit » (un visage de I’époque) pour
reprendre le titre du livre publié en 1929 par le photographe allemand.

Poésie mystique, cinéma expressionniste expérimental, photographie
de la Nouvelle Obijectivité, Les Ailes du désir proposent « un regard
kaléidoscopique sur le modernisme allemand » (Jesinghausen, 2020,
p- 83) qui pourvoit I’'angélisme benjaminien d’une nouvelle richesse.
Les anges se trouvent au centre du kaléidoscope. Leur présence rend
possible les juxtapositions en tout genre, et c’est par eux que se
tissent des liens entre différentes approches philosophiques et
esthétiques. Ils sont a la fois représentés—et donc objets d’étude au
sens classique du terme-et représentant dans la mesure ou, pour
Wenders, la figure de I’ange fonctionne comme un mode épistémique,
comme possibilité d’amener cohérence et transcendance dans un
monde ou les reperes font défaut.

C’est en cela que les anges des Ailes du désir annoncent ceux sur

lesquels discourt Michel Serres dans La légende des anges publié
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chez Flammarion en 1993. Le livre met en scene un long dialogue
entre deux personnages fictifs: Pantope, inspecteur chez Air France,
en constant déplacement aux quatre coins du monde, et Pia, docteure
au centre d’urgence de ’'aéroport de Roissy, « immobile et attentive
dans le mouvement » (Serres, 1999, p. 11). Ils s’intéressent aux anges,
bien sir, passant des messagers des récits bibliques a leur représen-
tation dans la littérature et la peinture, 2 Hermes, dieu de la commu-
nication, qui aujourd’hui encore cherche a rapprocher les champs
séparés du savoir. Les anges modernes sont parmi nous, professeurs,
journalistes, « communicants » au sens large, dans leur role de passeurs
d’informations, a la fois instigateurs et porteurs de nouvelles relations.
IlIs permettent de penser des modernités plurielles et divergentes en
injectant une part d’imagination et de spirituel dans le discours
scientifique dominant. On touche ici au coeur des travaux de Michel
Serres. Dés les années 1970, il s’est efforcé d’esquisser une épistémo-
logie du mythe qui pourrait cohabiter avec les modes de savoir
philosophique et scientifique (Harari et Bell, 1982, pp. pxii-pxv).
La citation suivante résume le projet serrien et fournit un cadre

idéal pour analyser ’action angélique dans Les ailes du désir:

Les Anges réussissent depuis toujours ce que depuis longtemps
jessaie de penser: un univers mélé, flamboyant, rigoureux, herméti-
que et panique, serein et ouvert, une philosophie de la communication,
traversée de systemes en réseaux et de parasites,et demandant, pour
se fonder, une théorie des multiplicités, du chaos, du chahut et du

bruit, avant toute théorie. (1999, p. 74)

Commencons peut-étre par ce qui est le plus facile a entrevoir
dans le film de Wenders: des anges « rigoureux », conscients de
I'importance du role qu’ils ont a jouer et « ouverts » a toute sorte
d’observation. Assis au coté de Damiel dans un cabriolet chez le
concessionnaire BMW, Cassiel sort un carnet et énumere ’heure du
coucher de soleil et du lever de la lune, avant de rappeler ce qui
s’est passé il y a 50 ans (les jeux olympiques de Berlin) ou il y a

200 ans (le premier survol de la ville en montgolfiere). Mais c’est
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avant tout les petits détails du quotidien dont il prend note: les deux
passants qui s’embrassent devant la vitrine du magasin, ’homme
« qui a collé des timbres spéciaux sur sa lettre d’adieu », ou le chef
de quai qui, au lieu d’annoncer le nom de la station de métro, crie
contre toute attente « Terre de feu ». Damiel reconnait la responsabilité
des anges « d’attester, jour apres jour, pour ’éternité », avant de se
lamenter de ne pouvoir jamais dire « maintenant » ou de « sentir un
poids qui abolisse l'illimité » et « [I’]Jattache a la terre ». Ce moment
est particulierement important pour l'intrigue, puisque Damiel tombera
amoureux et choisira alors de devenir humain. Cependant, les actions
qu’il mentionne ensuite relevent plus de I’ange malicieux et chahuteur
que de ’homme apprenant a vivre dans la finitude. Damiel veut
pouvoir « mentir, comme on respire ». Cassiel renchérit en souhaitant
« attirer a soi tous les démons de la terre et les chasser dans le
monde » et « étre un sauvage » (Handke et Wenders, 1987, pp. 22-206).
On a tendance a voir les anges de Wenders comme sérieux et
désabusés alors qu’ils sont également joueurs et créatifs. Les Ailes
du désir est d’ailleurs un film aux nombreux éléments comiques
méme s’il est aisé d’en faire abstraction.

La scene qui suit, a la bibliotheque, laisse entrevoir un autre
paradoxe. Derriere le calme et le silence qui s’imposent dans ce lieu
d’étude, la présence des anges seme un chaos auditif. Leur concentra-
tion dans cet espace clos, simultanément a I’écoute de multiples
lecteurs, crée un bruit de fond ou les différentes voix s’entremélent.
La caméra passe d’'une personne a une autre, dans un traveling avant
trop rapide pour que le spectateur puisse entendre ou comprendre,
méme a un volume élevé, ce qui est lu. Il faut alors s’en remettre
au script du film pour observer la variété des sujets mentionnés.
Apres '« Angelus Novus » de Klee, on passe d’extraits d’ceuvres litté-
raires a la taxe sur la valeur ajoutée en Allemagne de I’Ouest, a des
équations mathématiques, et a des textes en hébreu, en russe, ou en
anglais... (Handke et Wenders, pp. 27-33). La méme ou le savoir est
censé étre préservé et classifié afin d’étre mis a disposition du grand

public, les voix des lecteurs s’entrechoquent dans une immense
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cacophonie, symbolique de notre acces limité a la connaissance du
monde et de la prétention humaine au controle et a I’exhaustivité.
Ici, les anges sont les agents du « chahut et du bruit » et de cet
« univers mélé » dont parle Michel Serres.

Comment peuvent-ils alors jouer un role d’intermédiaire créant des
liens avec et entre les étres humains ? Serres explique qu’ils portent
en eux la pluralité de ce qu’il appelle « 'information » « communication,
interférence, traduction, distribution, interception et parasitage...
transmissions et messagers » (1999, p. 41). Peu apres la séquence a
la bibliotheque, la caméra capture les Berlinois perdus dans leurs
pensées, cette fois-ci dans un traveling arriére qui parcourt une
voiture de U-Bahn. De nouveau, les anges font leur travail d’observation
et de documentation de la condition humaine. Les fragments révelent
un questionnement métaphysique (« Quand allez-vous prier avec vos
propres mots et pour une vie éternelle » se demande une dame alors
qu’une autre répete trois fois « Pourquoi je vis ? ») ainsi que des
préoccupations plus quotidiennes: comment payer un appartement
avec une petite pension ou bien finir les tiches ménageres avant le
retour a la maison d’'un mari. Au fond du train, Damiel s’assoit a coté
d’'un homme qui se souvient d’avoir été rejeté par ses parents et trompé
par sa femme, et lui met le bras autour du cou. Apres cette interférence
quasi physique de I’ange, ’homme se redresse et se dit a lui-méme:
« Je vais m’en sortir » (Handke et Wenders, 1987, pp. 36-38). Ce qui
ressort de cette scéne est 'idée d’une humanité partagée, au-dela
des destins divers et des joies et chagrins de chacun. Paradoxalement,
les individus sont a la fois seuls et réunis au sein d’'une « communauté »
temporaire grice au travail d’interception des anges.

Ceux-ci ne sont donc pas des témoins distants et impuissants
comme l'ont suggéré certains critiques (Barry, 1990, p. 58). Ils peuvent
agir sur le monde, passer de I’écoute a I’action. Leur présence
bienveillante fonctionne comme un bouclier qui protege des rigueurs
de la vie. La critique féministe bell hooks s’étonne d’ailleurs de la
douceur et de la tendresse qui caractérisent leurs mouvements. Pour

elle, Damiel et Cassiel projettent une forme subversive de masculinité
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dépourvue d’agressivité et de violence (Hooks, 1990, p. 167). Leur
innocence, leur ouverture au monde, leur capacité a ne pas juger les
rapprochent de I'idéal de I’enfance (on peut encore une fois faire
référence au motif central du poéme de Handke, « Als das Kind Kind
war ») et ce n’est pas un hasard si leur invisibilité disparait momenta-
nément en présence des jeunes Berlinois. Les quelques instants ou
les anges sont vus et pour ainsi dire démasqués par le regard des
enfants sont autant de moments profonds d’échange d’humanité.
En jouant avec le contre-champ dans un mouvement a quatre temps,
Wenders réussit a mettre les spectateurs dans la position de I’ange
et a les encourager a prendre sa place. A la fin d’'un plan de demi-
-ensemble, la fillette handicapée du début du film releve la téte pour
confirmer qu’elle voit bien Damiel. Le contre-champ donne un plan
rapproché du visage de l’ange, suivi d’un autre plan rapproché sur
le visage de I’enfant qui, cette fois-ci, fixe la caméra avec un grand
sourire. La scene finit sur Damiel qui lui répond d’un regard a fois
sérieux et bienveillant (9min30 — 9min40). On retrouve des variations
sur ce motif avec le jeune garcon aux lunettes a la bibliotheque
(18min30 - 18min40) et 'enfant qui souhaite trouver des compagnons
de jeu peu apres (24min32 - 24min50). Dans les trois cas, le regard
a contre-champ des enfants séme le doute: il répond a celui de
Damiel mais suggere également une communication directe avec le
spectateur, comme si par I'intermédiaire de I’ange, les enfants nous
observaient et affirmaient notre présence.

Dans La figure de 'ange au cinéma, Maité Vienne avait déja montré
que chez Wenders, « le spectateur et I’'ange ne font qu’un » (1995,
p. 172) et que le film joue beaucoup sur la relation a la fois ambigué
et fusionnelle entre ces deux entités. Dans Les ailes du désir, <« nous
sommes tour a tour spectateur-ange, spectateur de ’ange, ange parmi
les anges, regard d’un ange sur d’autres anges... » (1995, p. 172).
Ces regards croisés et mis en abyme font de ’ange « 'impossible de
la représentation » (Vienne, 1995, p. 172) tout en le mettant au centre
du systeme pluriel de I'information dont parle Serres. L’ange, comme

ceil de la caméra et par extension, de ceux et celles qui regardent
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le film, est une technologie du partage, a la fois outil de réception
et de transmission. Pour un cinéaste comme Wenders qui s’est toujours
intéressé, depuis le début de sa carriere, aux théories de I'image,
les anges ne sont pas simplement les héros du film. Ils constituent
un espace de réflexion formelle pour poser la question du pouvoir
angélique de la caméra et plus généralement du cinéma. En d’autres
termes, le regard bienveillant que pose Damiel sur les Berlinois, dans
son rbole d’ange observateur et protecteur, est également une facon
de voir le monde. Roger Cook explique que Wenders crée une
atmosphere dépourvue de tension en filmant du point de vue des
anges et en projetant un regard rempli de compassion et d’amour
(« eine liebevollen Blick ») sur les protagonistes du film (Cook, 1991,
p. 36). Wenders parle lui aussi de bienveillance et d’'une esthétique
visuelle de la paix dans le livre qu’il a écrit avec Mary Zournazi,
Inventing Peace: A Dialogue on Perception publié en 2013. Rétrospecti-
vement, on peut voir que Les ailes du désir marque un tournant dans
la carriere de Wenders vers une nouvelle facon de produire des
images, de transmettre et recevoir de I'information, et de créer des
espaces de partage.

Wenders imagine un film a2 double mouvement: sur les anges et
par les anges. C’est aussi un film qui présente tout aussi bien une
vision locale — I'histoire de deux anges dans une ville 2 un moment
historique donné - qu’une vision globale qui dépasse le Berlin du
milieu des années 80 et qui tend vers un large questionnement sur
I’angélisme. Ces deux dimensions sont d’ailleurs bien rendues par
les titres respectifs du film en allemand et en francais, Der Himmel
iitber Berlin (le ciel au-dessus de Berlin) et Les ailes du désir,
qui insiste par synecdoque sur la transcendance permise par la présence
des anges. Ici aussi, les anges de Michel Serres entrent en résonance
avec ceux de Wenders et nous aident a mieux appréhender les impli-

cations éthiques du film:

[...] le Chérubin ne convoque pas seulement des individus, mais

connecte d’immenses foules, de grandes populations déja intérieu-
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rement reliées, des especes ou familles d’entrelacs... Il aide, enfin,
a I’avenement de la justice. Ensemencer d’échangeurs plusieurs
réseaux permet de répartir et d’égaliser les flux, en tous lieux:
chacun en a sa part et tous le transmettent en entier. De leur
position et de leur bon fonctionnement dépend un équilibre global

qui pourrait tendre vers I’équité. (1999, p. 144)

Damiel a une relation individuelle, d’abord angélique puis
corporelle, avec Marion, I’héroine du film. Il a également une relation
avec la « foule » des Berlinois, dans l'intimité de leur appartement,
dans la rue, a la bibliotheque, ou dans le U-Bahn. Et puis, il a une
relation a plus grande échelle, par l'intermédiaire de la magie du
cinéma, avec les spectateurs qui observent et communiquent a travers
son regard. Le message du film serait alors le suivant: nous sommes
tous liés, tous ensemble, parce que nous sommes tous vus et écoutés
par des anges, mais aussi parce que nous avons tous le potentiel de
voir et d’écouter comme des anges.

Pour autant le positionnement des anges a plusieurs niveaux et
dans différents réseaux dans Les ailes du désir produit-il de nouvelles
formes de justice et d’équité ? Et a quoi celles-ci ressemblent-elles ?
Paradoxalement, c’est le personnage de Marion qui apporte une
partie de la réponse. Elle a pour fonction de rapprocher le bas-monde
et le divin, d’amener ’humain aux anges et les anges a I’humain.
Alors qu’elle réve (1h25min10 — 1h26min09), l'aile de Damiel flotte
doucement sur son visage et leurs mains se rejoignent dans un
moment d’intimité entre leurs deux univers. Marion reprend le motif

du poeme de Handke et murmure dans son sommeil:

Lorsque l’enfant était enfant, ce fut le temps des questions
suivantes: Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ? Pourquoi suis-
-je ici... Je veux que tu restes pres de moi... Et pourquoi pas la ?
Quand commenca le temps et ou finit 'espace ? La vie sous le soleil

n’est-elle pas qu’un réve ? (Handke et Wenders, 1987, pp. 122-123)
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Le premier pas vers I’équité consiste a imaginer la possibilité
d’une rencontre entre deux réalités censées étre imperméables a
travers un questionnement qui casse toute barriere temporelle, spatiale
ou méme ontologique. Plus tard, apres le départ de ses compagnons
du Cirque Alekan et alors qu’elle est seule assise au milieu de ce
qui reste de la piste, d’abord en noir et blanc accompagnée de Cassiel,
puis en couleur, Marion tente de définir une nouvelle identité dans

un monologue intérieur:

Je ne pourrais dire qui je suis. Je n’en ai pas la moindre idée.
Je suis quelqu’un sans origine, sans histoire, sans pays et j’y tiens.
Je suis 1a, je suis libre, je peux tout m’imaginer. Tout est possible.
Je n’ai qu’a lever les yeux et je redeviens le monde. Maintenant,
sur cette place, un sentiment de bonheur que je pourrais avoir

toujours. (Handke et Wenders, 1987, p. 148)

La dissolution des identités individuelles n’est pas source d’angoisse:
au contraire, elle permet de réver et de se ré-imaginer. Ici, le regard
vers le ciel — la possibilité d’une rencontre avec les anges — ouvre
de nouvelles perspectives: voir au-dela de sa propre position,
considérer ’ensemble, et espérer la permanence du bonheur retrouvé.

Ces deux interventions de Marion anticipent celle de la fin du
film ou elle passe du « je » au « nous » et définit de nouvelles formes

d’égalité et de réciprocité entre I'ange et ’humain:

C’est nous le temps, a présent. Pas seulement la ville entiere,
le monde entier prend part a notre décision. Nous deux, nous sommes
désormais plus de deux. Nous incarnons quelque chose. Nous voila
sur la place du peuple, et toute la place est pleine de gens qui
révent de la méme chose que nous. Nous déterminons le jeu pour
tous ! Je suis préte. C’est a ton tour, maintenant. Tu as le jeu en
main. Maintenant ou jamais. Tu as besoin de moi. Tu auras besoin
de moi. Il n’y pas de plus grande histoire que la noétre, celle de

’homme et de la femme. Ce sera une histoire de géants, invisibles,
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transmissibles, une histoire de nouveaux ancétres. Vois, mes yeux !
Ils sont a ’image de la nécessité, de I’avenir de tous sur la place.
La nuit derniere, j’ai révé d’un inconnu, de mon homme. Avec lui
seul, je pouvais étre solitaire, et m’ouvrir a lui, m’ouvrir toute, toute
pour lui, le laisser entrer en moi tout entier, ’entourer du labyrinthe
de la joie commune. Je le sais, c’est toi. (Handke et Wenders, 1987,

pp. 166-167)

Bien silr, a ce moment-la, Marion est assise en face d’'un ange en
chair et en os puisque Damiel a choisi de vivre « en couleur » dans
le monde des hommes. Derriere le langage aujourd’hui quelque peu
désuet de la femme qui « s’ouvre » 2 ’homme, on retrouve le méme
besoin de justice et de partage. Marion et Damiel deviennent un
couple symbole portant en eux un espoir de transformation et de
bonheur spirituel. Ils existent a un niveau historique (« grande histoire
... de ’homme et de la femme ») et mythologique (« une histoire de
géants... ») ainsi que dans la possibilité réciproque de se trouver et
de se fondre dans l’autre. Mais ils appartiennent aussi au monde de
I’action, du « maintenant ou jamais », avec la responsabilité de guider
leurs condisciples.

Il nous reste a explorer un dernier aspect de 'angélisme des Ailes
du désir, lui aussi mis en lumiere par certains passages de La légende
des anges. Serres explique que « les Anges ne prennent pas toujours
la forme humaine, mais se dissimulent dans les flux de la nature:
les courants, les rayons... ou le vent » (1999, p. 25). En d’autres
termes, les hommes ne sont pas les seuls a avoir « la capacité d’émettre
et de transmettre ». Serres imagine que « les dauphins et les abeilles
communiquent, ainsi que les fourmis, les vents et les courants de
mer. Les vivants et les choses inertes retentissent ensemble sans
cesse, pas de monde sans ce tissu bouclé de relations, des milliards
de fois tressé » (1999, p. 44). De nouveau, I'accent est mis sur I’échange
d’informations, ainsi que sur la multiplicité des flux et des réseaux.
Cependant, la possibilité d’'une présence angélique dans le monde

naturel permet d’analyser certains moments du film de Wenders qui
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sont facilement occultés par la richesse des apparitions de Damiel
et Cassiel. Ce sont des moments assez courts dont la plupart sont
regroupés vers le milieu du film quand les deux anges partagent
leurs souvenirs d’un temps antérieur au début de I’histoire. Successi-
vement apparaissent a I’écran la scintillation de la lumiere sur I’eau,
un arbre isolé au milieu d’un lac, le reflux de vaguelettes sur un
bout de terre, quelques branches qui flottent calmement dans le vent,
des fougeres presque immobiles, trois grands troncs aux branches
nues, et le reflet d’arbres sur un plan d’eau (1h01min20 — 1h01min55).
Il serait facile de voir dans cette série d’images un simple moment
de transition ou d’y discerner I’ambition esthétique du cinéaste dans
le contraste entre cette pure nature et le béton de la ville. Mais si on
considere ces €léments naturels, de la méme maniére que la caméra,
comme un autre portail d’acces a la présence et a la perspective des
anges, ceux-ci deviennent alors partie prenante de tous ces flux qui
traversent le film. Ils constituent un autre maillon du réseau qui
communique de maniere non-verbale mais avec douceur et permanence
ce que Serres appelle « 'ubiquité divine ». (1999, p. 73)

Le monde naturel n’est donc pas relégué a un rdle secondaire de
toile de fond. Au contraire, il accompagne les anges depuis la nuit des
temps dans leurs responsabilités multiples de récepteurs et de trans-
metteurs, d’agents de la paix et du chahut. Les panthéismes de Wenders
et de Serres se font écho et se completent. Les réflexions sur 'origine
du monde que font Damiel et Cassiel alors que défilent les images que
jai décrites se terminent sur ces mots: « Une longue histoire ! Le soleil,
les éclairs, le tonnerre dans le ciel, et en bas, sur terre, les feux, les
bonds, les rondes, les signes, I’écriture. Puis 'un deux jaillit du cercle
et courut droit devant lui » (Handke et Wenders, 1987, p. 87). La pers-
pective plus synchronique de Serres insiste elle aussi sur I'idée d’un

mouvement incessant et se conclut sur la notion d’unité:

A chaque seconde du jour, codée de partout, la brise, sur la joue,
raconte le corps du monde. Si elle construit un univers, inversement,

une raison universelle souffle en petits grains, en légions d’anges
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aussi nombreux que la foule bariolée dans les aéroports. ... Ouvriers
ou opérateurs d’univers, de méme, les Anges construisent-ils Dieu,
dans sa Somme ? ... [I]ls passent, courent, volent, pleins d’ailes,
de musique et de nouvelles, pour annoncer la gloire unitaire. (1999,

p- 29)

La tentation de s’en remettre a un discours quasi métaphysique
n’est pas particulierement surprenante si 'on considere le sujet du
film de Wenders et celui du livre de Serres. Mais, dans les deux cas,
les formes de transcendance suggérées doivent étre comprises dans
le cadre plus large d’une philosophie singuliére construite sur
plusieurs décennies. Chez Serres, les anges sont « les figures d’'un
Hermes pluriel » (Hénaff, 2005, p. 171). Hermes est au centre de ses
travaux, a la fois comme dieu de la communication qui crée une
forme de « telepolis » globale—cité des messages parce que cité des
anges—et comme dieu de la synthése (Hénaff, 2005, p. 187 et Watkins,
2000, p. 194). Dans ce rOle, il recoud les mailles du filet et permet
de faire cohabiter des formes de savoir fondamentalement différentes.
Hermes est également le dieu du mouvement dont « ’embléme est
la préposition ‘vers’ » (Watkins, 2000, p. 187). Par coincidence sans
doute, Les ailes du désir se conclut sur I’énigmatique expression
pascalienne « Nous sommes embarqués », prononcées par une voix
neutre, qui indique un mouvement irrévocable sans mention de
destination précise.

Une fois qu’il commence a s’intéresser aux anges et a ce qu’ils
représentent, Wenders est lui-méme embarqué dans une nouvelle
facon de considérer le cinéma et plus généralement le monde des
images. L’épistémologie « angélique » des Ailes du désir informe son
travail au cours des trois décennies qui suivent la sortie du film et
nous fournit de nouvelles clés d’analyse pour comprendre un certain
nombre de films qui ont été peu appréciés par la critique et souvent
ignorés par le grand public. C’est le cas de Si loin, si proche (1993),
la suite des aventures de Damiel et de Cassiel dans un Berlin

maintenant réunifié. Le film est plus didactique, avec une intrigue
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mieux définie qui tourne autour des traces laissées par le passé nazi
dans différents endroits de la ville. Le passage de I'ange a I’humain
se déroule moins bien pour Cassiel que pour Damiel. Il atterrit dans
un monde manichéen ou il est trompé a répétition par 'ange vengeur
Emit Flesti (ange figure du temps-son nom est ’anagramme de « Time
Itself ») et ou les anges protecteurs ont de plus en plus de mal a
accomplir leur mission. Il est clair que le centre de gravité du film
ne se situe pas au niveau narratif mais que Wenders s’engage dans
un projet cinématographique de préservation du réel. Le cinéaste et
sa caméra jouent le réle de ’ange, observateur et collectionneur de
moments, ocil posé sur le monde et vide de tout jugement. Ceci est
particulierement visible dans le désir d’inclure dans le film Mikhail
Gorbatchev, filmé quelques années apres la chute du mur, ou Lou
Reed, de retour a Berlin pour donner un concert et enregistrer de
nouveaux morceaux en studio. Cette tendance était déja présente
dans Les ailes du désir avec Peter Falk et Nick Cave et elle semble
plus marquée dans sa suite, méme si Si loin, si proche mériterait une
analyse plus fouillée des différentes formes d’angélisme qu’il met
en scene.

Ce regard tourné vers le témoignage et la contemplation a tendance
a laisser froid le public et a agacer les chroniqueurs. Cependant,
il est en adéquation avec une nouvelle maniere de penser le rble et
la responsabilité des images que Wenders met en ceuvre dans ses
films et défend dans ses écrits théoriques. Des trois « anciens anges »
cinéastes auxquels le film est dédié (Yazujiro, Francois et Andrei),
c’est Ozu qui a exercé la plus grande influence sur I'esthétique de
Wenders dans les projets qui ont succédé aux Ailes du désir. Les films
d’Ozu, réalisés entre 1927 et 1952, se concentrent sur les détails de
la vie quotidienne et sont caractérisés par leur temporalité lente et
studieuse. Wenders remarque dans Inventing Peace: A Dialogue on
Perception que Ozu utilise souvent un objectif de 50mm qui distord
légerement 'image et donne 'impression aux spectateurs d’étre plus
pres des corps et des objets. Cette proximité est renforcée par le

positionnement de la caméra au niveau d’une personne assise sur
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un tatami (Wenders et Zournazi, 2013, pp. 95-96). Ceci produit un
regard bienveillant parce que non-dominant: c’est une facon de filmer
qui laisse la parole aux étres humains, qui prend le temps de les
connaitre, et qui vit avec eux. Paradoxalement, c’est en réfléchissant
au sentiment d’hospitalité qui ressort des films d’Ozu que Wenders
fait du regard de chacun d’entre nous ’expression et le témoin d’une

présence divine:

Si nos yeux (et notre esprit) constituent une « conscience » simultanée
qui fait constamment apparaitre (et disparaitre) le monde

alors la somme méme de tout cela ne peut exister

[...]

que comme la présence constante d’'un Dieu omniscient.

Ceci ferait de nous les instruments de Dieu,

les « projectionnistes » de sa création,

qui ensemble produisent une image toujours changeante du monde.

(Wenders et Zournazi, 2013, pp. 57-58)

On passe d’un ange témoin dans Les ailes du désir qui occupe
physiquement et métonymiquement la position de la caméra (et a
travers celle-ci d’un spectateur observateur a qui est transmis ce
regard angélique) a un « kaléidoscope » (Wenders et Zournazi, 2013,
pp. 58-59) généralisé dans les réflexions faites par Wenders dans
Inventing Peace, vingt-cinq ans plus tard. C’est maintenant les regards
de chacun d’entre nous, 'infini des images absorbées et reflétées a
chaque instant qui nous lie a un Dieu que 'on peut imaginer assis
dans son « home cinéma » a regarder les « rushs » que les étres humains
lui envoient.

Cette philosophie visuelle et ce langage explicitement religieux
semblent aller a contre-courant des discours intellectuels dominants
dans une Europe de plus en plus post-chrétienne. Pour Wenders,
ils sont en phase avec un retour au début des années 1990 a ses
racines catholiques, une « conversion » qui exerce une influence

souterraine dans ses films des trente dernieres années, en particulier
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a travers des récits aux ambitions parfois plus téléologiques. Au moment
de la sortie de son documentaire sur le pape Francois en 2018,
Wenders reconnait ouvertement avoir été tenté par la prétrise dans
sa jeunesse, avoir fréquenté une église presbytérienne quand il vivait
aux Etats-Unis, et avoir été influencé par les écrits de Thomas Morton
dans les années 1990. Sans vouloir trop s’engager dans des interpré-
tations psycho-biographiques, il semble que Les ailes du désir marque
un moment de transition entre des films plus sombres qui commentent,
de maniere plus ou moins explicite, la crise de la modernité, et des
films qui s’intéressent au pouvoir des images et a une éthique visuelle
de la paix et de la bienveillance d’inspiration chrétienne. Comme
l'ont suggéré certains critiques (Caldwell et Read, 1991, pp. 51-53 et
Vienne, 1995, p. 185), le film essaye de « sortir de la condition postmo-
derne » afin d’imaginer des formes de réconciliation qui permettraient
de réinsuffler transcendance et croyance dans le monde. Le dialogue
avec les anges de Michel Serres met en lumiere cette dimension du
film et offre un langage pour parler du mythe comme mode de savoir
et de questionnement. Chez Wenders comme chez Serres, les anges
ne sont pas seulement les instruments d’une longue exégese.
Ils deviennent acteurs de leur propre légende et, ce faisant, rapprochent

le monde de l'intervention divine du monde de l’action humaine.
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VIRTUALISATION DE L’HUMAIN
ET DEVENIR ANGELIQUE
HOLOGRAMME POST-MORTEM ET LUMIERE
ETERNELLE D’UN ANGE POST-HUMAIN

Nada Ouerghi
Université de Tunis — Tunisie

La troisieme révolution industrielle, celle de I’'informatique et
des biotechnologies, a remis en question le devenir de ’humain.
Du clonage au post-humanisme en passant par I’hybridation,
de nouveaux champs de réflexion, axés sur la transformation
physiologique, génétique et cognitive pilotée par I’essor de la
technologie, s’ouvrent pour alimenter une pensée orientée par la
volonté de repousser les frontieres de ’humain. Sommes-nous en
train de rejoindre la figure d’un post-humain, ou encore, d’aller a la
rencontre d’un post-humain angélique ?

Une telle mutation nous semble fort probable et nous envisageons
l’action qui la rend possible comme une virtualisation: il s’agit de
dépasser la condition corporelle avec toutes ses imperfections et
limitations pour devenir un post-humain et se projeter dans un
devenir virtuellement angélique. Ce qui entraine la projection d’une
nouvelle image du corps par I'intermédiaire de la technologie numéri-
que génératrice d’'un simulacre angélique. L’hologramme nous servira
ici d’exemple et celui de la star répond mieux que d’autres a la

dimension mythique du projet.
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Virtualisation de I’humain et actualisation angélique

La virtualisation est un concept défini comme une dynamique
constituant une « élévation a la puissance de l'entité (...), une mutation
d’identité » (Lévy, 1998, pp. 15-16), nouvelle réalité basée sur une
virtualisation comme principal vecteur de la création et qui fonctionne
en tension dialectique avec une actualisation.

La virtualisation appliquée au corps conduit a poser une question
problématique sur une situation principale, a ’abstraire de cette
situation et le projeter dans une problématique plus générale induite
par sa nouvelle réalité. Pour ce faire, il faut partir du concret: soit sa
dimension biologique qui représente sa forme tangible et qui représente
son actualité de départ concue par Dieu ou par ce qui en tient lieu
pour les esprits des non-croyants. En effet, le corps humain se projette
devant les yeux sous sa forme visible et tangible, faite de chair,
d’organes, de surface, de capteurs sensoriels, etc. Sa forme initiale
échappe a la durabilité et va pourvoir a la défaillance des organes,
infirmité tendant vers la mort et vers la disparition. C’est un probleme
que le designer tente de résoudre.

Le handicap est un exemple d’incomplétude du corps humain
qui est résolue par la création d’artéfacts, tels que les protheses
intelligentes et les dispositifs de réparation et d’augmentation des
fonctions corporelles, susceptibles de faciliter la vie de ’homme
et d’optimiser le fonctionnement du corps. Ces artéfacts vont d'un
probléme a une solution. Ils surviennent a I'issue d’une virtualisation
qui correspond au regard posé par le designer sur les choses qui
I’entourent. Son imagination créatrice est une virtualisation qui lui
permet de voir I'incomplétude du corps, de satisfaire le désir de
dépasser la condition humaine et d’adapter les concepts, notions
et outils aux besoins. Ceci implique une actualisation en fonction
de laquelle 'homme se sépare de I’humain, s’actualise sous une
forme post-humaine adoptant une « série de postures, pratiques,
prospectives et visions qui concernent I’avenir de I’étre humain en

stricte relation avec I'utilisation des technologies contemporaines »
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(Maestrutti, 2011, p. 52). Le corps prend alors son envol vers
des horizons plus vastes, augmente sa capacité et va accéder a
la perfection?.

La mort représente un degré plus complexe d’incomplétude car
il correspond a la disparition du corps. Elle alimente le systeme de
virtualisation/actualisation qui nous concerne et qui génere le devenir
angélique que nous envisageons: le devenir angélique est percu en
tant qu’actualisation a l’issue d’une virtualisation permettant a I'indi-
vidu de s’abstraire de la situation humaine pour s’incarner dans un
corps d’emprunt. Ce dernier est le projet du designer qui actualise
un imaginaire et invente « une forme a partir d’'une configuration
dynamique de forces et de finalités » (Lévy, 1998, p. 15). La technologie
est son outil de virtualisation numérique dont il se sert pour multiplier
les possibilités de faire exister ’homme dans une nouvelle essence
qui tend le plus possible vers la perfection. Au summum de la perfection
existe Dieu et ses messagers célestes, les anges. S’associer a 'image
de ’ange est alors une tentative pour franchir les barrieres physiques
du post-humain, vers une essence métaphysique qui réalise I'idée
de la perfection et de la complétude humaine. Mais un réceptacle
est nécessaire pour concrétiser cette idée. Il s’agit d’'un artéfact qui
permet au corps humain de revenir a la vie sous une autre forme,

celle d’un hologramme, corps angélique d’emprunt.

L’hologramme: corps technologique d’emprunt angélique

Comment par ’hologramme peut-on a la fois incarner le vivant
et faire croire a la réalité de "image ? Et, davantage, associer I'image
a la figure de l’ange ? Jusqu’a quel point le corps holographique
peut-il étre assimilé au corps d’'un ange pour que nous puissions le

considérer dans son devenir angélique a I'issue d’une virtualisation ?

L A I'issue de cette actualisation, figurent d’autres enjeux qui alimentent un nouveau
cycle de virtualisation/actualisation ou le rapport de 'homme a la machine, au risque
de perdre ’espece humaine, est problématique.
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L’assimilation de I’hologramme a ’ange trouve une caution dans
la littérature religieuse. Ainsi, ’angélologie coranique présente les
anges comme des étres de lumiere. Il en va de méme pour les holo-
grammes. Il s’agit d’un « corps de lumieére » qui représente la projection
d’'une image en perspective, en trois dimensions, insaisissable et trans-
parente, suspendue dans 'air. Uhologramme est dépourvu des ailes
de 'ange mais la sensation de flottaison dans I’air sert bien la conno-
tation spirituelle, surnaturelle, en élévation par rapport a la terre et
au commun des mortels. Il est en quelque sorte une pseudo-réalité,
flottant entre monde réel et monde imaginaire, matériel et immatériel.

A quoi s’ajoute le terme d’apparition associé a I’ange comme a
I’hologramme: I'apparition désigne la manifestation d’'un étre surna-
turel, de I’ange lumineux dont la fonction est la médiation entre le
Dieu et les humains. Celle de I’hologramme renvoie a une médiation
entre le designer créateur de 'image et le public par 'intermédiaire
de la technologie de projection de I'image holographique. Nous pouvons
citer 'exemple de la technique du « fantome de Pepper » (Pepper’s
ghost)?, utilisée au théatre, qui place une vitre devant la scéne pour
refléter une autre scene cachée appelée « blue moon ». L’acteur joue
le role d’'un fantdme grace au jeu de la lumiere et de vitres inclinées
cachées créant ’illusion de transparence. L’image du fantome est de
nos jours obtenue par plusieurs technologies allant de plus en plus
vers la suppression des supports de soutien a la projection de lumiere.
L’apparition de ’hologramme est obtenue ainsi avec plus d’effet de
fascination et d’illusion de réalité3.

Une telle apparition remplit les critéres de la virtualisation décrites
par Lévy (1998), a savoir la délocalisation, la collectivisation et la
désynchronisation. L’hologramme permet de virtualiser le corps et

de le projeter dans un devenir délocalisé, tout en activant également

2 En référence au savant anglais John Henry Pepper qui améliora la technique
d’illusion optique au XIXeme siecle.

3 Tel que la technique de « photophorese », créée par des physiciens de l'université
américaine de Brigham Young, qui optimise les hologrammes et permet aux lasers
innovants de donner l'illusion de mouvement et de flottaison sans support pour donner
cette illusion.
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un imaginaire de la légereté. Il peut étre présent dans plusieurs
endroits en méme temps, tel ’hologramme de Jean-Luc Mélenchon
en 2017 apparu dans un meeting de sa campagne présidentielle,
et qui se reproduit dans onze autres villes de France. Détaché de
l’ici et du maintenant le corps dédoublé par séparation du corps
tangible et du corps subtil est a la fois la et hors la, partagé par la
foule. Le corps privé s’offre au public en échangeant sa chair humaine
contre une lumiere brouillant les frontieres du public et de I'intime.

La figure du politicien, secondée par la technologie des hologrammes,
apparait bien vivante, au service et a I’écoute du peuple, touchant
la fibre religieuse des électeurs et répandant une atmosphere de
confiance et de sérénité a travers le contact quasi physique avec un
ange. Le public se sent comme le peuple élu, recevant la grice de
cette apparition généralement réservée aux saints. Vu comme un ange,
porteur de paroles divines, le politicien augmente ses chances d’étre
le premier « élu » !

Comme nous nous placons dans une perspective perfectionniste,
il est opportun de penser une figure d’ange supréme. La Bible évoque
la présence de cet ange qui parle comme Dieu, s’identifie a lui et
qui assume des responsabilités divines. Citons Juges 6:12 « L'ange de
I’Eternel lui apparut et dit : L’Eternel est avec toi, guerrier valeu-
reux ! » (https://www.biblegateway.com/). Nous sommes alors face
a une apparition de Dieu sous une forme physique connue comme
théophanie (Virgoulay, 1981). La tentation est forte d’interpréter ce
concept, qui releve de la théologie chrétienne, en le rapprochant de
son homologue, retrouvé dans la liturgie stellaire des stars dont parle
Edgar Morin (1972, p. 65).

En effet, héroisées, divinisées, les stars sont plus que des objets
d’admiration. Elles sont aussi les sujet d’un culte. Un embryon de
religion se constitue autour d’elles » (ibid.). Les stars, autrement dit
les « étoiles », jouissent d’une essence mythique qui leur permet de
s’élever au rang des dieux. Elles sont surhumaines, vénérées par
leurs fans et par I'industrie créative qui soutient leur mythe en

I’insérant dans le temps long. De leur vivant comme apres leur mort
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leur patrimoine est récupéré dans le cinéma et la publicité, attestant
leur immortalité et de leur visibilité en dehors du temps et de I’espace.

La technologie numérique alimente le mythe des stars décédées,
les virtualise et les actualise en permanence a travers leurs avatars,
lesquels fonctionnent comme véhicules du corps disparu projeté sous
forme d’hologramme. La premiere expérience de spectacle d’holo-
gramme de star décédée fut réalisée au festival Coachella en 2012
avec le rappeur Tupac. Elle fut reproduite en 2014 avec I’hologramme
de Michael Jackson au Billboard Music Award. Se succedent ensuite
les apparitions posthumes de Mike Brant, Dalida, Claude Francois
et Sacha Distel en 2017 ainsi que dans d’autres spectacles ou cohabi-
tent morts et vivants. Le corps réel de la star « n’ayant plus sa matéria-
lité, est désormais représenté et encore plus présent dans un corps
virtuel témoignant d’'une existence post-mortem en bit et algorithme »
(Ouerghi et Methel, In Koua, 2018, p. 214).

Ce corps existe dans la vie autant que dans la mort. Il restitue
I’étre dans le monde a la fois réel et virtuel, il s’incarne dans une
nouvelle actualisation en multipliant les possibilités d’étre a la fois
humain et non-humain, visible et sensible dans 'aura céleste de 'ange.
Un tel corps remet en question la notion d’existence et nous oriente
vers un corps hybride. Dans le cas des stars, le défi est double car
il s’agit d’une figure qui dépasse méme les anges ordinaires. Il faut
la placer dans la catégorie des anges les plus élevés pour pouvoir
la projeter dans une intensité phénoménologique digne de son
essence divine.

La relation de 'ange avec ’humain s’aveére complexe ; encore plus
complexe quand il s’agit de penser 'ange comme forme de dépasse-
ment de ’humain. Cette problématique entraine un certain nombre
d’exigences qui appellent la virtualisation comme concept générateur
d’un devenir angélique. La figure, sous les doigts du designer créateur,
se présente ici a travers un projet de virtualisation de ’homme vers
un devenir dans le monde réel. Sa création recourt a un processus de
virtualisation qui passe par des médiateurs de dédoublement virtuel

comme l’internet, les réseaux sociaux, etc. Le corps holographique
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représente un nouveau réceptacle du corps virtualisé qui interroge
directement la notion d’existence humaine.

La virtualisation remet en question la permanence de I'étre et sa
consistance. Il s’agit de devenir un étre phénoménalisé par un corps
holographique d’emprunt. L’image holographique que nous venons
d’évoquer releve d’une perception a la croisée de la simulation et
du simulacre. L’hologramme se présente comme une simulation qui
tente de reproduire fidelement et mathématiquement I’humain dans
sa version parfaite. En I’absence de forme nette et définitive de I’ange,
dont la représentation demeure multiple, la technologie ne peut que
lui emprunter ses signes distinctifs, la lumiere et la 1égereté. Le corps
holographique, simulacre de I’ange, réactive sa représentation symboli-

que dans la tradition socioculturelle et religieuse.
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LA SCIENCE, L’HUMAIN ET LE DIVIN.
LA REDEMPTION DE MARS DE PIERRE NOTHOMB
AU PRISME DE LA BIOETHIQUE

Maria de Jesus Cabral
CEHUM - Université du Minho - Portugal

«Suggestion et méme lecon de quelque beauté: qu'aujourd’hui
n’est pas seulement le remplacant d’hier, présageant demain,
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée
ou neuve. » Stéphane Mallarmé “Etalages”(1892), Quant au
livre (Divagations).

La Reédemption de Mars (1922), de I’écrivain belge Pierre Nothomb,
offre une perspective singuliere et anticipative des relations entre la
science, ’humain et le divin, habilement tissée a travers la figure
évocatrice de I’ange. Bien que largement méconnu de nos jours,
ce récit occupe une place particuliere au sein d’un corpus d’une
cinquantaine d’ceuvres, intégré a un travail interdisciplinaire en cours
qui fait dialoguer littérature et bioéthique, et s’inscrivant dans le
domaine émergent des Humanités médicales. Ce projet peut se
résumer ainsi: si la lecture littéraire est un concept opératoire pour
la réflexion éthique (Cabral, Mamzer, 2022), quel intérét y-a-t-il a
confronter le texte littéraire aux avancées techniques et aux enjeux
bioéthiques qu’elles sous-tendent ?

Cet article vise 2 faire un pas de plus dans cette démarchel,

en examinant comment ce roman spatial et métaphysique entretient

1 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre article « Je vous offre une
Eve scientifique. Villiers au présent » (Cabral, M. J., 2023).
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des liens prospectifs avec des enjeux écologiques contemporains, a la
croisée de préoccupations bioéthiques concernant les limites de ’humain.

Avant de plonger dans cette analyse, il convient de clarifier le
probléme sous-jacent a cette recherche, dans la lignée des travaux
du philosophe et bioéthicien belge Gilbert Hottois. Celui-ci s’est en
effet penché sur les implications éthiques et philosophiques des
avancées scientifiques et technologiques dans la seconde moitié du
XXe siecle, mettant en évidence les apports de la fiction dans la

compréhension de ces enjeux.

Le tournant empirique de la bio/éthique

Les progres technologiques fulgurants post-Seconde Guerre
mondiale, combinés a ’adoption du Code de Nuremberg en 1947 en
réaction aux abus des expérimentations nazies sur les étres humains,
ont entrainé un questionnement éthique majeur sur la condition d’une
humanité appelée a étre transformée par la technique. Ce question-
nement a été le point de départ pour ’émergence de la bioéthique
vers la fin des années 1960, 2 un moment ol un débat multidisciplinaire
sur les risques et les avantages des avancées scientifiques était en
plein essor. A ses débuts, la bioéthique regroupait principalement
des philosophes, des théologiens, des praticiens de la médecine,
des professionnels des soins de santé et des juristes qui, ensemble,
cherchaient a comprendre et a résoudre les nouveaux dilemmes moraux
soulevés par ces avancées.

Cependant, cette approche initiale a révélé ses limites au fur et
a mesure que les défis éthiques évoluaient vers des situations plus
complexes au sein de sociétés diversifiées sur le plan des valeurs.
Une telle diversité relevait non seulement de spécificités culturelles,
religieuses et morales mais aussi de l'inégalité caractéristique de
diverses régions du monde. Face a cette complexité croissante de
situations et de conjonctures, la bioéthique s’est adaptée pour apporter

des solutions pratiques a ces défis éthiques grandissants. Ce change-
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« ”

ment de perspective, souvent qualifié de “ tournant empirique ”,
a marqué un passage significatif. Il a fait porter I’accent sur I'impor-
tance de passer d’une réflexion purement théorique a une approche
plus ancrée dans la réalité, en se penchant sur des recherches empiri-
ques visant a documenter et a appréhender les questions éthiques
dans des contextes concrets. Ainsi, le moment a encouragé une
bioéthique plus contextuelle, attentive aux récits et aux pratiques
diverses, cherchant a fournir des réponses concretes a des problemes
éthiques souvent complexes et nuancés, les enracinant dans la réalité.
Comme le souligne Gilbert Hottois, « les consensus pragmatiques
sont extrémement précieux et méme indispensables dans nos sociétés
complexes si 'on veut instituer des regles opératoires communes
tout en préservant la liberté de penser et la diversité des croyances.
(...) Un accord pragmatique est sans commune mesure avec un dogme
essentialiste ou une norme fondamentaliste qui veut réguler non
seulement les comportements mais aussi la pensée » (Hottois,
2004: 39).

Les technosciences et le potentiel spéculatif de la littérature

C’est effectivement a cette époque que se joue ce que ce philosophe
nomme « la maitrise symbolique de la réalité » dans son ouvrage
Le Signe et la technique (1984: 39). Il y passe en revue le diagnostic
sombre posé par de nombreux philosophes du XXe siecle comme
Simondin, Ellul, Habermas ou Heidegger, dans le contexte de I’apres-
-Seconde Guerre mondiale. Des écrits tels que « La technique ou
I’enjeu du siecle » (1954) de Jacques Ellul ou « La question de la
technique » (1958) de Heidegger témoignent d’une réaction critique
face aux développements récents, notamment en ce qui concerne les
technologies qui brouillent les frontieres entre 'humain et la machine.
Gilbert Hottois reprend le concept de technoscience forgé dans un
article de 1978 (Hottois, 2006) pour l'associer étroitement a la question

du signe: En quoi, se demande-t-il, la technique demeure-t-elle une
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techne, c’est-a-dire une création, une poésis au sens le plus profond
du terme ? Sa réflexion s’entrelace avec une prise de conscience de
la manipulation de la physis, terme grec désignant la nature, qui risque
d’échapper au controle de '’homme et met en avant les défis liés a
une autonomie technique croissante, citant Ellul pour qui « la regle
du jeu n’est pas laissée a notre libre choix ». (Hottois, 1984: 91).

Face a ’exceés d’une culture technicienne que le domaine cyberné-
tique-informatique impose définitivement en systeme (Hottois, 1984:
67), ce philosophe souligne la nature intrinséquement symbolique
et historique de toute culture, enracinée dans un contexte historique
précis (Hottois, 1984: 30). Dans cette perspective, le langage émerge
comme un opérateur crucial, agissant comme ce lieu précis ou conver-
gent le signe, le regard et la valeur. Fidele a une démarche étayée
par la philosophie du langage?, Hottois avance que « ’homme brode
le temps et ’espace aux motifs entrelacés du signe, du regard et de
la valeur » (Ibid., 33). C’est dans cette convergence que se trouve,
selon ’auteur, une voie essentielle pour une application plus
approfondie de la bioéthique, la mettant a ’épreuve de l'univers
technicien contemporain et d’'une possible « mutation de I’espece
“ bomo ” en Species technica » (Hottois, 1984: 148).

Gilbert Hottois découvre alors que nombre de questions, tout
particulierement celles en rapport au transhumanisme, recoupent
celles que (se) posent les ceuvres de science-fiction. En effet, celles-ci
permettent d’explorer des dimensions spéculatives souvent inaccessi-
bles par les analyses classiques, élargissant ainsi notre perspective
et favorisant une réflexion plus profonde, méme si cela implique de

remettre en question ses propres idées:

Pétrie de fantasmes et de spéculations, la science-fiction reste
narrative. Elle est un lieu idéal pour tester symboliquement les
limites de ’humain, sans prétendre les franchir car elle perdrait la

substance méme qui rend une histoire possible, sensée et lisible

2 Hottois, G. (1976). La Philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein.
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(...) Dans la (grande) science-fiction le futur a gagné une consistan-
ce sensible et plurielle. Le lecteur est confronté a tous les avenirs
contingents imaginables et concevables. Toutes les merveilles et
toutes les abominations sont la, écrites: toutes les utopies, toutes les
apocalypses, toutes les transfigurations et tous les anéantissements,

tous les progres et toutes les régressions... (Hottois, 2018: 300)

Apres un parcours philosophique et bioéthique au sein de comités
de bioéthique et de groupes de travail internationaux, apres Les Mots
de la bioéthique. Un vocabulaire encyclopédique (Hottois et Parizeau,
1993) et Nouvelle encyclopédie de bioéthique (Hottois et Nissa, 2001),
une nouvelle voie s’ouvre a lui, celle de la science-fiction.

Son intérét précoce pour I'écriture méme de science-fiction (Hottois,
2002) témoigne de l'intérét de la démarche littéraire3. Dans La Science-
-fiction. Une introduction historique et philosophique, publiée posthu-
mément par Jean-Noél Missa (Hottois 2022), Hottois montre, 2 méme
un large corpus — majoritairement anglophone — combien, dés 1851
« la fiction (s’offre) comme moyen de susciter I'intérét pour la science
et de familiariser avec elle » (Hottois, 2022:47). Retracant la « genese
et la portée d’un néologisme », celui-la méme de science-fiction,
Hottois situe comme balise du “ genre ” le livre Ralph 124C4I +.
A romance of the year 2660, d’Hugo Gernsback%. Publié en 1911
sous forme de feuilleton, celui-ci illustre deux traits définitoires de
la science-fiction « la vraisemblance scientifique et la portée
anticipatrice » (Hottois, 2022:51).

Notre objectif n’est évidemment pas de discuter ici la justesse de
ces balises ou de cette définition, mais de saisir I'intérét que le roman

— et le récit littéraire, de maniere plus générale — porte au monde

3 En 2002, Hottois publie Species technica, un récit de science-fiction qu’il avait
rédigé en 1981. Resté inédit pendant vingt ans, le livre est suivi d’'un Dialogue sur
Species technica qui éclaire sa genese et son contenu philosophique. Voir la préface
approfondie et éclairante de Jean-Noél Missa (Hottois, 2022, 7-46).

4 Toujours d’apres Hottois, d’un point de vue terminologique, le texte fondateur
de la science-fiction, est 'Editorial du premier numéro du magazine Science Wonder
signé par le méme Hugo Gernsback en 1929. Voir Hottois, 2022: 59 et suiv.
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nouveau des progres techniques et scientifiques de la seconde
révolution industrielle. « Ces histoires, ajoute Hottois, sont différentes
de celles qui exploitent 'amour, le sexe ou l’aventure. (...) Elles sont
instructives et prophétiques. » (Hottois, 2022: 55). Sur ce chemin,
le “ merveilleux scientifique ” (1909) de Maurice Renard®, désignation
pour le roman qui fonde « son action sur l’intelligence du progres »
(Hottois, 2002: 72) n’a pas établi de maniere claire les frontieres avec
la littérature fantastique (2022: 78). Méme si, comme le souligne
Hottois, la terminologie associée a une telle littérature continue de
faire débat aujourd’hui (Hottois, 2022: 71) et n’est pas exempte
d’enjeux nationaux (2022: 79) il convient certes de distinguer une
« [science-fiction] ouverte aux sciences humaines et attentive aux
multiples conséquences sociales de l’introduction de nouvelles
technologies et théories scientifiques » et « ‘la technique ou technologie
fiction’ centrée sur les gadgets, inventions ou innovations avec des
individus isolés comme héros » (Ibid.). On connait par ailleurs le
succes de la littérature, du cinéma et des jeux vidéo mettant en scene
des robots, des cyborgs, des androides, extra-terrestres, ou des avatars
dans la littérature et le cinéma au XXe siecle. A I'instar du polar ou
du thriller, ce genre est généralement considéré comme mineur ou
relégué dans ce qui est convenu d’appeler la “ paralittérature ” avec
peu de place dans les programmes universitaires.%

La voie ouverte par Gilbert Hottois s’avere pertinente pour notre
propos, malgré les nombreuses variations concernant soit la définition
soit la délimitation de ’expression science-fiction. Il est intéressant
de constater notamment que la désignation n’apparait en francais

(sans le trait d’union) qu’en 1951, dans un article publié dans

5 Dans son célebre article de 1909, Maurice Renard considére Edgar Poe comme
le précurseur du roman merveilleux-scientifique et H.G. Wells comme un contributeur
majeur a son expansion, citant onze de ses livres a succes. En 1928, Wells est encore
salué comme un maitre du genre. Renard évoque également Villiers de I'Isle-Adam,
notamment L’Eve future (1886) qui méle science et fiction. Voir Pézard, E. et al. (dir.)
(2018).

6 On pourra se reporter avec profit au livre d’Iréne Langlet (2006) La Science-
-fiction: Lecture et poétique d’un genre littéraire.
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Les Temps modernes, intitulé « Un nouveau genre littéraire: la science

fiction », et signé par Boris Vian et Stéphane Spriel (Spriel, Vian, 1951).

Réalité et fiction

En tant que philosophe, bioéthicien et lui-méme auteur de science-
-fiction, Hottois met en lumiere le potentiel fondamental de la littéra-
ture a susciter une réflexion spéculative féconde en matiere d’éthique,
et, par 1a méme, le pouvoir de la fiction et de la lecture littéraire
(Jouve, 2019) pour nous permettre de mieux appréhender notre
réalité. Il ne s’agit pas uniquement pour la littérature de représenter
des réalités imaginaires, mais surtout de démontrer que ni le futur
ni les lieux lointains, aussi inconnus qu’ils puissent étre, n’échappent
au récit, et au sens. Un mot pourrait résumer la valeur de la littérature
dans des domaines comme la bioéthique et ce mot est le mystére.
Ouvrant toujours sur des mondes autres, la littérature peut et doit
jouer ce role, méme si elle est parfois dévalorisée, parce que percue
comme pure illusion. En réalité, c’est exactement cette dimension
qui confere a la littérature la possibilité d’ouvrir des perspectives
sur des scénarios éthiques complexes et insuffisamment explorés.

Mallarmé, qui a beaucoup réfléchi au rapport entre le mystere et
les lettres, décrit le travail de I’écriture comme geste d’élucidation.

C’est tout 'enjeu du célebre essai « Le Mystére dans les lettres » (1896):

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois
décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché,

qui habite le commun (Mallarmé, 2003: 229-230).

Expliquer le monde par 'opération poétique devient une entreprise
cruciale. « Saisir les rapports », selon la tres belle allégorie des mots

projetés en des parois de grotte du « Mystére dans les lettres 7,

7 « Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent 2 mainte facette reconnue la plus rare ou
valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou
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par-dela des démarches préétablies et simplistes. En d’autres termes,
la littérature n’est pas simplement un miroir du monde, elle est un
moyen de connaissance du monde, affranchi de la contrainte de la
rationalité ou de la démonstration. C’est bien la toute la richesse libé-
ratrice mais aussi opératoire de la littérature, agissant sur nos esprits
comme un télescope flexible qui ouvre de nouvelles perspectives et
des angles originaux sur la réalité grace a I'imagination et I'intuition.

Dans cette perspective, des oeuvres de fiction d’auteurs, d’époques
et de cultures aussi distincts que Frankenstein (Shelley, 1831), L’Eve
Future (Villiers, 1886) ou Le Chdteau des Carpathes (Verne, 1892),
L'Ile du docteur Moreau, (H.G. Wells,1896) Le Meilleur des mondes
(Doyle, 1912), Nous (Zamiatine, 1924) ou L’lle aux oiseaux de fer
(Dhotel, 1956) pour ne citer qu’eux, sont autant de lieux ou le trés
loin et le tout pres se concilient. Méme si ces ceuvres ne prétendent
pas prophétiser ce qui va se passer, elles possedent cette étrange
faculté de tisser le passé, le présent et 'avenir sans souci de linéarité.
L’important, c’est que le sens n’est pas donné comme une essence,
une donnée (méme s’il est voué a s’accomplir, par la lecture) mais
il est un noeud de possibles imaginables et concevables a la fois.
Ni pleinement illusion ni reflet direct de la réalité, la littérature
navigue entre ces deux poles, et c’est cette dualité qui lui confere
le statut d’un véritable laboratoire, a la fois lieu d’observation,
de description et d’analyse. Son indétermination constitue une promesse
pour une analyse spéculative plus large et nuancée et en fait une
res/source précieuse pour toute discipline a vocation critique.
Ce constat est la condition de nouvelles recherches. Dés lors que
nous en sommes convaincus, notre tache consiste a explorer des
corpus encore inexplorés. C’est en travaillant sur ces textes que nous

pouvons travailler et redonner vie a des écrivains comme Pierre

principe, étant ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction, a une
réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence » (Mallarmé,
2003: 233)
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Nothomb dont 'ceuvre oubliée, comme on va le voir, s’avere éclairante

et enrichissante pour notre présent.

Cap sur Mars

Pendant la seconde moitié du XIXe siecle, d’'importants progres
technologiques tels que I’électricité, les rayons X, et les premieres
tentatives de communication avec Mars ont résonné de forme signifi-
cative dans nombre de récits ou la science s’entreméle a 'imaginaire
pour défier les contours du monde connu et explorer 'univers spatial8.
L’attestent des auteurs de cette époque comme Camille Flammarion
— lui-méme astronome — ou Guy de Maupassant, qui ont tracé des
voies inédites pour une littérature qui repousse les frontieres de la
connaissance scientifique tout en sondant les limites de I’expérience
humaine, notamment dans sa capacité a interagir avec Mars et ses
éventuels habitants.

Publié en 1922, le roman pratiquement inconnu de Pierre Nothomb,
La Rédemption de Mars, refléte I'intérét persistant pour I'exploration
spatiale et la quéte de la vie extraterrestre, apreés la Premiere Guerre
mondiale. L'intrigue suit le narrateur, un chrétien, et son compagnon,
le scientifique athée Reverchamp, embarqués dans une expédition
interplanétaire qui les meéne involontairement a Mars. Leurs points
de vue sur la planete différent radicalement. Apres leur atterrissage,
le vaisseau se scinde, les séparant, et I’histoire se concentre alors
sur le protagoniste chrétien, le narrateur, qui tente de retrouver son
compagnon tout en s’efforcant de convertir les habitants de Mars et
de percer les mysteéres spirituels qui les entourent. La dynamique
narrative du roman est marquée par 'opposition entre la perspective
religieuse du protagoniste et I'interprétation scientifique sans concession

apportée par le second cosmonaute. Par ailleurs, tout le texte est

8 Voir Lebailly, M. (1989). La Science Fiction avant la science fiction: anthologie
de l'imaginaire scientifique francais du romantisme a la pataphysique, Paris, L'Instant.
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imprégné d’une dualité persistante entre le connu et I'inconnu,
perceptible des les premieres pages. Bien qu’elles ne soient pas
explicitement définies comme une préface, ces cinq pages utilisent
I'italique pour distinguer le questionnement rétrospectif du narrateur
quant aux motivations du voyage, mettant en lumiere son conflit
interne, alimenté par diverses influences et des motivations parfois

contradictoires.

Je ne saurai jamais au juste pourquoi j’ai entrepris ce voyage.
Est-ce par nostalgie, pour échapper a la terre que j’avais trop vue ?
Est-ce par amour de cette science a laquelle j'avais consacré une
part de ma jeunesse, sans rencontrer dans sa recherche toutes les
satisfactions révées ? Est-ce pour avoir, sur tous les rivages, essayé
d’élever mon ame jusqu’au mystere infini des astres ? Est-ce Dieu
qui m’inspira, lui qui avait béni mon enfance, mais dont, depuis
mes huit ans, je n’avais conservé — oserais-je dire — que le souvenir

et ’habitude ? (Nothomb, 1922: 1)

L’arrivée sur la planete est imprégnée d’une atmosphere de
renaissance. La planéte semble offrir toutes les conditions propices
a la vie sous toutes ses formes. La rencontre avec une figure angélique,
décrite comme un ange aux ailes légeres, confére un ton mystérieux

a expérience:

Tout a coup, parmi I’étrange feuillée — ces coupes se balancaient
au bout de lianes, au sommet des branches — une apparition plana.
Un ange aux ailes légeres, immobile, hésita. Peut-étre la vue de
I’appareil ouvert, comme une double coquille au bord du vallon,
arrétait-elle son regard. Ce ne fut pas long. D’'une plongée presque
verticale, rapide comme un éboulement, il plongea vers I’endroit
ou j’étais.

Mon cceur battait, en tumulte. Avais-je gagné, sans le savoir,
par-dela les mondes mortels, quelque séraphique séjour? Quel

paradis m’ouvrait ses retraites? Quelle puissance inconnue m’allait
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posséder? L’'ombre qu’il fit dans 'ombre me prouva pourtant que
I’ange avait un corps et, a la lueur des astres, je percus que ’ange

était femme (Ibid., 9)

Le voyageur décrit ses premiers contacts avec ’ange comme une
expérience transcendante, ou des éléments de symbolique religieuse
ou spirituelle sont en harmonie avec son ressenti. La libération du
protagoniste de son scaphandre par I’ange est métaphoriquement
riche, comme une régénération de I'individu libéré des contraintes
terrestres. Il nous décrit ce moment enivrant par des mots chargés

d’émotion:

(...) je fus absorbé, assimilé soudain, Aame et chair, par la vie
ambiante. Evadé de ma laideur de civilisé (...) je perdis — pour
toujours, pour toujours, oui, oui ! — la notion de moi-méme, du passé
de la Terre. Au milieu de ce tourbillon ou plus rien ne subsistait
de distinct, une main se posa sur mon front, I'ivresse s’apaisa et

des larmes d’amour jaillirent de mes yeux. Je vivais ! (Ibid., 14-15)

Un univers imprégné de sensations visuelles, olfactives et auditives
tout en nuances, une figure féminine ravissante aux traits d’'un ange,
et qui lui adresse le mot fouzi, prélude a la naissance d’'un homme
nouveau. Les charmes de celle qu’il nomme dorénavant par ce méme
mot dépassent le physique pour gagner une portée morale inspirante.
ITouzi devient une sorte de guide spirituel sur Mars, incarnant les
themes de rédemption et de transcendance. Elle se démarque de ses
sceurs qu’elle résume toutes, les éclipsant presque « comme un rayon

de soleil »:

Comme si un sacrement ’avait marquée, toutes elles 'entouraient
d’une attention affectueuse, d’'une perpétuelle et déférente attention.
Angélique entre les anges, je la suivais des yeux dans 'air — cheveux
roses, vol divin, galbe nerveux, visage doux et exalté — reine de la

cohorte pure. (Ibid., 42)
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Les habitants de Mars émergent comme une fidele reproduction
de la planete, reflétant son ordre, sa fraternité et son harmonie
sereine en parfaite communion avec la nature:

A cent meétres, ils nous saluérent des deux bras, d’un geste ou
la fierté se mélait au respect. C’étaient de beaux étres aux formes
minces, mais pleines, aux cheveux courts, aussi, d’'une taille un peu
plus grande que notre stature humaine. Un voile blanc d’ézenaio
derriere les épaules flottait autour d’eux pour aller se renouer sous
les ailes a la cambrure des reins. Leur visage exprimait une admirable

noblesse, une volonté égale, une puissance douceur. (Ibid., 61)

L'essence de la vie est révélée a tout instant, en contraste avec
les écueils et les tumultes de la Terre, marquée par les cicatrices
récentes de la guerre. Les méandres des cours d’eau serpentent a
travers les plateaux, dévoilant les harmonies profondes de la nature,

selon la description faite dans le passage suivant:

L’énorme fleuve, je le voyais, vers les bords surtout, dépassé,
couvert par une végétation luxuriante et toute spontanée, dont a
vue d’ceil, croissaient les branches, s’ouvraient les feuilles, montaient
les troncs. Et hors de l’eau, sur les pentes des berges, la force en
marche, vivant par les racines le miracle liquide, franchissait la
pente vers le nord des plateaux, luisante et bleue (...) ressuscitée.

(Ibid., 108)

Le récit dévoile le mode de vie idyllique des Martiens, existence
quasiment parfaite, dénuée de maladies et de systemes préétablis.
Elle est marquée par une longue saison séche, suivie d’'une période
d’abondance. Les Martiens partagent une profonde croyance en

”»

un étre “ Espéré ” ou “ Attendu ” (Ibid., 46), ce qui les ameéne 2 se
rassembler chaque soir au sommet de la « Montagne Sainte », évoquant
ainsi les traditions monothéistes. Leur foi impregne leur vie quotidienne
a travers des rituels soulignant I'importance de I’étre attendu pour

leur existence harmonieuse.
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En tant quhomme venu du ciel, le protagoniste est identifié a
cette figure divine, voire messianique, sans pour autant récuser cette
analogie. Sa participation active dans les rituels publics et son
adoption d’une posture missionnaire génerent des tensions palpables
avec Reverchamp. Ce dernier reproche au narrateur de renforcer les
croyances des Martiens, menacant ainsi I’équilibre moral de leur
société autonome. Les divergences éclatent et aboutissent a un
affrontement intense entre les deux cosmonautes, mettant en scéne
deux visions antithétiques: « adhésion », d’'une part, et « suspicion »
de l'autre, concernant la foi, la science et le progres, mettant en

évidence des questions de définitions et de valeurs:

Parmi la foule qui se disloque, courant sur I’herbe, il [Reverchamp]
arrive 2 moi. — Qu’as-tu fait? Qu’as-tu fait? Dit-il. Je m’indigne.

A mon tour: — Et toi Reverchamp, qu’allais-tu faire? Nous sommes
dressés I'un contre 'autre, exaltés tous deux, ennemis. Il représente
un principe, j’en représente un autre. Et dans cette lutte, ou je suis
vainqueur jusqu’ici — en face de sa colere mauvaise, je défends,

moi, le droit de Dieu. (Ibid., 142)

Malgré les arguments troublants de son ami et les réactions mitigées
des Martiens, le protagoniste trouve du réconfort lors de ses
expéditions sur Mars avec louzi, admirant des spectacles majestueux
tels que la fonte des pdles, le remplissage des mers et l'irrigation

des fleuves, dans I'immense continent:

Nous étions la aux confins du temporaire océan polaire, a2 un
endroit ou, par exception cette année, I’eau avait recouvert une
partie du plateau.

(...) Quel bonheur est comparable a celui que se sont fait les

habitants de cette planete ? (Ibid., 153-154)

Le récit atteint son apogée lors de la découverte de I'imposture

du protagoniste par louzi, devenue son épouse. Prenant conscience

105



de sa faute, le narrateur ne songe qu’a fuir (203). Or, un seul appareil
est opérationnel pour le voyage de retour. L'un des deux personnages
devra faire un sacrifice...

L’idée de faute et de repentir impregne les trois dernieéres pages
du roman, qui reprennent I’italique pour adresser un message a la
fois spirituel, moral et humanitaire, appelant a la réflexion, a la priere

et a la solidarité envers un autre monde et ses habitants.

Mon but en écrivant ces pages n’est pas seulement de donner aux
terriens des indications scientifiques sur la planéte ou j’ai vécu des
jours enchanteurs et terribles. (...) Le carnet de Reverchamp (...)
constituera sur ce point un volume d’un autre intérét que celui-ci.
(...) J’ai voulu adresser a mes freres chrétiens, dans la seule forme
dont je sois capable, un appel qu’il faut qu’ils entendent. (...)

Il y a la-haut parmi ces astres que vous regardez distraitement,
un monde fréere du noétre ! Des étres pareils a nous y vivent dans
I’attente de Dieu (...) Je vous demande de prier pour eux, de les
englober dans la communion de vos ames, d’offrir a Dieu, pour les
aider, une part de vos mérites, de vos tristesses, de vos deuils

Je pense a ce peuple si digne de respect, je pense a ses loyaux
efforts, je pense a la noblesse des ames, je pense a nos fautes, au
stoique sacrifice humanitaire de Reverchamp, que Dieu fera fructifier
malgré tout. Je pense 2a Iouzi. (Ibid., 217-219)

.)

La Rédemption de Mars transcende le récit spatial en explorant
des themes métaphysiques comme la rédemption et la dualité morale.
En présentant une société martienne axée sur le respect de la nature
plutdt que sur la guerre (image associée a Mars depuis des temps
immémoriaux), ce roman incite a réfléchir sur la place de ’humanité
dans l'univers. Il suscite ainsi des interrogations saisissantes sur la
réalité, ’espoir et les possibilités futures. Contrairement a d’autres
ocuvres contemporaines telles que De la Terre a la Lune de Jules

Verne (1865), qui privilégient le merveilleux scientifique des voyages
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interplanétaires, ce récit de Pierre Nothomb se distingue au sein de
la littérature francophone du début du XXe siecle par sa focalisation
spécifique sur la planete rouge. Il integre habilement des éléments
de science, de spiritualité et de réflexion sociale. L’originalité de
I’ccuvre réside notamment dans la présence de ce personnage
angélique, Jouzi, qui amplifie la dimension métaphysique du récit.
Elle représente aux yeux du protagoniste — et de I'auteur-narrateur
qui y réfléchit dans les dernieres pages du roman - I’idée de
rédemption de ’humanité, des potentialités naturelles encore
préservées de I’action humaine. Ce sont ces merveilles toute symboli-
ques qui sont valorisées dans le récit, opposant cette vision originelle
au merveilleux scientifique et a I’engouement technologique de
I’époque. Plongés dans cet univers alternatif et quelque part réparateur,
les personnages de La Rédemption de Mars entreprennent une
introspection profonde, mettant en doute leurs certitudes et leur
arrogance. Ils sont confrontés a une société empreinte de tolérance,
de bienveillance et de modes de vie respectueux de ’environnement.
Cette réalité contraste nettement avec les tendances de scientisme
et de matérialisme dominantes dans les sociétés occidentales, marquées
par 'avéenement du systeme capitaliste et de consommation de masse.
A cet égard, I'ceuvre rejoint les préoccupations exprimées par des
auteurs comme Zamiatine a la méme époque, ainsi que d’autres
comme Huxley ou Orwell. Cela pourrait projeter ce récit du coté des
utopies ou dystopies diversement politiques de I’entre-deux-guerres,
un sujet bien trop vaste pour étre exploré dans cet article et qui
pourrait étre objet d’'une étude 2 part entiere”.

Entre astronomie, médiation et imagination, ce récit publié en
1922 offre des perspectives saisissantes pour éclairer les capacités

et les limites de ’humain. Il revét une acuité singuliére a une époque

9 On observera qu’Amélie Nothomb, connue pour ses romans d’autofiction et
petite-fille de notre écrivain, a également exploré la science-fiction avec Péplum
(1996). Ce livre présente une narratrice, AN, qui se réveille 585 ans aprés une anesthésie
pour une chirurgie mineure, offrant une réflexion sur 'immortalité, le contraste entre
les époques et la gestion des ressources planétaires.
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comme la nétre, marquée par la multiplication des missions spatiales a la
recherche de planéetes habitables, mais ou la Terre et ses écosystemes font
face a d’énormes menaces. Des missions qui entérinent par ailleurs un
modele de progres associé a 'appropriation et a la domination de
I’inconnu et des ressources naturelles.

Cette analyse, quoique restreinte au cadre de cet article, voudrait
illustrer comment la littérature peut enrichir la réflexion sur les
enjeux bioéthiques contemporains. La Rédemption de Mars offre des
perspectives éclairantes sur les potentialités et les limites de ’humanité,
particulierement a une époque ou la santé de notre planéte est mena-
cée de tout coté: survie des especes, changements climatiques, perte
de la biodiversité et gestion précaire des ressources en eau. Ce récit
incite les lecteurs du XXIe siecle a établir des ponts et a repenser,
sous différentes formes, notre rapport et nos comportements envers
la nature, soulevant des questions cruciales. Peut-on légitimement
envisager des modelés sociaux axés sur la paix et le bonheur, ou
sommes-nous irrémédiablement destinés a demeurer des exploiteurs,
devenant ainsi des agents nuisibles mettant en péril notre existence
commune ? Nos actions, perpétrées a travers des progres techniques
incessants, pourraient-elles déclencher un retournement de la nature
contre ’humanité elle-méme?

Plutot que de rechercher une alternative habitable a la Terre,
ce récit évoque la nécessité de préserver notre planete et sa biodiver-
sité, de réduire notre empreinte écologique, pour reprendre un
langage actuel. Dans un contexte de progres scientifiques incessants,
ce récit interroge les limites de I’humain sous cet angle particulier
du rapport avec autrui et 'environnement. Ce type d’ocuvres se révele
ainsi comme un laboratoire précieux pour I'observation, I’analyse et
la mise en perspective d’enjeux contemporains, qu’ils soient environ-
nementaux, biomédicaux, économiques ou sociaux. Leur valeur réside
dans leur capacité a stimuler I'imagination, servant de moteurs pour
des discussions sur la responsabilité individuelle et collective, ainsi
que sur les implications éthiques de nos avancées technologiques et

scientifiques. Elles éclairent a la fois le passé et le présent, interpellant
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nos craintes, nos doutes et nos défis. Elles illustrent également la
dimension multidisciplinaire de la lecture et son historicité. La lecture
littéraire, loin d’étre une simple mise au jour des événements passés,
a la maniere d’un historien, s’érige en un dialogue historicisé,
insufflant vie et actualité au passé dans le présent de la lecture.
C’est en cela qu’elle permet une rétroaction du futur (virtuel) sur le

présent (réel).

La littérature, laboratoire pour la bioéthique

Pour conclure, je souhaiterais insister sur le role de la lecture
comme opérateur de fiction sur des enjeux bioéthiques. La valeur
particuliere de ces ceuvres, qu’elles empruntent ou non le chemin
de la science-fiction, réside dans leur propension a réfléchir — dans
tous les sens du mot - des enjeux bioéthiques. Qu’il s’agisse de
Frankenstein (1818) de Mary Shelley, créant une créature pour
démontrer son pouvoir de donner la vie, de L'Eve future (1886) de
Villiers ou Thomas Edison dote une andréide d’un corps parfait,
d’une sensibilité et d’une intelligence (ironiquement) artificielles,
ou encore dans la nouvelle Runaround d’Isaac Asimov (Asimov, 2020
[1942]) ou sont énoncées les trois lois de la robotique en 1942,
qui ont largement influencé la réflexion dans ce domaine, ces exemples
mettent en lumiere le rapport complexe entre ’homme et la techno-
logie, ainsi que les limites éthiques 2 considérer.10,

La lecture offre une entrée précieuse a une démarche spéculative.
Dans La Redemption de Mars, le personnage du narrateur se confronte
aux valeurs d’une société lointaine, ’amenant a se questionner sur
la véritable essence de I’humanité. Ce texte centenaire peut inciter
a réfléchir sur notre responsabilité envers la nature, et a reconsidérer

notre relation avec I’environnement dont nous faisons partie,

10 Le roman Frankenstein est souvent associé a des discussions sur des normes
éthiques. Voir Nagy, P. et al.(2020).
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au moment ou les actions humaines continuent a détériorer notre
planéte. Le cadre de recherche que j’ai présenté ouvre des voies
nouvelles vers des corpus inexplorés. Des ocuvres telles que La Possi-
bilité d’'une ile (2005), de Michel Houellebecq, Aupres de moi toujours
(2005) de Kazuo Ishiguro, voire la piece Doutor Feelgood. Em viagem
para Belle Reve (2011) de Armando Nascimento Rosa, dégagent des
perspectives d’analyses potentielles sur des sujets tels que le clonage,
la manipulation génétique ou I’exploitation des corps humains a des
fins médicales ou scientifiques.

Une composante essentielle de notre travail, celui d’enseignants-
-chercheurs en littérature, consiste dans la valorisation de lecture,
pratique qui, par son attention tant a la lettre du texte qu’a son
(ou ses) sens, projette une lumiere capable d’irradier sur diverses
disciplines. Cette démarche ne réduit pas la littérature a un simple
instrument utilitaire ; elle révele plutdt le pouvoir intrinseéque
a sa nature. Il suffit de se rappeler que nos analyses les plus
« classiques » integrent souvent une variété de connaissances —
qu’elles soient historiques, géographiques, sociales, anthropologiques,
psychologiques... Barthes rappelle magnifiquement ce phénomene
dans sa Lecon, évoquant Robinson Crusoé (Barthes, 1978: 17). Il va
méme plus loin, postulant que, parmi toutes les formes de connaissan-
ce, la littérature, parce qu’elle échappe a toute fixation — qu’elle
soit sur '« objet » ou la méthode —, ne cristallise aucun savoir.
Au contraire, elle « fait tourner les savoirs (et) leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux. (...) Parce qu’elle
met en scene le savoir, au lieu, simplement, de l'utiliser, elle
engrene le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie ». (Barthes,
1978: 18-19).

Ce statut indirect constitue la richesse inhérente au texte littéraire,
sans que cela signifie une opposition entre l'utilité de l’art et son
autonomie vis-a-vis du monde. L’histoire littéraire témoigne par
ailleurs de I'importance de combiner les deux aspects, par-dela la
conception kantienne de la beauté inutile (Laurel, 2009). A une

époque marquée par une frénésie généralisée, le choix de la lecture,
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par sa lenteur et par sa capacité a prendre diverses formes, constitue
un antidote a 'effervescence numérique et a ’appauvrissement
croissant de I’écrit dans notre eére saturée d’images. Par-dessus tout,
la lecture ouvre au relationnel (Martin, 2017), encourage cette
« relation critique », dont parle Jean Starobinski, d’autant plus féconde
qu’elle se fait I’« irrégularité turbulente », « la contradiction » et
« le refus de l'apaisement » (Starobinski, 1970 49). En tant qu’opération
mentale, spéculative et inventive, la lecture favorise le développement
de la pensée critique, de l'interprétation, illustrant « tout ce que
I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable », comme I’a observé
Milan Kundera (Kundera, 2002: 58. Je traduis).

Mallarmé, comme le suggere la citation mise en exergue a cette
étude, affirmait la primauté du présent sur toute chose. Lire La Rédem-
ption de Mars revient a honorer ce présent et, dans un méme
mouvement, en appréhender la dimension d’avenir, prélude a une

démarche bioéthique.
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LA CHEMINEMENT DE L’HUMAIN
VERS... LHUMAIN

Khireddine Mourad
Université Caddi Ayyad de Marrakech — Maroc

En ouverture, que I'on me permette de citer ces quelques vers
qui, je I’espere, nous feront entrer dans une poétique et une union

fruitive de la raison et de la saveur.

13.11. Dieu ne change rien a I’état de choses dans
lequel se trouvent les hommes tant que ceux-ci ne
changent pas ce qui est en eux-mémes.

Coran

O toi qui cherche le chemin qui conduit au secret
Reviens sur tes pas car c’est en toi que se trouve le
secret tout entier.

Ibn ‘Arabil

L’existence est une lettre dont tu restes le sens
Ibn ‘Arabi?

La rose est un jardin ou se cachent des arbres
Rimi3

11bn ‘Arabi, Les Illuminations de la Mecque, Anthologie présentée par M. Chodkie-
wicz, Ed. Albin Michel, 1997, P. 75.

2 Ibn‘Arabi, Traité de I'amour, éd. Albin Michel, 1986, Introduction, Traduction et
Notes de Maurice Gloton, p. 31.

3 Salah Stétié, Le vin mystique et autres lieux spirituels de I'Islam, éd. Albin Michel,
2002, p. 224.

4 Rainer Maria Rilke, Célebre la terre pour I'ange, Anthologie choisie et présentée

par Jean-Philippe de Tonnac et Jeanne Wagner, trad. de l’allemand par J. Wagner, éd.
Albin Michel, 2018.
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Depuis que mon ange n’est plus mon gardien
R. M.Rilke%

Qui donc pourrait venir a notre secours ? Ni les anges
ni les hommes. Et méme les animaux avertis savent
que nous ne sommes guere chez nous en ce monde
des clartés.

R. M. Rilke>

Se sentir supérieur a tous, et se voir traité par le
Destin en étre inférieur aux créatures les plus basses,
qui pourrait se vanter d’étre un homme dans une

situation pareille ?

Fernando Pessoa%

Prélude

Des récits mésopotamiens aux mythes modernes, il y a chez
I’homme un aspect inchangé, une sorte de constante archétypale: la
volonté de dépassement ! Ce dépassement va du désir de déité aux
inventions technologiques sophistiquées en passant par le réve
d’immortalité, les performances physiques, les explorations géologiques
et spatiales, les défis intellectuels, les transgressions morales, et,
pour certains, ’élévation éthiqueS... En somme, ’homme cherche a
franchir une limite, a réaliser un exploit, ou a s’affranchir de sa
propre condition, comme s’il craignait une obsolescence imminente
de son étre !

Mais en juxtaposant “ange” et “dépassement humain”, 'intitulé de
cette thématique a orienté la figure du dépassement en mettant en
lice un type défini d’idéal: I’Ange.

« Comment parler de ce que je ne suis pas et que je ne serai
jamais ? — Et ce que je ne suis pas et ne serai jamais est I’ange. »

Que savons-nous de lui? Comment le connaitre en soi, le reconnaitre

5 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Trad. de I’allemand par Rainer Biemel
(Jean Rounault), éd. ALLIA, Paris, 2015.

4 Fernando Pessoa, Le livre de Iintranquillité, trad. du portugais par Francoise
Laye, 3¢ édition, éd. Christian Bourgois Editeur, 1999, p. 192.

5 Adapa, Gilgamesh, Pharaon, Prométhée... jusqu’aux superhéros hollywoodiens.
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sinon le décrire en dehors d’un jeu de comparaison, de symétrie et
d’antonymie - incluant opposition, réciprocité, complémentarité... ?
Est-il possible de se représenter sa perfection, s’il y en a une?
Et qu’en est-il du culte des anges ? De leur hiérarchie? De leur chute?
... Un peintre, Matisse, nous dit: « Rien n’est plus difficile pour un
vrai peintre que de peindre une rose, parce que pour le faire, il lui
faut d’abord oublier toutes les roses peintes. »° Ne pourrait-on pas
dire, mutatis mutandis: « pour représenter ’ange, il faut oublier tous
les anges représentés ! »

Et c’est, d’'une certaine maniere, ce que R.M. Rilke précise a Witold
Von Hulewicz, dans une lettre: « Commettre 'erreur d’appliquer aux
Elégies et aux Sonnets les conceptions catholiques de la mort, de
I’Au-dela et de I’éternité, c’est s’éloigner radicalement de leur
orientation et s’exposer a les mésentendre de plus en plus gravement.
L’“ange” des Elégies n’a rien 2 voir avec 'ange du ciel chrétien (plutot
avec les figures d’anges de I'Islam)...»”

Bien qu’elle soit une mise en garde de la part du poete pour
éviter toute confusion dans la compréhension de son ceuvre, cette
derniere phrase, cryptique, ne jette pas moins le trouble dans la
mesure ou elle écarte toute figure universelle de I’ange et appelle
une analyse comparative des représentations théologiques littéraires
et populaires de ’angéologie judéo-chrétienne et islamique pour
savoir ce qui, sur le plan doctrinal, les différencie. Démarche
certainement pertinente, mais ni le cadre ni le temps ne permettent
d’y recourir. Aussi vais-je me limiter a une description coranique de
I’ange, en m’arrétant davantage sur I'aspect exotérique qu’ésotérique

pour interroger ensuite la question du dépassement.

6 Cité par Mourad, Khireddine. «Ecriture et extériorité, la question de I’Autre, in.»
L'inscription des langues dans les récits de voyages (XVe-XVIlle siecles) Actes du Colloque
tenu a Fontenay aux Roses, sous la direction de Michéle Duchet. Paris: Fontenay/Saint-
Cloud mars, 1992, 1988.

7 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, op. cit., p. 71.
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De I’Ange et de ’'Homme dans le Coran

Les versets ou il est question de I’ange, des anges, sont tres
nombreux dans le Coran; et croire en leur existence fait partie des
piliers de la foi du musulman. La description que nous en avons est
nette et révele comment ils sont en eux-mémes: les anges ne mangent
pas et ne boivent pas ; ils sont beaux, immenses, puissants et ont
des ailes; ils sont dotés de nombreux pouvoirs, accomplissent de
multiples taches, remplissent plusieurs fonctions et peuvent revétir,
entre autres, la forme humaine quand ils sont envoyés aux hommes.
Messagers, guerriers, intermédiaires, visibles et/ou invisibles, ils
exécutent les ordres divins et célebrent la Gloire de Dieu.

Par ailleurs, on constate a la lecture de ces versets que Dieu a
établi non pas une comparaison mais une distinction nette entre les
anges et les hommes en désignant la place et la fonction qui sont

échues a chacun d’eux dans l'ordre de la création:

2.30. Lorsque ton Seigneur dit aux anges: « Je vais établir
un Halifa - Lieutenant, Vicaire — sur la terre », ils dirent:
« Vas-Tu y établir quelqu’un qui y sémera la corruption et
qui répandra le sang, alors que nous célébrons Tes louanges
en Te glorifiant et que nous Te sanctifions ?» Le Seigneur dit:

« Je sais ce que vous ne savez pas ».

Deux remarques ici: d’'une part: «Quand il y a [...] mention du
“califat” dans le Coran, ce n’est pas l'institution politique plus tardive
qui est envisagée, mais le fait du privilege et de l'autorité attribués
par Dieu a ’homme. Ce califat est ’exercice d’un régne, un imperium,
qui appartient proprement a ’homme. »8

D’autre part, en disant: «Vas-tu y établir... » Les anges ont d’'une

certaine maniere franchi une limite, voire commis une “transgression”

8 Jacques Waardenburg “La personne en deca et au-dela de I'Islam”, Arabica, T.
36, Fasc. 2 (Jul., 1989), éd. Brill, p. 146, URL: http://www.jstor.org/stable/4056793
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consistant a dire: « Nous ne pensions pas que Dieu elt créé une

créature supérieure a nous 1»°. Voyons la suite:

2.34. Lorsque Nous avons dit aux anges: « Prosternez-vous
devant Adam ! » ils se sont prosternés, a I’exception d’Iblis qui
refusa et s’enfla d’orgueil: il était au nombre des mécréants.

2.35. Nous dimes: « O Adam ! Habite avec ton épouse dans le
Jardin ; mangez de ses fruits a votre gré, la ou vous voudrez ; mais
n’approchez pas de l’arbre que voici, sinon vous compteriez parmi
les iniques. »

2.36. Aprés quoi Satan les fit trébucher et sortir de 1a ou ils se

trouvaient.

Cinq points nous interpellent ici. 1 — Dieu annonce aux Anges
qu’il va créer un étre humain et en faire un Halifa, Lieutenant-Vicaire!?;
2 — Les Anges s’étonnent que Dieu veuille créer un étre qui accomplira
des actes de violence ; 3 — Dieu leur dit de se prosterner devant
I’'Homme; 4 — Ils se prosternent sauf Iblis et 5 — Iblis les (Adam et
Eve) fait trébucher en leur suggérant de manger le fruit “de ’arbre
de I'immortalité”11,

Quant a Iblis, le récalcitrant!2, voila ce qu’il répond a I’injonction

divine de se prosterner devant Adam:

9 Henry Corbin, Face de Dieu, face de I’homme, herméneutique et soufisme,
éd. Flammarion, 1983, pp. 123-125. Voir note 149.

10 «C’est au nom de son Créateur que ’lhomme exerce son “califat”. Tous ses autres
pouvoirs — civils, 1égaux, militaires — sont secondaires par rapport a la responsabilité
originaire assignée a 'homme pour exercer sur terre une gérance qui appartient
fondamentalement a Dieu. La dignité de I'homme est alors liée a son respect de la
souveraineté de Dieu ; et la signification de la hilafa d’Adam est précisément la
reconnaissance de l'ordre créé et proprement humain des choses et du monde. »
Jacques Waardenburg, id., p. 146.

11 20.120. Or, Satan lui susurra ces paroles: « O Adam ! T’indiquerai-je I’arbre de
I'immortalité et un royaume qui ne passe point ? »

12 La « chute » de Satan [...] 2 de bonne heure préoccupé la pensée théologique
en Islam. Il était choquant de penser que Dieu l'avait damné, en somme, pour s’étre
fait I'irréductible champion de I'imparticipable unité de Dieu, dogme fondamental de
I'Islam. Et la singularité du fait que Dieu ait ordonné aux anges d’adorer « un autre
que Dieu » Al-Hallaj. Kitab al-Tawasin. Edité par Paul Geuthner. Paris, 1913, p. 170 16
Al-Hallaj, Kitab al-Tawasin, édité par Paul Geuthner. Paris, 1913 p. 89/Pdf. p. 128.
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7.12. Dieu dit: « Qu’est-ce qui t'a empéché de te prosterner
lorsque Je te I’ai ordonné ? » Il répondit: « Je suis meilleur que lui.

Tu m’as créé de feu, et lui, Tu I’as créé d’argile. »

Pour certains mystiques musulmans, la protestation d’Iblis est
sincere parce qu’elle exprime un véritable monothéisme du fait qu’il
refuse de se prosterner devant tout autre que Dieu; pour d’autres,
Satan n’avait pas compris que Dieu, en ordonnant aux anges de se
prosterner devant Adam, ils se prosternaient, en fait, « devant ’acte

de Dieu et que l'acte de Dieu est le miroir de Dieul»

Le dépassement par le grand jihad

Le grand jihad

Dans la tradition islamique et, plus spécifiquement, dans I’enseigne-
ment des soufis qui sont des guides spirituels réalisés, ’ange ne
constitue pas pour ’homme I’idéal a atteindre du fait que 1 — Dieu
a instauré ’homme en tant que }alifa-Lieutenant-Vicaire sur terre et
2 — Il a demandé aux anges de se prosterner devant lui. Quant a
I’humanité, elle ne saurait se réaliser ou réaliser son dépassement
en fuyant sa condition faite d’eau!3, de glaisel4 et du souffle divin!5!
En Islam, 'une des voies qui invite ’homme au dépassement est le
grand Jihad. En effet, au retour d’'une bataille, le Prophete dit aux
compagnons: <Nous sommes revenus du petit jihad pour entamer le
grand jihad. » Phrase qui, traduite, signifie: « Nous sommes revenus

du petit effort (la guerre) pour entamer le grand effort. » Ils deman-

13 Coran, pp. 21-30: « Et nous avons fait de I’eau toute chose vivante »

14 Goran, 18.37 [...]: « Serais-tu ingrat envers Celui qui t’a créé de poussiére, puis
de sperme et qui, ensuite, t'a donné forme humaine ?

15 1d., 32.9. « Puis Il I'a formé harmonieusement et Il a insufflé en lui de Son
Esprit. Et Il a fait pour vous l'ouie, la vue et les viscéres. Comme vous étes peu
reconnaissants ! »

118



derent: « Y a-t-il un jihad plus grand que la guerre ? » « Oui, répondit-il,
le jihad contre an-Nasf » Le mot an-Nafs est souvent traduit par I’ego
— le moi - et/ou par ’ame. Le Coran nous donne trois niveaux de
cet ego/ame: 1 — I’ame incitatrice au mal, 2 — 'ame bldmante/repen-
tante, qui ne cesse de se reprendre, s’autocritiquer et enfin 3 — ’ame
agréante, rassérénée et apaisée.l® Ce hadith - propos du Prophete —
désigne l'intériorité de ’étre comme 'unique aréne ou doit s’accomplir
le dépassement — le combat contre le moi/ego, une lutte intérieure
que ’homme doit mener contre lui-méme et cela a tout instant et

ou qu’il soit.

Le modele muhammadien

Quant au Prophete, bien qu‘inimitable, il est le modele a suivrel? !
Dans le Coran et dans les propos qu’il a laissés, le Prophete s’est
toujours défendu d’étre un ange insistant sur sa nature tout a fait
humaine, de basar. Par basar, on entend « ’homme en tant que
celui-ci est un étre charnel et donc mortel. En effet, dans son sens
premier, basar signifie la “chair”, '“épiderme”, et cette idée de carna-
tion demeure présente dans ’acception courante du mot, le différen-
ciant du terme insan, qui désigne ’homme mais avec une signification

plus abstraite. »18 Par ailleurs, c’est ce terme — basar — qui est utilisé

16 Les travaux des soufis quant 4 eux, ont relevé sept stations de 'ame qui sont
les suivantes: 1 — ’ame instigatrice du mal ; 2 - ’ame repentante ; 3 — ’ame inspirée ;
4 - 'ame apaisée ; 5 - 'ame agréant ; 6 — 'ame agréée; 7 — 'ame parfaite. L'examen
de leur propre étre a la lumiere d’al-Qor’an et des dits du Prophéte leur a permis de
sonder I’ame humaine dans toutes ses figures, et ils ont relevé et révélé ses maux
puis ils ont préconisé les méthodes pour les combattre et les soigner.

17 Aucun musulman n’oublie le verset ou le Prophéte affirme: «Dis: Je ne suis
qu'un homme [basar] comme vous » ; ni ce Hadith: « Je suis un serviteur: je mange
comme mange le serviteur et je m’assois comme s’assoit le serviteur ! » Versets et Hadith
parmi d’autres ou son humanité est sans cesse rappelée. Mais ces versets ne conduisent
jamais le musulman a s’imaginer qu’il est ou qu’il pourrait étre I’égal du Prophete.

18 Claude Addas, La Maison mubammadienne, Apercu de la dévotion au Prophéte
en mystique musulmane, éd. Gallimard, 2015, p. 21.
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« quand il s’agit d’opposer I’espece humaine a I’“espece angélique”
[...], autrement dit des étres charnels a des étres spirituels. »19

Le Prophete donc met en avant son “humanitude”, sa condition
originelle dans ce qu’elle a de vulnérable, d’humble et de périssable.
Il insiste sur son indigence et parle de ses faiblesses. « Du Prophete,
la Révélation ne dit pas qu’il est un surhomme. C’est, tout au contraire,
parce qu’il a réalisé pleinement, de son vivant, sa condition de basar,
avec tout ce qu’elle implique en fait de servitude, qu’il est présenté
comme “le modele excellent” et que, depuis quatorze siecles,
sa Communauté ne cesse de se nourrir de son exemple. »20

A cet aspect doctrinal, s’ajoute son refus de la royauté au profit
de la pauvreté, en effet, « au début de sa prédication, a La Mecque,
les Qurayshites incrédules convoquent Muhammad pour le tenter:
si c’est I'argent qu’il veut, ils feront de lui le plus riche des hommes ;
si c’est ’honneur, il sera leur prince ; si c’est la souveraineté, ils en
feront leur roi. Ils lui lancent ensuite une série de défis: qu’il prouve
étre le messager de Dieu par des miracles; qu’il démontre sa faveur
et son rang aupres de Dieu Lui demandant d’envoyer un ange ;
ou enfin qu’il fasse tomber sur eux “le ciel en morceaux”. Muhammad
rejette séductions et défis: « Je ne suis pas quelqu’un qui demanderait
cela 2 mon Seigneur. Ce n’est pas pour cela que je vous ai été envoyé »21

D’apres un hadith, le Prophete a dit: « J’ai été suscité pour parfaire
les nobles comportements. » S’appuyant ce propos, Ibn’Arabi, nous
explique qu’il « n’est aucun caractere inscrit en ’homme qui n’ait un
point d’appui in divinis et qui ne soit, par conséquent, noble en son
essence ; 'aspect vil et blamable qu’il est susceptible de recouvrir,
le cas échéant, est purement accidentel. »22 A ce titre, le cheminement

vers le dépassement « ... postule la résurgence des nobles caracteres

19 1d.
20 1d., pp. 22-23.

21 Samuela Pagani, « Roi ou serviteur » ? La tentation du Prophéte, ou le choix
d’un modele, Archives de sciences sociales des religions, 178 (juillet-septembre 2017) »,
pp. 43-68.

22 Claude Addas, op. cit., p. 24.
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inscrits en ’Homme Primordial » pour le « conduire a terme a la
“théosis” [tabaqqup bi akbldqi Llah] »?3 Un hadith sacré confirme

d’ailleurs cette possibilité:

Abu Hourayrah rapporte que le Prophete a dit: Dieu (puissant
et sublime) dit: Je déclarerai la guerre a quiconque se montre
hostile a 'un de Mes amis. Parmi tous les moyens employés par
Mon serviteur pour se rapprocher de Moi, rien ne M’est plus agréable
que la pratique de ce que Je lui ai imposé. Mon serviteur ne cesse
de se rapprocher de Moi par les actes surérogatoires jusqu’a ce que
Je l’aime. Une fois que Je l’ai aimé, Je deviens son ouie avec
laquelle il entend, sa vue avec laquelle il voit, sa main avec laquelle

il combat et son pied avec lequel il marche [...].

Ces propos « démontr[ent] qu’il n’est rien en '’homme qui soit de
nature a faire obstacle a sa perfection ou, plus exactement, a la

restauration de sa perfection originelle»24

Le cheminement de I’humain ou le perpétuel dépassement

En s’inspirant du modele muhammadien, les soufis ont d’abord
triomphé de leur moi par le grand jihad qui les a libérés d’eux-mémes
puis des autres sans leur faire éprouver de supériorité ; il les a libérés
de l'attachement aux étres sans cesser de les aimer ; ils ont rejeté
de leur intériorité les envies, les désirs, les convoitises, la colere, la
haine, le mépris, ’orgueil, la vanité, la tyrannie, le culte du moi dans
ses formes manifestes et subtiles. Toutes ces armées de l’ego, ces
milices de I'“ame charnelle”, ont été débusquées par ces hommes ;
ils les ont décrites, en ont cerné les mécanismes visibles et cachés,

et ont enseigné a leurs disciples comment les traquer dans leur

23 1d., p. 24.
24 1d., p. 25.
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profonde intériorité pour les combattre et s’élever d’étapes en étapes
et de stations en stations vers I’étre originel.

L’éducation soufi initie le cheminant, l’itinérant qui aspire au
dépassement a ce que 'on appelle le “bel agir’ ou le “noble compor-
tement”. Si 'expression semble claire dans sa formulation, sa réali-
sation, en revanche, exige le grand effort -al-jibad al-akbar. 11 est
trées important de préciser que le bel agir dont il est question ici
n’est pas fondé sur une morale forgée par un groupe d’individus au
détriment d’autres groupes d’une méme société, ni par un peuple
au mépris d’autres peuples ni par une nation au mépris des autres
nations ni enfin, d’'une maniere universelle, par une espeéce de
créatures au détriment des autres créatures. La morale de I’éducation
soufie inclut les créatures en totalité, ’homme, la fourmi, ’araignée,
l’insecte, le corbeau, la montagne, la pierre, I’eau. Le visible et
I'invisible, le présent et 'absent, le matériel et I'immatériel, le proche
et le lointain, sont ainsi mis en présence pour rappeler a l'itinérant
que son effort dans la réalisation doit tenir compte de ces dimensions
qui 'environnent et qu’elles existent au méme titre que lui.

Du fait que l'une des finalités du soufisme est d’élever I’étre
humain a sa supréme réalisation, la progression de ce dernier dans
le dépassement s’accomplit étape par étape, d’instant en instant,
dans un cheminement, lui aussi, jalonné de stations multiples.
C’est pourquoi, il serait fort maladroit pour le cheminant de parler
d’expériences car en passant d’'une étape a une autre, d’une station
a une autre, il ne saurait prétendre avoir atteint 'apogée de son
dépassement pour en exposer les conclusions. Son chemin, son
parcours reléeve d’'une dimension qui s’apparente, comme disent les
soufis réalisés, a 'océan sans rivage.

Le dépassement est a ’ceuvre dans I’étre parce que I’étre est en

voyage « de la semence a la raison. »25 pour reprendre une expression

25 Djalal-od-Din Rimi, Mathnawi, La Quéte de I’Absolu, Livre troisieme, trad. du
persan par Eva de Vitray-Meyerovitch et Djamchid Mortazavi, éd. Du Rocher, Jean-Paul
Bertrand éditeur, 1990, p. 650.
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de RUMI. Toutefois, si le dépassement sert le moi, il asservit ’homme
en lui laissant accroire qu’il le rend plus libre. En revanche, s’il est
porté par le grand jihad, il le transfigure. Ecoutons ces vers
d’IBN‘ARABI

Mon coeur est devenu capable
D’accueillir toute forme,
Il est paturage pour gazelles

Et abbaye pour moines

Il est un temple pour idoles
Et la Ka‘ba pour qui en fait le
tour, Il est les Tables de la Thora

Et aussi les feuillets du Coran !

La religion que je professe
Est celle de ’Amour.
Partout ou ses montures se tournent

L’Amour est ma religion et ma foi 126

Pour conclure, je ne saurais trouver mieux que ces paroles
d’IBN‘ARABI, encore lui, pour définir ce que I'on peut appeler le

“dépassement perpétuel”:

«En réalité, nous ne cessons jamais d’étre en voyage depuis
I’instant de notre constitution originelle et celui de la constitution
de nos principes physiques jusqu’a l'infini. Quand t’apparait une
demeure, tu te dis: voici mon terme, mais a partir d’elle s’ouvre
une autre voie dont tu tires un viatique pour un nouveau départ.

Des que tu apercois une demeure, tu te dis: voici mon terme. Mais

a peine arrivé, tu ne tardes pas a sortir pour reprendre la route... »

26 Tbn‘Arabi, L'Interprete des désirs, éd. Albin Michel, 1996, pp. 117-118.
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I1. ETUDES






ANGES ET LIONS DU MOYEN AGE:
BEUVE DE HANTONE ET LE
DEPASSEMENT DE L’HUMAIN!

Brindusa Grigoriu
Université Alexandru Ioan Cuza - Iasi — Roumanie

Au Moyen Age francophone, lorsque les anges hantent I’épopée,
c’est soit pour annoncer I'imminence d’une guerre (forcément sainte),
soit pour orchestrer I'assomption d’un héros (forcément chrétien).
Le plus souvent, ils se font I’écho d’une priere bien placée, et auréolent
le vécu d’un air de miracle, tout en contraignant le miraculé a un geste
extréme, dont le bonheur est assuré, voire prédestiné. Car « c’est le
ciel lui-méme - et pas moins — qui intervient » par le biais de ’ange,
en bénissant la belligérance, en immobilisant le soleil, en manifestant
la fortitudo Dei (Cramer Vos, 1990, pp. 178-179) face a la duritia
chevaleresque. Ce sont des anges « militaires » (Szittya, 1971, pp. 197,
204) plutdt foudroyants, d’allure apocalyptique (202). Quant a l'ennemi,
projeté dans le camp des démons?, il a tout a perdre, dans ce monde
comme dans les autres.

Un tel manichéisme ne saurait affecter les scenes du roman
médiéval, ou les évidences s’estompent et le ciel se couvre, notamment

I Ce projet est pris en charge par le Ministéere Roumain de la Recherche et de

I'Innovation, Programme 1 — Développement du systéme national RD, 1.2 — Performance
institutionnelle — RDI Excellence et financement des projets, Contrat no.34PFE/19.10.2018.

2 Pour reprendre la formule de Léon Gautier (1872, p. LXXV), qui oppose « ceux
que visitent les Anges, et ceux qui combattent a co6té des Démons ».
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apres I'aveénement de Merlin (1155)3: les anges y rivalisent d’éclat
avec les démons, et tout un jeu de faces et interfaces domine les
scenes de la matiére de Bretagne pour culminer dans le Conte du
Graal et ses suites, ou les esprits se laissent entrevoir juste assez
pour assener un coup d’étincelles ou claquer une croisée au nez
d’un chevalier, quand ce n’est pas pour accoucher, « dedans le vessel »,
du Mystere. Aux marges du monde arthurien, c’est le royaume
romanesque de Tristan qui convie les ailés au dépaysement le plus
erratique, et pourtant il se trouve, méme au cceur de cet ailleurs, un
espace-tremplin ou Amors (en cruel Cupidon) meéne et « démene par
force » les humains (Béroul [1170-1190], Poirion, éd. 1989, v. 22906,
p- 63]. Entre figure mythique et figuration allégorique, la nature de
I’ange se laisse déformer a volonté, selon les courants génériques a
I’ceuvre. Du pdble hagiographique, avec ses lignes de force tracées
autour de Michel et Gabriel, aux polarisations ovidiennes fléchées
par I’arc d’Eros, un continuum s’installe au Moyen Age central,
« comme si le modele surplombant de ’ange s’était imposé pour
toutes les figures a forme humaine dotées d’ailes, qu’il s’agisse de
Genius, de Dédale ou d’Amour » (Ferlampin-Acher, 2015, p. 7).
Pour I’esprit qui s’appréte a scruter un tandem €pique-romanesque
de la Renaissance du XII€ siecle, 'ange se présente d’emblée comme
«un nain sur des épaules de géant » (selon le bon mot de Bernard
de Chartres cité par Jean de Salisbury%), prét a nous lancer des clins
d’ceil métaphysiques. S’il rehausse la perspective des récits idylliques
les plus belliqueux, c’est qu’il surplombe le daimon de Socrate, dont
il ravive les vues a grand renfort de « philosophémes » calcidiens,

macrobiens, augustiniens (Gersh, 2012, p. 113).

3 C’est avec Robert Wace et son Roman de Brut que Merlin fait son entrée dans
le roman francais, grice au remaniement d’une source latine, I’Historia regum Britanniae
de Geoffroi de Monmouth (voir Campbell, 2017, pp. 8-9). Sur la part du diable que
Merlin parvient a maitriser dans les romans du Moyen Age central, voir Ben-Ezra,
2013, pp. 1-13).

4 Selon le Metalogicon de Jean de Salisbury [1159], éd. C. 1. Webb, Ioannis Saresbe-
riensis Metalogicon libri (1929, 111 4, 900 b 18 — ¢ 27, p. 136), trad. de L. Spina ; voir
Spina, 2004, pp. 28-33.
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Pour remonter a I'une des matrices médiévales les plus porteuses
de la démonologie platonicienne, il est pertinent d’invoquer, avant
toute chose, la fievre d’amour décrite dans le Phedre, avec son
potentiel de transcendance, depuis la montée des seves et I'accueil
des « effluves de la beauté » jusqu’au frissonnement des plumes sous
la peau et le bourgeonnement des ailes: le tout, sous le signe de la
fonte de la « matiere dure », enfin dépassée, survolée, sublimée.
Le daimon de Socrate renait, au Moyen Age, 2 la lumiére de Boeéce,
et instille un désir d’évasion lumineuse, de ravissement ailé, de retour
solaire vers la vraie patrie, vers la matrice de toute perfection, qui
est toujours « in altum ». Tout intellectuel médiéval est censé posséder
sa paire de « pennae volucres » (ailes volantes) et en user dans I’esprit
de la Philosophiae Consolatio (4.1’), pour échapper a l'exil de la vie
et retrouver la « verae formam beatitudinis » (la forme du vrai bonheur,
4.1)>, en refluant, par amour, a la cause premiere de 'esse (4.7).

Créé par un clerc anonyme dans un esprit de conquéte « par coup
de espeie »°, recréé anonymement « por Dieu le creatour »7, Beuve
de Hantone n’est ni un ange, ni un amant emplumé. Il est le protagoniste,
angéliquement accompagné, d’'une « geste », d’'une « boine canson »,
d’un « romans » et de la « vraie estoire de Guion de Anstone et de
Beuvon son fil », en tout, sept versions anglo-franco-italiennes réperto-
riées dans les Archives de littérature du Moyen Age sous la forme d’un
corpus de « chameau littéraire »8 étalé sur deux siecles (ARLIMA, 16
novembre 2021. https://www.arlima.net/ ad/beuve_de_hantone.html#).

Au fil de ses sept vies médiévales, le noble « enfancon » est partout
le rejeton d’'un mariage malheureux: sa jeune mere tue son vieux

pere, le comte Gui (emporté par les anges), pour épouser un

5 Sur le rapport intertextuel entre Platon et Boéce, et ses envolées lyriques, mention
en est faite deés la traduction francaise de 1861 (Mirandol https://remacle.org/bloodwolf/
philosophes/boece/ livre4.htm#_ftnref2), ici n. 2 (Livre IV).

6 Beuve de Hamptone [1167-1175], Martin (éd.), 2014, v. 4, 104.
7 Der Festlindische Bueve de Hantone [1190], Stimming (éd.), v. 1, 1.

8 Sur I'approche générique de cette « geste romanesque » qui croise célébration
dynastique et visée a la fois divertissante et édificatrice », voir Galderisi, 2017, p. 430.
Pour une perspective complémentaire sur « 'entre-deux », voir Boutet, 2017, et Sancho,
2018, esp. pp. 11-12. https://doi.org/10.4000/crm.14921.
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prétendant plus verdoyant (Doon d’Allemagne). Banni, hardi, chrétien,
Porphelin s’exile a la cour d’un roi paien, dont il conquiert la fille
sans la séduire (ou du moins sans la compromettre). C’est cette
princesse sarrasine, la douce Josiane, qui ’adoube et lui offre
I'indomptable cheval Arundel, catalyseur d’une carriére proprement
épique. Face a la persécution du roi, les pérégrinations idylliques
de Beuve prennent ainsi une tournure de croisade, affines de la
« matiere de France » par ses batailles, tournois et baptémes. Cette
veine belliqueusement amoureuse se déploie au-dela de I’horizon de
I’archivistique romane dans une volée de manuscrits moyen anglais,
gallois, yiddish, norrois et russes (Weiss, 2007, 1-2).

Sur les rives littéraires du francais, Beuve de Hantone revient dans
I’actualité grace a la geste anglo-normande de la seconde moitié du
XII€ siecle — considérée comme la plus vénérable version de I'histoire
- qui demeure, a ce jour, 'unique souche de cette tradition narrative
a jouir d’éditions et traductions modernes (Weiss, 2008 ; Martin, 2014).
Cette épopée de 'amour conquérant comprend 205 laisses et 3850
vers qui s’épanchent en deux parties et deux manuscrits. Si les vers
1 a 1268 peuvent encore étre consultés dans le codex B, Bibliothe-
que nationale de France, NAF 4532, tel n’est pas le sort des vers
912-1081 et 1190-3850, jadis conservés par D, Bibliotheque de I'université
de Louvain, G 170: par malheur, ce dernier témoin est porté disparu,
« détruit en 1940 lors des bombardements allemands de la ville de
Louvain »%, le plus probablement le 16 mai!°, ou alors quelque
part dans la nébuleuse de 'année 1944, selon la référence proposée

par lesdites Archives de littérature du Moyen Age!l.

9 Selon Lachet, 2019, p. 1, § 2.

10 Max Schmitz (communication personnelle, 25 mars 2023) nous indique une
mention officielle du funeste jour sur le site des Bibliotheques de Louvain, (KU Leuven
Libraries. History and tourist information. https://bib.kuleuven.be/english/about/
history-tourism) et, d’autre part, une notice précieuse concernant le codex sur le site
de la Bibliotheque Universitaire de Leiden (https://leidenuniversity library.github.io/
manuscript-stats/details/ms_325.html), ou le sort de ce témoin est doublement scellé
(« burned during WWII » ; « no owners have been identified for this manuscript »).

11 Selon Laurent Brun (et ses collaborateurs), il s’agirait d’un manuscrit « ayant
appartenu a Firmin Didot et contenant également une copie de Fierabras (f. 53-130) »,
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Nonobstant la date de cette historique mutilation, il s’avere que
toute reconstitution de la premiere version de Beuve de Hantone
repose des lors sur I’édition de 1899 du philologue allemand Albert
Stimming, intitulée Der anglonormannische Boeve de Haumtone,
la seule a pouvoir rendre compte des deux témoins codicologiques
et a couvrir le continent textuel des vers 1190-3850, tout en invitant
le lecteur francophone a un titonnement germanophone de I’Intro-
duction et des Notes. Au XXIe siecle, il devient possible d’accéder a
deux compléments éditoriaux et traductifs, I'un francais, 'autre anglais!2.

C’est ce Beuve anglo-normand perdu et retrouvé qui renait
aujourd’hui de ses cendres, pour se mesurer contre I'un de ses avatars
le plus précocement romanesques et le plus franchement francophones:
la premiere rédaction continentale (des quatre répertoriées), qui
remonte a ’extréme fin du XII€ siecle!3, et qui nous parvient dans
une édition réalisée en 1911 par le méme Albert Stimming sous le
titre Der festiindische Bueve de Hantone, Fassung I. Hautement
pertinent pour I’ébauche d’une éventuelle angélologie, ce précieux
tome redonne au monde les 10614 vers du manuscrit Paris, Bibliothe-
que nationale de France, francais 25516, et avec eux, un songe éveilleur
et un « angles » dévalant du paradis.

Pour entamer notre quéte céleste et lui tracer un parcours ailé
allant de I’évidence angélique a I’archétype daimonien, nous interroge-
rons d’abord les quelques vers qui recelent, dans chacune de ces
versions, des traces d’éthérée visitation. Dans un deuxiéme temps,
nous ferons la part belle a des scenes d’apparence diabolique,

préfacées — et ontologiquement préparées — d’un exorde 1éonin.

qui aurait été « détruit dans un bombardement en 1944 » (16 novembre 2021, ARLIMA,
www.arlima.net/ad/beuve_de_hantone.html#van).

12 pour le complément éditorial anglophone, voir Weiss, 2000, pp. 305-310. Pour
le versant traductif, voir Weiss, 2008.

13 Voir Stimming, 1899, p. XII.
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I. Les anges fatals de la version anglo-normande et leurs

reflets continentaux

La version anglo-normande est propice a la communion des formes
de vie, suggérant I'interconnexion des Formes (ou rationes) a travers
toute une suite de réminiscences. De ’animal a ’humain, en passant
par le diabolique, voire le minéral, les messages affleurent, et passent
a fleur de corps, irriguant une théophanie naturelle qui cotoie et
dépasse les mirabilia (Noacco, 2008. http://books.openedition.org/
pur/34971, § 9). « Boves » porte un nom de « bove » (boeuf), joue a
l’ange-messager au risque de sa vie, et prend refuge en une cave
(rebaptisée « bove ») hantée de lions. Sa bien-aimée Josiane, dont le
nom évoque les promesses du « jos / jus » (bas) sans froler la bassesse,
est épargnée par les fauves griace a sa royauté de droit divin, que
reconnaissent méme les monstres le plus indécidables (tel Acopart).
Dans la continuitas des vivants (Chenu, 1976, 33-34), le verbe
enclenche les métamorphoses les plus spectaculaires: c’est en passant
de I’'aboiement a I'autobiographie que la béte devient homme, et en
professant sa foi que '’homme coalesce sa nature avec celle de I'ange
(par le baptéme) ou du démon (via I’apostasie). Ces volte-face
identitaires relévent d'un Ordre cosmique immuable, d'une Providence
dont les conteurs ne doutent guere, et la mouvance universelle
rapporte a chaque fois son butin de signifiances, vite consignées
dans la lingua franca du christianisme dominant.

Retraduite en rayonnement de I’Esprit-Saint, ’ame du monde
néoplatonicienne tend une toile de fond derrieére tout ce qui se meut
dans l'orbe de I'animé (Chenu, 1976, p. 33): elle unit les étres en un
seul €lan vital, que chacun décline selon sa réceptibilité de la Lumiere,
pour un temps correspondant a son cycle d’évolution, apres quoi il
est appelé a sortir du visible pour se rendre a Autrui, histoire de se
laisser porter vers la vie éternelle ou anéantir. A leur tour, les objets
se prétent au jeu des sujets en refusant ’assujettissement du corps
pour se mettre au service d’'une intersubjectivité conquérante. Ainsi,

une (simple ?) escarboucle peut révéler, mieux qu’une caméra de

134



surveillance, la fuite vers ’avenir de deux amants, tandis qu’une
ceinture (dédoublée) peut réduire le rayonnement charnel d’une
pucelle en plongeant la beauté dans I'invisibilité ; tout dépend de
I’orientation générale du récit, qui ne peut étre que de I’Orient
(sarrazin) vers I’Orient tout court, forcément chrétien.

Face a cette montée triomphale de la Parole — amplifiée et en
méme temps relativisée dans les versions romanesques « continentales »
- ce qui frappe d’abord dans la geste anglo-normande est précisément
le silence des anges. Frémissants, planants, mais muets, les envoyés
de Dieu se contentent de grappiller et faire marche arrieére, soucieux
d’« aporter ’alme » dans sa Patria, méme lorsque cette ame est
née paienne.

Deux entités psychopompes désignées explicitement comme
«angles » (des trois qui ponctuent les trépas des héros anglo-normands)
se manifestent dans la famille sarrasine fraichement convertie, prétes
a venir au secours du roi Hermin d’Arménie et de sa fille Josiane
dans leur passage vers 'autre monde. Tour a tour, les nobles mourants
empruntent la voie royale: ils pressentent a temps le pire, et finissent
par prendre le meilleur parti. Surtout, ils arrivent a faire les gestes
essentiels — réunion des parents proches, passation du pouvoir,
confession devant un évéque - et a quitter la scene dignement et
sonorement, avec un discours ultime proprement concu et délivré
parmi les humains aussi bien que parmi les esprits. Ces derniers
ratifient les volontés ultimes des intéressés sans y laisser leur empreinte:
ils préferent s’effacer diment derriere leur fonction'4, angeli avant
toute chose, hérauts plutot que héros, entrevus plutdt que voyants.

L’officium, d’autre part, connait aussi des officiants plus obscurs,

réservés aux imes mal nées, mal achevées. Ainsi en va-t-il pour un

14« Le mot Ange désigne I'office et non la nature, car en grec il signifie messager
; or ce terme de messager indique un étre qui agit, qui annonce », comme le précise
saint Augustin en retrouvant et en réinvestissant I’étymon grec du nuntius. La distinction
lui sert pour argumenter en faveur de la nature divine de I’apparition d’Exode.3 ; voir
« Sermon VII. Moise et le buisson ardent », § 3, dans Raulx, 1866 (Bibliotheque
monastique https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/
augustin/sermons/serm7.htm).
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géant qui a le tort de rester paien aussi bien que résistant a la faim
de Beuve — « Vus estes cristien e demandez a manger ! » (éd. Martin,
2014, v. 1287, 202) — géant qui est, de surcroit, le frere de Bradmont,
ennemi juré et geolier outrancier du héros. La scéne qui oppose le
passant affamé a son peu charitable hote de fortune est d’'un entrain
tranchant: la fureur épique s’abat sur la face humaine de l’autre, puis
sur son bras droit, et gauche, sur ses deux pieds qu’il découpe en
cascade, ensuite elle remonte vers la téte pour s’offrir une décollation
transcendante. C’est alors que surgissent le sang et 'ange. Pour le
deviser en anglo-normand du XII€ siecle, « 'anme va a malfez »
(v. 1328, 204): autrement dit, « son Ame part au diable » (205), et ceci
d’un air léger, a peine ponctué, mais définitif. Aucun déplacement
ne se met en branle pour 'amour du nouveau-venu, le comité d’accueil
se bornant a I'attendre dans un Jocus aussi compact qu'une destination,
lui assurant une réception aussi impensable que redoutable, aucunement
spécifiée, seulement méprisée. L’Ennemi est vaguement un étre-la
censé rapatrier 'ennemi, l’intégrer a la masse des vaincus en mal de
corps, pour mieux le désintégrer au sein des recalés de la métempsy-
chose. L’indivisible splendeur du monde divin dresse une toile de
fond a ce comble de la division qu’est le malfez comme agent du
malfaire's, faisant vibrer sa vocation pour le malfiable, le malfi, le
malfeu. Pour le conteur, cette funeste délivrance de ’ame se décline
sans surprise ni regret, tandis que Beuve passe allegrement au découpa-
ge des futurs adversaires, tous plus ou moins gigantesques et inaboutis,
tous plutot saillants sur ’échelle des possibles anthropologiques.
Quand I’heure sonne pour Beuve lui-méme, aucune ombre ne
passe sur la scéne narrative. Une simple nécessité s’impose au niveau
du microcosme du moi, et elle revét une tournure validée par le

méga-cosmosi®. En deux vers trois mouvements, le héros part tout

15 Sic: le verbe est bien attesté en ancien frangais, y compris comme participe
passé (adjectivé): Godefroy (1888). Malfaire. Dans le Dictionnaire de ’ancienne langue
francaise et de tous ses dialectes du IXe au XVe siecle, vol. V, 118. http://micmap.
org/dicfro/search/dictionnaire-godefroy/malfaire.

16 Sur cette notion chére a Bernard Silvestre et sur ses aléas néoplatoniciens au
Moyen Age central, voir Grant, 2007, p. 122 sgs.

136



aussi lestement que ses ennemis, et la belle cavalcade de son ame
déclenche un bouquet animiste. Car Beuve n’est pas seul lors du
grand passage: « occis » par la perspective du veuvage d’amour,
il partage ’expérience du grand passage avec sa femme et son cheval
qu’il est prét a suivre dans I'au-dela. Avec une pirouette verbale,
il se détourne du monde sans broncher ; comme ses amis charnels,
il a droit a une angélique réception, lui qui trépasse d’'une pirouette
quasi tristanienne: « Dame, se vus murgez, jeo murrai ensement »
(v. 3813) ; « Ja morust la dame e Boves ensement » (v. 3835).

L’efficience du verbe au futur — « jeo murrai » — inscrit le mourir-
-ensemble du couple dans la quasi-simultanéité d’'une réponse
spirituelle revétant I'apparence d’un miracle néo-nuptial cavalant.
C’est Gui, en fils et héritier de la famille, qui assiste a ce phénomene
qui n’a rien d’'un suicide: prompt a survenir en I’absence de toute
maladie ou blessure, le déceés de Beuve incorpore la mort subite
d’Arondel, cheval prodige, garant et témoin d’un lien d’élection deux
fois méritant, qui se dénoue sur terre pour mieux recommencer au
monde des Idées. Certes, le « destrier » n’est pas conduit vers
« Damledeu », mais peu s’en faut: il est en sympathie avec ses maitres,
au point de partager leur désir de rester unis outre-corps, sur un
mode qui est celui des réalités intelligibles.

Face au deuil véhément du fils, le lecteur peut légitimement se
demander pourquoi celui-ci ne peut pas voir lui-méme comment
« les almes aportent les angles as innocens » (v. 3836), alors qu’il est
le premier a anticiper les événements les plus mémorables de la vie
familiale. Ce qui est sir, c’est qu’il prend des décisions porteuses au
nom de ses parents: il les enterre en inséparables « a ’esglis ke fu
fet en 'onur Sent Laurent » (v. 3842), prét a honorer leur amour en
lui associant le martyre d’'un patron aussi épique que chaleureux,

aussi ludique qu’attachant!’. Pour finir, il faut imaginer, dans les

17 Sur le culte du gril de saint Laurent dés le haut Moyen Age (convoité et cité,
entre autres, par Justinien et Grégoire de Tours), et sur son implication festive dans
les saints sacrements (mariage, couronnement), voir Wagner, 1997, pp. 317-341. https://
doi.org/10.3406/rhef.1997.1285, n. 75, p. 330: un morceau de la relique est offert a
Otton II apres son mariage avec la princesse grecque Theophano,
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coulisses de la contemplation manuscrite, que les anges montent
eux-mémes, invisiblement, de part et d’autre de la dame et de Beuve
— tandis que le cheval les accompagne tout au plus jusqu’aux rives
d’un Léthé christianisé, en attendant une future incarnation (humaine ?
et toujours virile ?).

Dans la version continentale de 1200, I'idylle s’achéve sans que
les époux se prétent a une concertation aussi galopante de leurs
trépas. Il n’est pas nécessaire qu’ils recourent a une telle extrémité
pour montrer a quel point ils sont dignes 'un de I'autre et « ensement »
de Dieu. En effet, I’élue du héros est ici chrétienne de naissance,
et ses amours avec Beuve, candides et invincibles, conduisent d’emblée
au saint sacrement. Les enfants du couple font figure d’« angles qui
[...] vont larmoiant » (v. 9901) et finalement de rois couronnés
(v. 10513), bénis (v. 10610), pourvus de tous les fiefs dignes d’étre
conquis ou hérités « en viron et en les » (v. 10607). Il revient aux
amants de se trouver et retrouver, de s’éprouver eux-mémes et de
se faire éprouver, pour accomplir pleinement leur mission. Il faut
surtout qu’ils croient I'un en l'autre et ensemble en Damledeu, pour
recevoir la grace de devenir ces parents et baptiseurs de paiens qu’ils
sont appelés a étre.

Dans la mesure ou 'on peut dégager une angélologie du roman
francais de Beuve, c’est une Annonciation qui la met en lumiere,
préludant a la renaissance du héros par la médiation d’'une pucelle.
Cette fois, ’ange prend la parole et parle francais, non sans un léger
accent picard!®. Anonyme mais crédible, malgré 'invraisemblance a
prédire, ce messager est non seulement céleste, mais tout bonnement
paradisiaque. Porté par un réve prémonitoire, il advient en effet
« d’amont le paradis » par une nuit d’angoisse et d’emprisonnement.
Dans la réalité du récit, cette « avision » a pour conséquence la
libération immédiate du chevalier enchainé, qui était (ou se croyait)

en proie aux dracones et aux traitres. S’il parvient a écarter les

18 A en croire A. Stimming (« Einleitung », Der Festliindische Bueve de Hantone:
Fassung I, p. XXVII sqq.).
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premiers tout seul, c’est grace a la reprise en possession — miraculeu-
sement guidée — de ses propres armes qu’il vient a bout de ces
derniers, non sans panache et cruauté. Le secours céleste représente
une réponse aux prieres de « Yosiane, ki tant a cler le vis » (v. 2839),
et cette tonalité idyllique ne se laisse pas éclipser par les fulgurations
épiques qui en traduisent I’exécution.

Si 'ange du réve releve de la catégorie des « interpretes » (selon
la Cosmographia de Bernardus Silvestris'®), Beuve se fie entiérement
a son pouvoir, sans craindre un contresens moral ou un trompe-I’ceil
allégorique. Le discours onirique de I’ angles beneis » est concu en
bonne rhétorique humaine, avec une pointe de virilité non-fléchée
qui n’est pas sans rappeler la rhétorique d’Amor. En tant que prophete,
il annonce I'épanouissement amoureux, sans lire proprement dans
les étoiles. En tant que maitre d’armes, il conseille le combat immédiat,
a outrance. En tant que génie néoplatonicien, il se révele porteur
de lumiere: Genius, rattaché deés la naissance a un humain sur lequel
il doit veiller, non sans se laisser affecter, en retour, d’'une ruisse-
lante affection?°.

Tandis que les anges de la chanson de geste apparaissent surtout
en porte-paroles d’un jury de consécration hagiographique, prompts a
tisser une aura aux trépassés de passage, la version continentale promet
d’aller bien plus loin dans la configuration du monde intelligible.

En effet, face au dormeur boudeur, I’ange « continental » fait un
travail de sensibilisation comparable a une résurrection: « Levés vous
sus, amis, / Alés vous ent, trop i avés chi sis » (v. 2837-2838). Mieux:
il ceuvre « amicalement » a la reconstruction de la dignité perdue du

chevalier, pour qui un véritable retour a la vie se prépare. Processio:

19 Voir « Microcosmos », Wetherbee (trad.), 1990, chap. 7, p. 108.

20 Ibidem: « When the new design, the new creation of man has taken place,
a “genius” will be assigned to watch over him, drawn from this most merciful and
serviceable race of spiritual powers, whose benevolence is so deep-seated, and unal-
terable, that they shun, out of a hatred of evil, any contact with the vile or displeasing;
but when, through the inspiration of divine powers, some virtuous act is undertaken,
they are ever at hand », p. 107.
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il y a resurgissement des énergies latentes, revitalisation ou résurrection,
avec un nouveau mandat existentiel a remplir. “homme de I’ange
sera le vassal de Dieu, promu au statut de protégé méritant: « Amis,
[...] Qui bien le sert, tous jors est ses amis » (vv. 2840 ; 2850, p. 806).
La répétition du nom « ami » rend audible, non sans subtilité, la loi
sous-jacente de la sympathie universelle: tout est horizon d’entente,
d’entraide, d’intellection dans cette réalité trans-onirique ou le héros
est invité a se réinventer.

Puisque la silva (la matiere) baigne dans la grande vague de
I’amour (Platon: Phaidros), le corps-du-monde se révele, selon la
sémiotique du visible, un véritable relais de ’amour, médiateur de
la télépathie entre Ames socurs et anges amis. Et la vie reprend hors
I’antre de la terre, malgré le poids de mort qui fait ployer le jeune
exilé: tout en se faisant attirer vers le haut, Beuve est loin d’empoigner
son lit et marcher, car il a essentiellement faim (ou plutot acciden-
tellement, mais ceci depuis 7 ans !) ; alors il se borne a effleurer les
chaines et portes qui se laissent ouvrir en réponse a 'oraison de
Josiane, suite a 'acte « expert » de "ange.

De loin en loin et de cause en cause, comme par un effet-papillon,
I’'idée de liberté se fraie un chemin infra-corporel, en un flot de
participes passés: les « fers [...] depechiés et finis », les « huis de fer
depechiés et malmis » traduisent, sous un jour tactile aussi, I'irrésistible
envolée de I’Esprit.

Comme le Ressuscité dont il est ’émule de réve, Beuve greffe sa
vie nouvelle sur la triade nutritive « pain-vin-car » (v. 2889).
La « vigueur » qui lui est ainsi rendue permet aussi un glissement
sur le vecteur érotique, pour célébrer, dans la chair, ’aube du sang
dans les veines: «He, Dieus!» fait Bueves, «tu soies aourés, / Encor
m’ara Yosiane a son 1és» / Lors lieve sus, tous est revigorés » (vv. 2867-
-2809,). Cependant, I'apothéose du corps nouvellement désirable
n’est qu'un premier étage existentiel, de méme que la monade par
rapport au couple, ou la famille face au royaume: la régénération
spirituelle doit passer par toutes ces étapes, avant de consacrer le

regne de ’Enfant.
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A peine éveillé de sa torpeur existentielle, Beuve retrouve ses
axes et points cardinaux en se tournant vers I’Orient: « La clarté luist
dou jor qui fu levés / Chou li fu bel, lors s’est acheminés » (v. 2900-
-2901), si bien que son évasion vire au pelerinage en Terre Sainte.
Par ailleurs, le conteur annonce déja les contrées du vaste domaine
qu’il lui sera donné de régenter (v. 2905). De I’état de simple rescapé,
dévorant ce qu’il trouve « longement et assés » (v. 2891), il se laisse
ainsi propulser vers le trone le plus rayonnant qu’il puisse concevoir,
et vers la grossesse la plus brillante qu’il puisse susciter. Quand il
engrosse Josiane, c’est de « quatre rois, tous crestien, que nostre sire
ama » (v. 2817-2818). Compagnonnage oblige ! Car, selon le conteur
cette fois, « Dameldieus ama son compaignon ; / Qui bien le sert,
ja n’ara se bien non » (v. 2821-2822). Tout est bien, tout est amour,
tout est massacre avec Beuve. Les geoliers sont exécutés, les ennemis
abattus coup sur coup, et le héros devient lui-méme un ange de la
mort (a la Chrétien de Troyes). Il entre en résonance, contempla-
tivement, avec la magie torturante et inspiratrice de son Autre,
qui le conduit vers un autrefois extatique: « Quant me sovient de
sen amerous ris, / De son bel cors et de son tenre vis, / Des ieus
rians, de boine amor espris, / Grans mervelle est comment je sui or
vis » (v. 2959-2962). Toutes passions confondues, Beuve occit par
amour, et se voue a son « signor », qui n’est autre que « le roi de
paradis » (v. 2952) ; pour lui, comme pour son avatar de la chantefable
du XIII€ siecle, le franc Aucassin, 'unique enfer a éviter est celui de
I’absence de l'aimée.

Comme 1’Yvain de Chrétien, ou contre lui, le Beuve anglo-normand
est un chevalier 1éonin. C’est "apparition des grands fauves solaires
qui renforce sémiotiquement son blason, forme idéale ou il coule
fierement son moi, et 'immortalise en nouveau Daniel, mais aussi
en vassal méritant de la princesse qui I’adouba. Le félin devient le
trophée sémiotique du héros, qu’il entend remporter seul, au risque
de rejeter le secours (coulant, empoignant) de sa dame. En effet,
la soif de sang chere au « Letins » du Bestiaire de Philippe de Thaon,

déchainée dans la geste sur le fils du comte anglais, est aplanie par
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la nature royale de la pucelle sarrasine, qui n’est pas sans suggérer
une surnature, au-dela des mots et des langues. En effet, si le cri
d’une possible proie suscite I'appétit des fauves, ceux-ci constatent
vite, des qu’ils la touchent, que... « enfant de rei ne pussant manger »
(Martin, 2014, v. 1668, 228). La noble « enfant » en vient a incarner
une Amazone habile a surmonter sa frayeur et a dompter I'effrayeur:
« Par le pel li prist entor le coler, / Ausi ferme le tint com out le
pouer » (1702-3, 230).

Petit a petit, la belle et les lions en viennent a former une alliance
ou le pouvoir de I'un appelle le service de l'autre. Angéliques, les
carnassiers protegent la jeune sarrasine et s’attaquent a tout homme
ou cheval de passage ; féministes, ils repoussent tout assaut viril
(ou machiste) ; christiques, ils se laissent materner par une vierge.
Apres tout, c’est une empathie royalement motivée qui meut leur
ethos de I’évitement: « la nature de cet animal parait émaner de la
substance du soleil », nous rappelle Macrobe (1883, p. 213), « et il
est au-dessus de tous les autres animaux par son ardeur et son
impétuosité, de la méme facon que le soleil est au-dessus des autres
astres » (loc. cit.). Pour un jeune initié, vierge encore de toute
expérience fondatrice, c’est précisément le signe du Lion qui vient
encadrer, dans un cosmos de facture néoplatonicienne, « le noviciat
du nouveau mode d’existence auquel va les assujettir la nature
humaine » (Commentaire... § .12, p. 40). Le noviciat corporel -
griffonné par le désir de deux males tout au long de la geste -
se révele porteur pour Josiane, au seuil de sa conversion.

Dans l'estoire continentale, Josiane devient une belle au bois
dormant, qui attend d’étre sauvée tantdt couchée, tantdét sur son
séant: jamais elle n’ébauche le moindre geste libérateur. Et pourtant
I’assaut bestial auquel elle s’expose dans le roman est d’'une sauvagerie
moins poignante que celui de la geste: si les lions anglo-normands
ensanglantent le corps de Josiane et l'attirent a eux, comme autrefois
dans le réve d’Yseut (Béroul), ceux de la version francaise ne touchent
qu’aux veétements de Josiane avant d’assumer le réle de bétes gardiennes,

sereines car repues, bénignes car dormantes. On sait depuis Macrobe

142



[V€ siecle] que « I’ceil du lion est toujours ouvert et enflammé : ainsi
I’ceil toujours ouvert et enflammé du soleil embrasse la terre d’un
regard perpétuel et infatigable » (trad. Nisard, 1883, p. 213) ; aussi
faut-il prier avec les embrasés pour que la vue d’en haut apaise la
braise du « peron », au nom du « signor qui tous nous peut saver »
(Beuve de Hamptone [1190], éd Stimming, 1911, v. 3795, p. 115).

Pour les deux conteurs, Beuve et Josiane sortent miraculés de la
cave et sont préts a entrer en une phase solaire de leur évolution
— conversion, mariage, parenté — non sans atermoiements tantot
vengeurs (contre Doon et la mere), tantdt arrangeurs (nouvelles
ligues). Or, le premier enfant du couple sera un ange d’adoption,
diable de formation: une énigme.

A peine les lions sont-ils vaincus (défaits) sur les deux scenes
que surgit le chevalier a quatre cornes, Acopart/I’Escopart, qui assene
aux héros un signifiant cinglant. Dans la chanson de geste, il est
rattaché au spectre diabolique d’une facon assez liche pour lui
permettre d’exercer un charisme aussi inexplicable qu’irrésistible,
et il devient le candidat idéal au baptéme, aux cotés de la Sarrasine
dont il écoute les prieres. Ce potentiel de renouveau signale le passage,
dans lordre des animales, des fauves non-baptisables - tel le lion
remis a sa place par Jérome?2! — au troublant Escopart, baptisable et
enclin a se préter justement a toutes les initiations, pourvu qu’elles
soient épiques et sur mesure. Toutefois, la geste anglo-normande
montre 'effervescent Gui/Acopart capable de renier sa foi et passer
dans le camp ennemi, refroidi par ’eau de la cuve, débordé sous les
regards riants, rattrapé par son destin. Insoucieux d’éclairer son
filleul une fois de plus, ou d’en orienter les lumieres, Beuve finit
par I'exorciser tout a fait en le décapitant.

Le roman continental, en revanche, signe le divorce de I’apparence
et I’essence en octroyant au monstre, malgré sa laideur mainte fois
aveuglante, la joie d’ensemencer une mariée, belle, vierge, éplorée,

histoire de lui offrir des enfants porteurs d’une belle queue et d’une

21 Liber de viris illustribus, 7, selon Voisenet, 1994, chap. I, § 14, n. 93.
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crue beauté. Il est vrai que le corps, dans le roman de Beuve, n’est
qu’un tremplin vers l’invisible: la loyauté rend le chevalier aussi
indispensable qu’un cheval, et s’il mene les armées chrétiennes avec
la fermeté d’un Saint-Michel-du-Péril, son animalité est elle aussi
prisée, louée, donnée en spectacle. L’enjeu anthropologique n’est
autre que la diablie du personnage, et le pari mystique qu’elle
enclenche: pourra-t-on faire un homme de ce démon ? Croire a sa
force d’aimer ? Surpasser le diable comme parrain, sauver 'orphelin ?
Enfin, la culture ’emportera-t-elle sur la nature ? Le comportement
chevaleresque sur I’éthos bestial?2 ?

Toutes ces questions font 'objet d’une joute narrativement menée,
ou le surhomme de roman (d’abord jugé sous-homme) a I’occasion
de briser les murailles de ses ongles, de porter ses maitres et leurs
montures outre mer, de trahir ou tuer les siens (car paiens !), de faire
tourner la Roue de Fortune dans le sens de la Providence (ici envisagée
comme une hypostase de Noys2?3), avec une brusquerie toujours
prompte, cassante et, selon les canons de I’époque, divertissante.
Dans un monde ou la force est célébrée méme quand elle vient d’'un
cheval meurtrier ou d’un géant fracassant, tout le piquant d’Acopart
/ Escopart consiste a déjouer les attentes suscitées, 2 montrer qu’un
diable baptisé peut se révéler plus utile qu'un ange fantasmé.

En fin de compte, le roman de ’homme inspiré par un ange, porté
par un cheval, fécondé par une femme et secouru par le filleul du
diable ne fait qu’accomplir, en les dépassant, les attentes conquérantes
de la geste, en « boutant » le héros au paradis, sans facons ni passion(s):
I’amour y déploie, jusqu’au dernier chainon, 'ample catena du
monde?24, ou I'impassibilité de I’ame entraine la compossibilité

ordonnée des astres, bétes et amis. L’aimé de Josiane, moult aimé

22 Sur la métamorphose / muance et ses nuances au Moyen Age, voir Noacco,
2008, § 2.

23 Dans la perspective de Bernard Silvestre sur la Création, proche de celle de
Guillaume de Conches par I'approche critique et rationnelle, s’inscrivant souvent a
contre-courant de la tradition herméneutique, voir Grant, 2007, 123-129.

24 Sur la « catena aurea omnium » de Macrobe face 2 la notion de hiérarchie des
étres chez Bernard Silvestre, voir Jeauneau, 1957, 67-68.
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de Dieu, se montre capable d’explorer, entre I’étre brut du lion et
I’esse de I’ange, tous les cotés de 'universitas?s.

Dans ces mouvantes circonstances, la voix narrante se fond dans
un « nous » élémental qui gratifie les auditeurs d’'un double « amen »
salutaire (Stimming, 1911, v. 10614, 375). L'amour divin et la dilection
conjugale?6 font réverbérer leurs nimbes dans le grand miroir du
monde ou « tout se tient, s’unit et s’embrasse » (Macrobe, trad. Nisard,
1883, p. 47) sur la voie du salut. Cette vie éternelle que font chatoyer
la geste et le roman de Beuve échappe aux nombres et liens de
I’histoire factuelle du XII€ siecle pour enluminer, d’'une belle cascade

de réécritures, un homme, ses lions et ses anges.
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LES ANGES DANS LA POESIE DE VICTOR HUGO

Ludmila Charles-Wurtz
Université de Tours — France

Les anges, chez Hugo, ont un sexe. Dans Les Voix intérieures
(1837), I’'ange Charité méle «Ce que 'ange a de plus céleste, / Ce que
la femme a de plus doux ! » Quelque vingt ans plus tard, si le poete
des Contemplations (1856) a « peur » de 'ange Amour, c’est parce
que c’est « une femme »!. Vingt ans plus tard encore, dans L’Art d’étre
grand-pere (1877), I’ange Justice est « une femme inconnue » qui
semble « descendre de la nue »2.

Les femmes sont des exilées sociales tout comme le proscrit est
un exilé politique. Hugo rend solidaires ces deux formes d’exil en
les figurant sous les traits de I'ange, ame a la frontieére entre le monde
humain et le monde divin, exilée de 'un comme de l'autre puisqu’elle
est au bord des deux.

Dans « Le pont », premier poeme du dernier livre des Contemplations,
I’ange, « front de vierge avec des mains d’enfant », se tient « au bord
de l'infini »; c’est parce qu’il parle depuis un non-lieu (il est « au bord »
de l’infini, au seuil du Livre VI) qu’il est en mesure de batir « le pont »
qui donne son titre au poéme. Mais ce role de batisseur met son

double exil en abyme: le pont sépare autant qu’il relie.

1 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».

2 Les Voix intérieures, V, « Dieu est toujours 12 », 2 ; L’Art d’étre grand-pére, XVIII,
4, « Fraternité ».
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Le doigt sur la bouche

Cette double exclusion est aussi une double appartenance: elle fait
de ’ange un étre intermédiaire entre Dieu et les hommes, un messager
qui donne voix a « I'infini muet »3. Quand les hommes désesperent
du silence divin, ’ange prend la parole. Il n’est pas pour autant un
porte-parole: son role n’est pas de rendre audible la parole de Dieu,
mais de garantir qu’il y a, dans « ’abime »%, quelque chose a entendre.

Aussi les mots de I’ange ne sont-ils jamais clairs:

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de ’abime

Un ange parait et s’en va.

[...]

Et qu’a donc crié cet archange ?

A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?°

L’ange laisse espérer un message qu’il ne délivre pas®. Le dialogue
avec I’ange n’aboutit jamais. Dans « Fantomes », poeme des Orientales
(1829), le pocete supplie le lecteur de le « laisse[r] » s’égarer dans les
bois ou lui parlent les anges ; mais ce n’est pas le lecteur qui fait
obstacle a ce désir: 'obstacle est inhérent a la parole méme des anges.

Les jeunes filles mortes que représente ce poeme sont doublement
angéliques, puisqu’elles sont déja des anges de leur vivant: elles ne
s’incarnent que pour quelques heures dans des corps de femmes et
sont chez elles dans la mort, comme Claire Pradier qui « s’en est
allée avant d’étre une femme ; / N’étant qu’un ange encor »’. Selon

P. Albouy, le role de ces anges est « l’intercession entre Dieu et

3 Les Contemplations, 1, 6, « Le pont ».
4 Ibid.
5 Les Contemplations, VI, 23, « Les mages », 5.

6 De méme, dans En attendant Godot, le messager (un enfant) vient « dire » a
Vladimir et Estragon que Dieu ne viendra pas ce soir, mais demain... (S. Beckett,
En attendant Godot, Minuit, 1952, p. 129).

7 Les Contemplations, V, 14, « Claire P. »
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certains étres humains »%. Mais les jeunes mortes des Orientales ne
s’adressent au poete que pour lui dire: « Viens ! »?, injonction qui se
confond avec un geste d’appel: I'intercession n’est pas de 'ordre du
discours, mais de l'ordre du signe. Dans Les Contemplations aussi,
I’éloquence de I'ange est gestuelle, il « fai[t] signe », indiquant un
discours qu’il ne peut prononcer, mais seulement signifier — celui,

informulé, de Dieu:

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur ! 6 figure

Qui me fais signe alors que sur ’énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de I’abime

Avec un pan de ton linceul !10

Dieu est le seul énonciateur légitime du discours de ’abime. Les
anges le manifestent par un autre geste muet, celui du doigt sur la
bouche. C’est dans cette attitude qu’est représenté ’ange auquel

s’adresse le poete dans « Horror »:

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t’en va pas ! parle a ’homme farouche

Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, [...] 11

De facon plus éloquente encore, ’ange qui se penche sur le
berceau de I’enfant dans Les Feuilles d’automne ne répond rien a

I’énoncé de son nom: « un doigt sur sa bouche », il se contente de

8 p. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, 1985, p. 206.
9 Les Orientales, XXXIII, « Fantdbmes », 2.

10 fes Contemplations, VI, 16, « Horror », 1.

1 1bid.
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désigner du doigt, dans le « ciel »'2, le seul énonciateur qui ait le

droit de répondre.

Le livre

C’est encore « fermant leur bouche de leur doigt » que sont décrits
les « anges souriants » qui se penchent sur le livre du poete absorbé
dans sa lecture’3. Le livre symbolise le rapport de ’ange a la parole
divine: la fonction des anges n’est pas de dire, mais de faire lire le
texte divin. Dans « La priére pour tous », I’ange gardien « tient le

livre » ou épelle I’enfant:

Quand elle prie, un ange est debout aupres d’elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
Essuyant d’un baiser son ceil de pleurs terni,
Venu pour ’écouter sans que I’enfant ’appelle,
Esprit qui tient le livre ou I'innocence épele,

Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.14

L’ange préside a la lecture du texte, consacré et anonyme, de la
priere. Il « tient » le livre pour en garantir le sens. Cette fonction de
garant I'oblige a décliner son identité chaque fois qu’il prend la
parole: la question portant sur le nom est la seule a laquelle répondent
toujours les anges. Cette question scande par exemple le poéme

« Aux anges qui nous voient »:

— Passant, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mere, et je venais !

12 Jes Feuilles d’automne, XX.
13 Les Contemplations, 1, 24.

14 [es Feuilles d’automne, XXXVII, « La priére pour tous », 8.
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— Et toi, dont I’aile hésite et brille,
Dont I’ceil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta socur.

— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle a qui tu disais: « Je t’aime ! »
— Et toi ? — Je suis ton ame méme. —

Oh ! cachez-moi, profondes nuits !15

L’ange du poéme « Dieu est toujours la » ne prend lui aussi la
parole que pour décliner son identité: « Je suis la Charité »16. Celui
du poeme « Apparition » ne répond qu’aux questions portant sur son

identité et sa fonction:

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui dis-je. — Il répondit: — Je viens prendre ton ame.
[...]

Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,

Et I'ange devint noir, et dit: — Je suis I’amour.17

En revanche, les questions portant sur la finalité de la mission
de I’ange se heurtent au silence: « Que me restera-t-il ? car tu
t’envoleras. / Il ne répondit pas » ; « Si tu prends mon ame, m’écriai-je,
/ Ou I’emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu. / Il se taisait
toujours ». L’ange du poeme « Le pont » se borne lui aussi a décrire

sa mission (« je batirai le pont ») et a dire qui il est (« — Quel est ton

15 Les Contemplations, VI, 12, « Aux anges qui nous voient ».
16 Les Voix intérieures, V, « Dieu est toujours 12 », 2.

17 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».
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nom ? lui dis-je. Il me dit: — La priere »)!18. Et c’est une erreur sur son

nom qui incite 'ange du poéme « Fraternité » a sortir de son mutisme:

Et, tombant a genoux, sans dire une parole,

Je l’adorai, croyant deviner qui c’était.

Mais elle, — devant ’ange en vain ’homme se tait, —
Vit ma pensée, et dit: Faut-il qu’on t’avertisse ?

Tu me crois la pitié ; fils, je suis la justice.1?

La claire-voie

Mais faire lire, c’est en quelque sorte donner a voir. Aussi ’ange
est-il souvent décrit comme une lueur dans ’obscurité. Percant
« ’ombre » de sa lueur, 'ange Amour donne a voir, « a travers les
plumes de ses ailes »20, la lumiere des astres, dans un double processus
de dévoilement. Il est « blanc » dans la « nuit » et cette blancheur
permet au pocte de le voir. Mais sitot qu’il a dissipé "aveuglement
du poete, I’ange devient « noir », se dérobant au regard. Cependant,
cet assombrissement ne rend pas le poete a sa cécité premiere ;
le regard qui se portait sur le dehors se tourne alors vers le dedans
de la conscience: le « front sombre » de 'ange détermine la vision
d’un « jour » intérieur plus lumineux que celui qui éclaire le monde.
Ce jour est celui des « astres », lumiere divine d’autant plus éblouissante
qu’elle est apercue « a travers les plumes » noires de I’ange.

L’ange opere donc un double processus de dévoilement et d’occulta-
tion: il occulte les astres des physiciens de sa blancheur éblouissante,
mais s’assombrit pour rendre visibles les astres de la conscience.

Il transforme le ciel muet en texte lumineux en lui faisant écran.

18 1bid., VI, 1, « Le pont ».
19 ’Art d’étre grand-pere, XVIII, 4, « Fraternité ».
20 Les Contemplations, V, 18, « Apparition ».
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Hugo est fidele en cela aux lois physiques qui régissent les
interférences lumineuses. Si 'on place un écran opaque devant une
source lumineuse, les trous qui percent ’écran ne circonscrivent pas
de petites taches de lumiere, mais diffractent la lumieére ; tout se
passe alors comme si chacun des trous constituait une véritable
source de lumiere, bien que les vibrations diffractées soient dues,
en réalité, a la source lumineuse occultée. Les anges hugoliens jouent
le r6le de I’écran de Young: en occultant la lumiere divine, ils la
diffractent, multipliant les sources lumineuses. Or, si la source
lumineuse unique n’a pas besoin, en physique, d’étre diffractée pour
étre visible, il n’en va pas de méme lorsque ’herméneutique prend
le pas sur la physique: le texte divin, source unique de la lumiere,
aveugle la conscience; les anges, en le diffractant, le rendent lisible.

Les anges apparaissent donc voilés ou comme des lueurs intermit-
tentes entre les branches: dans Les Chansons des rues et des bois,
Dante voit « s’évader des femmes / Entre les branches du soir » ;
le poete des Contemplations décrit I'esprit mystérieux auquel il s’adresse
comme « un souffle de la clarté » qui « lui[t] et march[e] sous les
branches » ; celui des Orientales voit les yeux des anges étinceler

« a travers les rameaux et le feuillage sombre »21.

L’ombre qui diffracte la lumiere divine est alors une métaphore
du réve: c’est quand il « réve dans 'ombre »22 que les anges viennent
parler au poete, parce qu’ils sont porteurs d’un savoir qu'une démarche
exclusivement rationnelle ne peut saisir. Le dialogue avec les anges
n’est possible que lorsque la conscience s’écarte des voies balisées
de la logique pour s’enfoncer dans le songe. Lorsqu’il rencontre un
homme angélique, le poete devient « sourd » a la conversation et se

met a « songe[r] » en le contemplant:

21 [es Chansons des rues et des bois, Livre 1, 1, 2 ; Les Contemplations, VI, 16,
« Horror », 1 ; Les Orientales, XXXIII, « Fantdmes », 2.

22 1bid.
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Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.23

Comme les anges, le mendiant donne a voir, a travers les trous
de sa bure, des « constellations ». ’'ange est moins un étre divin que
ce qui, dans ’homme, laisse voir Dieu a travers les trous: c’est, dans
Les Voix intérieures, la charité; dans Les Contemplations, 'amour et
la priere ; dans L’Art d’étre grand-pere, enfin, la justice24.

L’ange manifeste 'intuition de I’égalité de tous les Moi, intuition
qui suscite Dieu dans la conscience humaine. Cette intuition incite
le Hugo des Voix intérieures, tributaire encore d’une idéologie proche
du catholicisme social, a considérer la charité comme le moyen de
corriger les inégalités sociales. Pendant ’exil, ’ange est amour et
priere: il ne s’agit plus de pallier les inégalités, mais de faire assumer
par tous la souffrance d’un seul, afin d’en souligner le scandale.
Dans L’Art d’étre grand-pére, I’intuition de 1’égalité des Moi aboutit
a une revendication politique, celle de la « justice », c’est-a-dire de
la mise en conformité du droit social avec le droit naturel: 'ange
Justice se défend d’étre la pitié. Cette transformation de ’ange,
de recueil en recueil, rend compte de I’évolution de la théorie du

Progres dans la pensée de Hugo — a moins qu’elle ne la détermine.

Le poete ange

Le poete doit donc se faire ange pour assumer le discours du
Progres. Le mage écrit avec « a la main » une plume tombée de l'aile

d’un ange et trace grice a elle « des lettres enflammées / Sur un livre

23 Les Contemplations, V, 9, « Le mendiant ».

24 Les Voix intérieures, V ; Les Contemplations, V, 18 ; V1, 15 ; L’Art d’étre grand-
-pere, XVIII, 4.
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plein de fumées »25. Le rapport a I’écriture se dépersonnalise: le poete
au travail est habité par les anges, par cette part angélique de '’homme
qui n’est rien d‘autre que l'intuition de 1’égalité de tous les Moi. Plus
qu’une théorie de l'inspiration, c’est cette dépersonnalisation de
I’écriture qui se donne a lire dans « Insomnie »2%: le démon « tétu »
qui incite le poete a écrire en pleine nuit loge dans sa « tét[e] »,
instaurant un dialogue au sein de la conscience entre « moi » (« laisse-
-moi dormir ! ») et un autre « moi » (« Est-ce que je dors, moi ? »).
Le travail poétique, comparé au combat de Jacob avec ’ange, est un
dialogue entre un « moi » et tous les autres « moi », si bien que le
mythe de l'origine qui fait du poeéte un ange déchu doit étre lu,
non comme le constat d’une perte, mais comme une naissance a la

parole angélique:

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais ’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né.
[...]

Oui, mon malheur irréparable,
C’est de pendre aux deux éléments,
C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !27

Si la naissance a lesté « ’archange » du poids du corps terrestre,
I’empéchant de « plan[er] », elle I’a aussi tiré de sa solitude. L’archange
« solitaire » est « né » aux autres et a sa propre altérité en devenant
« misérable ». Seule I'expérience de la misere rend possible I’exercice
de la parole poétique, dans la mesure ou elle se confond avec
I'expérience de la scission du « moi » entre la « fange » et les « firma-

ments », entre le Je et le On. Le poeéme décrit moins la naissance

25 Les Contemplations, VI, 23, « Les mages », 5.
26 1bid., I1I, 20, « Insomnie ».
27 Ibid., VI, 15, « A celle qui est voilée ».
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comme un « malheur », que ’expérience du malheur comme une
naissance: celle du sujet, qui rencontre 'autre en lui et hors de lui ;
celle de la parole poétique, ou l'autre devient « moi » ; celle de I’ange

solidaire du « misérable ».

L’énonciation du misérable rend la parole poétique légitime ; elle
ne serait sinon que jeu solitaire, exercice gratuit: si la « belle ame »
se satisfait de sa propre perfection, le poete romantique, angélique
et misérable, se donne pour tiche de faire du misérable un ange.
Pour cela, il lui faut inverser le mythe: la naissance n’est pas déchéance,
c’est au contraire la déchéance et la miseére qui font naitre ’ange.

Cette dualité fait du poete un « monstre » ayant « Trop de 'homme
pour la lumiere, / Et trop de I’ange pour la nuit »28. Mais la lumiere
est destinée a vaincre la nuit, comme I’'annonce « Ce que dit la bouche
d’ombre » a la fin des Contemplations: « Faisant évanouir en splendeurs
les miseres, / [...] / Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres, /
[...] / Fera rentrer, parmi les univers archanges, / L’'univers paria ! /
[...] / Les douleurs finiront dans toute 'ombre ; un ange / Criera:
Commencement ! »29,

La contradiction entre misere et lumiere, entre ange et misérable,
n’est pas résolue par la disparition de I'un des deux termes de la
contradiction, mais par la transmutation dialectique de 'un en 'autre.

Celle-ci s’opere sur le modele de la diffraction. Le « juste », petit
trou dans la nuit sociale qui occulte la lumiere divine, ne laisse pas
entrevoir un pan de Dieu, mais Dieu tout entier ; « quiconque est
juste / Travaille au paradis », dit encore « la bouche d’ombre ».
Le verbe « travailler » montre que ce paradis n’existe pas de toute
éternité, mais qu’il est le fruit du « labeur auguste » de la vertu,
du travail de la conscience sur elle-méme.

Ce paradis ne nait pas malgré la misere, mais contre celle-ci:

I’homme ne peut devenir ange que s’il a fait 'expérience de la misere,

28 [’Art d’étre grand-pere, XVIII, 5, « ame 2 la poursuite du vrai », 1.

29 Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre ».

156



I'univers ne peut devenir « archange » que s’il a été « paria ». Le paradis
n’est rien d’autre que 'effort de la conscience contre ses propres
« ténebres ». Aussi le paradis est-il inauguré par un acte de parole:
« L’affreux gouffre inclément / Cessera d’étre sourd, et bégaiera:
Qu’entends-je? » Le paradis terrestre s’institue au moment ou le
« gouffre » devient Moi, ou le misérable accede a la parole. Le progres
est en ce sens une nécessité éthique, non le terme nécessaire de

I’Histoire: la loi divine ne prend effet que si les hommes I’actualisent.
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UN ANGE PASSE DANS L’CEUVRE
DE FERNANDO PESSOA

Ana Maria de Albuquerque Binet
Université Bordeaux-Montaigne — France

Nous ne présenterons pas Fernando Pessoa (1888-1935), I'un des
plus grands poetes modernes, auteur d’'une oceuvre marquée par le
phénomene hétéronymique, source et signe de sa grande richesse
et de son inépuisable variété. La profondeur de cette ceuvre est le
fruit d'une constante réflexion sur les différents mysteres qui président
a la condition humaine prisonniere de ses inévitables limitations.

Tres influencée par les courants de pensée liés a I’ésotérisme,
I’ceuvre de Fernando Pessoa en est en partie le reflet!, témoignant
des fondements ontologiques de la pensée pessoenne et de sa vision
mythique de I'univers. Une des bases de sa pensée est que la vérité
supréme ne nous est pas accessible, et qu’elle nous reste donc
inconnue, seules ses manifestations étant susceptibles d’étre déchiffrées
par nous.

Le principe divin de toute chose, I’Absconditum, transcendance
absolue et cachée, doit donc se manifester par des « miroirs » qui le
réfléchissent dans le créé. Aussi I’'angélologie permet-elle de rendre
compte de cette manifestation de I’'Un dans le multiple et ouvre une

breche dans la théologie apophatique, la via negationis, par laquelle

1'V. 2 ce sujet, Ana Maria Binet, L’Esotérisme dans l’ceuvre de Fernando Pessoa,
Université de Bordeaux Montaigne, 1996.
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la Lumiere Divine pénetre les différents états de ’étre. Nous citerons
a ce sujet Henry Corbin, qui s’est penché principalement sur
I'importance de I'angélologie dans la mystique islamique: « Cette
détermination essentielle, sans laquelle I'Etre divin resterait 'Inconnu
et 'Inconnaissable, c’est cela le sens de I’Ange »2. Forme nécessaire
de la connaissance de Dieu si I’on veut éviter le piege de ’anthro-
pomorphisme, tout en s’affranchissant de la via negationis3, ’Ange
montre la Face divine. Ou, pour employer une formule de Corbin,
«’Ange, c’est ’Absconditum s’absolvant de son abscondité ».4 Fernando
Pessoa, dans une lettre a2 son ami Adolfo Casais Monteiro, datée du
13 janvier 1935, restée célebre pour la richesse des informations
qu’elle contient, parle de sa conception d’un Univers peuplé d’étres
ayant différents degrés de spiritualité, dédoublements théophaniques
de I'Etre Supréme. Bien que le mot ange ne soit pas ici prononcé,
il importe de souligner cette conception d’'une démultiplication du

divin en des manifestations hiérarchiquement diversifiées:

« Je crois a 'existence de mondes supérieurs au ndtre et d’habitants
de ces mondes, correspondant a des degrés différents de spiritualité
et a des états de plus en plus subtils, jusqu’a un Etre Supréme, qui

a trés probablement créé ce monde »°.

Plus explicites sont ces vers d’une ode de Ricardo Reis:

2 Henry Corbin. L’'Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Paris,
Flamarion, 1977, p. 55.

3 « Si la théologie apophatique (via negationis), est nécessaire pour éviter le piege
de I'anthropomorphisme, il n’y a, pour autant, de théologie affirmative possible que
par l'angélologie ». (Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, Paris, 'Herne, 1981,
p. 109).

4 Ibid., p. 184.

5 « Creio na existéncia de mundos superiores ao nosso e de habitantes desse
mundos, em experiéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo ». (Fernando
Pessoa. Obra Poética e em Prosa (vol. ID, Porto, Lello e Irmdo, 1986, p. 344).
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« Anges ou dieux, nous avons toujours eu
La vision perturbée d’autres présences,
Qui, au-dessus de nous,

Agissent en nous soumettant a leur [volonté »0.

Rudolf Steiner?, que Fernando Pessoa avait lu (il possédait dans sa
bibliothéque son étude sur Goethe, intitulée L’Esprit de Goethe d’apres

Faust et le Conte du Serpent Vert), témoigne d’'une méme cosmogonie:

« Sur ’ancienne lune (I’état planétaire qui a précédé notre terre
actuelle), existaient des étres plus élevés dans I’évolution que ne
I’étaient les ancétres de ’humanité. Ils composaient les deux

catégories de dieux que la terminologie chrétienne a appelés les

anges et les archanges »8.

Dr’ailleurs, ’ange pessoen est bien celui de la tradition chrétienne,
ange gardien prét a répondre a I'appel de I’ame, ravivant, d'une main

invisible, la flamme vacillante:

Quel ange, lorsque ton chant
S’est élevé,

Sans que tu le saches

Est descendu

Sur cette terre

Ou l'ame erre

Et avec ses ailes

A soufflé sur les braises

D’un foyer inconnu??

6« Anjos ou deuses, sempre nés tivemos, / A visio perturbada de que acima /
De nés e compelindo-nos / Agem outras presencas ». (Fernando Pessoa. Odes de
Ricardo REIS, Lisbonne, Atica, 1966, p. 54).

7 Rudolf Steiner (1861-1925) est un occultiste autrichien, créateur de I’Anthropo-
sophie, pédagogue dont les pratiques sont encore en cours dans certaines écoles,
défenseur de lagriculture biodynamique, particulierement dans le domaine viticole.

8 Rudolf Steiner. Au seuil de la théosophie. Cité par L.P. Moitinho de Almeida in
“Fernando Pessoa e a Magia”, tiré a part du Boletim da Academia Portuguesa de
Ex-Libris, n° 12, Lisbonne, 1959, p. 123. (c’est nous qui soulignons).

9« Que anjo, ao ergueres / A tua voz, / Sem o saberes / Veio baixar / Sobre esta
terra / Onde a alma erra / E com as asas / Soprou as brasas / De ignoto lar? ». (Fernando
Pessoa. Poesias, Lisbonne, Atica, 1967, p. 204).
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Cette présence, souvent nocturne, est celle d’'un guide: « je sens
ma vie soudain / Retenue par un fil d’Inconscient / A une quelconque
main nocturne qui me guide »!°. Instrument du destin, ’ange représente
aussi le chemin du salut. Il est, pour le mystique, le maitre, le seigneur,
« le pole céleste de ’étre humain, la personnalité transcendante dont
Iindividualité humaine est provisoirement dissociée et qu’elle s’efforce
de recouvrer durant son pelerinage terrestre »'1. Cet ange gardien
est, selon le Pere Boulgakov!? « notre moi céleste, fondement
sophianique!3 dans le ciel de notre étre sur la terre »!4.

Ces rencontres entre ’homme et son ange semblent avoir lieu
pendant le sommeil, dans un espace intermédiaire entre le divin et
I’humain, celui que Corbin a appelé, en s’inspirant de la théosophie
islamique, le mundus imaginalis, lieu par excellence des théophanies,
«monde de la corporéité spirituelle »'5. L’ange y appelle 'ame humaine,
en l'attirant vers sa lumiere éclatante, selon le témoignage des grands
mystiques chrétiens et musulmans comme saint Bernard, Hildegarde
de Bingen, Ibn Arabi ou Sohravardi’o.

Pour Fernando Pessoa, ces rencontres sont un signe, important au
plus haut point, de I'existence d’'un monde au-dela du visible, comme
le dit Dalila Pereira da Costa: « La perception des anges, la possi-
bilité d’union avec cette Réalité invisible et transcendante, la vision

glorieuse qui en résulte, seront ses révélations les plus intenses »7.

10 ¢ E eu sinto a minha vida de repente / Presa por uma corda de Inconsciente /
A qualquer mao nocturna que me guia. » (Ibid., p. 84).

11 philippe Faure. Les Anges, Paris, Cerf, 1988, p. 80.

12 Le pere Serge Boulgakov (1871-1944) était un philosophe et théologien chrétien
orthodoxe.

13 La sophiologie fut développée par le pere Boulgakov, inspiré par les travaux
du philosophe russe Vladimir Soloviev. Les deux penseurs placent la Sophia au centre
de leur réflexion métaphysique.

14 pere Serge Boulgakov. L'Echelle de Jacob, Lausanne, L'Age d’Homme, 1987,
p- 46.

15 Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, Paris, LHerne, 1981, p. 145.
16 philippe Faure, op. cit., p. 112.

17 « A percepc¢io dos anjos, a possibilidade de uniio com essa Realidade invisivel
e transcendente, e a sua visao gloriosa, [....], serao as suas mais intensas revelacoes ».
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La rencontre avec ’ange est également celle, si désespérément
recherchée, de la rencontre avec soi-méme, avec son ame, dans une
union finale extatique. L’altérité de I’ange se révele comme étant une
vraie et profonde identité, qui s’achéve au bout d’une longue et pénible
quéte. Le poeme qui illustre le mieux ceci est évidemment Eros e
Psique, publié dans la revue Presenca en mai 1934, donc quelques
mois avant la mort de Pessoa. Cette princesse endormie qu’un prince
doit réveiller aprés maintes difficultés est une constante de notre
imaginaire, car elle a nourri les contes de notre enfance. Elle participe
de ce que C.G. Jung a appelé notre inconscient collectif. En libérant
la belle princesse inconnue, le jeune prince, sans en €tre conscient,
libére son Moi profond: « Il réalise qu’il était lui-méme / la princesse
qui dormait »8. En se réveillant, il comprend qu’il a intégré la partie
immortelle de son étre (il touche sa téte et tate le lierre qui la ceint,
plante-symbole de la vie immortelle). Cette union avec le principe
féminin de son étre, son anima, lui permet de retrouver sa condition
primordiale d’androgyne. Il a réintégré sa nature véritable, retrouvé
son étre complet d’avant la chute. Cet « ange exilé »1 qu’est ’homme
retrouve alors sa patrie initiale et quitte ses liens terrestres pour une

ascension sur les ailes de lumiere de ses anges gardiens:

Les anges sont venus la chercher.

Ils ont trouvée a mes cOtés,

La ou ses ailes I’avaient conduite.

Les anges 'ont emmenée.

Elle avait quitté leur demeure, leur jour
[plein de lumiere divine

Et était venue demeurer avec moi.

(Dalida Pereira da Costa, O Esoterismo de Fernando Pessoa, Porto, Lello e Irmao, 1971,
p- 95.

18 « E, inda tonto do que houvera,/ A cabeca, em maresia,/ Ergue a mio, e encontra
hera,/ E vé que ele mesmo era / A Princesa que dormia. ». (Fernando Pessoa. O.P.P.
(vol. D, op. cit., p. 118).

19 « O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra.... ». (Fernando Pessoa.
Poesias, op. cit., p. 25).
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Elle m’aimait car 'amour

N’aime que les choses imparfaites.
Les anges sont venus d’en haut

Et 'ont emportée loin de moi.

Ils 'ont emportée a tout jamais

Parmi leurs ailes de lumiére29.

Ces ailes de lumiere sont un signe d’espoir dans le brouillard

terrestre et une source d’exaltation pour le poete:

Mes levres sont comme des levres
[baisées.

Mon ame triste chante joyeuse.

Et brillent a travers le brouillard

Des ailes d’anges frémissantes!2L.

Il est porté vers le haut, et ses pensées deviennent elles-mémes
des ailes d’ange (« Mes pensées sont des ailes d’anges »)22. Cet ange
porteur d’un amour exaltant, c’est encore une fois Eros, dieu ailé,
image platonicienne de I’ange par excellence. En fait, a travers ces
étres ailés, c’est I’énergie divine qui irradie, et ils participent de la
« Lumiere de gloire », théme essentiel dans ’ceuvre du grand
platonicien de Perse, Sohravardi (1155-1191), dont les traités mystiques

ont été traduits en francais et commentés par Henry Corbin?23.

20 « The angels came and sought her./ They found her by my side,/ There where
her wings had brought her./ The angels took her away./ She had left their home,
their God-bright day / And come by me to abide. // She loved me because love /
Loves but imperfect things./ The angels came from above / And bore her away from
me./ They bore her away for ever / Between their luminous wings. ». (Fernando
Pessoa. « Nothing ». in The Mad Fiddler, Bibliothéque Nationale de Lisbonne, Fonds
Pessoa, 31-42).

21 « My lips are as lips kissed./ My sad soul happy sings./ O shining through the
mist / Of tremulous angels’ wings! ». (Ibid., 59).

22 « My thoughts are angels’ wings. ». (Ibid., 75).

23 Cf. a ce sujet le trés beau recueil de traités et récits mystiques de Sohravardi,
publiés sous le titre L’Archange Empourpré (Paris, Fayard, 1976) et encore son grand
oeuvre, Le Livre de la Sagesse Orientale (Lagrasse, Verdier, 1986).
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Sohravardi illustre ce grand théme de facon poétique lorsqu’il nous
parle de I’Archange Gabriel, I’ange Esprit-Saint, fait de lumiere et
d’ombre, « I’Archange empourpré », figure majeure de la théosophie

iranienne, car elle en fait 'ange de ’humanité:

Lorsque de I’Esprit-Saint (c’est a dire de l'aile droite de Gabriel)
descend un rayon de lumiere, ce rayon de lumiere est le verbe que
I’on appelle verbe mineur (I’ame humaine), [...] et de l’aile gauche
de Gabriel, celle qui comporte une certaine mesure de ténebres,
une ombre descend, et c’est de cette ombre que provient le monde

du mirage et de Iillusion?4

Nous trouvons donc chez Pessoa ces deux aspects de I'angélologie:
d’une part ’ange gardien, le pole céleste de I’étre humain, son guide
spirituel, ’ange de la doctrine chrétienne, et d’autre part celui que
la théosophie islamique a développé, 'ange comme « forme ultime
de la connaissance de Dieu »?5, qui se dévoile a travers une vision
extatique faite d’Amour et de Lumiere. Ce qu’il a résumé d’une facon
pleine de simplicité en ces trois vers: « Mais il y a un ange a mes
coOtés / Qui me regarde et me dit / Que tout est un étre autre »20.

Cette conversation avec ’ange est d’ailleurs un des buts avoués

de 'ccuvre de magie:

L’ceuvre de magie contient trois éléments, ou plutét il y a trois
ocuvres de magie: 1) la connaissance et la conversation du Saint
Ange Gardien, 2) la connaissance (par son intermédiaire) des Dieux
au-dessus de lui, Ordonnateurs de Son monde, 3) l'utilisation ou
I’aide de ces Dieux dans les opérations qui nous concernent ou qui

concernent autrui?”’.

24 Sohravardi. L’Archange Empourpré, op. cit., pp. 236, 237.
25 philippe Faure, op. cit., p. 119.

26 « Mas ha um anjo a me ver / E a meu lado a dizer / Que tudo é outro ser. ».
(Fernando Pessoa. Poesias Inéditas (1930-1935), Lisbonne, Atica, 1967, p. 149).

27 « A obra de magia contém trés elementos, ou antes sio trés as obras de magia:
1) o conhecimento e conversacio do Santo Anjo de Guarda, 2) o conhecimento (através
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L’initié devient ainsi celui qui est admis a la conversation des
anges, celui qui, comme dans le poeme Eros e Psiqué, que nous avons
cité plus haut, a trouvé 'union parfaite avec 'objet de sa quéte.
Les anges semblent étre des éléments actifs dans le processus initiati-
que, intervenant a des stades cruciaux de celui-ci. Dans le poeéme
Iniciacdo, ils dépouillent le néophyte des vétements qui cachent son
étre profond: « Mais au Relais de I’Epouvante / Les Anges t’enlévent
la cape », et plus loin: « Alors les Archanges de la Voie / Te dépouillent
et te laissent nu »28.

G.R. Lind voit dans ces anges ceux dont parlait Rudolf Steiner
dans ses écrits, les « Gardiens du Seuil ». Ils sont « les anges de la
mort », et en méme temps ceux qui permettent le passage vers une
vie éternelle?. Ils sont les témoins de I’existence de cette vie au-dela
de la mort, ils révelent 'Etre Unique, c’est 1a leur fonction théopha-

nique3?. L’angélologie permet ainsi

d’exprimer parfaitement la doctrine métaphysique des états multiples
de I’étre [...]. Dieu se reflete dans une multitude d’états spirituels,
hiérarchiquement reliés, et qui donnent lieu 2 un nombre indéfini
de manifestations. Ces états ne peuvent étre connus qu’a partir des

séries d’étres spirituels qui leur sont conjoints31.

dele) dos Deuses acima dele, regentes do Seu mundo, 3) o uso ou auxilio desses
Deuses nas operacdes sobre nés e sobre os outros. » (Fernando Pessoa. O.PP. (vol. 1II).
op. cit., p. 440).

28 « Mas na Estalagem do Assombro / Tiram-te os Anjos a capa », « Entdo Arcanjos
da Estrada / Despem-te e deixam-te nu. » (Fernando Pessoa. O.PP. (vol. 1), op. cit.,
p. 1133).

29 « Os anjos e arcanjos que debruam o caminho do neéfito pertencem, evidente-
mente, ao patriménio comum dos escritores teosoficos. Assim encontramos nos escritos
de Rudolf Steiner [...] uma descricio dos dois tipos de anjos; a descricao esta de
acordo com as concepg¢des contidas na poesia <Iniciacao>. Steiner denomina o anjo
o <Guardador do Limiar>, o arcanjo o <Grao-Guardador do Limiar> [...]. O Guardador
torna-se visivel quando a morte vem chamar o homem. ». (Georg Rudolf Lind. Estudos
sobre Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, 1981, pp. 286, 287).

30 Cf. Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, op. cit., pp. 105-108. La fonction
théophanique concerne la révélation du divin.

31 philippe Faure, op. cit., pp. 86, 87.
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Cette doctrine se retrouve, sous des formes diverses, chez les
néo-platoniciens, les Kabbalistes juifs, les théosophes islamiques,
et elle a nourri la tradition théosophique occidentale. Elle impregne
la pensée pessoenne, elle 1égitime sa recherche constante d’une
relation entre des étres invisibles, qu’ils soient des anges, des
« supérieurs inconnus » ou des « esprits ». Cette recherche d’entités
intermédiaires ne doit pas nous faire oublier le poids de la présence
du Christ dans son ocuvre et dans sa vie spirituelle. C’est grace a lui,
le rédempteur, que ce contact entre les anges et ’homme est possible32.
Ce dont Pessoa doute, d’ailleurs, un moment, dans un de ses poémes
de jeunesse, lorsqu’il écrit: « Oh ange né trop tard / Pour rencontrer
I’lhomme déchu! »33

Ainsi, 'incarnation a permis « de sceller une fois pour toutes la
chaine d’or du créé, reliant le ciel et la terre »34. Il nous faut nous
souvenir, en outre, que dans sa phase primitive, la Christologie
chrétienne concevait et se représentait le Christos comme un Ange,
le Christos Angelos. Le Christos descendu sur Jésus au moment du
baptéme dans le Jourdain serait ici un des Archanges. L’humanité lui
a été confiée, il est 'Anthrépos céleste, I’Adam-Christos. Les gnostiques
ont été parmi les principaux tenants de cette branche de la Christolo-
gie, la Christo-angélologie35. Lorsqu’on sait que Fernando Pessoa se
définissait lui-méme comme un chrétien gnostique, on comprend
Iimportance que peut avoir ce concept pour bien cerner les éléments

constitutifs de sa pensée religieuse.

32 ¢ la puissance de la rédemption ouvre aux anges l’accés 2 ’homme déchu, mais
restauré. ». (Pe Serge Boulgakov, op. cit., p. 145).

33 « O angel born too late / For fallen man to meet! ». (Fernando Pessoa. « Spell »
in The Mad Fiddler, Fonds Pessoa, 31-9.).

34 pe Serge Boulgakov, op. cit., p. 145.
35 Cf. a ce sujet Henry Corbin. Le paradoxe du monothéisme, op. cit., pp. 133-161.
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L’EMPREINTE DE L’ANGE DE NANCY HUSTON
PLURALITE DE MEMOIRES OU L’IMPOSSIBLE
INNOCENCE

Ana Maria Alves
IPB - Braganga - Portugal

Interrogée sur la matiere de son roman L’Empreinte de l’ange,
Huston affirme qu’il s’agit d’« un livre sur I'innocence, ou plutot sur
le fait qu’il n’est pas possible de vivre sans se rendre coupable de
quelque chose. Une responsabilité que 'on n’assume jamais: on reste
aveugle a sa souffrance et a celle des autres »'. Partant de ce postulat,
elle nous plonge d’emblée dans le chaos vécu par sa protagoniste,
agée de vingt ans, dont la « voix sidérante de fragilité » (Huston,
1998: 25) appartient a une jeune « Allemande bizarre et silencieuse »
(Ibid.), traumatisée par la mémoire d’une enfance troublée par la
guerre. Marquée par les blessures de la Seconde Guerre mondiale,
Saffie cherche a oublier son passé.

Son arrivée dans la capitale francaise en 1957 se fait dans une
France « en pleine effervescence » (9) sur la scene de la guerre
d’Algérie ou I’heure est a la décolonisation. Plus de « quatre mille
jeunes Francais, ayant subi un entrainement militaire en Allemagne,
se trouvent actuellement en Algérie pour participer — non a une
guerre, bien slr, mais a un processus de pacification qui s’avere,

disons, assez délicat » (9).

I https://www.letemps.ch/culture/livres-nancy-huston-limpossible-innocence
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Les atrocités de la guerre semblent ne pas vouloir quitter notre
protagoniste qui, apres avoir vécu le chaos d’une guerre mondiale,
est 2 nouveau plongée dans la violence humaine. Cependant, c’est
dans cette ville qu’elle va tenter une nouvelle vie, c’est pourquoi elle
répond a « une annonce pour Le Figaro » (17): « Ch. B. a tt f. pour
petit ménage, logée, sach. cuisiner » (Ibid.). Elle sera engagée chez
Raphaél Lepage, un fils de bourgeois issu d’une famille « propriétaire
des vignobles Trala, algériens autant que bourguignons » (102), vivant
a Paris. Ce dernier avait choisi cette « annonce minimaliste [...] parce
qu’il a[vait] horreur de jouer le bourgeois, et Saffie I’avait repérée
parce qu’elle ne contenait ni “références exigées” ni “bonne moralité”»
(Ibid.). Séduit par « I'indifférence de Saffie », (18), qui le captive et
I’envotite » (18), Raphaél comprend que cette femme « est livrée,
abandonnée au monde, sans passion et sans peur » (Ibid.). Saffie
prend donc place chez ce « flitiste en passe de devenir célebre, dans
son grand appartement de la rue de Seine » (25), Raphaél, de son
coté « est fou de bonheur a I'idée que cette jeune femme impénétrable
va venir habiter sous le méme toit que lui » (29).

Raphaél considere que son amour n’est « ni stupide, ni aveugle »
(71), mais il est completement envouté par cette jeune femme qui
« se réfugie dans 'oubli pour panser les plaies de ’horreur » (Viart,
2005: 160) d’une expérience vécue. Cette attitude ne rebute pas
Raphaél qui, prés du début du mois de juin, déja « fou d’elle » (49),
lui propose de I’épouser, demandant que Saffie accepte « sans le
regarder, sans sourire » (54).

Lorsque Raphaél apprend a sa mere son projet de mariage, celle-ci
« n’est pas loin de s’évanouir » (54). Comment son fils a-t-il pu
s’éprendre d’'une allemande égale a tant d’autres qu’elle a connues
pendant I’Occupation ? Cette union lui rappelle la faim, le froid,
les « alertes a la bombe » (56), et surtout I’« humiliation, de devoir
se précipiter a la cave en robe de chambre puis attendre des heures
durant, en frolant le corps et en respirant ’haleine des voisins a qui
I’on ne disait pas bonjour dans I’escalier » (Ibid.). Et encore,

le souvenir de son fils dans I’abri « Raphaél son ange - leur ange
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Raphaél chéri qui, a douze ans, a treize ans, jouait doucement de la
flate dans un coin [...] pour, apaiser les autres et les distraire de leur
angoisse » (57). Ainsi, par la musique, il les faisait voyager hors de
ce chaos de guerre, tel 'archange Raphaél, 'ange-guide promu patron
des voyageurs, ange qui « s’affirme [...] comme un intercesseur,
seul capable de faire retrouver 'unité a ce monde déchiré » (Avril-
-Chapuis, 2022: 277).

Mais la réalité était autre, le souvenir de I'’horreur de la guerre
était encore présent. Aussi, comment son fils pouvait-il envisager de
se marier avec une Allemande qui lui rappellera toujours le souvenir
« pénible de la promiscuité des alertes, sans parler de la mort tragique
de M. Lepage pere — tout cela était la faute des Allemands » (Ibid.).
Cette mort a d’ailleurs poussé Raphaél a vouloir « s’engag[er] dans
la Résistance a la fin 1943 » (22), mais « l'interdiction explicite et
inébranlable de sa mere » qui avait déja perdu son mari I’a fait renoncer
a « rejoindre les rangs romantiques des FFI » (Ibid.). En revanche,
« il avait di se contenter d’apporter a la lutte contre les Allemands
un soutien tout moral et intérieur » (Ibid.). C’est, également, « pour
cette méme raison, a savoir la mort quasi glorieuse de son peére en
combattant, au sens large du terme, pour la patrie, que Raphaél
n’avait pas été appelé pour servir en Algérie. En lieu et place, il avait
fait le Conservatoire » (Ibid.).

Or, le parcours de Raphaél, qui avait été tracé par la protection
de sa mere contre ’ennemi, aboutissait a cette absurdité. Son fils
étant décidé a se marier, Madame Lepage ne sera donc pas des leurs
« pour les noces de son fils » (60). Aveuglé par le coup de foudre
ressenti a ’égard de cette femme au « regard vide » (19), Raphaél se
tient au co6té de Saffie a la mairie du VI® arrondissement de Paris,
place Saint-Sulpice » (63). Leur union est scellée par un baiser que
« Raphaél pose sur les levres de Saffie, un baiser pur et frissonnant,
[...] le plus tendre de sa vie, un baiser Debussy, Prélude a I'apres-
-midi d’'un faune » (65). Malgré cette ardeur, « le fait d’avoir quitté
le célibat n’a rien changé aux levres de Saffie. Elles n’expriment pas

un iota de sentiment de plus qu’avant le mariage » (Ibid.).
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Raphaél « sait qu’elle ne I’aime pas — pas encore ; mais il a
confiance. C’est comme la musique, se dit-il: la passion n’est rien
sans la patience, 'application, le travail... mais, peu a peu, ¢a vient:
Cela viendra, pour le mariage aussi » (68). L'indifférence de Saffie
avait déja été ressentie lors des premiers contacts physiques, « ils ne
font pas 'amour ensemble, non, loin de la... Raphaél fait 'amour a
Saffie » (52), elle, « elle ne résiste pas» (46). Saffie « ne se fige pas
comme quelqu’un qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait 2 quoi
s’attendre » (34). Cette attitude releve d’un passé qui regorge de
drames, de tout ce qu’elle a vécu durant son enfance, de tout ce
qu’elle « a déja vu [...]. Elle a tout vu » (28). La mort de « Lotte »
(121), sa meilleure amie. Le viol de sa mere par « les Russes » (185),
son propre viol et la mort de sa mere qui n’a pas hésité a se « tuler]
toute seule » (186). De la sorte, ses souvenirs la font revisiter
« la guerre a partir de ses traces.» (Viart, 2005: 159)

Sans profiter de sa nuit de noces, ou bien pour oublier a jamais
le nom qu’elle porte, qui la renvoie a ses origines, a son enfance, a
la mémoire de ’horreur de la guerre, douze ans auparavant, Saffie
se rend a I'ambassade d’Allemagne « et fait refaire son passeport.
[...] le nom de famille qu’elle a porté durant les vingt premieres années
se délivrer de tout ce qui pouvait lui rappeler son peére qui « était
un bourreau, un nazi, un criminel, [qui avait] participé au pire » (266).
Saffie veut se libérer du poids de la découverte qu’elle avait faite a
I’age de dix-huit ans, lorsqu’elle était tombée sur « la carte d’adhésion
de son papa aux SA, le livret de famille avec I’arbre généalogique
prouvant qu’ils sont aryens jusqu’a la troisieme génération » (267).

Mais sa tentative d’effacer a jamais les marques héréditaires est
infructueuse, Saffie porte en elle le bébé de Raphaél. Elle est convaincue,
tout comme la mere de Raphaél, que « la culpabilité est héréditaire »
(58), c’est pourquoi elle « n’a pas une téte a préparer [la] layette huit
mois a I'avance » (74). Elle n’accepte pas cet enfant qui lui rappelle
de mauvais souvenirs et fait tout pour éviter la grossesse. De la sorte,

elle tente aupres de sa voisine de se procurer des informations,
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« dictionnaire allemand-francais a la main » (74) car elle « comprend
le francais. Elle le parle aussi, mais de facon hésitante » (15), elle
lui demande, « ou se trouve le magasin de tricot le plus proche, Mlle
Blanche [sa voisine] tressaille de la téte aux pieds et cesse de faire
des hypotheses: elle sait maintenant a quoi s’en tenir » (74). En effet,
elle a, a présent, la certitude qu’« une femme en début de grossesse
n’a que deux raisons possibles de se procurer du matériel a tricot:
ou elle est follement impatiente de devenir mere, ou elle ne veut
pas le devenir du tout » (Ibid.).

Raphaél qui avait, des le début, « deviné en elle une blessure, et
pressenti qu’on ne pouvait I’aborder de facon frontale » (71) ne lui
avait jamais « posé aucune question au sujet de son enfance. Hormis
la mort de ses parents, il ignore tout de ce qu’a vécu son épouse »
(72). Force est de constater que « ces deux étres si disparates » ont
les « fils de leurs destins [...] irrévocablement noués » (66) par ce bébé
qui « est en train de se fabriquer » (Ibid.). Il sera le résultat de leur
« croisement génétique » (Ibid.). Raphaél comptait sur la maternité,
considérée comme la plus grande bénédiction que Dieu accorde a
la femme, pour qu’elle retrouve « la joie de vivre » (Ibid.), mais égale-
ment pour « alléger I'atmosphere » (86) du couple. Cependant,
« la détresse de Saffie s’insinue sous les fentes des portes et infecte
chaque centimetre carré de l'appartement [...]; 'air méme en est
vicié » (86). Parfois, Raphaél la croit paralysée, sans vie et la bouscule
en s’écriant « Saffie, je t’en supplie, existe ! » (133). Mais elle ne
pense qu’a tuer le bébé pour éviter toute descendance, tout porteur
d’identité allemande. Malgré ses diverses tentatives d’avortement,
« Saffie sera maman qu’elle le veuille ou non » (76). Il est vrai qu’« ils
ont failli ne pas réussir a [...] sauver [le bébé]. Mais ca y est, C’est sur.
Emil vivra » (100), un enfant franco-allemand.

Ainsi, « Penfant est la » (106), Saffie, dont le « francais semblait
incertain » (17), n’apprendra pas a son fils sa langue maternelle qui
continue de la hanter durant son sommeil. Ainsi, « quand Emil se
mettra a parler, il Pappellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé

Mutter, et la Muttersprache avec; suspendues, une fois pour toutes »
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(108). Afin de refouler son passé, Saffie, qui avait choisi la France
parce que son professeur, M. Ferrat, lui avait dit qu’il s’agissait du
« pays de la liberté » (179), apprendra la langue francaise pour assumer
une nouvelle identité. Ainsi, sans aucune culpabilité, elle prendra un
nouveau role puisque « parler une langue étrangere c’est toujours,
un peu, faire du théatre » (230).

De la sorte, et pour survivre comme expatriée, « elle a appris a
dire mais oui, mais non, comme une Francaise » (106) et elle se
considére « francaise » (262). Nonobstant ce besoin intrinséque de
s’approprier cette nouvelle identité, Saffie reste apathique tout comme
son enfant dont le « silence » qui est d’'un « tel sérieux chez un
nouveau-né » (103) qu’il effraye Raphaél.

Le comportement de Saffie subit une métamorphose lorsque son
mari ’envoie réparer sa flite chez un « spécialiste » (134). Il s’agit
d’Andras, fabricant d’instruments de musique dont l'atelier se trouve
dans le Marais, un jeune réfugié hongrois d’origine juive, communiste,
dont la famille a presque toute été exterminée durant la shoah.
Le seul contact qu’il préserve est celui de sa mere qui est convaincue
que le massacre contre les juifs « peut recommencer comme avant »
(120). Favorable a la cause algérienne, il milite au c6té du Front de
libération nationale et manifeste lors des événements, ou doit-on
plutét dire du massacre des 17 et 18 octobre 1961 « a Paris et dans
les banlieues ouest de Paris » (288).

Cet homme, qui tout comme Saffi sort d’'un passé douloureux,
éveille en elle « une intimité accidentelle » (141). Tout a coup, « une
chose inouie » (140) se produit « elle pouffe de rire. C’est le premier
rire non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a été refoulé si
longtemps qu’il ressemble a un « aboiement » (Ibid.). Saffie « se sent
investie d’un pouvoir sacré: le pouvoir d’aimer cet homme et de se
faire aimer de lui » (145). A partir de cet instant, il est impossible
« de feindre I’'innocence. De toute facon, ils ne le souhaitent pas.
IIs ne souhaitent qu'une chose: chacun l'autre ; leur fusion » (147).
Saffie décide de vivre cette grande passion sans pour autant se sentir

« nullement déchirée » (220). En effet, « elle aime son existence

174



comme elle est: scindée en deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois,
le Francais. La passion, le confort » (220).

Une fois ’adultéere commis, elle méne une vie partagée d’une
rive a l'autre aupres d’Andras, de Raphaél, et de leur fils Emil de
« deux mois et demi » (150) qu’elle commence a chérir, apres cette
soudaine renaissance. Sa vie est ainsi répartie linguistiquement parlant
entre 'allemand qu’elle rejette, le francais qu’elle apprend et la langue
dont « deux amants [...] disposent » (230). Elle se sent des lors au
centre d’'une vraie « pagaille polyglotte » (Huston, 2001: 144). Cette
pluralité linguistique, incarnation de Huston, est révélatrice de « liberté:
celle de ne pas se contenter d’une identité » (Huston 1999: 105) ;
c’est pourquoi elle se positionne toujours « entre deux territoires, entre
deux langues ; également entre deux mémoires » (Djebar 1999: 2006).

Cette jeune allemande, tourmentée, ravagée par ses blessures de
guerre, retrouve aupres du luthier de Raphaél la liberté de n’« étre
que “Saffie”» (107). Sa vie outre-Rhin « n’existe plus, sa vie rive gauche
non plus ; elle peut dire, faire, étre n’importe quoi — elle est libre ! »
(Ibid.) Tous deux s’efforceront de vivre dans I'acceptation d’un passé
marqué par la pluralité de mémoires: souffrance, mort, destruction,
disparition d’étres aimés. A partir de cet instant, pour ces deux
amants, « le présent est travaillé par un passé qu’il se doit de mettre
au jour » (Viart, 2005:159).

Désormais, Saffie retrouve, dans cet atelier et dans I’assurance des
bras de son amant, une lueur qui s’était effacée « derriere son sourire,
ses paroles » (133) et tente de surmonter ses traumas de guerre,
commencant a s’épanouir, a « accéder a ses propres souvenirs refoulés
[a] dire enfin ce qui trop longtemps ne pouvait I'étre » (Viart, 2005: 160).

Quant a son fils, Emil, agé, a présent, de cinq ans et demi, il a
grandi dans un entre-deux paternel, « en porte-a-faux avec la réalité »
(295). 11 vit tout « comme sa mere, [...] une double vie » (295), servant
d’alibi a Saffie pour ses rencontres extraconjugales. Il n’est pas allé
a I’école. C’est pourquoi « ses premieres tentatives de parole sont un
mélange désopilant d’idiomes » (145) qu’il a entendus dans l’atelier

d’Andras. C’est, indubitablement, dans cet espace ou il croise des
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personnes de différentes nationalités des « adultes — avec leur savoir-
-faire, leurs cris et leurs chuchotements, leurs mysteres, leurs épouvan-
tes » (Huston, 2001: 144) qu’il vit une véritable « pagaille polyglotte »
(Ibid.). Il sent que personne ne s’est réellement soucié de lui ;
personne ne veut savoir « ce qui serait bon pour lui » (Ibid.), c’est
pourquoi il se sent vulnérable, fragile. Toutefois, la relation qu’il
établit avec Andras, qu’il considere d’ailleurs comme « son vrai pere »
(313), est pour lui plus rassurante que celle qu’il entretient avec
Raphaél qu’il accuse de manque d’« attention » (Ibid.) a son égard.
Emil se sent « atomisé, perdu » (Ibid.) d’une rive a 'autre. Il « n’a rien,
n’est rien » (Ibid.). Force est de remarquer que, par cette constatation,
Emil a perdu 'innocence recue par 'empreinte de I’ange lors de sa
naissance. Cette évocation nous renvoie a la légende de « 'ange des
berceaux, figure universelle que 'on rencontre dans la Bible mais
aussi dans une légende juive ou encore en Islam » (Avril-Chapuis,
2022: 346). Andras fait écho a cette légende lorsqu’il rappelle que
«'ange pose un doigt sur les levres du bébé, juste avant la naissance
— Chut ! — et ’enfant oublie tout. Tout ce qu’il a appris la-bas, avant,
en paradis. Comme ca, il vient au monde innocent...» (191).

Cette légende évoque en effet I’’avertissement fait a ’homme

avant sa naissance, selon lequel il sera responsable de ses actes »2.

Cet avertissement a toujours fait I’objet d’un serment qui a un
double but: graver en ’homme la conscience de son devoir de mener
une vie sainte, et 'armer contre le danger de laisser cette vie sainte
le rendre vaniteux. Et comme pour rendre ce serment encore plus
impressionnant, le héros qui va naitre se voit adjoindre deux anges
qui, en plus de lui enseigner la totalité de la Torah, 'emmenent
tous les matins au paradis pour lui montrer la gloire de tous les
justes qui y résident. Le soir, c’est en enfer qu’on le conduit, afin
qu’il puisse voir les souffrances des dépravés. Mais une telle lecon

rendrait impossible son libre-arbitre. Son futur ne serait dicté que

2 https://sifriatenou.com/2020/04/06/lenfant-dans-les-ecrits-juifs/
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par la crainte du chatiment et I’espoir de la récompense. En outre,
la valeur morale de ses actions dépend également, comme le veut

la tradition juive, de sa capacité a commettre des péchés. (Ibid.)

Et c’est justement un péché que va commettre cet enfant en
leurrant son pere qui, par hasard, avait, lors de son arrivée apres
I’'un de ces nombreux voyages, croisé le parc et entrevu sa petite
famille accompagnée de son luthier. Raphaél eut, immédiatement,
un soupcon d’infidélité qui s’intensifia lorsqu’il vit Saffie et Emil rentrés
« animés, complices [...] babillant, rayonnants » (306-307) lui
manifestant « une affection qui lui parait mécanique, distraite » (Ibid.).

Sous le choc d’une telle défiance, Raphaél, « s’étouffe, halete, suffo-
que: sa vie vient de s’effondrer sur sa téte, » (307). Il prend, finalement,
conscience que « s’ils mentent si bien, avec tant d’aisance, c’est que
le mensonge leur est habituel depuis longtemps » (Ibid.). Le rideau
est tombé, Raphaél se rappelle les paroles de sa mere qui avait prévu
le dénouement de I’histoire. Dans un geste précipité, et afin de « se
retrouver seul avec Emil, et 'interroger » (308), il décide d’embarquer
son fils pour la Bourgogne dans le « train Paris-Lyon-Marseille » (312).

Tout au long du voyage, il insiste aupres d’Emil pour découvrir
depuis combien de temps dure cette histoire. Il le secoue « comme
un prunier. Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent,
Emil ne peut répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de
reprendre pied » (317).

Aveuglé par la souffrance, pris au piege par « 'immensité du
désespoir » (320-321), Raphaél est conduit « a desserrer, une fraction
de seconde, la prise de ses mains sous les aisselles de son fils »
(Ibid.). La tragédie prend place, 'innocence perd a jamais son sens.
Il aura fallu une toute petite seconde et « la seconde d’apres, il n’est
plus 1a » (317), I'enfant est sacrifié. Tout comme le pere de Saffie
était un « bourreau nazi » (266), Raphaél, qui militait pour « un monde
meilleur » (285), devient le bourreau de son fils.

In fine, et comme ’écrit Huston, cette disparition de I’enfant est

« le fruit d’une collaboration dans I’égoisme: sa mort résulte [donc]
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d’un geste a trois3». Saffie ne supporte pas de revivre une nouvelle
perte et disparait sans laisser aucune trace. Abandonné, « privé[s] de
la femme et de I’enfant » (327-328), que chacun d’eux aimait, Raphaél
et son luthier, devenus « vieillards retrouvent un air d’innocence »
(Ibid.). Tous deux, ravagés par leur deuil et par la séparation, sont,
en quelque sorte, préservés par « le temps miséricordieux [qui] vient
passer I’éponge sur le corps et leur esprit, estompant leurs signes
distinctifs, effacant leurs souvenirs, faisant s’évaporer 'une apres
I’autre les dures lecons que la vie leur a infligées » (Ibid.). Il s’agit,
a présent, pour eux, « de recouvrer I’innocence avant de partir
rejoindre I’ange » (Ibid.), « rayon de la Face divine » (Avril-Chapuis,
2022: 125), « rayonnement du principe créateur » (Faure, 2004: 96).
L’ange, celui qui se place parmi d’autres « intelligences angéliques
[qui] ne sont pas des entités cosmiques mais des forces qui agissent
a la fois de l’extérieur et de 'intérieur du monde, sur les fondements

mémes de I’étre » (Ibid.).
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« QUE LES ANGES ME CONDUISENT A L’AMOUR »
LES ANGES DE CONRAD DETREZ:
DE LA MYSTIQUE A LA DRAGUE!

José Domingues de Almeida
Université de Porto — Portugal

La figure de l'ange, prégnante dans les trois religions monothéistes,
jouit actuellement d’une réputation théologique ambigué: tantot
métaphore et symbole de 'annonce et de la médiation, tantét présence
vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif
spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus
est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse
de représenter I’ange ancillaire de tous les mysteres chrétiens,
réduisant par-la les anges a leur fonction et réduisant leur étre a leur
agir (« leur étre est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth,
2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier
Riaudel de I'essai Les anges et les démons. Quatorze lecons de théologie
de Serge Thomas Bonino (2007), que I’ange se confond également
avec Dieu lui-méme dans les épiphanies hébraiques. Il s’agit de
«’ange de YHWH », d’ou la question légitime de I’auteur: « Peut-on

reconnaitre ‘l'inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT - Fondation pour
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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tout l'effet d’'un genre littéraire ? » (Riaudel, 2010, p. 376). Autant
dire que les anges se prétent a merveille a la création fictionnelle.

Il n’est pas étonnant que cette figure mystique ait décisivement
marqué 'enfance de Conrad Detrez, écrivain d’origine belge, naturalisé
francais a la fin de sa vie, né en 1937 en Wallonie et décédé victime
du sida en 1985 a Paris, et ce d’autant plus que le propos autofictionnel
de la poétique detrézienne, expressément désignée « biographie
hallucinée » (Detrez, 1981, p. 120) s’avere une relecture personnelle
de sa vie, qu’il juge quelque peu ratée, a I'aune des outils opératoires
freudiens du moins: « J’ai lu Freud et j’ai commencé la plume a la
main, a me livrer 2 une sorte d’analyse » (Detrez, 1978, p. 198).

Les témoignages des habitants de son village natal, Roclenge, dans
le Pays de Liege, dépeignent un garcon sage et pieux. Toutefois, un
détail piquant retient notre attention: « Il lui est arrivé de réveiller
le curé a trois heures du matin parce qu’il voulait prier a I'église »
(Detrez, 1987: s/p). Il était en effet le premier de sa classe, mais
aussi au catéchisme de sa paroisse, car « (...) pour quitter ce monde
jétudierais, je serais pieux » (Detrez, 1978, p. 196). C’est a ce stade
de sa vie que Detrez a commencé a écrire de petits textes, mais
« quelque chose de plus en plus fort que la littérature s’est emparé
de moi: cette chose, je I'ai appelée Dieu » (Detrez, 1978, p. 196).
Ce besoin d’absolu ’a amené a entrer au séminaire a Saint-Trond,
ce qui supposait déja une préparation a la prétrise. Deux des romans
de la trilogie « hallucinée », Les Plumes du coq (Detrez, 1995 [1975])
et L’Herbe a briiler (Detrez, 1978a) reviennent a leur facon sur cette
étape et expérience de la vie du jeune Detrez: le premier en insistant
sur 'ambiance lourde et inhospitaliere de I'internat, ainsi que sur le
contexte politique belge au lendemain de la Deuxieéme Guerre mondiale,
le second sur I’évolution du personnage autodiégétique au contact
de la réalité et de l'altérité tiers-mondistes et des incidents communau-
taires de Louvain.

Conrad Detrez y découvre, d’'une part, la problématicité et la
complexité du monde marqué, entre les décennies 1960 et 1970 par

la rivalité des blocs politiques et des modeles économiques, et ou
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la gauche marxiste séduit et conquiert les élites intellectuelles
occidentales, qui voient encore — mais pour combien de temps ?
— le prolétariat d’ici et le lumpen du tiers-monde comme la catégorie
révolutionnaire et le sujet messianique porteur de la libération du
genre humain dans ’'Histoire par la Révolution. Il prend, d’autre part,
conscience dans sa chair d’'un autre désir déconcertant qui n’est plus
de 'ordre du mystique, et ne répond plus au nom de Dieu: I'Chomo)
sexualité. Detrez qui voulait devenir prétre, voire fonder un ordre
religieux nouveau et laique, confiera qu’il « (...) abandonnait la prétrise
et allait au Brésil alphabétiser les pauvres » (Detrez, 1987: s/p).

Or, dans I’évolution idéologique et existentielle de Detrez, la figure
allégorique de 'ange vient catalyser et brouiller les pistes de lecture
du désir a ses différentes phases. Il faut dire que I'image de I’ange
s’y préte. Etre spirituel (ou plutdt corps spirituel sans chair, selon
la formule augustinienne), trés présent dans la dévotion et la piété
populaires, mais également asexuel et volatile, il assure la figuration
de la mutation de l’auteur, de son personnage autofictionnel et des
époques de sa vie dans leur rapport a la gauche.

Durant le stade religieux detrézien, I’ange conserve tout son
potentiel mystique et renvoie a I’absolue altérité de Dieu congue a
partir d’un regard et d’'une conscience d’enfant. Il s’allie a la figure
mystique de 'Epoux, image nuptiale et conjugale du Christ ressuscité
dans certaines paraboles évangéliques et dans les épitres de saint
Paul ; les Peres de I’Eglise et les mystiques s’en emparérent pour
signifier 'attente du Messie et I’espérance. Dans Les Plumes du coq,
le petit Conrad est confronté a cette formule opaque et mystérieuse
qui renvoie a un étre ubiquiste et évanescent, aux traits vaguement
efféminés et lascifs, fonctionnant comme surmoi pour les jeunes
pensionnaires: « Mon Epoux ? Ga doit vouloir dire autre chose...
enfin... je ne sais pas: Mon Epoux, je vous jure... GCa me tracasse
(...) » (Detrez, 1995, p. 23), « Car, vocifere-t-il [le supérieur], 'Epoux
est jaloux. Sachez-le: ’Epoux est toujours prés de vous, Il vous suit,
Il vous aime, Il écoute derriere vos oreilles, Il s’assied sur vos mains

(...) » (Detrez, 1995, p. 39). La présence de I'Epoux est d’autant plus
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intense qu’elle est intériorisée par les séminaristes: « Mon Epoux,
je vous jure... J’ai treize ans, mon Epoux. Si je m’attendais a ce que
vous m’habitiez le soir méme de mon arrivée ! » (Detrez, 1995, p. 24).

Subtilement, cette présence indéfinissable et altéritaire se redouble
d’une autre, plus proche, chaleureuse et désirable. En effet, Conrad
s’est trouvé un complice autre fascinant et exotique: Victor, son voisin
de dortoir, qui se voit affublé d’attributs angéliques du fait de I’aspect
soyeux et cotonneux de ses cheveux: « Victor a les cheveux doux
comme des fils de soie, on dirait des cheveux d’ange ; pourtant il
est peut-étre un fils de paien » (Detrez, 1995, p. 37).

Le troisieme tome du triptyque de « "autobiographie hallucinée »,
L’Herbe a briiler reprend et ressasse ’évocation fictionnelle de I'entrée
du jeune adolescent dans 'univers du séminaire et en procure une
version légerement différente. Cette fois, le voisin de chambrée n’est
plus Victor, mais un certain Leopoldus, et il n’est plus blanc aux
cheveux d’ange, mais d’origine africaine et aux cheveux crépus.
Subrepticement, ce personnage, du fait de son ethnie et de son
altérité, sert de charniere entre la Belgique / I’Occident et le tiers-
-monde aliéné par le capitalisme et la dictature de droite. En effet,
influencé par les récits et I'expérience des étudiants de théologie
sud-américains, le narrateur autodiégétique part pour le Brésil ou il
tentera de vivre en « missionnaire laic»> (Detrez, 1978a, p. 91) au
service des favelas et des ouvriers démunis.

Il s’y révélera « angélique » a plus d’un titre. Tout d’abord,
en insistant sur une chasteté et une virginité qu’il ne pourra pas
tenir dans un pays et dans un contexte troublé, exubérant et
carnavalesque comme celui du Brésil des années 1960. A Sio Vicente,
ou I’évéque I’envoie pour se remettre d’un premier échec moral, et
ou il est censé élaborer la régle d’un nouvel apostolat laic, Conrad
est le témoin voyeur d’un épisode troublant qui le fascine en son
for intérieur: deux soldats, I’'un noir, I’autre blanc, ce qui est loin
d’étre un détail, nagent nus avant de revenir sur la plage: « Ensuite
le blanc s’est tourné vers le Noir, s’en est rapproché, leurs jambes

se sont mélées, leurs poitrines touchées » (Detrez, 1978a, p. 112).
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Le magnétisme ressenti devant cette scene paienne aberrante trahit
une homosexualité latente que le Brésil, dans sa folie exubérante,
se chargera de mettre a nu. L’angélisme originel de Detrez est mis
a rude épreuve par une culpabilité tout humaine, car il s’en veut
d’avoir été la, d’avoir vu, de ne pas avoir été scandalisé: « Quelque
chose d’imprécis et de violent dans ces mouvements me fascinait.
Dieu me pardonne, mon devoir était de fuir, d’aller me jeter a plat
ventre sur le sol de la chapelle et de prier, marteler de mon front le
pavé, me flageller, jetiner » (Detrez, 1978a, p. 112).

Ensuite, en assumant un rble foncierement passif dans tous ses
rapports a I'autre (figuré par le Noir), alors que la dictature militaire
se durcit, il découvre et vit dans sa chair une autre déclinaison du
désir, (homo)sexuel cette fois. Dés lors, militance politique et libération
sexuelle vont de pair chez ce Belge guérillero gauchiste clandestin
et urbain. Influencé par les théories marxisantes de la théologie de la
libération sud-américaine et fasciné par de nouveaux maitres a penser
(Che Guevara, Fidel Castro, Mao, Marighela), Detrez aura beau
souligner a posteriori la cohérence de sa démarche intellectuelle et
activiste imprégnée de ses lectures de Mounier et de Teilhard de
Chardin, et précher dans les bidonvilles « les avantages d’un supposé
socialisme latin » (Detrez, 1981, p. 28) dont la révolution cubaine
procurait une version « personnaliste » (ibidem), I’ex-séminariste ne
peut qu’acter son irréversible transformation et 'abandon de sa posture
angélique et naive: « Un jeune homme était mort en moi, qui
naturellement n’avait pas survécu a son Dieu ; un autre jeune homme
était né, qui parlait une langue différente, ne priait plus, aimait son
corps et voulait établir le ciel sur la terre » (Detrez, 1978a, p. 159).

Tres symptomatiquement, c’est a partir de ’Amérique latine et du
tiers-monde prolétarien que Conrad Detrez opeére personnellement,
et avant la lettre, le glissement subtil que la gauche occidentale
connaitra quelque vingt ans plus tard et, de surcroit, celui, théorique
et critique cette fois, que les littératures francophones, voire la lecture
littéraire tout court, entérineront a partir des années 2000 et des

campus américains. Or la figure de I'ange, du fait des attributs
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évoqués plus haut, se voit convoquée pour signifier une prise de
conscience de lui-méme et de son époque changeante, mais qui ne
trouvait pas alors les mots pour se dire, ce qui fait de Detrez un
précurseur comme nous I'avons affirmé dans un autre essai (Almeida,
2020). Apres I'ange mystique / symbolique, I’ange militant, voici que
se met a s’interroger ’ange identitaire, notamment dans un essai aux
relents de testament dont le titre en dit long sur l'intuition des soucis
majeurs qui devaient occuper la doxa culturelle, et par extension
francophone: Les Noms de la Tribu (Detrez, 1981), c’est-a-dire la
tribalisation du fait culturel.

Francois Provenzano (2012, pp. 133-152) a admirablement décrit
cette mutation du coté de la critique et du discours d’escorte théorique
du texte littéraire francophone depuis la geste des Peres fondateurs
de la Francophonie de la négritude et son récit mythique universaliste.
Si a partir des années 1980, on assiste a un renouvellement du cadre
d’intelligibilité et de rationalité des littératures francophones avec
la production de discours épistémiques et revendicatifs divers, ceux-ci
donneront lieu a de nouvelles orientations des Etudes Francophones
avec une nouvelle spécialisation épistémologique qui dégage de
nouvelles catégories opératoires rendant compte de la domination
symbolique de la langue et de I'Histoire subie par les périphéries.
Cependant, les années 2000 déplacent la question de la langue vers
celle du sujet et de son identité, 'axe dominant devenant foncierement
sociologique dans différentes dérivations mettant a ’honneur et en
exergue l'altérité et la diversité: écritures migrantes, postmémorielles,
de genre, hybrides, écocritiques, etc. souvent dans une perspective
postcoloniale, quand ce n’est pas décoloniale, et inscrites dans la
constellation des Etudes Culturelles.

Ce basculement de 'objet linguistique problématique vers le sujet
discursif, qui est celui de Conrad Detrez avant la lettre, va de pair
avec la mutation radicale subie par la gauche marxiste et maoiste
dans laquelle, et au nom de laquelle Detrez a milité, et que son
acculturation au Brésil métisse et carnavalesque a anticipée (Olivieri-

-Godet, 1996, p. 70). Inopinément en devenant l'autre, I'écrivain,
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narrateur et personnage principal, a acté en lui ’abandon de la lutte
des classes légerement parfumée d’encens catholique. Les anges
changent de nature et de camp, leur combat n’est plus spirituel ou
guerrier, mais identitaire et culturel ; ce qui le rend idéologique
autrement. Devancant de trois décennies les recommandations du
Rapport Terra Nova de 20122 sur I’avenir de la gauche, Detrez cesse
de voir dans les classes populaires les porteurs de la Révolution,
et dans le prolétariat la catégorie révolutionnaire et le sujet messianique
garant de la libération du genre humain dans ’'Histoire. En adoptant
le logiciel indigéniste, écologiste ou racisé de la doxa de la « nouvelle »
gauche, Detrez pressent I'inversion future des roles entre le peuple,
aliéné du métarécit marxiste, et le peuple aliénant, désormais percu
comme sexiste, raciste, homophobe, non-inclusif.

C’est dans cette optique que le roman La Lutte finale (1980) peut
étre lu en tant que fable cocasse de la métamorphose et de la fatigue
idéologique de la gauche traditionnelle. Le récit narre les aventures
picaresques de deux amis habitant un bidonville sud-américain
(brésilien, trés probablement). Populo et Mambo, ’onomastique
s’avérant treés parlante. Leur quartier recoit la visite d’étudiants et
militants gauchistes venus les initier a la Révolution et les sortir de
« la liénation » dans laquelle ils sont censés croupir. Pour ce,
les apprentis révolutionnaires doivent s’attaquer a la lecture et a
I’assimilation des deux « bibles » de la modernité et du soupcon:
Que faire ? et La Révolution sexuelle. Une affaire grotesque de vol
de soutien-gorge provoque une émeute, 'intervention de I'armée qui
découvre ainsi les activités illicites du bidonville. Les deux personnages
principaux et quelques camarades sont arrétés, torturés, puis relachés.
Une fois sortis de prison, ils décident de reprendre la « lutte finale »
dérisoire, plus coté sexe que coOté politique. Extradés en Algérie,
ils s’efforcent de convertir des intellectuelles francaises a cette version
burlesque du combat idéologique. La lutte finale est bien devenue

la derniere lutte ! Le cocur n’y est plus. On est passé (passera) a

2 Gauche: quelle majorité électorale pour 2012 ? | Terra Nova (tnova.fr).
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autre chose que son essai autobiographique Les Noms de la Tribu
(Detrez, 1981) balbutie sans pouvoir vraiment le théoriser. On y lit le
désenchantement et le recyclage du militant et de la militance accélérés
par 'expérience de Mai 68 et de la Révolution des (Eillets de 1974
au Portugal, alors que « pour la gauche européenne ce pays était
devenu un point d’attraction » (Detrez, 1981, p. 122) et que la luso-
phonie devient pour lui une patrie substitutive (Detrez, 1981, p. 122).

Comme nous I'avons-nous-méme signalé: « Un peu a son insu, son
écriture et sa pensée rejoignaient déja les soucis nouveaux et les
lignes de force majeures de linterprétation du fait littéraire tels qu’ils
ont fini par s’imposer a la critique aujourd’hui, et qui ont pour noms
études postcoloniales, ethnicité, sexualité / genre, études culturelles
et études régionales » (Almeida, 2020, pp. 10-11). Et de fait, le guérillero
urbain a fait sien le métissage ethnique et s’est laissé dévorer par
ses cultes africains et paiens. Il s’est initié aux rites afro-brésiliens:
« (...) je suis un fils d’Ogum-des-Sept-Epées, 'orisha impétueux,
esprit de la guerre et du feu (...) » (Detrez, 1981, p. 88). Il a subi
des « fermetures du corps » aux mauvais esprits, des rites de purifi-
cation, il a fréquenté des peres-de-saint et mere-de-saint » (Detrez,
1981, p. 88). Subrepticement, ce n’est plus la bourgeoisie ou le
capital(isme) qui génent Detrez, mais ’Occident et sa matrice
culturelle, ethnique et religieuse.

Extrapolons un peu: peut-étre Conrad Detrez aurait-il signé, comme
deux de ses compatriotes, le « Manifeste pour une littérature-monde
en francais »3, a l'instar de Jean-Marie Gustave Le Clézio qui, tout
comme lui, a puisé dans sa vaste expérience de vie et d’écriture
cosmopolite et internationaliste, et dans les réalités multiculturelles
qu’il a cotoyées, notamment au Brésil. Extrapolons encore: sans doute
Detrez se serait-il engagé en faveur de I’environnement, de toutes

les minorités, des migrants, de I’altermondialisme et de la communauté

3 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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LGTBQIA, lui qui avait auparavant, déja atteint du sida, avoué une
homosexualité non militante: « ca me dépasse, ces choses cliniques.
Jai couché, c’est tout » (Detrez, 1986, p. 80).

Mais C’est justement la sexualité que les anges incarneront désormais
dans des « romans chastes » et faussement naifs tels que Le Dragueur
de Dieu (Detrez, 1980a) ou La Ceinture de feu (Detrez, 1984). Bien
avant ’émergence d’une théorisation intersectionnelle des minorités
de tous bords, dont celle du genre, Detrez, désabusé par la lutte
gauchiste traditionnelle, aborde la thématique de I’hybridité identitaire
et sexuelle a partir de la figure mystique de ’ange, étre spirituel non
binaire par excellence, ce qui lui permet de jouer avec le champ
sémantique religieux. Dans Le Dragueur de Dieu (le titre en dit long),
on suit la quéte initiatique de Lucien centrée sur un certain Victor,
a maints égards I'alter ego de l'auteur: jeune séminariste, mystique,
dévot des Saints-Anges (Detrez, 1980a, p. 26) qui quitte Paris, sans
prévenir. S’il avait déja été le témoin de théophanies angéliques au
séminaire, c’est dorénavant dans certains jardins publics de la capitale,
que le lecteur identifiera comme des lieux de drague homosexuelle,
que le narrateur essaiera de trouver son compagnon et de renouer
avec la mystique angélique. Il fait la connaissance d’autres figurations
angéliques (messagers) épris de différentes figurations du désir:
guérilleros, travestis, homosexuels, strip-teaseurs, etc. Ces révélations
mystiques lui enjoignent de chercher son ami ailleurs, symbolisation
de la transformation de I’exercice spirituel et du combat idéologique:
« Les jardins, n’oubliez pas: tous les jardins... Bonne promenade ! »
(Detrez, 1980a, p. 70).

Alors, dissimulé par la végétation, Lucien observe en voyeur les
nouvelles incarnations de « 'ange Amour », nom mystique de I’étre
que Victor affirme contacter et qui lui procure « ‘I’extase de sa vie’ »
(Detrez, 1980a, p. 26). D’ailleurs, 'ambiguité de la lecture symbolique
du roman, entre vison mystique et drague gay, est maintenue par la
confusion référentielle de I’ange. Lors d’une des théophanies,
un étre prétendument « céleste » embrasse Victor. Il ne peut s’agir

que de l’étreinte de I'ange Amour que, depuis son enfance, Victor
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nomme ainsi apres avoir lu sur un ex-voto: « ‘Que les anges me
conduisent a ’Amour’ » (Detrez, 1980a, p. 20).

Les anges figurent a présent d’autres médiations de I’amour,
du désir et de ’engagement, mais ce n’est plus Dieu qui nous appelle,
nous drague, mais l'inverse. Le narrateur suivra Victor dans ses
fourvoiements sensuels a Paris, croisera plusieurs anges amoureux:
I’ Ange vert », cabaret homosexuel ou ’ange n’est autre qu’un strip-
-teaseur, la drague des jardins publics ou plusieurs anges s’observent,
se désirent et s’affairent. Le striptease de '« ange vert » « (...)
correspondait aux descriptions que donne I’histoire sainte » (Detrez,
1980a, p. 100), car « (...) comme le sous-tend I’angélologie, cette fine
et poétique branche de la théologie, le jeune homme apparu sur
I’estrade ne possédait d’autre atour que son aube: I’Ange, sous sa
robe, était nu » (Detrez, 1980a, pp. 100-101).

La Ceinture de feu (Detrez, 1984), dernier roman de Conrad Detrez,
puise également dans la mythologie biblique, plus précisément le
mythe de Cain et Abel, allégorie causale de l'arrivée de la violence
sur terre. Le récit se déroule dans le Nicaragua révolutionnaire des
années 1970. On y voit des hommes mariés ou fiancés qui découchent
pour assouvir de virils désirs, une fiancée qui garde sa virginité a
tout prix, quitte a se faire sodomiser, des professeurs qui font de la
politique, des théologiens préchant la « matériologie » (Detrez, 1984,
p. 27), et des soldats paumés et militants marxistes engagés dans la
guérilla pour des raisons différentes, rongés par le désir sexuel.
Dans cette atmosphere, évoluent deux freres Alvaro et Abel. Ce dernier
est le préféré de la mere, mais, homosexuel, il se voit renié par le
pere et hai par son frere. Il figure I'innocence angélique recouvrée
face aux incohérences religieuses, aux exces révolutionnaires et aux
scheémes virils et patriarcaux. Il prélude a la sortie d’'une époque et
a ’entrée dans autre chose, encore innommé, dont ’avenir dira s’il

n’aura pas été angélique, ou tout simplement naif.
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LE LIVRE DES ANGES DE LYDIE DATTAS:
UNE EXPERIENCE MYSTIQUE DE LA
CONSOLATION

Thomas Diette
Université de Lille — France

On parle souvent d’explorer les profondeurs d’une conscience et
pour cela, dans le domaine spirituel, nous disposons d’outils, tels les
livres sacrés, et de méthodes comme la liturgie, la priére ou encore
la contemplation. Mais chercher du coté de 'azur et des anges est
une maniere originale de placer sa voix en poésie. Christian Bobin,
un des derniers grands écrivains que la critique consacre comme
« mystique! » rallie son épouse, la poétesse Lydie Dattas, a sa recherche
sur ce qui échappe au plan mental de I’étre humain en dirigeant
plutot son regard vers « les différentes régions du ciel? ». Les chants
venus d’en haut auraient le pouvoir enchanteur de nous transporter
au-dessus de notre simple condition de mortel.

Mais cela serait réduire cette expérience poétique a une quelconque
expérience de transcendance. La poésie séraphique de Lydie Dattas

tient a la fois du vertige et de I’expérience mystique en ce qu’elle

1 Depuis Le Tres-Bas (1992), récit personnel de la vie de Saint Francois d’Assise,
I’ccuvre de Christian Bobin est reconnue comme celle d’'un nouveau mystique qui
puise son inspiration dans la mystique chrétienne ou orientale, en reprenant le chemin
spirituel de ses prédécesseurs et en cherchant les nouvelles significations de leur
langage symbolique. Il est devenu une référence incontournable pour les lecteurs en
quéte de spiritualité.

2 Une anthologie de I'ceuvre de Christian Bobin parue en 2022 dans la collection
« Quarto » chez Gallimard porte ce titre.
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nous conduit vers les zones éthérées pour nous ramener vers un
sombre réel. 'Homme - et tout particulierement la Femme - est
condamné a porter I’éternité de la faute. Toutefois, cela n’interdit
jamais de plonger dans la nuit primitive pour y rejoindre une
paradoxale beauté. C’est dans cette optique que Lydie Dattas décline
une poésie en tension, portée par une haute aspiration et le sentiment
d’une chute inexorable. Pour reprendre les mots de Bobin, « ce que
vise I’écriture lydienne, c’est le soleil de la nuit », bel oxymore
traduisant I’effort de sublimer le monde et en méme temps le choix
de vivre jusqu’a I’extréme cette malédiction.

Le Livre des Anges est marqué du sceau de I’équivoque car le recueil
est a la fois porté par un désir d’envol spirituel et par un désenchan-
tement inéluctable. Lydie Dattas cherche, par sa poésie, a nous
rappeler qu’un idéal existe et qu’il faut du courage pour offrir une
place a la beauté pure dans le monde contemporain. C’est en ce sens
qu’elle pratique un « art de la consolation3 ». Elle fait coincider le réel
et le ciel, appelle a I’intercession des anges pour nous parler d’une

autre vie, qui dépasse infiniment les angoisses de notre matérialité.

Un parcours de vie paradoxal: sentiment d’abandon et fascination

pour la figure angélique

La destinée de la poétesse Lydie Dattas s’inscrit sous le signe du
paradoxe depuis sa naissance en 1949 dans une famille d’artistes.
Son pere, Jean, organiste de 'orgue de choeur de Notre-Dame, et sa
mere, Paulette, actrice de théitre mais souffrant de troubles psychiques,

vont faire d’elle une grande intuitive, portée par une volonté de voir

3 L’expression a été employée par Agathe Novak-Lechevalier 2 propos de I'ceuvre
de Michel Houellebecq dans Novak-Lechevalier, A. (2022), Houellebecq, l’art de la
consolation, Flammarion, coll. « Champs essais », p. 19-27. Méme si les deux auteurs
semblent opposés de prime abord, on peut toutefois les rapprocher par le fait qu’ils
pourraient faire partie de ce qu'Emmanuel Godo nomme « les passeurs de I’absolu »
pour reprendre le titre de son essai paru en 2022 aux éditions Artege.
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au-dela des choses. Son ame partagée entre un sentiment d’abandon,
a cause d’un exil en Angleterre mal vécu pendant son enfance,
et un don d’amour absolu, sera au coeur de sa production poétique,
qui débute des ses treize ans.

Passionnée par les livres, en particulier ceux qui lui permettent
de s’évader, comme les ceuvres d’André Dhotel ou d’Arthur Rimbaud,
Lydie Dattas éprouve pourtant un désintérét complet pour I’enseigne-
ment scolaire et préfere chercher sa propre voie. Le recueil Le Livre
des Anges est tiré en partie de ces expériences de ’enfance puisque
son titre réfeére explicitement a ses premiers poemes composés dans
la cour du lycée (ceux-ci ne seront jamais publiés, jugés médiocres
par son auteur, mais ils auraient porté le titre de La Prose des Anges).
Pourquoi cette fascination pour la figure angélique des ses premieres
années ? Pour rappeler que durant I’été 1953 la fillette a été secourue
par une religieuse a I’hopital d’Heinlex ? Pour évoquer ses deux
anges gardiens: son peére qui a sacrifié sa carriére pour suivre sa femme
et sa grand-mere paternelle, une sacristaine illettrée ? Pour dépasser
les limites du sensible et chercher la substance de I’étre dans l'indicible
et ’évanescent ?

Il faudra pourtant attendre la premiere des trois plaquettes du
recueil qui parait aux Editions Arfuyen en 1990 (la seconde paraitra
en 1994 et la troisieme en 1998) pour retrouver cette thématique,
ressurgie semble-t-il des affres du passé. L'ocuvre suit un cheminement
mystique qui rappelle la poésie de Novalis, qui se caractérise par un
esprit d’harmonie du monde, a la fois fragile et parfait. Le Livre des
Anges, composée de 149 poeémes, est le résultat d’'une longue
maturation qui vise a réaliser en esprit I'union de la chair et du souffle.
Marquée par la culture tzigane grace a Alexandre Romanes* (de la
célebre famille du cirque Bouglione) avec qui elle a partagé vingt
ans de vie commune, Lydie Dattas cultive dans sa poésie le golt pour

les contraires et oscille en permanence entre la pensée et I'instinct.

411 est 2 noter qu’Alexandre Romanés sera 'auteur d’un recueil intitulé Sur l'épaule
de I’ange, publié chez Gallimard en 2010.
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Si elle demeure plutot confidentielle, c’est aussi parce qu’elle peine
a se rattacher de facon claire a un courant précis. Elle est a la fois
proche du monde des origines, celui d’Abraham, qu’elle découvre a
travers les récits de Jean Grosjean et de personnalités littéraires
atypiques, comme le gitan Jean-Marie Kervich ou I’écrivaine azérie
Umm-El-Banine Assadoulaéff. Ce parcours déroutant qui I’a aussi
conduite a fréquenter le peintre Pierre Soulages, le grand Jean Genet
ou le controversé Ernst Jiinger, brouille les pistes et donne 'impression
d’avoir affaire a une poétesse inclassable autant dans ses inspirations
que dans ses pratiques. Il serait tentant de lire ce Livre des Anges
comme celui qui combine toutes ces influences, chaque artiste ayant
apporté sa pierre a I’édifice. Cet éclectisme est surtout porteur d’'un
regard singulier sur le monde: la poésie lydienne se lit comme une

expérience mystique et primitive.

L’expérience mystique: le ciel et les anges pour compagnons

de I’ame

La mystique se définit comme « la prise de conscience d’une réalité
qui demeure insaisissable aux seules facultés mentales ; elle est une
sensation immédiate qui conduit le sujet a une perception nouvelle,
directe, des choses surnaturelles, de Dieu ou d’un absolu.5 » De fait,
elle est en soi un paradoxe car I'ultime y cotoie le plus intime.
De surcroit, elle « suppose et implique une connaissance nouvelle du
«mystere»® ». Par-dela la vérité des sens et la vie matérielle, un indi-
vidu peut ainsi expérimenter la conciliation de son ame avec Dieu ou
I’absolu. L’histoire regorge d’illustres exemples parmi lesquels Catherine

de Sienne, Thérese d’Avila, Hildegarde de Bingen, Thérese de Lisieux

5 Fella, A. (2013), Les Femmes mystiques — Histoire et dictionnaire, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », p. 35.

6 Ibid., p. 9.
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pour ne citer que de grandes mystiques chrétiennes’. Elles ont toutes
en commun le sentiment d’avoir été élues par Dieu et d’étre entrées
en communion directe avec lui par le biais de visions. Cela se retrouve

chez Lydie Dattas, qui chante sa proximité avec le ciel:

Le ciel m’a dit ce soir quelque chose de grave:
qui ne veut que le ciel ne manquera de rien,
qui fait le choix du ciel aura tout ce qu’il veut,
et nous pouvons choisir tout ce que le ciel veut
quand I’ame est mesurée a la beauté du ciel [...]

(« Le ciel m’a dit », LAS8, p. 76)

Sur le modele d’'une confidence intime, le ciel s’entretient avec
la poétesse pour lui promettre une vie remplie. En I’absence de
complément adjectival, il peut s’agir aussi bien de d’offrandes
matérielles que de dons plus précieux encore qui touchent 'ame.
Le mystere de I’élection divine, réservée a de rares personnes,
joue de cette ambiguité en donnant tout a celui ou celle qui a recu
cette grace. La mystique se présente donc comme une expérience
en dehors des limites de la pensée rationnelle qui récompense le ou
la visionnaire par des faveurs proportionnelles a sa foi.

Cela implique nécessairement d’étre préparé a cette rencontre qui
se situe parfois confusément dans les filets de la nébuleuse spirituelle
moderne. L’ensemble des formes de religiosité est aujourd’hui
considéré comme une « nébuleuse mystique-ésotérique® » pour

reprendre la formule de Francoise Champion. Les sociologues obser-

7 Clément, O. (2007), Sources: les mystiques chrétiens des origines, Paris, Desclée
de Brouwer.

8 Dattas, L. (2020), Le Livre des Anges suivi de La Nuit spirituelle et de Carnet d’une
allumeuse, Paris, Poésie/Gallimard. Cette édition sert de référence a tous les exemples
tirés du recueil.

9 Champion, F. (1994), « La «nébuleuse mystique-ésotérique»: une décomposition
du religieux entre humanisme revisité, magique, psychologique », dans Jean-Baptiste
Martin, Francois Laplantine, Le Défi magique. Esotérisme, occultisme, spiritisme, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1994, pp. 315-326.
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vent sur le terrain une dissémination du religieux car les croyances
dites spirituelles ou religieuses regroupent des éléments hétérogenes
sans instance régulatrice pour les stabiliser. Toutefois, parler d’'une
expérience mystique ne coincide que tres partiellement avec ces
croyances et pratiques populaires dont le sens est franchement
négatif. La mystique s’inscrit, en effet, dans une longue tradition et
suppose une ascese rigoureuse dans l’existence méme. Il s’agit,
comme ’exprime le théologien Carl-Albert Keller!?, d’'une quéte qui
désigne un effort pour intérioriser totalement la ou les grandeurs
supérieures ou suprémes. Face au fantasme de toute-puissance de
I’homme moderne, les mystiques enseignent I’humilité et le respect
d’un ordre suprahumain.

Lydie Dattas reprend a son compte les principales caractéristiques
de la mystique chrétienne. Dans la préface du triptyque composé du
Livre des Anges, de La Nuit spirituelle et de Carnet d’une allumeuse,
paru chez Gallimard en 2020, Bobin évoque le parcours singulier de
celle dont le « visage fermé [...] est ouvert sur I’abime intérieur ».
Sans l’avoir choisi, elle méne une exploration de l’indicible, de
I’absolu, de I’éternité, une mission sacrée qui s’inscrit hors de notre
temps et qui semble tres éloignée des considérations matérielles qui
caractérisent tant notre époque. Sa poésie est ainsi un envol au-dedans
pour tenter de retrouver l'identité du moi dans un Tout dont il ne
se différencie pas. C’est un travail de reconquéte de sa propre essence,

de sa beauté perdue, pour les transfigurer:

Jai été jeune autant que le peuvent les roses:
je ne mesurais pas le danger d’étre jeune
quand ma pensée était aussi jeune que moi.
Aimer ne semblait pas présenter de danger

a l’age ou je croyais tout ce qui m’était dit.

Je me précipitais au-devant du danger:

10 Keller, C.-A. (1996), Approche de la mystique dans les religions occidentales et
orientales, Paris, Albin Michel.
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le lilas peut a peine attendre le printemps.
L’hiver ne viendrait pas remplacer le printemps
si la jeunesse était capable d’étre beureuse.

Je ne comprenais rien a ma terrible histoire.
Quand les anges ont vu a quel point je souffrais
les anges ont pansé mon cceur avec des roses.

(« Lorsque je croyais tout », LA, p. 93)

Femme-fleur comme dans la tradition pétrarquiste!!, Lydie Dattas
décrit allusivement les tourments de la jeunesse et I'inconscience
altiere de sa beauté. En raison des saisons qui s’égreénent et qui
mettent en péril son authenticité, la poétesse évoque sa recherche
d’une beauté véritable, sans fard ni artifice. L'écriture poétique devient
désormais une quéte de pureté qui nécessite de convoquer des
créatures célestes pour soigner I’ame souffrante et pour donner une
nouvelle direction de vie. C’est a ce titre que les anges deviennent
des aiguilleurs qui viennent, tels des vigies, redonner foi en la
croyance en un absolu. La verdeur de la vie est associée dans le
recueil 2 des amours qui ne durent pas et dont il faut se méfier.
Le Livre des Anges peut étre percu comme la réhabilitation d’une vie,
qui se redécouvre autrement plus sage et plus spirituelle, car soutenue
par une puissance supérieure.

De plus, un lien supplémentaire peut étre établi entre Lydie Dattas
et les mystiques restées dans la postérité: s’il y a bien chez 'une et
les autres la triple recherche identitaire de soi, du monde, de Dieu

(ou d’un étre supréme), on trouve également chez la poétesse la

11 Nardone, J.-L. (1998), Pétrarque et le pétrarquisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-
-je ? ». C’est au poete toscan que l'on doit le développement de la métaphore topique
de la femme-fleur. La femme-fleur est une expression poétique désignant une jeune
femme a la beauté naturelle et épanouie. Elle évoque I'image d’une fleur en plein
épanouissement, fraiche et délicate. Mais Lydie Dattas dépasse cette vision conven-
tionnelle en montrant que la variété de la fleur joue un role important. La rose
symbolise par exemple 'amour éphémere tandis que le delphinium est synonyme de
fidélité en amour. Le recueil évoque alors la nécessité pour une femme-fleur de se
transformer en une autre espece, infiniment plus louable et durable.
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revendication d’un discours identitaire!2: celui d’'une féminité qui a
pour centre I'amour. Le recueil invite le lecteur a se laisser porter
par un don d’amour absolu, qui ne peut provenir que de celles qui

portent les stigmates du péché originel:

Je vais ou la beauté me commande d’aller,

Je fais exactement ce que 'azur décide

Puisque j’ai mis mes pas dans les pas de l'azur.
Mon travail est d’aimer tout ce qui est aimable [...]

(<« Mon travail est d’aimer », LA, p. 49)

La poétesse semble dépossédée de toute liberté d’action par
« la beauté », groupe nominal périphrastique qui désigne I'idée Dieu
ou ce qui s’en rapproche. Mais si le divin la gouverne c’est au nom
d’un principe supérieur qui est ’amour. Ainsi sont rassemblés dans
un méme ¢élan le pouvoir d’une puissance transcendantale, le travail
poétique et un sentiment d’affection qu’il s’agit de répandre. L’artiste
a ainsi pour mission d’essaimer ’amour au nom de Dieu et pour cela
les anges sont ses adjuvants. Ils sont les témoins de I’élan vital qu’il

faut propager:

Les anges ont fondu mon coeur avec 'aurore,

les anges sont témoins que je n’ai pas menti. [...]

les anges m’ont aimée a l’instant qu’ils m’ont vue.
Les anges m’ont aimée en dépit de mon malheur, [...]

(<« Les anges au travail », LA, p. 86)

Les anges ne sont pas seulement les soutiens de la poétesse,
ils sont également la cheville ouvriere qui permet de transfigurer le
monde. Dans 'extrait précédent, 'anaphore montre leur role essentiel

dans la création artistique. Apres avoir sondé les ceeurs, ils récompen-

12 Héritier, M. & Ropert, F. (2012), Textes mystiques — discours identitaires, Paris,
L’Harmattan.
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sent ceux qui le méritent en transformant, tels des alchimistes,
les douleurs en beauté. Ils synthétisent I’ame et ciel et ouvrent les
portes de I'azur. Symboliquement, Le Livre des Anges dévoile un état
extraordinaire de la conscience qui n’est permis que par des phéno-
menes jugés non cartésiens. Si Dieu est peu convoqué dans ’ensemble
du recueil, c’est sans doute parce que ses anges agissent pour lui et

permettent d’accéder a une perfection que la vie terrestre interdirait.

Le style angélique: un sublime épuré et mystérieux

Comme dans la mystique traditionnelle, le mystere de I’absolu
s’exprime au travers de mots en apparence élémentaires. Lydie Dattas
chante le désir et 'amour en jouant sur des images fondamentales,
et tout particulierement en faisant coexister les cycles de la vie et
de la mort qui sont liés dans un méme élan. Les anges qui donnent
la vie sont les mémes que ceux qui conduisent ’ame vers la mort.
La poétesse donne I'impression de ne s’en tenir qu’a quelques images

fugaces qui se répetent inlassablement:

J’ai senti le regard des anges sur mon cceur,

les anges ont mélangé mon ame avec l’azur

et le rose du ciel a mon céleste amour.

Les anges rougissaient en devinant mon coeur,

les anges m’ont aimée au-dela de I'amour.
Comment douterait-on de la beauté des anges ?
Comment renoncerais-je au pur amour des anges ?

(« Le ciel me tire a lui », p. 25)

La récurrence des mémes mots: « coeur », « anges », « amour » est
propre a I'expérience mystique. Il s’agit de transmettre une émotion,
une présence, méme si pour cela il faut recourir a un vocabulaire
limité. La concaténation d’images quasi identiques produit un effet

d’insistance mais évoque aussi le mélange subtil de force et de faiblesse
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de la part du mystique qui procede au dépouillement de soi pour
trouver une force supérieure. L'apparente facilité de la versification
lydienne cache pourtant un plus haut sens, comme le définit Jean

Grosjean, ce « prophete ignoré!3 », dans la préface de I'ceuvre:

Ce qu’une lecture distraite pourrait prendre pour des répétitions
ne voile que peu la diversité des instants contradictoires d’une
passion.

Son insistance est celle d’une fragilité. Tour a tour sa chance
I’écrase et son malheur I’émerveille, mais son incertitude méme lui
donne de la sérénité. Et le poete affiche une curieuse fierté a

éprouver que tout est comme déja passé et encore a venir.14

Les anges sont aussi et surtout une figure privilégiée de l'inspiration
poétiquels. Le poeéme liminaire, intitulé « Douceur du jour », est sans
doute un des plus denses car il définit ’acte de naissance de la

poésie lydienne dia « a la pitié des anges »:

Ce jour dont chaque seconde est I’agonie

comme périt toute phrase qui n’est pas portée par les anges.
Ce vers qui m’est donné par la pitié des anges,

quand pese sur mon bras le fardeau rouge des roses

et je suis tout entiere I'odeur du jasmin blanc,

moi qui aurais rougi de recevoir des roses.

(« Douceur du jour », LA, p. 19)

13 Dans La Foudre, récit autobiographique publié en 2011, Lydie Dattas évoque
sa famille, son premier époux, Alexandre Romanes, poete et homme de cirque, ainsi
que sa rencontre avec Jean Grosjean, qu’elle qualifie de « prophete oublié » dont les
oceuvres lui ont appris « la merveille d’'un Christ irréligieux ». Dans Le Livre des Anges,
les anges ne seront jamais pourvus d’attributs qui permettront de les identifier
formellement a ceux du catholicisme. D’une certaine facon, ils référent a toute I'assemblée
séraphique.

14 Dattas, L., op. cit., p. 17.

15 Venner, C., « Les ailes et la lyre. Aspects et enjeux de la présence des anges en
poésie », pp. 7-22, dans Génetiot, A. & Venner, C. (2021), L’Entretien du ciel et de la
terre: Anges et poésie du Moyen-Age a nos jours, Paris, Classiques Garnier, coll.
« Rencontres », n°492.
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Malgré I’hermétisme de ces vers, le lecteur parvient a tisser des
liens entre des motifs qui s’opposent. « L’agonie » rappelle que la
vie est une souffrance infinie et qu’il est nécessaire de puiser dans
la spiritualité des « anges » pour ne pas étre totalement étouffé et
pour pouvoir écrire. Les anges sont a I’écoute du malheur et permettent
de soulager la peine de vivre. La poétesse convoque également des
fleurs associées a des couleurs pour faire part du contraste existant
entre la dangereuse volupté (les « roses rouges ») et la pureté de
I’'amour (le « jasmin blanc »). Au-dela de leur signification, les poemes
de Lydie Dattas multiplient les anaphores et les épiphores, non pas
par facilité mais par la volonté de faire tournoyer les mots dans une

spirale qui rappelle le mouvement aérien des anges.

Ce qui est proprement nouveau dans la poésie lydienne par rapport
a la mystique traditionnelle tient au dépassement des clivages habituels
entre la chair et le corps, entre la vie terrestre marquée par sa finitude
et la vie céleste caractérisée par son éternité. La poétesse renouvelle
la voie mystique des cieux en appelant de ses voeux la résonance
d’une voix d’outre-vie. La voix sombrée de la poétesse fait alterner
les paradoxes pour les rendre éclatants. Le malheur étant consubstantiel
a toute vie, surtout dans la jeunesse, c’est pourtant en I’éprouvant
que peut advenir la beauté. C’est une facon contemporaine et

audacieuse de faire jaillir des fleurs du mal:

Le malheur m’a choisie quand j’étais jeune encore,
j’ai vécu un instant au sommet du malheur. [...]
C’est au fond du malheur que régne la beauté

j’ai cherché la beauté jusque dans le malheur.

(<« Le malheur m’a choisie », LA, p. 35)

L’ange — ou plutét les anges car ils n’apparaissent jamais dans
leur singularité — est marqué par cette méme logique antithétique:
les créatures célestes portent secours a la poétesse en lui prodiguant

douceur mais aussi douleur:
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Tout mon coeur foudroyé par la douceur des anges.
Qui est aimé des anges ne verra pas la mort
Mais la mort chaque jour m’aime plus tendrement.

(« Les anges », p. 22)

Autobiographique et lyriquel®, la poésie de Lydie Dattas est tour
a tour lumineuse et ténébreuse, diurne et nocturne, bénie et maudite,
confiante et désespérée. Tout semble interchangeable et traduit un

dépassement de tout ce qui entrave I’humain:

La plus belle pensée est celle de la mort:

Je n’aurai plus jamais a craindre de mourir
Puisqu’il n’existe rien d’aussi doux que la mort,
Les morts accompagnés a la porte du ciel

Et cette vie passée tout entiere a genoux.

(« Mon ame rougirait », LA, p. 155)

Au nom d’un Tout, la vie et la mort semblent se superposer jusqu’a
s’annuler et seule compte en définitive la volonté d’étre pleinement
a la beauté du monde. En privilégiant la parataxe et la musicalité de
vers qui donnent I'impression de se succéder comme un leitmotiv,
la poésie de Lydie Dattas est enchanteresse parce qu’elle touche a
un sublime de la simplicité, de la pureté. Cette poésie angélique
tourne jusqu’au vertige enivrant. L'extase mystique est mimée par
cet entrelacement d’images saisissantes que la figure de ’ange semble

capable de rassembler.

16 Méme si une voix gnomique est perceptible dans 'ensemble du recueil, le « je »
demeure omniprésent mais il est devenu comme I’indique Elisa Bricco « un pronom
a «effet de sujet» qui n’exprime pas forcément les épanchements du moi mais plutot
les doutes de celui-ci sur lui-méme ». Voir Bricco, E. (2012), Présences du sujet dans
la poésie francaise contemporaine (1980-2008). Figurations, configurations et postures
énonciatives, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, Centre
Interdisciplinaire d’Etudes et de Recherches sur 'Expression Contemporaine, coll.
« Lire au présent ».
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Conclusion

Recueil au titre énigmatique, Le Livre des Anges de Lydie Dattas
fascine autant qu’il produit un sentiment étrange. La rythmique
réguliere des alexandrins parvient a transporter I’ame et ravive le
souvenir d’un lyrisme de l'origine proche des textes sacrés. Il ne
peut échapper a aucun lecteur que Le Livre des Anges est un ouvrage
qui convie a vivre avec les anges, sous leurs ailes protectrices.
Une aventure spirituelle, sur le modele de I'expérience mystique,
s’écrit tout au long des poémes et trace une voie d’acceés a une autre
vie, qui promeut la beauté comme valeur supréme. Face au malheur
qui accable tout individu, la poétesse nous invite a contempler I'azur
et a purifier nos ames. Elle nous incite a chercher au-dessus de nous
les clés de notre salut.

Le Livre des Anges est également une expérience des limites de la
poésie. La beauté en art ne s’obtient-elle pas dans la recherche d’une
forme épurée, qui se méfie des artifices ? Lydie Dattas cherche a
renouer avec le souffle originel. U'ange incarne le souvenir de I'intem-
poralité et de 'immatérialité du monde. C’est une facon audacieuse
de revenir a une figure qui n’est plus vraiment contemporaine mais
qui nous reste familiere. La poésie angélique qui est mise en exécution
dans le recueil se définirait ainsi comme une écriture en équilibre
entre 'immanent et le transcendant, entre le visible et I'indicible,

entre le terrestre de la chair et le céleste de la spiritualité.
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TROIS PASSEURS DES DESASTRES

Marc Quaghebeur
Ancien directeur des Archives et Musée de la Littérature
Bibliothéque Royale de Belgique

Les anges auxquels je vais m’intéresser ici ne sont pas ceux du
symbolisme et de l'autre fin de siecle! mais ceux que ’on pourrait
appeler les anges des désastres, des désastres du XX° siecle. Ceux qui
ont donc été congus, d'une facon ou d’une autre, a partir de circons-
tances tragiques.

Le point de départ, c’est la seconde guerre mondiale bien sir par
rapport a laquelle je vais interpeller deux textes: le premier, du tres
vieux Maeterlinck, alors dans la quatre-vingtaine ; le second, d’une
Hongroise, Gitta Mallasz, qui a retranscrit les quatre-vingt-huit
entretiens qu’elle et le groupe dont elle faisait partie en Hongrie
eurent ou auraient eus avec I’Ange, de juin 1943 a novembre 19442,
Le troisieme texte est ’ocuvre d’un poéte contemporain, Cyprien
Sorensen3, poete-mendiant qui interroge la présence de formes du

sacré dans la folie capitaliste de I’aujourd’hui en Europe.

1Y compris en peinture, ce qui constitue un vrai sujet.

2 Le déchainement de la persécution antijuive 2 Budapest et des déportations massi-
ves vers les camps nazis de la mort en 1944 correspond a la seconde partie du volume.

3 Sorensen est le double et la création de Sorin Ciprian Stan, poéte et intellectuel
d’origine roumaine, formé en Belgique, et vivant a Vienne, qui signe la postface. Dans
un entretien avec Simon Lambert publié sur le site de I’Association européenne
d’études francophones, il explique la genése de ce livre comme celle du personnage
fictionnel du poeéte Sorensen, qui est plus qu'un double stricto sensu de l'auteur.
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Le Jugement dernier de Maurice Maeterlinck

Prix Nobel 1911, Maurice Maeterlinck (1862-1949) a vécu les deux
guerres dites mondiales. La Seconde dut paraitre plus inimaginable
encore que la Premiére a cet homme né en 1862, et qui avait certes
pressenti certains des périls du premier apres-guerre. Ses textes du
début des années 40 sont issus de cette nouvelle catastrophe.

Le premier est une piece longtemps demeurée inédite> La Nuit
des enfants, texte dont la rédaction est entamée en 1942 et achevée
en 1948. Elle constitue le troisieme volet du cycle féerique ouvert
par L’Oiseau bleu et prolongé par Les Fiancailles, piece publiée en
1922 - donc peu apres 'armistice de novembre 1918. Comme chacune
des pieces de la trilogie féérique, La Nuit des enfants met en scene
deux enfants, pivots de la quéte de l’avenir. Leur trajet commence
par l'arrivée de la fée qui déclenche les guerres. Il débouche sur une
sorte de réconciliation sociale et pacifique.

Dans ce texte composé de tableaux, le douziéme a pour titre « Le
bonheur des ames ». C’est le moment ou intervient une forme
séraphique, mi-ange, mi-femme. Cet ange est la transformation du
mort qui s’est adressé aux enfants dans le tableau précédent. Il leur
dit: « mais cette fois-ci ce n’est pas mon corps, mais mon ame que
tu vois ». Et d’enchainer sur le fait que la mort est un bonheur absolu.
La didascalie précise: « la scéne s’ouvre et dans une lumiere irisée
et irréelle, des vierges, des fées ou des archanges, jusqu’a I’horizon,
marchent et s’élevent vers un Dieu qu’on ne voit pas ». C’est donc
la forme séraphique qui révele le secret de I'existence: les morts
n’ont plus besoin de rien, « Ils sont tout simplement » Un secret
plutdt inattendu apres les dizaines de millions de morts des années
1936-1945.

4 La Vie des termites (1926) et La Vie des fourmis (1930) s’attachent 2 la description
de formes de vie grouillantes mais surorganisées.

5 J’en ai révélé I'existence en 2000 au colloque de Cerisy-la-Salle. Les actes ont
été publiés en 2002 aux éditions Labor: Présence/Absence de Maurice Maeterlinck.
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La question de I"ame apres la mort et le réle de 'ange dans la
découverte et le passage a une éternité différente de celle du
christianisme® sont évidents dans Le Jugement dernier.” La piece
débute dans un cimetiére ou deux enfants sortent des tombes.
Des autres tombes se levent progressivement d’innombrables morts,
aux destins terrestres différents, ce qui permet au dramaturge de
restituer des palettes du monde des vivants. Son écriture n‘exclut
pas le grotesques, familier a la Belgique - il y en a beaucoup plus
de traces chez Maeterlinck qu’on ne I'imagine. Ce faisant, elle est en
mesure de faire émerger les personnages?, avec toute leur médiocrité.
Désormais, ils se trouvent dans le hors-temps et ont grand-mal a
s’y faire.

Au terme du premier acte, ’'évéque s’écrie: « A genoux ! Voici les
archanges (Un coup de cymbale. Tout s ‘arréte et s’immobilise, gestes
et paroles sont interrompus et comme fixés dans l’éternité) » On en
arrive ainsi au deuxiéme acte, que l'auteur intitule « Les archanges ».
Ils sont trois: Saint Michel, Saint Raphaél, Saint Gabriel. L’acteur
majeur, toutefois, est, conformément a la tradition, 'archange Gabriel.
Le meneur de jeu, c’est lui. Il conduit au troisieme acte: « Le Sang
du Christ ».

Dans ce deuxieme acte, on entend de la bouche de certains, dont
I’évéque, mais essentiellement a travers les propos de I’archange
Gabriel, des formules qui résonnent en forme de vérité comme seuls
des anges, ces intermédiaires entre le charnel et I’éternel, peuvent
se le permettre. Et d’autant mieux que leurs paroles détonnent par

rapport aux koinés humaines.

61l n’y a pas de damnés.

7 La piéce est publiée dix ans aprés la mort du dramaturge (1959), aux éditions
Del Duca, a Paris, avec deux autres textes L’Abbé Sétubal et Les Trois Justiciers ;
I’édition n’est pas paginée.

8 On n’est pas pour autant dans le carnavalesque.

9 Dupont et Duval, mais aussi Pelléas et Mélisande, un charcutier, une petite fille
juive, etc.
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Les démons ne sont en effet « que mauvaises pensées de ’homme.
Il fallait les rendre visibles. Si elles n’avaient pas de corps, ’homme
ne les elit pas apercues. » Et c’est a travers la mort que se produit
la métamorphose salvatrice. Car « Dieu ne peut se révolter contre
soi. » Pas de damnés!® donc mais des morts qui ne ressuscitent pas.
L’'un d’entre eux s’appelle Adolf Hitler, I’autre, Torquemada.

A Duval qui interpelle 1I‘archange sur le statut des anges (« c’est
comme si vous faisiez partie de Dieu.), Gabriel répond « Nous ne
pouvons étre autre chose. » Ils sont donc au service de ’homme »
puisqu’ils « serv(ent) Dieu. » La question du Jugement dernier
trouve des lors une réponse tout aussi singuliere: « Vous étes déja
jugés puisque vous revivez. »

L’éternité a laquelle mene I’ange Gabriel est donc un hors-temps
qui ne peut étre que positif. Les parcours terrestres ne furent — y compris
pour Judas Iscariote — que des sortes d’épreuves. Ceux qui arrivent
dans I’éternité y entrent purifiés « puisqu’ils se sont jugés eux-
-mémes et qu’ils ont passé par la mort. ». Car « Dieu est bon et juge
mieux que » les hommes et les femmes. Il ne laisse « d’autre choix
que le Ciel. » La voix des anges est la sienne, ainsi que le constate
I’évéque: « Ce qui pourrait étre une hérésie dans I’Eglise militante
devient une vérité dans I’Eglise triomphante. ». Pas de purgatoire des
lors. L’éternité est un non-temps continu ou toutes et tous pourront
apprendre a (s’) aimer les uns les autres ».

Basculement complet en conséquence par rapport a ce qui semble-
rait devoir découler de I’Europe anéantie par la plus atroce des
guerres. Discretement, les horreurs nazies affleurent dans la piece.
Apparait notamment une petite fille qui se fait maltraiter et bafouer.
Elle est juive. Saint Michel la prend en charge, il n’y aura plus de

juifs dans I’éternité.

10 De I’enseignement thanatogéne des jésuites gantois de la fin du XIX siecle,
Maeterlinck a conservé une horreur viscérale de tout ce qui touche peu ou prou a
I’enfer et a la damnation.
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L’éternité a laquelle conduit ’Archange est un espace de réconci-
liation et de dépassement des turpitudes et des conflits. Au préalable,
les trois archanges viennent chercher les ressuscités pour les
« conduire aux eaux qui transfigurent le passé et le projettent dans
le Ciel. » Cette opération est précédée!! par une réanimation de la
mémoire. Celle-ci fait partie des hantises de ’écrivain belge!?2 comme
de son époquel3. Le devoir de mémoire auquel convient les anges
est différent et plus subtil que I'injonction contemporaine. Maeterlinck
relaie singulierement cette question, toujours problématique'4 de
I'existence et de I'histoire humaines.

Aux remémorations et discussions anecdotiques, anxieuses ou
cocasses, des personnages sortis du tombeau, I’archange met un
terme en rappelant que le « temps n’existe plus » mais qu’il s’agit de
se recueillir, de se concentrer: <Un souffle de la mémoire va passer
sur vous, et vous allez vous rappeler, revoir et revivre tout ce que
vous avez fait, tout ce que vous avez vécu, tout ce que vous avez dit
et pensé durant votre séjour sur cette terre. »

Ainsi se prépare 'opération majeure, la bien nommée Transfigura-
tion de ce « que vous ne pouvez oublier. » Et Gabriel de préciser:
« ce n’est pas une confession que nous vous demandons, vos péchés
sont connus dans le Ciel comme s’ils étaient affichés. Nous vous
prions simplement de ranimer vos souvenirs pour les baptiser dans
I’eau des Transfigurations afin de ne pas encombrer votre éternité
de fantomes déplaisants. »

Au début de la derniere et plus breve étape de la quéte, « Le sang
du Christ!> » — la lumiere éternelle est affirmée comme concomitante

de la naissance des anges. C’est donc ’archange qui dit a toutes et

11 Car « I’éternité s’impatiente. »
12 Un an avant sa mort (1949), il publie Bulles blues, souvenirs heureux.
13 11 suffit de songer 2 Marcel Proust.

14 En 2000, le philosophe Paul Ricoeur lui consacre un fort volume: La mémoire,
U’bistoire et ’oubli.

15 « ce ne sont pas vos souvenirs mais votre ame qui se transfigure dans le sang
du Christ qui a souffert pour vous jusqu’a la mort. »
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tous: « Regardez-vous, admirez-vous, purifiez-vous, vous étes tels que
I’éternité vous contemplera. »

Avant que ne débute ’ascension céleste, ’archange a essayé de
faire comprendre'® 2 Duval, homme au bon sens quelque peu épais,
ce qu’est I’éternité. « Seul le silence y parle et tout le monde le
comprend ... » « Le mot « punir » n’existe plus de 'autre c6té de la
mort ». « Il n’y a plus d’ailleurs puisque le Ciel est partout pour les
ressuscités. » Les louanges de Dieu, « Tu ne chanteras plus, tu les
vivras et c’est bien plus amusant et bien plus beau. »

Et la piece de se clore et de s’ouvrir sur deux réparties de Gabriel
répondant aux inquiétudes des gens d’Eglise. « vous serez ce que
vous saurez et vous saurez enfin ce que vous étes. » C’est « l'infini
des temps » qui permet « ’éblouissement... » Car la « lumiere n’est
que 'ombre de Dieu. (...) ’homme a fini sa mort et commence
sa vie ...»

Conformément aux traditions et a I’étymologie de son nom - la
force de Dieu —, ’archange Gabriel est celui qui meéne dans cette
piece a la révélation divine, une révélation loin de correspondre,
terme 2 terme, aux prescrits des Eglises. Une révélation particuliere-
ment singuliere au sortir de la Seconde Guerre mondiale, mais entée
sur la conviction maeterlinckienne que la mort est trop universelle

pour n’étre pas une bénédiction!”.

Dialogues avec ’ange de Gitta Mallasz

De Dialogues avec I’ange, une version réduite est publiée en
France dans les années 1980 ; la version compléte date du début des

années 90. Ce texte est la traduction d’un livre écrit en hongrois par

16 « Vous comprendrez quand vous deviendrez ce que vous ne compreniez pas
ici-bas. »

17 Cet aphorisme s’inscrit sur le rideau de scéne qui tombe a la fin de la
représentation. Cette inscription surmonte le porche d’entrée du grand cimetiere
américain de Palm Beach.
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Gitta Mallasz (1907-1992) mais qui ne voit le jour en Hongrie qu’a
la fin du régime communiste. U'exergue du livre affirme que « Ce livre
est le compte rendu d’une série d’événements qui ont eu lieu en
Hongrie entre 1943 et 1944. Ce n’est ni fiction, ni journalisme,
ni littérature. Le lecteur doit le prendre tel quel ou le laisser. »!8.
A la page suivante, on peut lire: « Je ne suis pas I'auteur des Dialogues /
je suis le scribe des Dialogues, » S’ensuit une mise en garde étrange-
ment péremptoire: « toute conférence, toute interprétation écrite ou
orale des Dialogues avec I’Ange proposées par d’autres que moi le
sont sans mon consentement. » Essayons quand méme d’en parler.

Nous sommes en Hongrie en 1943. Les nazis n’occupent pas encore
le pays, un de leurs alliés. Quatre personnes, Hanna, graphiste,
son mari Joseph, un designer, Lili qui est enseignante, et Gittal!9,
ancienne championne nationale de natation, décident de quitter
Budapest pour se réfugier dans une petite maison a Budaliget afin
d’y vivre et de s’y retrouver2? en dehors des dangers que chacun
ressent ou pressent.

Un jour, Hanna se met a parler en disant que ce n’est pas elle qui
parle mais I’Ange. Tout au long des quelque quatre cents pages du
volume?2!, on lit les paroles d’'un ange retranscrites par Gitta et Hanna.
L’ange survient parfois a 'improviste mais, habituellement, le vendredi
vers trois heures — parfois le lundi.

Tout ce qui est dit par ’Ange est imprimé en caracteres ordinaires ;
tout ce qui est en italiques constitue des mises en contexte, des
commentaires ou des interprétations de Gitta. Elle décrit notamment
les transformations qui se produisent en elle suite aux paroles de

I’Ange ou les difficultés qu’elle éprouve a les comprendre. Plus on

18 Gitta Mallasz, Dialogues avec I’ange, Paris, Aubier, 1990, p. 7. Toutes les citations
renvoient a cette édition. Les pages des citations seront mises entre parenthéses apres
la citation.

19 La seule qui ne soit pas juive ; son pere était officier supérieur de I'armée
hongroise, sa mere, autrichienne.

20 1ili s’y rend le week-end.

21 A certains moments, la transcription n’est pas compléte.
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approche de la fin, plus nombreux sont les renvois précis de cette
scribe aux horreurs historiques qui entourent le quatuor. Le livre
comporte deux parties. La premiere rend compte des entretiens a
Budaliget?? ; la seconde, de ceux de Budapest.

L’arrivée des nazis en Hongrie en mars 1944 entraine la mise en
place prioritaire - méme a I’égard des nécessités militaires — de la
solution finale23. Mieux vaut toutefois étre a Budapest qu’a la
campagne ou les dénonciations sont plus aisées. Joseph, le mari
d’Hanna, est arrété assez rapidement et envoyé dans un camp dit de
travail. Les trois femmes connaissent un destin tout a fait singulier
en dehors des visites de I’ange, lesquelles se poursuivent.

A un moment donné, le nonce apostolique et le pere Klinda tentent
de sauver une centaine de femmes juives en les mettant au travail
dans un ancien couvent. Elles sont censées fabriquer des vétements
pour 'armée. Gitta est nommée directrice de cette entreprise, fonction
pour laquelle elle n’a a priori aucune compétence. La pression de
la survie est telle que, apres des débuts assez chaotiques, les femmes
produisent de bons costumes pour I'armée hongroise. Toutes sont
baptisées afin d’étre sauvées.

Des SS s’installent a c6té de 'usine. Ce sera la chance de ces
travailleuses contre lesquelles les nazis hongrois voulaient se
déchainer. Gitta parle allemand et entretient un trés bon rapport
avec un sous-officier SS. Ainsi parvient-elle a mettre I'usine sous la
protection des SS. Lorsque les nazis hongrois, alors que 'armée rouge
approche, se présentent pour déporter les ouvrieres, Gitta parvient,

dans un premier temps, a faire interdire par les SS 'acceés de l'usine

22 Au cours du seizieme entretien avec Lili qui interroge I’Ange sur ce qui se peut
faire contre les horreurs de la guerre, celui-ci répond avec véhémence: « -NON !
LA GUERRE EST L’HABITUEL. / IMPOSSIBLE DE LUTTER CONTRE LE PASSE. /
TOURNEZ-VOUS VERS LE JAMAIS ENTENDU ! » (p. 95). Au cours du quatorzieme
entretien, qui se déroule le jour de I’anniversaire de Lili, ’Ange lui dit que le fait de
devoir obéir a un ordre est « pour les masses ignorantes » alors que LUI (en hongrois
le terme désigne aussi bien « il » que « elle ») « donne toujours » et « ne demande
jamais » (p. 79).

23 Le quatuor est au courant de l’existence des chambres a gaz (p. 223).
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aux fascistes hongrois tout en faisant évacuer son personnel par un
trou qu’elle a fait creuser dans la haie qui sépare le jardin de 'usine
de celui des SS. La plupart des femmes gagnent la forét. Trop agées,
une dizaine sont arrétées et déportées a Ravensbriick. Hanna et Lili
refusent de les laisser partir seules. Elles ne survivront pas a leur
transfert dans des wagons a bestiaux au moment de I’évacuation
impitoyable des camps a la fin de a guerre. Gitta quitte la Hongrie
pour la France en 1960. Elle considere qu’elle est restée en vie pour
transmettre le message de I’Ange. Elle s’attelle alors a la traduction
de ses notes.

Que l'on y croie ou pas, le fait est que l'on se trouve devant un
texte troublant et éprouvant ; et qu’il s’agit certainement d’une des
apparitions les plus singulieres de la figure de I’ange dans ’époque
contemporaine?é. Une figure qui n’est pas donnée comme métaphori-
que ou contemplative, mais bien réelle. Une voix hyperactive méme.
Celle-ci change de style selon que l'on se trouve a Budaliget ou
a Budapest.

Plus dialogal et interpellant dans le premier cas, il est plus assertif
dans le second. On y trouve des textes quasiment bibliques proches
d’un certain type de poésie orale. La formation des quatre personnes
s’y fait a un niveau moins personnel, plus métaphysique et plus
mystique. Ainsi, alors que Gitta doit mettre en place la fabrique de
chemises: « Immobile est celui qui DONNE. / Sa place ne change
qu’en apparence / Ses rayons pénetrent partout. / Pourquoi le soleil
se leverait-il ? Dans quel but ? / Voila que ses rayons ont pénétré le
manque. » (p. 291)

Si on ne se trouve pas dans le méme univers que chez Maeterlinck,
on s’en approche parfois. Et 'on se trouve bien évidemment en face
d’un enseignement de 'impensable, salvateur, par la grace d’'un ange:
« Le DIEU VIVANT est né en vous. / LUI qui est sans manque et
sans tache. L‘Unité Vibre. / DEMANDER et DONNER ne sont déja

que vibration. / C’est cela la Nouvelle Force. » Et ’Ange, de préciser,

24 Institut Carl-Gustav Young linvita en 1983.
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apres l'annonce de l’action du SEPT?5: « L’espace sans espace est
I’éternelle Vie, / et ce n’est ni anéantissement, ni vide, / mais Vie,
vibration intense, accomplissement. / Quelque part bat le coeur de
Dieu, / et nous vibrons avec LUI. / La vibration fine rejoint la plus
dense. / Si Penchainement est continu, il n’y a plus de mort. » (p. 292)

La hantise structurante du Sept est notamment illustrée par un
graphique (p. 256) — une sorte de chandelier a sept branches, renversé
vers le bas. A gauche, la désignation du monde créé (I. MINERAL ;
II. PLANTE ; III. ANIMAL). A droite, le monde créateur (V. ANGE ;
VI. SERAPHIN ; VII, LUID). Au centre (en IV), HOMME, caractérisé
par « Co-naissance ; Le Verbe ; Le Lien ; Equilibre). Dans la méme
logique, on trouve SEPT AMES (p. 254): La Vérité, qui est ; L’Amour,
qui croit ; Le Rythme, 'Harmonie, qui sont mouvement ; La Conscience,
la Co-naissance, qui crée ; La Paix, qui repose ; La Félicité, qui trans-
cende tout ; La Cause ultime », un grand mystere ».

Le premier des deux entretiens?® du 15 octobre 1943 a rappelé a
Gitta que c’est en elle que réside le miroir merveilleux qui reflete
Dieu, ne se percoit que si ’on fait silence et ne permet la création
que s’il est lisse. C’est dans ce contexte d’ordre presque miraculeux
qu’apparait le Sept: « Il chemine parmi vous le miracle des Sept. /
Son nom est encore secret. Il chemine parmi vous. Tout bas: LES SEPT
AMES DU MONDE NOUVEAU, / LE GRAND MYSTERE. / Son pied
est la Vérité. / Vous ne pouvez pas le voir encore. » (p. 98) Et d’intimer
a Gitta : « Agis au nom du Silence. » (p. 99)

Dans la seconde partie, plus eschatologique, la figure du Christ
intervient clairement. D’une part, a travers la remémoration de
Iinterrogation de son Peére sur I’abandon dans lequel il I’a laissé,
demande demeurée sans réponse. Les formules de ’Ange prennent

des résonances particulieres en avril 1944: « Celui qui cherche — ne

25 Dans un texte d’une tout autre nature, communément appelé La Légende
d’Ulenspiegel, la quéte des Sept constitue celle de la quéte du Sens en dehors des
avanies des temps d’horreur du second XVI siecle dans les anciens Pays-Bas.

26 Avec Gitta ; le second est avec Lili.

214



trouve pas. A celui qui frappe — on n’ouvre pas. Il n’est possible de
chercher que ce qui a été perdu. » (pp. 266-267). D’autre part, a travers
une réflexion sur le sacrifice salvateur du Christ qui n’est pas sans
faire écho a Maeterlinck: « Son Sang a été répandu pour beaucoup.
/ Ce qu’ll demande, ce n’est plus le sang, / mais le sacrifice de
I’espace et du temps. / C’est 1a qu’il se trouve. » (p. 286)

Dans les entretiens de la premiere partie, pédagogiques mais
parfois sibyllins, les réponses de I’Ange peuvent tomber toutefois
comme des préceptes gravés2’ dans le marbre. Ainsi: « QUI SE
DEPECHE - / SSAPPROCHE DE LA MORT PAR DEVANT. / QUI
TARDE S’APPROCHE DE LA MORT PAR-DERRIERE. / ENTRE LES
DEUX / VETERNITE.: QUI AGIT A TEMPS IGNORE LA MORT. »
(p. 52) Le jeu des niveaux de discours tels qu’ils sont rapportés par
Gitta se montre ductile mais ferme en vue de faire entendre et adopter
au quatuor la vision de l'existence?® a laquelle I’Ange les conduit.

Le péché fait partie de la vie, mais c’est le péché originaire,
constitutif des errements de ’humanité, qui est visé, celui d’Adam.
C’est lui qui « a rendu la matiere maudite. Si la malédiction prend
fin, la matiere redevient sacrée. LA MATIERE EST L’ENFANT DE
DIEU. » (p. 47) Ainsi ’Ange ne cesse-t-il d’opérer des renversements
signifiants (les yeux, par exemple, ne doivent pas regarder mais
rayonner) qui, ainsi qu’il en va chez Maeterlinck, mais dans la vie
méme, touchent a la transformation du role de la mort. Celle-ci ne
met plus fin a la vie mais ouvre, deés l'ici-bas, a la vraie vie. L’acte
fait a temps est donc déja un acte hors du temps, digne de I’éternité.

Une nouvelle fois, I’ange est 'intermédiaire entre les hommes et
ce que les dialogues appellent le Dessus. Il n’apparait plus apres le
24 novembre 1944. « Croyez-le ! / L’éternelle Vie est déja votre ! »
(p. 382)

27 La typographie l'indique d’ailleurs, en faisant usage de capitales.

28 Hana et Lili ont fait preuve, aux dires d’'une survivante de Ravensbriick, d’un
courage et d’'une sérénité contagieuses.
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13 anges de basse-cour et quelques noms d’oiseau de Cyprien

Sorensen?’

Le troisieme texte que j’aborde est récent, complexe, fondé sur
la poésie. Il comporte quatre parties ; un avertissement « bec et
ongles3® » (deux pages) ; un poeme-cri violent, de quatorze pages
intitulé « dégueuloir » ; le recueil proprement dit, composé de treize
poemes — en fait quatorze, le dernier étant comme un écho du premier
— qui correspondent au titre du livre3! et fait suite a « dégueuloir »
mais sans intertitre — tous signés Cyprien Sorensen; enfin, une postface
en prose ‘un cahier bleu dans la mesure du possible », signé cette
fois Sorin C. Stan, daté Wien 2017-2020.

Le titre du livre 13 anges de basse-cour et quelques noms d’oiseau
annonce la problématique de ’ange, et son rapport — de connexion
et de distance — avec les volatiles qui donneront notamment lieu a
la profération de noms sentant bon I’¢ére des dinosaures revisitée.
Ainsi est-il question d’un tsiganausore. Le livre est dédié aux anges-
gardiens de I’écrivain, Diotima et Kathrin, ce qui polyphonise et
enrichit la figure de ’ange dans cet ouvrage.

L ‘avertissement met clairement en évidence le fait que « le poete
a quitté la cité — la poésie se tord d’'une ultime colique dans les
landes, voila des lustres qu’on ne nait plus poete dans ce quartier
du monde, on n’ose plus — sous peine d’indigence. » (p. 11) La
dénonciation du monde qui ne veut plus de la parole agissante est
celle de notre monde occidental, de consentement mou, d’appat du
gain et de crédit hypothécaire. Seuls, les mendiants continuent d’y

témoigner des mysteres de ’existence face aux « anges balourds,

29 L‘ouvrage est publié en 2021 2 Paris, aux éditions L'Harmattan, dans la collection
Poésie(s). Toutes les citations renvoient a cette édition. Les pages concernées sont
mises entre parentheéses apres la citation.

30 'image est reprise trois pages avant la fin, les ongles étant remplacés par des
griffes.

31 Le 3 est indiqué comme un exposant du 1.
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ventripotents, ces forcats de la mal-bouffe, ces migrants inoculés de
sédentarisme, ces damnés du béton et de I’asphalte. »

Syntheése des thémes-images de ’ange et de 'oiseau, le mot qui
ouvre « dégueuloir » est « mésange » que ’hymne vociférant va
reprendre, comme suit, deux pages plus avant: des familles et des
especes d’anges / de mésanges surtout / des mésanges de més /
estime de mésentente / et de mépris. » (p. 15) Le lien de se poursuivre

un peu plus loin:

comme l’ange
l'oiseau interroge la main
et les limites du droit préhensile
tel I‘oiseau
tel 'ange
la faim force la main a I’imagination

(quand bien méme elle manquerait de doigts) (p. 18)

Le questionnement du réle — de la possibilité méme — du poete
dans un monde ou tout se fait au nom de « la rentabilité comptable »
et a la pseudo- « humanité du minerai et des ressources humaines »
(p. 23) demeure au coeur du texte avec, par exemple, cette formule
dépourvue d’ambiguité: « ce n’est que de la langue que le travail
libeére / ce n’est que le travail de la langue qui rend libre » (p. 21).
Et le poete de qualifier son écriture de « pauvre style flapi atteint
d’oxymorite ». Lui n’est qu’un « migrateur métamore et métamorphosant »
qui rappelle qu'un migrant n’est pas un émigré, et qu’il est condamné
a « la route au carrefour éternel », a I’étre et a ’erre sans début ni
fin » (p. 21). C’est ce qu’illustrera la postface qui explicite la vie de
Cyprien Sorensen, I'auteur du « cahier bleu » contenant les « treize »32
poeémes qui constituent spécifiquement et son ccuvre et le livre censé

la révéler.

32 Cf. I’explicitation du premier paragraphe.
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On s’y trouve toujours confronté a la question de la langue, de
la langue de la poésie33 et d’une langue qui serait autre chose que
ce qu’elle est devenue dans nos sociétés. Pour ce faire, I’écrivain
utilise largement les jeux de mots et les termes a double entente des
« dégueuloir » — on I’a vu avec « mes anges » et « mésanges » Evoquant
au final de la séquence « les « cris / qui marchent sur la pointe des

pieds (p. 27), il résume comme suit son projet et son action:

avoir le courage d’une ile devant sa solitude
et y trouver des mots qui domestiquent
les froids pavés
et jusqu’aux ponts
des mots qui giflent des mots qui griffent
qui griffent le miroir
se mirent dans la mort

et passent outre (p. 27)

Dans les treize poeémes de la deuxieme partie, I’ange apparait
deux ou trois fois pour ponctuer cette anti-églogue des démunis, de
la faim et de l’exclusion, mais de la foi malgré tout. Le poéme I34
voit s’avancer quelqu’un poussant un caddie vide ; « 'archange sourit:
/ il garde une dent / contre la mort » (p. 31). Fait de versets en
paroles d’appel®, le poéme IV s’acheve par le souhait de la moisissure
du fruit du ventre « comme ’oubli au coeur du paradis creux et rond
comme la faim souillure et noir » (p. 37). Il est signé séraphin. Le

poeme XI évoque métaphoriquement, d’étranges archanges3¢ aidant,

33 « ma main mise /sur I'écrit / la manutention d’une improbable destinée commune »
(p. 16).

34 En fait le deuxiéme, le premier (comme son double final) est le seul qui soit titré
et non numéroté : “ les choucas, (aile dextre); des tours, (aile sinistre). Les choucas
vivent dans les tours.

35 « que le maitre des tours ... » ; « que le fruit de ton ventre ... » (p. 37).

36 IIs sont tout sauf lumineux, mais présents: « des archanges perchés / sur des
guiboles / d’autruches célestes » font en effet « bouger / pour une piéce ou deux //
des ailes / diminuées / par manque d’horizons // évangéliques » (p. 51).
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I'impasse contemporaine. Le poeme XII, pour sa part, en revient a
I’écriture comme VRALI salut: « donne-lui une plume il vous prendra
des ailes / un tiens vaut mieux qu’une aura » (p. 53). L’aile, motif
majeur du livre, celle de I’espoir et de ’horizon et de I’écriture, est
aussi celle des anges et des oiseaux, fussent-ils diminués. « il faut
torturer3” sept fois sa langue avant parler / ’ange garde rien / les
dieux sont pipés » (p. 53). Et la section de se conclure par un titre
complémentaire du premier (« des tours (aile sinistre)3® ». Un texte
qui se veut prévention de la folie contemporaine du « supermarché
du supermensch » auquel I’écrivain oppose la « basse-cour des

miracles », celle de I'univers-porteur dans le livre:

une armée d’anges toute défaite

Picore des miettes d’humanité

La troisieme et derniére partie annonce clairement que les poémes
du « cahier bleu » que je viens d’évoquer donnent la mesure du
possible de I'aujourd’hui. Il le fait en plongeant dans la biographie
supposée de son auteur, Cyprien Sorensen, rencontré a Stockholm
par Sorin. C. Stan, comme dans la description du manuscrit a lui
confié: quarante-quatre pages dans lesquelles les poémes voisinent
avec des notes et des « croquis d’anges difformes et naifs. » (p. 62)
L’histoire des ascendants de Sorensen est le plus parfait exemple
qu’on puisse imaginer d’une identité multiple et parfois quelque peu
confuse — ce a quoi il s’ingénie. Il est fils d’'un juif roumain ayant
échappé a la déportation en Transnistrie et qui gagna la Suede a la
rame, a partir de ’Estonie, dans la derniére partie du second conflit
dit mondial. Il est alors accueilli 2 Malmo par un commercant danois

dont il reprendra I’épicerie et le patronyme.

37 « torturer » au lieu de « tourner » est un des nombreux exemples du détournement
des formules usuelles de la langue effectué par 'auteur.

38 polysémie 2 nouveau: des tours a deux sens, et détours s’y love ; sinistre aussi,
puisqu’il désigne la gauche — le premier poéme parlait, lui, a droite (dextre), mais
aussi le désastre.
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Multiples a souhait, ses ascendants croisent entre autres la vieille
Europe nordique?® avec les Antilles et font de lui un parfait polyglotte,
sa grand-mere antillaise répondant au doux nom de Charmantine.
Cyprien Sorensen est donc un personnage hors identité au sens
commun, un mendiant hypercultivé — doublement réprouvé, donc —,
un poete — francophone, qui plus est. En 2014, cet exclu paradoxal,
ce déclassé encore porteur des valeurs d’'une humanité non réductible
au consumérisme vit dans une cabane en carton installée au pied de
I’escalier de I’Académie Nobel (ce qui n’est bien str pas un hasard).
Sa figure incarne la déperdition de la langue et de la société et
revendique, malgré elles, les droits du poétique radical. L’inlassable
objet de son admiration, ce sont les « métaphores ambulantes »,
les choses qui vous transportent dans un ailleurs insoupconné »,
les « hommes dont la vie raconte I'inénarrable et fusionne I’inasso-
ciable. » (p. 66)

Ou l'on retrouve I'ange (et 'oiseau) en force. Sorensen considere
en effet que ces gens et ces choses sont des « anges migrateurs
malades d’histoire, ce sont de droles d’oiseaux infirmes en mal de
mots, jetés a bas des fils du télégrapheé! du temps présent mordus
par le béton et condamnés sans droit d’appel a sa trop terrestre grisaille
totalitaire, thaumaturges de caniveau qui vous guérissent de la terre
et vous soulagent du réel, par leur existence méme ; car ils ne connais-

sent de grammaire que celle, grimacante, des grimoires. » (p. 66).

39 Suede et Belgique.

40 « 11 est, s’il vit encore, un peu haitien, un peu juif, le tout matiné de belge.
Pas étonnant qu’il passe pour gitan plus souvent qu’a son tour. Il maitrise le nusvenska
et 'anglais d’Oxford, se débrouille en créole et, par pure complaisance, en romani,
mais se dit avec raison et malgré son nom danois, francophone. De formation
anthropologue, houngan et hiérophante par vocation, il étudie les manifestations du
sacré dans notre monde capitaliste. On ne peut pas dire qu’il ait beaucoup a faire. »

(pp. 65-66)

41 Le livre est composé de renvois internes trés subtils dont cette étude n’est pas
le lieu d’analyse. Parmi les ascendants du poe¢te mendiant, on trouve un des derniers
travailleurs de la firme suédoise Telefontornet dont la tour (autre motif récurrent)
alimentait les abonnés de la téléphonie suédoise, au début du XX siecle: “en
obscurcissant le ciel.” (p. 64)
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Mais le déviant majeur, de préciser, en se référant a Ezéchiel, que « les
oiseaux ne descendent pas des anges » mais sont « de simples cousins ».

Le lien avec la poésie, telle que I’entendent Sorensen et son
interlocuteur de deux jours, de s’établit plus qu’ouvertement: « ’ange
vulgaire est un étre poétique par excellence » des lors qu’il rencontre
un milieu propice telle une plaie non soignée » (p. 70). Affaire de
conviction et d’évidence verbale4?, les més-anges de Sorensen
présentent des difformités certes déplaisantes mais susceptibles de
« nous rassurer sur notre humanité » (p. 70). Leurs « ailes ratatinées
par manque d’horizons, » ne désignent pas pour autant la chute mais
la possibilité du rebond. Survivants a la fois polyglottes et analphabetes,
ils n’ont pas le droit de raconter leurs histoires propres et errent
dans des pays dont ils ne connaissent pas la langue.

Poete, Sorensen « doit épouser la nature et les conditions de ses
sujets » pour mettre un terme a (ou interpeller du moins) « nos petits
totalitarismes ordinaires » (p. 72) et nos pensées a sens unique. L'ange
n‘est-il pas, par excellence, I’étre des carrefours ? Et les douze poemes
du « cahier bleu », empli de tous leurs mondes, ’esquisse du « portrait
du treizieme ange. Incomplet, balourd et suppliant puisque incapable
de voler par lui-méme. » (p. 72) Fussent-ils de caniveau ou de basse-
-cour, ces anges n’en demeurent pas moins des « signes en contre-

-jour » et d’ « inéluctables messagers » (p. 72)

42  quand on dit « ange », tout le monde sait 2 quoi s’en tenir. Comme pour
« tour » et « arbre » (...) qui sait encore ce que veut dire, ’humain ? 'angélique par
contre (...) » (p. 7).
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III. CREATIONS






O ANJO A JANELA

Almeida Faria

Caminhavamos de cabeca baixa em direcao a Mariannenplatz
quando, ao levantar os olhos, vi um anjo esvoacando diante das
vidracas de um edificio imenso. Ou seria uma sombra?

A tarde visitiramos num dos cemitérios de Kreuzberg a campa
de Chamisso, autor desse Schlemihl que se excluira do convivio dos
homens por ter vendido a sua sombra a um cavalheiro de casaca
cinzenta. Senti um arrepio e olhei melhor. A sombra a janela nao era
rilkeana, nada tinha de terrifico, de soturno ou sombrio. Era clara e
luminosa, talvez uma Anunciacio.

Aérea apesar de terrestre, discreta apesar de se mostrar a todos
os olhares, nao me surpreenderia se ela enfrentasse sozinha as
sentinelas que, nao longe dali, vigiavam os campos minados, o arame
farpado, o cimento armado que cercava parte da cidade.

Como viera um anjo desgarrado ali parar? O nosso espanto
aumentou ao percebermos que, no meio do nevio, desembocaramos
sem querer no local que procuravamos: a Kiinstlerhaus Bethanien,
antigo hospital onde Theodor Fontane trabalhara e que entretanto
fora transformado e destinado a gente das artes.

No enorme e fantomatico imével de largos corredores e escadas
monumentais, moravam no inverno de 1978 Manuel Zimbro e Lourdes
Castro. O porteiro era a Unica, surreal companhia do casal, naquelas

vésperas de Natal. Mas afinal nio estavam s0s: ao entrarmos no
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atelier 258 descobrimos que o anjo também ali morava, suspenso
por detras dos janeldoes do atelier alto e confortavel.

O enigma estava explicado. Aprendi, a partir de entao, a dar mais
atencao as sombras, ao que elas encobrem e revelam, nao enquanto
negativo mas enquanto o outro lado, o lado misterioso da luz,
que nelas se revé como num espelho.

Muitos anos antes do filme de Wim Wenders, e contrariando as
leis da teologia, ao anjo de Berlim nem sequer faltava o sexo:

era um irradiante auto-retrato-sombra de mulher. De Lourdes Castro.
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L’ANGE A LA FENETRE!

Almeida Faria

Nous marchions la téte baissée en direction de Mariannenplatz
lorsque, levant les yeux, je vis un ange qui voletait devant les vitres
d’un immense édifice. Ou bien était-ce une ombre ?

L’apreés-midi, nous visitimes dans un des cimetieres de Kreuzberg
la tombe de Chamisso, auteur de ce Schlémil qui s’était exclu de la
compagnie des hommes pour avoir vendu son ombre a un cavalier
a la veste grise. Je sentis un frisson et je regardai de plus pres.
L’ombre a la fenétre n’était pas rilkéenne, n’avait rien de terrifiant,
de mélancolique ou de sombre. Elle était claire et lumineuse, peut-
-étre une Annonciation.

Aérienne bien que terrestre, discrete bien qu’offerte a tous les
regards, il ne m’aurait pas surpris qu’elle affrontit seule les sentinelles
qui, a quelques pas de la, surveillaient les champs minés, les fils de
fer barbelé, le béton armé encerclant une partie de la ville.

Comment un ange était-il venu s’égarer ici ? Notre étonnement
augmenta en comprenant que, au milieu du brouillard, nous avions
débouché sans le vouloir dans I’endroit méme que nous cherchions:
la Kiinstlerhaus Bethanien, ancien hopital ot Theodor Fontane avait
travaillé et qui avait été entretemps transformé et destiné aux artistes.

Dans I’énorme et fantomatique immeuble aux larges couloirs et
aux escaliers monumentaux, habitaient durant I’hiver 1978 Manuel
Zimbro et Lourdes Castro. Le portier était I'unique, la surréelle
compagnie du couple, a la veille de Noé&l. Mais en définitive ils
n’étaient pas seuls: en entrant dans 'atelier 258, nous découvrimes
que l'ange aussi demeurait la, suspendu par derriere les vastes baies

de l'atelier haut de plafond et confortable.

1 Traduction de Pierre Jourdan.
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L’énigme était éclaircie. J’appris des lors a accorder plus d’attention
aux ombres, a ce qu’elles recelent et révelent, au co6té non pas négatif
mais mystérieux de la lumiere, laquelle s’y reflete comme en un miroir.

De nombreuses années avant le film de Wim Wenders, et contrariant
les lois de la théologie, il ne manquait a I’ange de Berlin pas
méme le sexe: ¢’était un rayonnant autoportrait-ombre de femme.

De Lourdes Castro.
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A PELE DOS ANJOS
LA PEAU DES ANGES

Photographies de
Paulo Abrantes

Textes de
Joao Maria André!

Le titre de cette série de travaux est, il va sans dire, une provocation.
Car n’est-il pas vrai qu’on nous ait appris, dans notre enfance, que
les anges n’avaient pas de dos, n’avaient pas de corps, n’avaient pas
de sexe, et que, pouvant nous tenir compagnie en qualité de gardiens,
ils nous restaient invisibles ? Comment alors exposer dans des images
et des poémes « la peau des anges » ?

Ces essais sont nés d’'un défi lancé par Joao Maria André a Paulo
Abrantes, voila déja 15 ans : « envoie-moi des photos dédiées au
theme « La peau des anges » ; et les photos commencerent a arriver.
Des le début, en blocs de deux, reliées et collées, presque comme
des jumelles, I'une en noir et blanc, I'autre en couleur. Nous retrou-
vions ainsi la tension des Ailes du désir de Wim Wenders : ses anges
aussi ne commencaient a voir le monde en couleur que lorsqu’ils se
transformaient en étres humains, et ce qui auparavant avait été noir,
blanc et gris s’illuminait alors des couleurs du désir. Pour chaque

bloc qui arrivait, naissait une strophe de quatre vers alexandrins qui,

1 Traduction de Cristina Robalo Cordeiro.
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a l'instar du travail du photographe, répondaient a d’impossibles
conditions : 1° Comment imaginer la peau des anges : de quoi est-
elle faite quand les matieres des photos sont des pétales, des nuages,
des masques, des préservatifs, des menottes, de la peau humaine,
de la lumiere, de I'eau, du lin, de la sueur, des toiles d’araignée ou
des noeuds de fil de fer barbelé et tant d’autres autres choses? 2°
Comment exprimer leur voix en vers, s’ils parlent en silence — méme
si ’expression « voix angélique » est courante ? 3° Comment capter
leur présence, quand elle n’est que le vestige d’une pure absence ?
4° Comment enregistrer les variations de leur désir, de leurs affects,
de leurs émotions, de leur rage (s’ils I’éprouvent), de leur jalousie
(s’ils en ressentent), de leurs peurs, de leur tristesse et de leurs
joies ? 5° Est-ce les anges qui habitent notre peau ou est-ce nous,
les humains, qui habitons la peau des anges ? Est-ce eux qui dorment
en nous ou nous qui dormons sous leurs ailes ? Les poémes n’ont
pas la prétention de dire la photographie, ils veulent seulement
croiser « l’invisible » de chaque photo avec la « peau des anges »
invisible elle aussi.

Nous les nommons « essais photo-poétiques », parce que chaque
photographie est un essai comme l’est également chacun des poémes.
Mais, surtout, parce que dans leur unité ils forment un véritable essai
artistique et conceptuel, que le lecteur ou le spectateur est mis au
défi de sentir dans sa propre peau et de décoder conceptuellement,

s’il est tenté par des danses plus spéculatives.

Coimbra, juin 2024

Joao Maria André et Paulo Abrantes
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Nao sei se ha prisdes nas cidades de deus

porque a luz nao se esconde dos olhos do mundo:
para la da janela em que o tempo amanhece

voam anjos de linho que a noite acendeu.

Je ne sais s’il y a des prisons dans les cités de Dieu
Car la lumiere ne se cache pas des yeux du monde:
Au-dela de la fenétre ou le temps s’éveille

S’envolent des anges de lin que la nuit allume.
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A brancura da luz é um rosto sem corpo

€ palavra suspensa ou segredo dos anjos
que adormece na teia do tempo e dos gestos

ou nos dedos perdidos das maos dos amantes.

La blancheur de la lumiere est un visage sans corps
C’est une parole suspendue ou le secret des anges
Qui s’endort dans la toile du temps et des gestes

Ou sur les doigts égarés des mains des amants.
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Os anjos também escrevem poemas de amor,

escrevem cartas com agua na pele da luz.
S6 nao podem provar o sabor das palavras

porque o sal do suor é um dom dos humanos.

Les anges aussi écrivent des poemes d’amour,
Ils écrivent des lettres a I’eau sur la peau de la lumiere.
Mais ils ne connaissent pas le golt des mots

Car le sel de la sueur est un don des humains.
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E na pele da luz que os anjos se amam

e na curva do ombro de quem os contempla
s6 o branco se perde num fio de ternura

como um som vertical sobre as pedras do tempo.

C’est sur la peau de la lumiere que les anges s’aiment
Et sur la rondeur de I'épaule de celui qui les contemple
Seul le blanc se perd sur un fil de tendresse

Comme un son vertical sur les pierres du temps
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Nas dobras do lencol que o sono amarrotou

nem sinal de suor, nem vestigios de amor:
sob a pele dos anjos o fogo ndo arde

nem se acende a paixao no cetim dos seus sonhos.

Dans les plis du drap que le sommeil a chiffonnés
Aucun signe de sueur, pas de vestiges d’amour:
Sous la peau des anges le feu ne brile pas

Ni la passion ne s’allume sur le satin de leurs réves.
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Os anjos também morrem no corpo das aves

entre bombas e nafta e a dor das criancas.
S6 lhes do6i a luz fria do azul em que caem

tao diferente da pele do céu em que danc¢am.

Les anges aussi meurent dans le corps des oiseaux
Entre des bombes et le naphte et la douleur des enfants.
Seule la lumiere froide de I’azur ou ils tombent leur fait mal

Si différente de la peau du ciel ou ils dansent.
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Ha um anjo que espreita por tras da janela

e ha um outro que dorme no chao da calcada:
na troca de olhares em flor se transformam

buganvilia vermelha beijando quem passa.

Il y a un ange qui guette derriere la fenétre
Et un autre qui dort par terre sur le pavé:
Dans I’échange de regards en fleur ils se transforment

Bougainvilliers rouges embrassant celui qui passe.
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Por detras do vermelho que encena o desejo

e o abismo da noite no palco do ser
ha um anjo que faz do seu corpo uma nuvem

e que sonha que o rosto da lua é mulher.

Derriere le rouge ou s’allume le désir
Et ’abime de la nuit sur la scéne de I’étre
Il y a un ange qui fait de son corps un nuage

Et qui réve que le visage de la lune est une femme.
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Que anjo se soltou e abriu estas algemas

e logo se vestiu da pele que niao tinha?
Que anjo se despiu da vida que encontrou,

do sémen que lancou na dor da despedida?

Quel ange se libére et ouvre ces menottes
Et s’habille aussitdét de la peau qu’il n’a pas?
Quel ange se dévét de la vie qu’il trouve,

De la semence qu’il lance dans la douleur de I’adieu?
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Poderia ser este o rosto dos meus anjos,

esta pele sem pele e estes olhos sem olhos
a procura dos tracos que um deus desenhou

e que logo esqueceu numa esquina do tempo.

Ce visage pourrait étre celui de mes anges,
Cette peau sans peau et ces yeux sans yeux
A la recherche des traits qu’un dieu a dessinés

Et sitot oubliés dans un virage du temps.
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Como nascem 0s anjos no centro do corpo?

Ha um fio que os liga ao centro da terra?

E no centro da pele que o tempo desperta

E é no centro da agua que a vida se inventa.

Comment naissent-ils les anges au coeur du corps?
Y a-t-il un fil qui les relie au coeur de la terre?
C’est au coeur de la peau que le temps se réveille

Et au coeur de I’eau que la vie s’invente.
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ANJOS DE ESPADA

Lu Lessa Ventarola

Partem-se muitos.

Os mil demonios ficam.
Sobrevoam

a noite dos meus dias

a espera do banquete que farido
com todas as malditas palavras.
Estas que, sem terem para onde ir,

colaram-se a minha carne.

Tenho duvidas ainda se me entregarei facilmente.

Gostaria mesmo de, antes do inevitavel, comer eu propria uma
centena deles. DemoOnios.

Assa-los em fogo com suas asas abertas.

Colocar mel em suas carnes duras e me lambuzar chupando seus

OSSO0sS.

A mesa alguns anjos diriam amém.
Outros apiedar-se-iam dos irmaos caidos.
Mas os meus melhores amigos — os anjos de espada —,

ah estes! comeriam comigo o repasto.
Depois poderia subir o cadafalso feito uma Antonieta.

Ou, talvez, no momento da entrega, apenas chore feito cordeiro
a ser imolado, acreditando ver passarinhos a sobrevoar o dia das

minhas noites.
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Lu Lessa Ventarola

Beaucoup se brisent.

Les mille démons demeurent.

Ils survolent

La nuit de mes jours

Dans l'attente du banquet qu’ils feront
Avec toutes les paroles maudites.
Celles qui, ne sachant ou aller,

Se sont collées a ma chair.

Je doute encore de pouvoir me livrer facilement.

J’aimerais méme, avant I’inévitable, en manger moi-méme une
bonne centaine,

De démons.

Les faire rotir, sur le feu, leurs ailes grandes ouvertes.

Mettre du miel sur leurs chairs dures et me barbouiller en sucant
leurs os.

A table, certains anges diraient amen.

D’autres auraient pitié des freres déchus.

Mais mes meilleurs amis — les anges a I’épée - ah, ceux-la, ils
savoureraient avec moi le festin.

Apres, je pourrai monter sur I’échafaud comme Antoinette.

Ou peut-étre, au moment de me livrer, ne ferai-je que pleurer tel
I’agneau immolé, croyant voir de petits oiseaux survolant le jour

de mes nuits.

1 Traduction de Cristina Robalo Cordeiro.
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