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P e r i g o  d o  o l h a r  v i c i a d o : u m a  r e f l e x ão 

s o b r e  r aç a , g ê n e r o , ag e n t e s  d o  c a m p o  

l i t e r á r i o  e  l i t e r at u r a  a f r o - b r a s i l e i r a

Danger of the tainted gaze: a reflection on 

race, gender, agents of the literary field,  

and Afro-Brazilian literature

Adélia Mathias1

Johannes Gutenberg Universität Mainz

Forschungszentrum CELTRA (Centro de Estudos Latino-Americano e Transatlânticos)

Fachbereich Translations-, Sprach- und Kulturwissenschaft

https://orcid.org/0000-0002-9089-6992

Resumo: Com o objetivo de fundamentar a argumentação contundente de 

que o campo literário brasileiro é racializado e racista, o cerne deste 

artigo é uma análise quanti-qualitativa desse espaço. Primeiro levanto, 

em números, dados sobre o romance brasileiro contemporâneo, sobre 

o contigente negro discente (graduandos/as e pós-graduandos/as) e 

docente das universidades, e sobre grupos de pesquisas registrados 

no CNPq voltados para a literatura afro-brasileira, tais dados revelam, 

quantitativamente, a desigualdade racial. Depois exemplifico o que 

esses números significam nas práticas sociais literárias. A partir de 

uma análise qualitativa percebe-se que na autoria, na representação 

1  Doutoranda no Fachbereich 06 Translations –, Sprach- und Kulturwissenschaft 
(FTSK) e membro do Centro de Estudos Latino-Americanos e Transatlânticos (CELTRA) 
da Johannes Gutenberg-Universität Mainz, Alemanha.
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e na crítica literária a falta de diversidade racial causa um racismo 

endêmico, manifesto de formas diversas, da mais sutil à mais su-

premacista. Tais verificações servem para respaldar pesquisadores/

as quando questionados/as sobre a afirmação do racismo ser uma 

das categorias estruturantes do campo literário brasileiro, pois ain-

da é tabu – e, por isso, poucos textos sobre o tema são publicados 

– tratar sobre as estratégias racistas utilizadas dentro do discurso 

literário e das práticas, também racistas, de seus agentes com maior 

capital simbólico.

Palavras-chave: raça, gênero, racismo, campo literário.

Abstract: In order to support the compelling argument that the Bra-

zilian literary field is racialized and racist, the core of this article is 

a quantitative-qualitative analysis of this space. First, I present, in 

numbers, data on the contemporary Brazilian novel, on the number 

of black students (undergraduate and graduate) and professors in 

the universities, and on research groups registered in CNPq focused 

on Afro-Brazilian literature. I then exemplify what these numbers 

mean in literary social practices. From a qualitative analysis it can 

be seen that in authorship, representation and literary criticism 

the lack of racial diversity causes an endemic racism, manifested 

in different ways, from the most subtle to the most supremacist. 

Such verifications serve to support researchers when asked about 

the affirmation of racism as one of the structuring categories of the 

Brazilian literary field, since it is still taboo – and for this reason few 

texts on the subject are published – to deal with the racist strategies 

used within the literary discourse and the practices, also racist, of 

its agents with greater symbolic capital.

Keywords: race, gender, racism, literary field.

O campo literário brasileiro é um espaço racializado e racista. 

Esse é o argumento principal defendido por este artigo. 

A literatura é um dos principais espaços de construção, natura-

lização e assimilação de valores. Simbolicamente ela cria e reitera 
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tanto estereótipos quanto preconceitos raciais. No Brasil, a alegoria 

passa a ser utilizada como instrumento para fazer do racismo uma 

prática padronizada, retirando, ou pelo menos esmaecendo, o olhar 

de estranhamento necessário para suscitar debates e alavancar posi-

cionamentos antirracistas, estes necessários em qualquer sociedade 

com comprometimento efetivo de tornar-se democrática e equitativa.

A persistência em valorizar apenas obras literárias de autoria 

branca, nas quais personagens negras ainda são elaboradas em 

sua maioria como coletividade e sem complexidade, isso quando 

fazem parte da narrativa, colabora reiteradamente com a exclusão 

de histórias narradas por outros sujeitos sociais que não estejam 

no grupo dos mantenedores do que Charles Mills denomina de 

contrato racial (1997).

E a partir de agora apresento elementos cujo objetivo é demons-

trar o risco de apenas um grupo homogêneo ser o detentor do 

prestígio de ter suas narrativas publicadas por grandes editoras, 

ser apreciado nas pesquisas universitárias e circular com maior 

facilidade entre o público leitor, ou seja, elementos que ratificam 

«o perigo da história única» (Adichie, 2009).

Mirada quantitativa no campo literário brasileiro contemporâneo

Na pesquisa A personagem do romance brasileiro contempo-

râneo2, realizada pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 

Contemporânea da Universidade de Brasília, os resultados comprovam 

as especulações de leitores/as3 mais meticulosos/as e/ou especiali-

2  Os resultados da pesquisa foram publicados em um artigo da revista Estudos 
de literatura brasileira contemporânea de mesmo título, sob a autoria da Profa. Dra. 
Regina Dalcastagnè (2005).

3  Ao longo do artigo faço um esforço para marcar o gênero das palavras com 
o objetivo de enfatizar a participação de mulheres tanto no campo literário quanto 
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zados/as: a maioria dos livros publicados nas grandes editoras do 

país são de escritores homens, brancos, com nível superior, de classe 

média e que vivem nos grandes centros urbanos, ou seja, no eixo 

Rio de Janeiro/São Paulo. Seus narradores e protagonistas refletem 

explicitamente as condições sociais dos autores: são também em 

sua maioria homens, brancos, de classe média, heterossexuais e 

moradores de grandes cidades.

Para ilustrar parte do panorama literário contemporâneo apre-

sento alguns números e percentagens encontrados na pesquisa.

Na análise, que vai de 1990 a 2004, um total de 258 romances 

foram escritos por 165 autores/as diferentes, neles 93,9% dos/as 

autores/as são brancos/as; 3,6% não tiveram a cor identificada e 

não-brancos/as somam 2,4%.

Sobre as personagens, do total de 1.245, 994 delas são brancas 

(79,8%) e 98 são negras (7,9%). Entre as protagonistas, 84,5% das 

personagens são brancas, e 5,8%, negras. Por sua vez, na condição 

de narradoras, 86,9% das personagens são brancas, e 2,7%, negras.

Em números absolutos, especificando-se os dois pólos na pes-

quisa – homens brancos, com maior incidência, e mulheres negras, 

com menor incidência –, têm-se os seguintes números: homens 

brancos protagonistas somam o total de 207 personagens e 107 

narradores, enquanto mulheres negras se restringem apenas a três 

protagonistas e a uma narradora.

Em entrevista à revista Cult (2018), a coordenadora da pesquisa, 

que também foi responsável por mais dois períodos de mapeamento 

do campo literário, entre 1965 a 1979 e 2005 a 2014, publicados 

recentemente, adianta alguns dos dados coletados e tece comen-

tários como este:

na produção de saberes.
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Apesar de bastante homogêneos, os dados mostram um aumen-

to de 12 pontos percentuais na publicação de romances escritos 

por mulheres – fato que, por sua vez, não produziu um cresci-

mento significativo na quantidade de personagens femininas. O 

que salta aos olhos – mas não surpreende – é a falta de mulheres 

e homens negros tanto na posição de autores (2%) como na de 

personagens (6%). Mulheres negras aparecem como protagonistas 

em apenas seis ocasiões, e outras duas como narradoras das his-

tórias. Mulheres brancas, por sua vez, ocuparam essas posições 

136 e 44 vezes, respectivamente. Os autores vivem basicamente no 

Rio de Janeiro (33%), São Paulo (27%) e Rio Grande do Sul (9%).

Obviamente, escritoras/es e editoras são peças centrais do campo 

literário, entretanto, é igualmente importante levar em consideração 

a crítica literária, por sua influência específica no público leitor 

quando elege não só os títulos aos quais se debruça, mas também 

quais temas são dignos de se comparar, de se ressaltar ou de supri-

mir dentro das obras. Essa crítica passou a se concentrar cada vez 

mais, sobretudo no presente, nas universidades brasileiras e reflete 

também a sua composição e os seus interesses. 

Para entender um pouco mais sobre a composição do ensino 

superior no Brasil, o que impacta diretamente nas predileções de 

grupos de pesquisas e na produção e circulação de obras, assim 

como de suas análises, a seguir, eu compartilho alguns dados de 

publicações do governo Brasileiro.

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 

2020) a população negra – pretos (8,2%) e pardos (46,7%) – cor-

responde ao total de 54,9% da população brasileira, que no mesmo 

ano chegou ao número estimado de 211,8 milhões. 

O Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), publicou que 

o número de pessoas negras entre 18 e 24 anos no ensino superior 

era de 12,8 % no ano de 2015, um percentual extremamente baixo, 
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entretanto, ainda um número a se comemorar quando levado em 

consideração o percentual apresentado sobre a década anterior: 

em 2005, o total de negros/as com essa idade no ensino superior 

chegavam a pífia marca de apenas 5,5% (Silva, 2020). Os dados de 

ensino superior são muito discrepantes em relação à composição 

populacional do país, deixam indícios da existência dos problemas 

sociais estruturais enfrentados por uma população majoritária e, 

ainda assim, excluída, ou no mínimo ignorada, do planejamento 

de melhoria no bem-estar e/ou na qualidade de vida traçado pelo 

Estado. 

Essa pesquisa é refeita a cada década, então há uma expetativa 

de que no ano de 2025 –, por causa da implementação e do for-

talecimento da política pública de cotas raciais nas universidades, 

inclusive com a lei federal de cotas (lei 12.711/12) – o aumento 

de jovens negros/as nas universidades seja substancial e menos 

discrepante em relação ao contingente populacional4.

A Empresa Brasil de Comunicação (Torkania, 2015), também 

uma empresa pública federal, publicou em matéria digital que em 

2015 o número de pós-graduandos/as negros/as era de 112 mil, o 

correspondente a 28,9% do número total. 

E, para finalizar, no ano de 2016, o Instituto Nacional de Estudos 

e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (Inep), do Ministério da 

Educação, apresentou dados sobre docentes nas universidades. Esses 

dados não deixam explícitos os números de docentes por raça e/ou 

gênero, é preciso uma mediação especializada e por isso as fontes cita-

das aqui são do levantamento de dois portais online de informações.

O portal G1 fez um levantamento e constatou que:

4  Já existem pesquisas mais recentes cujos resultados comprovam um grande 
aumento no número de jovens negros/as no ensino superior, porém tais pesquisas 
não fazem parte do mesmo comparativo, podem partir de perspectivas relacionais 
diferentes e não têm dados comparativos de longa data como essa, por isso mantive 
o número da pesquisa por decêncio.
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Em 2017, ano das informações públicas mais recentes, qua-

se 400 mil pessoas davam aulas em universidades públicas e 

particulares do Brasil, mas só 62.239 delas, ou 16% do total, se 

autodeclararam pretas ou pardas.

A representação dessa parcela da população entre os profes-

sores universitários cresceu nos últimos anos, mas não muito: em 

2010, os negros (grupo que engloba a população preta e parda) 

respondiam por 11,5% das vagas de docentes do ensino superior. 

(Moreno, 2018)

Dentre outras coisas, os dados analisados demonstram que o 

número de afro-brasileiros/as diminui conforme o grau de escola-

ridade entre os docentes aumenta. Desse modo, na análise entre 

2010 e 2017, entre os professores que declararam sua pertença racial  

«o número de professores com mestrado subiu de 85.655 para 

115.869, sendo que os negros respondiam por 20% e 23% desse 

total, respectivamente», entre os «professores com doutorado, o 

número absoluto aumentou de 53.006 para 100.354, com a parcela 

representativa dos negros crescendo de 11,4% para 17,6%» (grifo da 

autora). Em número absoluto, professores/as doutores/as negros/

as são 17.698 (15.181 pardos/as + 2.517 pretos/as).

A matéria ainda apresenta outras informações relevantes como 

as instituições públicas apresentarem dados de desigualdade racial 

apenas «ligeiramente menor do que as privadas» sendo que os/as 

docentes negros/as estão mais empregados em universidades pri-

vadas. Informa também a importância de políticas públicas como 

as cotas raciais nos concursos públicos e o programa REUNI, pois 

surtem efeitos visíveis nos resultados sobre docência universitária.  

E afirma que professores/as negros/as assumem mais cargos fora 

dos grandes centros do que os/as professores/as brancos/as.

A Gênero e número, que se descreve como empresa social com 

produção e distribuição do um jornalismo «orientado por dados e 
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análises sobre questões urgentes de gênero e raça, visando qualificar 

debates rumo à equidade» é a segunda fonte de análise de dados do 

Inep que eu apresento. Nela se encontram as seguintes informações:

O Censo da Educação Superior pediu a autodeclaração dos 

professores via questionário enviado pelo Instituto Nacional 

de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (Inep), do 

Ministério da Educação, e recolhido pelas instituições de ensino. 

Os dados abrangem instituições públicas e privadas. Do total de 

professores, 44% escolheram não declarar sua raça ao Censo. 

Considerados somente os declarantes do campo raça, homens 

brancos doutores são 43% dos docentes dos cursos de pós-gra-

duação. (Ferreira, 2018)

Segundo esse portal, mulheres pretas docentes são apenas 0,4% 

das profissionais que atuam na pós-graduação, em números reais 

significa que apenas 219 mulheres pretas podem coordenar com 

legitimidade pesquisas financiadas pelo governo e criar grupos de 

pesquisas, isso em todas as áreas do saber, não apenas na literatura.

As mulheres negras, somatório de pretas e pardas, não chegam 

nem a 3% enquanto brancos, homens e mulheres, são 43%, pouco 

mais de 23.177 pessoas. O grupo total de professores atuantes em 

departamentos de pós-graduação do período era de 53.9955. Com 

um contingente tão pequeno no ensino superior, a população negra 

tem não apenas menor número e menor representatividade, tem 

também menor espaço para que suas necessidades, seus interesses 

e suas contribuições bibliográficas sejam abordadas e circulem nos 

espaços de pesquisa com o devido reconhecimento.

5  O censo do Inep se baseia em um questionário facultativo no qual os/as docen-
tes poderiam escolher se desejavam, ou não, preencher o item sobre pertença racial. 
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Na prática, esses números sobre a docência, afetam diretamente 

na orientação de mestrandos/as e doutorandos/as, assim como na 

criação e/ou gerenciamento de grupos de pesquisas ligados ao 

CNPq e à Capes, principais órgãos federais de fomento à pesquisa 

no Brasil.6

Não é de se estranhar que em minha pesquisa de mestrado eu 

tenha encontrado a seguinte situação no diretório geral de grupos 

de pesquisa:

Ao procurar o termo «literatura» na grande área de Linguística, 

Letras e Artes, constatei que, dos 770 grupos do diretório nacional, 

sete grupos (0,90%) apresentam em sua descrição o estudo de li-

teraturas africanas e afro-brasileiras sem especificação de gênero, 

um grupo não está atualizado (0,10%) e dois grupos (0,25%) têm 

como objetivo a literatura de afro-brasileiros/as de um modo geral, 

também sem especificação de gênero; o grupo não atualizado não 

tem uma descrição e isso não nos permite saber precisamente seu 

campo de atuação; e não existe ainda nenhum grupo de pesquisa 

literária voltado especificamente para a mulher negra brasileira, 

nem no âmbito da representação, muito menos no âmbito da 

autoria. Os dez grupos de pesquisa encontrados correspondem a 

1,29% do total de 100% (770) grupos analisados, uma representa-

ção ínfima. (Mathias, 2014, p. 12)

Mesmo que todos esses números sejam impactantes, sozinhos eles 

não implicam, necessariamente, no racismo dentro do campo literário, 

explicitam, isso sim, a racialização do campo. Porém, seria uma afir-

6  Ambas matérias enfatizam que os dados raciais se dão por meio de autodecla-
ração e que o número de profissionais que optou por não declarar pertença racial 
foi alto, 29, 39% (117.242). Diante de incertezas e especulações dos motivos por 
tais escolhas, ambas trabalharam especificamente com o universo de professores 
que se declarou racialmente.
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mação frágil declarar que um campo racializado é obrigatoriamente 

racista. Ainda que na prática este caso específico se confirme, é possível 

observar a existência de espaços com a prevalência de uma determinada 

raça nos quais sujeitos conscientes das desigualdades trabalham de 

modo antirracista, o caso de grupos do movimento negro que também 

defendem pautas indígenas ou movimentos indígenas que reconhecem 

o racismo enfrentado pela população negra são ilustrações disso. 

Os dados apresentados nos auxiliam a compreender alguns 

elementos que justificam a existência de padrões na representação 

negra de autoria branca, a perceber alguns motivos de ausências 

e/ou (re)produção de estereótipos, a atinar para uma série de desi-

gualdades no espaço literário. 

A partir deles também é possível vislumbrar o risco de distorção 

causado pela autorreferência, pela homogeneidade racial em espaços 

de poder e supor o quanto se perde quando se prioriza um campo 

homogêneo em detrimento da diversidade. 

A reiteração de si faz parecer que não há outras realidades nem 

perspectivas diante do mundo, outras possíveis representações dele; 

faz parecer que não há outras maneiras de imaginar o mundo e 

caso existam há de ser maneiras equivocadas e/ou inferiores. Essa 

repetição de padrão torna muito mais fácil fazer da parcialidade 

um lugar de certeza inquestionável, afinal acaba por ser comparti-

lhada pelos sujeitos do mesmo grupo detentor de poder, os únicos 

a quem todos são sumariamente obrigados a ouvir.

Apreciação qualitativa do racismo no campo literário brasileiro

Autores/as brancos/as e suas obras colaboram com a manuten-

ção do racismo quando naturalizam violências na composição das, 

e no enredo vivido pelas personagens negras. Certamente também 

quando se expõem, ou são expostos por outrem, em atitudes racistas. 
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O seleto grupo de autores pinçados para compor esse artigo 

segue uma linha cronológica que não chega na literatura contempo-

rânea porque o intuito é demonstrar como obras canonizadas, isto 

é, validadas pela crítica literária especializada através dos tempos 

e tornadas representações da alta literatura brasileira, colaboram 

com a manutenção do racismo. É também uma seleção propositada-

mente diversa: em período, em movimento estético, em gênero de 

autoria, em circulação pelo público leitor. Essa escolha foi feita para 

evidenciar as infinitas possibilidades de manifestação do racismo 

em obras literárias. São estratégias diferentes, com consequência 

singular, a manutenção da ideologia racista. 

Para além da cronologia, tais escritores e obras fazem parte, 

hoje, de currículos escolares, provas de vestibulares e/ou circu-

lam com o selo de aprovação do campo, ou seja, envolvem toda 

estrutura do espaço literário por incluírem os mais diferentes 

agentes, ainda nos dias de hoje, o que os fazem ser bons exemplos 

a serem citados. Isso não significa a inexistência de racismo na 

literatura contemporânea. Um título contemporâneo reiterador de 

racismo é O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna (2006), 

no qual a personagem protagonista, o jovem negro jogador de 

futebol, Mané, não conta sua própria trajetória. Tudo o que 

sabemos sobre ele é dito pelas outras personagens da trama, e a 

todo momento se vê um jovem talentoso, sortudo pelo presente 

dado pelos céus, mas estúpido, além de fraco, pobre, ignorante, 

ingênuo, desastrado, dentre tantos outros atributos ruins, segundo 

quem sobre ele fala.

O cortiço, de Aluísio de Azevedo (1890) e Gabriela, de Jorge 

Amado (1958) apresentam os exemplos mais clássicos de constru-

ções estereotipadas das mulheres negras de pele clara brasileiras.

Indomáveis, Rita Baiana e Gabriela atiçavam a cobiça dos homens, 

causavam ira nas mulheres e um fascínio em todos, inclusive nas 

crianças, isso segundo as próprias narrativas.
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A construção dessas mulheres negras de pele clara – pardas segundo 

o IBGE e mulatas segundo a literatura – eleva a lascívia masculina, 

exalta o exotismo das especiarias tão valorizado em demoradas des-

crições de cheiros e cores, e amedronta possíveis vítimas de seus 

encantos. Afinal, é preciso temer essas mulheres sempre preparadas 

para o sexo fácil (e denominadas propositadamente de mulatas para 

serem imaginadas como infecundas/estéreis, de tal modo a poderem 

ser usadas sexualmente sem nenhuma expectativa de criação de vínculo 

afetivo ou familiar). Em um espaço de 60 anos entre as obras, muda-

-se o nome das personagens, mas o estereótipo permanece intacto.

Bertoleza, a negra de pele retinta, de O cortiço, pela cor de sua 

tez é personagem criada para trabalhar, incansavelmente, e segundo 

a obra, procura instintivamente um parceiro de raça superior a sua, 

pois sabe, por instinto e não por ser inteligente o bastante para 

compreender o contexto social, que é um ser humano inferior por 

ser negra e mulher. Ela também sofre uma das mortes mais violentas 

e deturpadas descritas pelo olhar de um narrador racista:

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam 

os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, 

recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já 

de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.  

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando mori-

bunda numa lameira de sangue. João Romão fugira até ao canto 

mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos. Nesse 

momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão 

de abolicionistas que vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente 

o diploma de sócio benemérito. Ele mandou que os conduzissem 

para a sala de visitas. (Azevedo, s.d. [1890] p. 118 – grifo meu)

A resistência da escravizada – que acreditava ser alforriada, mas 

fora enganada pelo seu próprio companheiro português, com quem 
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não se casara também por uma questão racial – em se tornar nova-

mente vez cativa, foi descrita como a morte de um animal violento 

com pouca consciência de sua humanidade: ela morre esfocinhando 

como um porco, mas também bravia como um selvagem indomável, 

enquanto a covardia de João Romão (seu companheiro) é descrita 

com a maior brevidade possível. Isso em um período no qual suicí-

dios de mulheres, quando ocorriam nas narrativas, aconteciam por 

definharem ou se envenenarem por causa de uma vida amorosa 

desastrosa.

O próximo exemplo de personagem negra de pele retinta seria o 

de Tia Nastácia, de Monteiro Lobato, mas sua produção tem tantos 

problemas no quesito racial que no ano de 2020 o debate sobre 

a retirada de suas obras da educação infantil pública chegou ao 

Supremo Tribunal Federal. Evidentemente, muito disso é o velho 

embate conservador e racista contra uma perspectiva antirracista e 

progressista, mais até do que o fato de que a sugestão foi apenas 

a de não mais investir o dinheiro público (custeado por mais de 

50% da população composta por negras e negros) em obras que 

ensinam crianças a serem racistas. 

Eu poderia me ater à construção das personagens negras na 

obra de Lobato ou ao racismo muitas vezes escrachado de Emília, 

uma boneca de trapos que tagarela sem parar, ao ponto de ser 

inconveniente (qualquer analogia com a percepção compartilhada 

da futilidade e da impertinência das mulheres enquanto faladeiras 

não é mera coincidência), mas para além de ser material farto entre 

artigos acadêmicos, acredito que a reprodução de uma das falas do 

próprio autor já ilustra o conceito de «fruto da árvore envenenada»,7 

empréstimo que faço do meio jurídico.

7  Metáfora legal a qual faz comunicar o vício da ilicitude de provas que venham 
a ser obtidas por meio de violação das regras de direito material em relação a todas 
as demais provas fundadas a partir daquela.
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O jornalista Arnaldo Bloch (2011) publicou trechos de cartas 

de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, de onde destaco essa 

direta citação: «País de mestiços, onde branco não tem força para 

organizar uma Kux-Klan (sic) é país perdido para altos destinos». 

Com a publicação de tais cartas cheias de conteúdo eugenista, os 

debates sobre Lobato migraram do campo das especulações para 

o terreno factual. Não é mais possível negar o racismo do autor, é 

ele mesmo quem o explicita. 

As cartas encontradas apenas comprovam o inegável, um autor 

racista não é capaz de produzir obras nas quais não deixe o seu 

racismo escapar (fruto da árvore envenenada) e Lobato é só mais 

um exemplo disso.

Voltando às obras literárias, outra construção que contribui com 

a manutenção do racismo é a descrição de Janair, a empregada 

doméstica em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector (1964). 

Janair é apresentada ao público leitor exclusivamente a partir 

da perspectiva de uma patroa rancorosa, elitista, racista, que deixa 

evidente todas essas características ao analisar a empregada domés-

tica, que, por sua vez, não tem voz alguma na narrativa.

Enquanto a ex-patroa via seu apartamento como um reflexo de 

si: «O apartamento me reflete. É no último andar, o que é conside-

rado uma elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na 

chamada ‘cobertura’. É bem mais que uma elegância. É um verda-

deiro prazer: de lá domina-se uma cidade» (Lispector, 1964, p.22). 

Criava também para o/a leitor/a uma perspectiva sobre Janair – o 

reflexo do outro, a outridade ou alteridade –, através do espaço que 

ocupava dentro da casa da patroa. A narradora diz:

Começaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o 

quarto da empregada devia estar imundo, na sua dupla função 

de dormida e depósito de trapos, malas velhas, jornais antigos, 

papéis de embrulho e barbantes inúteis. Eu o deixaria limpo e 
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pronto para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento, 

iria aos poucos «subindo» horizontalmente até o seu lado oposto 

que era o living. (Lispector, 1964, p.25)

É possível fazer uma leitura contrapontual (Said, 2011) da obra 

de Clarice, porém chegar nessa interpretação além de exigir um 

hábil domínio de ferramentas de análise literária, digno de leitores/

as especializados/as, significa passar primeiro por uma outra lei-

tura mais descompromissada e menos profissionalizada, o tipo de 

leitura da maioria do público. Nela, é inegável a possibilidade do 

autorreconhecimento e do fortalecimento de laços entre a narradora 

racista e o público leitor mediano branco, que vê justificado seu 

classismo e seu racismo diante da categoria trabalhista empregada 

doméstica e de mulheres pretas com a pele retinta. 

A desigualdade, de classe e de raça, ganha contornos íntimos 

na relação pessoal entre mulheres no espaço privado, que é ao 

mesmo tempo uma/um relação/espaço trabalhista, um dos para-

doxos da profissão empregada doméstica no Brasil. Metáfora do 

próprio racismo brasileiro, que permeia sem limites as relações 

interpessoais, de modo a tornar difícil o trabalho pedagógico de 

diferenciar o racismo institucional e o racismo individual. Fato é 

que os sujeitos afetados por ele, o sentem em quaisquer de suas 

criativas manifestações.

Em uma leitura com a chave pós-colonial, a relação assimétrica 

entre G.H. e sua ex-empregada demonstra com facilidade a incapaci-

dade de a classe média branca brasileira lidar com a alteridade (ou 

seria apenas abjeção?) do outro sem que seja literalmente matando-o 

e engolindo-o, para em seguida vomitar toda a abjeção de um eu 

desprezível e intolerante. 

Na crítica literária, Ferreira Gullar demonstrou todo seu precon-

ceito racial em um texto de opinião sobre o lançamento da antologia 

Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica organizada 
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por Eduardo de Assis Duarte e Maria Nazareth Soares Fonseca (2011). 

O também escritor e colunista da Folha de São Paulo, utilizou sua 

coluna para publicar sua opinião da seguinte forma:

O Brasil não seria o país que o mundo conhece – e que nós 

amamos – sem a música que tem, sem a dança que tem, criada 

em grande parte pelos negros.

Ninguém hoje pode imaginar este país sem os desfiles de es-

colas de samba, sem a dança de suas passistas, o ritmo de sua 

bateria, a beleza e euforia que fascinam o mundo inteiro.

Uma parte dessas manifestações artísticas é também dos bran-

cos, mas constituem, no seu conjunto, uma expressão nova no 

mundo, nascida da fusão dos muitos elementos de nossa civili-

zação mestiça.

Certamente, os estudiosos reconhecem que, sem o negro e 

sua criatividade, seu modo próprio de encarar a vida e mudá-la 

em festa e beleza, não seríamos quem somos. Mas teria sentido, 

agora, pretender separar, no samba, na dança, no carnaval, o que 

é negro do que não é? E já imaginou se, diante disso, surgissem 

outros para definir, em nosso samba, o que é branco e o que é 

negro? […]

Falar em literatura negra não tem cabimento. Os negros que 

para cá vieram na condição de escravos, não tinham literatura. Já 

que essa manifestação não fazia parte de sua cultura.

Consequentemente foi aqui [no Brasil] que tomaram conheci-

mento dela e, com os anos, passaram a cultivá-la (2011).

Nota-se, facilmente, uma ode à mestiçagem, assim como elogios 

a uma cultura negra considerada de baixo valor pelo crítico, mas 

também salta aos olhos o preconceito e a falta de conhecimento 

histórico sobre culturas africanas e afro-brasileiras, para além de 

um tom de destempero em sua crítica. Quando ele diz não haver 
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cabimento em defender uma literatura negra porque africanos não 

tinham literatura, evidencia que mesmo considerado um intelec-

tual, o escritor falha exatamente no papel de ser um detentor de 

conhecimentos. Não é possível dizer se tal afirmação foi feita por 

ignorância sobre a cultura afrodiaspórica do Atlântico Negro ou 

se foi atitude deliberada, mas há, inegavelmente, a reiteração do 

racismo atávico.

Outro exemplo da crítica literária envolve Ivan Cavalcanti Proença, 

o professor da Universidade de São Paulo chamou atenção pelo 

constrangimento público causado em um evento sobre o reconhe-

cimento da relevância da escritora afro-brasileira, Carolina Maria 

de Jesus: uma homenagem foi realizada na Academia Carioca de 

Letras do dia 17 de abril de 2017, e se tornou palco para o exercício 

explícito de seu preconceito, literário e racial.

Em sua fala, ele argumentou que a obra de Carolina Maria de 

Jesus tinha características de um diário, que diário não é uma pro-

dução ficcional e, por isso, não é literatura. Para Proença a obra de 

Carolina «É o relato natural e espontâneo de uma pessoa que não 

tinha condições de existir por completo». Ele ainda confessou o que 

seus pares dizem sobre a escritora em ambientes restritos: «Ouvi 

de muitos intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escreve, qualquer 

um pode escrever’».8

O que assusta neste episódio, mas não surpreende, é o fato de 

um profissional contrário ao reconhecimento da escritora e de sua 

contribuição ao acervo literário nacional aceitar ser parte de um 

evento no qual homenagens póstumas seriam feitas.

E não surpreende exatamente porque toda argumentação pro-

posta neste artigo evidencia o quão confiante é um sujeito racista e 

8  Citações retiradas do website: https://www.revistaforum.com.br/professor-bran-
co-diz-que-obra-de-carolina-maria-de-jesus-nao-e-literatura-e-provoca-embate-no-rj/. 
Acesso em 10.11.2019.
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o quão certeira é a aceitação social de seu racismo. Para legitimar 

seu comportamento, o professor se refugia na coletividade de seus 

pares que delimitam a escrita literária como o direito de um seleto 

grupo, grupo este que uma mulher negra e marginalizada não pode 

pertencer, segundo seu julgamento.

A confiança do professor universitário se dá sobretudo pela 

certeza de ter a poderosa proteção dos/as outros/as signatários/as 

do pacto tácito da branquitude (Bento, 2002), ou do contrato racial 

(Mills, 1997). Para além disso, esse caso em especial demonstra o 

quanto homens brancos estão dispostos a vigiar os espaços hege-

mônicos e a lutar para garantir a manutenção de seus privilégios 

e prestígios enquanto poder hegemônico. 

É preciso ter atenção e coragem para reconhecer e nomear atos 

de violência nas mais variadas esferas, e nesse episódio é possível 

se falar em violência simbólica. Desde aceitar o convite para uma 

série de eventos cujo objetivo era reconhecer o valor da contribui-

ção de mulheres no campo literário, passando pela premeditação 

de sua fala e pela consciência da situação na qual se envolveria, 

culminando na fala preconceituosa sobre a homenageada, toda a 

situação é de violência extremada. 

Neste momento, eu me permito fazer uma reflexão, pré-requisito 

em qualquer produção acadêmica, de que a infeliz crítica sobre 

a obra de Carolina não se baseou apenas nos escritos da autora. 

Como uma boa apreciadora da análise do discurso, vejo que a (não) 

valoração de sua literatura passou por um outro lugar, na perspec-

tiva de Ivan Proença. Ele diz que Carolina não tinha condições de 

existir com plenitude para sustentar que isso significava que ela 

não poderia ser uma escritora.

O que significa não ter uma vida plena? Carolina nasceu, cres-

ceu, amou, enfrentou imposições sociais por sua raça, seu gênero, 

sua classe social, trabalhou, foi mãe, teve fama, fez viagens inter-

nacionais, morreu e continua interferindo no campo literário, cito 
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isso sumariamente. Então como Ivan Proença pode afirmar com 

propriedade que ela não teve uma vida plena? 

E mais, de onde vem o postulado de quais sujeitos sociais 

podem escrever literatura se não na própria autorreferencialidade 

dos homens brancos que encarnam o poder hegemônico também 

no campo literário?

Embora pontual, e, por isso, capaz de nos deixar reconhecer 

nomeadamente um sujeito específico em atitude racista pública em 

pleno século xxi, essa situação não é um caso isolado e demons-

tra o racismo como uma estrutura da qual sujeitos fazem uso para 

reiterar seus poderes e ordenar socialmente outros sujeitos.

Decidir sobre como Carolina viveu ou não sua própria vida, (des)

valorizar isso, e colocar como condição para a impossibilidade de 

ser uma escritora reúne uma série de preconceitos que não deveria 

encontrar respaldo no «efeito manada», recurso ao qual o professor 

recorre para justificar sua opinião. É preciso nomear esse tipo de 

atitude e pensar quais são suas reais motivações, quais interesses 

pretende defender e também atacar.

Os poucos exemplos, possíveis de se juntarem a tantos outros, 

utilizados como complementares à análise quantitativa não são 

utilizados aqui para ataques pessoais, são, isso sim, amostras de 

manifestações da estrutura racial e racista enquanto organizadoras 

do espaço literário, de modo tal que objetiva auxiliar o público leitor 

a preencher as principais lacunas, propositadamente ocupadas pelo 

silenciamento, quando o assunto é o racismo literário.

Considerações finais

Ao idealizar tanto a apresentação do trabalho para o XIII 

Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, quanto 

a elaboração deste artigo, o objetivo não era apresentar um 
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texto apenas demonstrando a racialização e o racismo do e no  

campo literário.

Gostaria de lembrar a importância da autoria de sujeitos de 

fora do grupo hegemônico; o quanto os estudos contemporâneos 

resgataram e puseram em evidência obras e autores/as outrora 

silenciados/as, como Maria Firmina dos Reis e seu romance Úrsula 

(1859), Ruth Guimarães e seu romance Água Funda (1946), e 

até a relevância singular dos Cadernos Negros por ser a única 

antologia coletiva com tal longevidade na historiografia literária 

brasileira (43 anos ininterruptos), para além de ser o primeiro 

espaço de publicação de grandes autores/as afro-brasileiros/as. 

Também era meu propósito explicar por qual motivo acredito 

que a literatura afro-brasileira trouxe novos ares, demandas, 

curiosidades, possibilidades para literatura brasileira de modo 

geral e tem impulsionado o aumento de pesquisas, teses, dis-

sertações, temáticas e disciplinas não pensadas durante séculos 

pela universidade brasileira.

Porém, as afirmações iniciais objetivas e diretas, as quais propus 

argumentar neste artigo, sobre raça e racismo no campo literário 

não poderiam ser colocadas sem meticulosidade, sobretudo na 

parte quantitativa, uma vez que estudos qualitativos são comumente 

encontrados em pesquisas acadêmicas, mas configurações macros-

cópicas do contexto que leva às minhas afirmações iniciais, não. É 

por isso, também, que a parte quantitativa ocupa um espaço robusto 

da minha argumentação; é comum encontrar textos que partem do 

pressuposto do racismo no campo literário e tão comum quanto tais 

textos é a crítica que deslegitima esse pressuposto, sob a alegação 

de que eles não se sustentam. 

Os dados apresentados neste artigo, e que fazem parte da minha 

tese em andamento, têm como meta fundamentar quem pressupõe 

racismo no campo literário e, simultaneamente, desconstruir as 

alegações de quem desacredita nele.



27

É um trabalho exaustivo encontrar e articular com coesão todas 

as informações aqui apresentadas, sobretudo em tempos cuja 

transparência do Estado brasileiro tem se esvaído e o acesso às 

informações de pesquisas têm se tornado cada vez mais difícil. 

Propor-me fazê-lo foi uma decisão de quem tece o próprio texto e 

suas argumentações com paciência, esmero, disposição e convicção.

A restrição de tempo e de páginas para abordar o tema impu-

seram limites compreensíveis e minha escolha foi a de comprovar 

com estatísticas e exemplos consagrados o incontestável, quase 

nunca explicitado com tamanha didática: o campo literário brasileiro 

persiste em (re)produções racistas, e isso não é um problema iso-

lado na autoria, a autoria é apenas mais uma peça na engrenagem, 

precisa do suporte de outros agentes para que continue exatamente 

como era há séculos.

Apresentar casos clássicos de estereótipos e casos não tão óbvios 

assim, e por isso não tão consensuais, na construção narrativa foi  

o modo que encontrei de evidenciar diferentes estratégias que 

colaboram com a criação e com a manutenção de um imaginário 

coletivo racista. Lembrar que um autor tem, comprovadamente, 

cartas pessoais com conteúdo eugenista e divulgar destemperos 

de críticos literários, pesquisadores e professores universitários, 

também foi uma maneira de ilustrar o comportamento vigilante e 

violento de quem faz parte da hegemonia literária. 

O racismo não se restringe a números, os números demonstram sua 

magnitude e seu poder enquanto estrutura hierarquizante da sociedade 

brasileira, entretanto, sozinhos eles criam fenômenos já descritos em 

pesquisas cujos resultados constatam a existência de um racismo sem 

racistas.9 Da mesma forma, pontuar episódios de racismo já demons-

9  Esse tipo de resultado se tornou recorrente em pesquisas quantitativas, como 
a publicada pela revista Exame, na qual 84% dos entrevistados percebem o racismo, 
mas apenas 4% se consideram racistas. Disponível em: https://exame.com/negocios/
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trou ser uma estratégia bastante questionada com a alegação de que 

são apenas casos isolados utilizados para criar uma argumentação 

separatista. É a partir de análises quanti-qualitativas como essa que 

justificativas racistas se tornam cada vez mais insustentáveis: se temos 

magnitude e exemplos hodiernos de racismo, insistir em sua descrença 

é apenas mais um indício do próprio racismo.

Personalizar com exemplos, nomes e citações diretas algumas 

das experiências racistas e/ou legitimadoras do racismo dentro do 

campo literário, não tem como objetivo a exposição punitiva ou 

vexatória de sujeitos, tal estratégia se tornou uma resposta neces-

sária a quem propositalmente descrê e questiona a plausibilidade 

do trabalho de quem expõe a ferida racial brasileira. 

Faço essa observação porque a população negra já sabe há tempos 

que racistas não são vilões de romances ou novelas, esse pensa-

mento maniqueísta não explica com a devida dimensão como são 

as interações raciais experienciadas pela população negra. Racistas 

são pessoas complexas capazes dos mais diversificados tipos de 

sentimentos e ações. Quem trata o racismo com ingenuidade e/

ou até com certo niilismo, esvaziador de problemáticas relevantes, 

costuma ser pessoas brancas, e esse é, certamente, um dos sintomas 

mais graves da miopia do contingente racista, ele não consegue se 

reconhecer como tal porque sua concepção do racismo está longe 

das práticas reais do dia a dia e tem a fantasia de que se não for 

exposto publicamente, ele não será reconhecido como tal.

Não foi o caso de Ferreira Gullar nem de Ivan Proença, eles são 

exemplos de que homens brancos com poder não se importaram em 

serem reconhecidamente racistas, trabalham deliberadamente para 

a manutenção de seus poderes enquanto hegemonia, cumprem sua 

parcela no pacto narcísico da branquitude (Bento, 2012) e vociferam 

no-brasil-84-percebe-racismo-mas-apenas-4-se-considera-preconceituoso/. Acesso 
em 02 out. 2021.
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contra toda iniciativa que evidencia o racismo, pois se veem acima 

dos julgamentos sociais.

Espero ter conseguido demonstrar que a autorreferencialidade, 

a ausência de diversidade racial entre os diferentes sujeitos com 

maior poder dentro do campo literário brasileiro, sobretudo com 

condições de interferência imediata, e o olhar vigilante, inquisidor 

e violento do poder hegemônico são limitadores de debates postos, 

são silenciadores de abordagens existentes, são censores de usos 

diversos da literatura, literatura que vem sendo apropriada cada 

vez mais por pessoas sub-representadas em obras, bem como apre-

senta demandas outras, as quais a literatura também pode suprir, 

se encarada em toda sua potencialidade, não apenas nos usos nor-

matizados por um seleto grupo.

Para finalizar minhas considerações escrevo que todo esse tra-

balho não tem como objetivo demonstrar um cenário aterrador – 

sabemos que ele ainda o é – apenas para justificar uma atitude de 

autocomiseração derrotista, este trabalho tem o objetivo de mapear 

a realidade para possibilitar ações antirracistas mais efetivas e mais 

alinhadas ao contexto atual. 

Olhar para realidade racista sem fantasiá-la e reconhecer o tama-

nho do problema a ser enfrentado é o primeiro passo para encontrar 

estratégias adequadas para o seu combate. Espero que essa seja mais 

uma contribuição na seara antirracista, que instrumentalize outras pro-

duções, que propicie debates mais complexos e mais plurais também.
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Resumo: Inspirado por Jeremy Bentham (1787, 1791), em Surveiller et 

punir (1975) Michel Foucault ilustra o panopticon, um edifício institu-

cional onde os internos são controlados, incapazes de definir se estão 

sendo observados ou não, por um único vigilante, o qual não pode ser 

visto por nenhum dos presos. É possível criar uma correlação entre esta 

estrutura e a família poligâmica, uma outra instituição social na qual 

um indivíduo só, o marido, tem nas suas mãos as rédeas do controle. 

Assim começa o romance Niketche (2002), da moçambicana Paulina 

Chiziane: Tony é o rei da sua casa e mantém uma autoridade absoluta 

sobre as suas cinco esposas. A reviravolta ocorre quando as mulheres, 

solidárias umas com as outras, começam a cooperar, marcando assim 

uma mudança significativa nas políticas de disciplina: Tony deixa de 

ser o guardião e, sob o pretexto dos cuidados conjugais, as coesposas 

1  Bolseira FCT núm. PD/BD/128036/2016.



32

tornam-no num prisioneiro de alta vigilância, redeterminando todos 

os ritmos da vida familiar. Uma tal inversão da ordem é comparável 

ao anopticon que Umberto Eco teoriza no seu Secondo diario mini-

mo (1992). Trata-se neste caso de um sistema de controle alternativo, 

onde a sentinela é a única que está a ser observada, sendo privada de 

qualquer oportunidade para supervisionar os detidos. Adotando um 

molde teórico pós-colonial e feminista, quero analisar a evolução do 

sistema familiar poligâmico descrito por Chiziane no seu romance – e 

estudar, como ulterior contribuição e consequência colateral, o novo 

papel, mais ativo, desempenhado pelas personagens femininas e o 

impacto que elas produzem no contexto narrativo.

Palavras-chave: panopticon, anopticon, poligamia, literatura africana 

pós-colonial, Paulina Chiziane.

Abstract: Inspired by Jeremy Bentham (1787, 1791), in Surveiller et 

punir (1975) Michel Foucault illustrates the panopticon, an institu-

tional building where the inmates are controlled, unable to define 

whether they are being observed or not, by a single watchman, who 

in turn cannot be seen by any of the prisoners. It is possible to crea-

te a correlation between this structure and the polygamous family, 

another social institution in which a single individual, the husband, 

has the reins of control in his hands. This is how the novel Niketche 

(2002), by the Mozambican author Paulina Chiziane, begins. Tony is 

the king of his house and maintains absolute authority over his five 

wives. The turnaround occurs when the women, mutually supportive, 

begin to cooperate, thus marking a significant change in discipline 

policies: Tony ceases to be the guard and, under the pretext of marital 

care, the co-wives make him a prisoner of high vigilance. Such an 

inversion of order is comparable to the anopticon that Umberto Eco 

theorizes in his Secondo diario minimo (1992). This is an alternative 

control system where the sentry is the only one who is being obser-

ved, being deprived of any opportunity to supervise the detainees. 

Adopting a post-colonial and feminist theoretical framework, I want 

to analyse the evolution of the polygamous family system described 

by Chiziane in her novel – and study, as a further contribution and 

collateral consequence, the new, more active role played by female 

characters and the impact that they produce in the narrative context.
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1. A família panóptica

Entre 1790 e 1797, o filósofo, jurista e ecónomo britânico Jeremy 

Bentham formula uma estrutura ideal, «a socio-material template for 

institutional orders of all kinds» (Simon, 2005, p.2), que, regida pelos 

princípios de «safe custody, confinement, solitude, forced labour, 

and instruction» (Bentham, 1995, p.34), teria multíplices intenções 

primárias, das quais «punishing the incorrigible, guarding the insane, 

reforming the vicious, confining the suspected, employing the idle, 

maintaining the helpless, curing the sick, instructing the willing 

in any branch of industry, or training the rising race in the path 

of education» (ibid.). Trata-se do panopticon, um edifício que nas 

intenções do autor poderia ser declinado como prisão (desde as 

casas de correção, às prisões ordinárias, até às prisões de alta segu-

rança), hospital (ordinário e psiquiátrico também), escola, e centro 

de manufatura industrial. Na visão benthamiana, o edifício tem uma 

planta circular; o centro seria ocupado por uma torre, onde residiria 

o guarda/observador com a sua família, enquanto os alojamentos dos 

internados localizar-se-iam na circunferência do edifício. Cada um 

destes últimos, finalizado ao acolhimento de apenas um hóspede, 

seria separado dos outros por muros espessos, e receberia luz de uma 

janela que dá para o exterior do prédio; a face interna, a virada para 

a torre de controlo, teria uma outra janela que permitiria ao guarda 

de perscrutar as atividades e o comportamento de cada internado.

Dois são os motivos que caraterizam o funcionamento do panop-

ticon e concernem o poder de visão e a gestão da ordem. Enquanto 

ao primeiro, no sistema-panopticon, o acto de ver é indissociável de 
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uma posição de preeminência, especialmente se quem vê também 

é invisível ao olhar dos outros, dos controlados – como no caso 

do guarda que, conforme Bentham, vê sem nunca ser visto e que, 

por isso, presencia de modo sorrateiro, silencioso, potencialmente 

continuativo, à vida de todos os indivíduos internados. Não importa 

que o guarda esteja realmente a perscrutar os seus controlados a 

todo instante, mas sim que estes últimos se sintam monitorados 

potencialmente sempre, em qualquer momento do dia e da noite 

(conforme Bentham, «the persons to be inspected should always 

feel themselves as if under inspection, at least as standing a great 

chance of being so» (ibid, p.43), pois é essa sensação o elemento 

condicionante que leva o internado a modificar a sua postura e a 

corrigir aquelas atitudes que determinaram o enclausuramento em 

primeira instância. Ou, consoante a introdução de Miran Božovič 
em The Panopticon Wiritings,

in the panopticon prison «the apparent omnipresence of the ins-

pector» is combined with «the extreme facility of his real presence». 

It is precisely the inspector’s apparent omnipresence that sustains 

perfect discipline in the panopticon, that deters the prisoners 

themselves from transgressing. (1995, p. 8)

A visibilidade torna-se, assim, numa chaga. Contudo, a manu-

tenção da ordem não reside somente na gestão do olhar, mas tam-

bém nas condições de completa clausura e de isolamento em que 

cada internado vive enquanto no panopticon. Como analisa Michel 

Foucault (2017) no seu Surveiller et punir, cada internado

est vu, mais il ne voit pas; objet d’une information, jamais su-

jet d’une communication. […] La foule, masse compacte, lieu 

d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effect collectif, 

est abolie au profit d’une collection d’individualités séparées. Du 
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point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité 

dénombrable et contrôlable; du point de vue des détenus, par une 

solitude séquestrée et regardée. (Foucault, 2017, p. 234)

A solidão em que cada internado é limitado, o confinamento 

no qual ele passa o seu dia-a-dia, enfraquecem-no, limitam-no, 

achatam-no, dobrando a sua possível força de reação contra a sis-

tematização da vida na organização-panopticon, enquanto a relação 

de dissimetria constante e sistemática e a obrigação em observar os 

ritmos e as ordens provindas do exterior da cela (isto é, do guarda) 

docilizam-no e sobredeterminam-no. Mesmo assim, diversamente de 

Bentham para o qual o panopticon possui um valor esquisitamente 

pragmático, para Foucault o panopticon adquire um papel central 

no desenvolvimento e no crescimento da sociedade ao ponto de ele 

falar diretamente de panoptismo: conforme a análise de Bart Simon, 

«for Foucaut, the Panopticon is an architectural design or plan that 

signals a convergence of a historically situated political and social 

ideology, a socio-material epistemology, and a pragmatics of social 

control and resistance» (Simon, 2005, p.2). Isto é, o panopticon 

torna-se para Foucault no epítome de uma contemporaneidade 

dominada pelo controle capilar exercido, por intermédio da vigi-

lância ativa, pelos detentores do poder, e daí pela estruturação de 

uma sociedade cada vez mais forte e capaz de encurralar os seus 

sujeitos em posições de individualismo isolado, solitário.

E mais, como também evidencia Hille Koskela (2012), existe uma 

relação profunda entre a vigilância e o género, pois «long before 

the development of contemporary surveillance technology, gender 

and sexuality were intensely controlled by social and moral norms, 

which entailed their own forms of interpersonal monitoring» (ibid., 

p.49). Isto emerge com veemência de Niketche: Uma história de 

poligamia, da moçambicana Paulina Chiziane. Publicada pela pri-

meira vez em 2002 pela editora portuguesa Caminho, e premiada 
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com o Prémio José Craveirinha no ano seguinte, a obra conta as 

vicissitudes de Rami ao descobrir a infidelidade crónica do marido 

Tony, e ao relacionar-se com as outras quatro mulheres ( Julieta, 

Luísa, Saly e Mauá Sualé) que ele seduziu, em qualidade antes de 

amantes e de esposas oficiais depois.

O pano de fundo de Niketche parece ecoar o esquema funcional 

do panopticon: coerentemente com a sociedade falocrática e andro-

cêntrica predominante em Moçambique, o papel de guarda pertence 

a Tony – o qual, por ironia da sorte, até trabalha como chefe de alto 

grau na polícia, destacando-se assim por ser o guardião por antono-

másia, tanto na vida privada como na profissional. Para além de ser 

o rei incontestável da sua casa, ele também pratica uma derivação 

informal da poligamia tradicional que leva o nome de amantismo 

(Martins, 2015, pp.804-806; Wieser, 2013, p.349): às escondidas de 

Rami, esposa oficial casada com rito religioso e monogâmico, ele 

entreteceu relacionamentos extraconjugais com mais quatro mulheres, 

com as quais teve outros filhos «ilegítimos». Escreve Signe Arnfred que:

In the «polygamy of the city» there is no shared daily life and 

no work relation between the wives. They do not live together; 

they do not help each other. They may know (of ) each other, but 

only indirectly, through the husband. They are not related as clo-

sely and importantly as are co-wives in the countryside, and thus 

the main advantage of polygamy seen from the women’s point 

of view, has gone. […] In marriage at least you do have certain 

guarantees: lobolo has been paid, divorce must be negotiated by 

the families. But in relations of amantismo the husband is bound 

by nothing. Any day he may disappear, leaving the «second wife»/

amante alone with kids and everything. (2014, p.89)

Esta é também a condição das cinco mulheres de Tony: Rami, 

Julieta, Luísa, Saly e Mauá Sualé estão fisicamente separadas uma 
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das outras seja porque moram em cantos diferentes, até distantes, 

da cidade (facto que transforma Tony num «eroto-migrante» urbano), 

seja porque nada ou muito, muito pouco sabem das outras. Quem 

tudo sabe porque todas vê e controla é Tony, pois ele é quem 

gere com uma atitude bem imprevisível a frequência e a durada 

dos encontros, guiado mais pela volatilidade do seu desejo do que 

por um esquema racional, programado. Mais, ele está bem longe 

de sentir-se arrependido ou moralmente condenável pelas suas 

ações ou pela forma em que se entregou a outras mulheres: de 

facto, quando Rami exclama que o adultério é crime, ele responde 

«Traição? Não me faça rir, ah, ah, ah, ah! A pureza é masculina, e 

o pecado é feminino. Só as mulheres podem trair, os homens são 

livres, Rami» (Chiziane, 2002, p.30). Ele reconfirma-se assim prévio 

o privilégio que a sociedade moçambicana lhe reconhece enquanto 

homem – uma sociedade androcêntrica no seio da qual «os desejos 

de um homem são desejos de Deus. Não se devem negar» (ibid., 

p.41), e que por isso justifica a libertinagem masculina («Homem é 

homem, tem todo o direito de procurar em qualquer lugar o que em 

casa não há» (ibid., p.55)), valorizando positivamente o facto de ele 

«[…] gost[ar] do amor com sabor a conquista […] Eu sou um lobo. 

Tubarão. Falcão. Gosto de debater-me com a presa no acto da caça. 

Sou macho, ainda» (ibid., p.346).

Uma tal instabilidade sentimental é por sua vez causa da pre-

cariedade tanto a nível psicológico e emotivo de todas as cinco, 

como também do ponto de vista do estatuto social que as quatro 

amantes compartilham. Enquanto ao primeiro ponto, a persona-

gem mais vocal é Rami, para a qual a ausência, a invisibilidade do 

marido do lar atinge momentos particularmente penosos: como ela 

afirma logo no início, «Há momentos na vida em que uma mulher 

se sente mais solta e desprotegida como um grão de poeira. […] 

Sinto vertigens. Muito fel na boca. Náuseas. Revolta. Impotência 

e desespero» (ibid., p.10). Conforme Bart Simon, «To know one is 
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being seen without being able to see carries with it an uncertainty 

that becomes a source of anxiety, discomfort and terror…» (Simon, 

2005, p.4). Em virtude disto, para ela, que depois de reconhecer-

-se abandonada afirma «Sou um ser perdido, encerrado na solidão 

mortal» (Chiziane, 2002, p.18), a separação do marido é altamente 

desidentificadora e avassaladora:

Fecho os olhos e escalo o monte para dentro de mim. Procuro-

me. Não me encontro. Em cada canto do meu ser encontro apenas a 

imagem dele. Solto um suspiro e só me sai o nome dele. Desço até 

o âmago do meu coração e o que é que eu encontro? Só ele. Tenho 

por ele um amor puro e perfeito, será que ele não vê? (ibid., p. 14)

Este trecho é particularmente relevante também em relação a um 

outro viés do panopticismo, nomeadamente a introjeção do modelo 

imposto pelo guarda nas consciências dos indivíduos controlados, 

ou, melhor ainda, a interiorização do olhar e do papel pedagógico 

e moral do guardião, que determina a metamorfose do vigiado 

num sujeito que se autopolicia, isto é, que pela aceitação das e 

pela conformação às normas e à disciplina, se transforma naquilo 

que o guarda deseja que ele seja. Daí, como o ser-se obediente e 

respeitosa dos papéis de género não foi suficiente, intencionada a 

desviar o olhar e os apetites de Tony das rivais e reendereçar as 

atenções do cônjuge para si só, Rami pede conselhos às vizinhas 

de casa, às mulheres da sua família, às amigas… obtendo de volta 

às mais fantasiosas sugestões: dizem-lhe para pedir a intervenção 

de curandeiros altamente especializados, ou de psicólogas de amor, 

para entrar em correntes espirituais, para acrescentar às comidas 

de Tony filtros mágicos, poções e feitiços de origem animal e/ou 

vegetal… Rami «limita-se» a participar ao curso de uma conselheira 

amorosa para se reconectar com a sua sensualidade, faz-se tatuar 

nos genitais, e conta-nos também que



39

Comecei a frequentar em segredo uma seita milagrosa. Fiz-me 

baptizar no rio Jordão – que era a praia da Costa do Sol. Nos 

milagres desta seita até o mar se transforma em rio. Fiz banhos 

de farinha de milho. De pipocas. De sangue de galinha mágica. 

Soltei pombos brancos para me trazerem de volta o amor perdido 

nos quatro cantos do mundo e nada! Entrei na congregação de 

John Malanga. profeta milagroso nascido em terras shonas de 

Moçambique ou do Zimbabwe, não sei bem, famoso em milagres 

de saúde, dinheiro e amor. Cumpri os mandamentos da seita, não 

comer pato, nem coelho, nem porco, nem qualquer outro animal 

palmípede. De novo fiz-me baptizar no rio Jordão – desta vez 

era um rio de verdade, o rio Matola –, o meu corpo ficou mer-

gulhado nas águas do rio, enquanto na cabeça me derramavam 

leite – leite de vaca (a que eles chamavam leite de cordeiro sa-

grado) – em nome do Pai. do Filho e do Espírito Santo. Vesti-me 

a rigor, de branco e vermelho – cores santas –, durante mais de 

seis meses. Vasculhei fantasmas. Persegui o rasto do meu homem, 

o que foi fácil, porque em cada passo ele caga um filho. (ibid.,  

pp. 69-70)

Diversamente de Rami, as outras amantes elaboram o seu imper-

manente laço erótico com Tony numa vertente mais elástica e flexível: 

como para elas o homem «é pão, é hóstia, fogueira no meio de fêmeas 

morrendo de frio» (ibid., p.59), conscientes de que «[se precisa] de 

um homem para dar dinheiro. Para existir. Para ter estatuto. Para 

dar um horizonte na vida a milhões de mulheres que andam soltas 

pelo mundo. Para muitas de nós o casamento é emprego, mas sem 

salário. Segurança» (ibid., p.174), elas simplesmente aproveitam-se 

daquilo que Tony lhes pode dar até que estiver com elas, mesmo que 

se trate de um relacionamento precário. Quando Rami, por exemplo, 

pergunta para Luísa, acerca das suas expectativas relativamente ao 

seu laço com Tony, obtendo a seguinte resposta:
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Sabes o que significa ser mulher de um homem casado? É o 

mesmo que fazer filhos na sombra de outra mulher. É não ser so-

cialmente reconhecida como esposa. É ser abandonada a qualquer 

momento, ser usada, ser trocada […] tu não fazes a instituição 

[…] Tu és a concubina […] És secreta […] tu não tens direito a 

nada. (ibid., p. 57),

a segunda retorque com frontalidade à primeira: para ela ser 

amante não é melhor ou pior do que ser-se esposa oficial já que 

«tenho prazer, recebo amor e todo o salário do seu marido. Eu 

conheço a alegria de viver» (ibid.), melhor ainda, «Basta um homem 

estar comigo uma noite para ser meu marido. E quando essa rela-

ção gera um filho o casamento fica consolidado, eterno. Enquanto 

o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legítima, sim» 

(ibid., p.60). O pragmatismo de que estas afirmações são demons-

tração e sintoma é por sua vez filho de uma observação aguda e 

desencantada da realidade patriarcal moçambicana, no seio da qual 

«Quer seja esposa ou amante, a mulher é uma camisa que o homem 

usa e despe. É um lenço de papel, que se rasga e não se emenda. 

É sapato que descola e acaba no lixo» (ibid., p.58).

2. A família anóptica

Em todos os panopticons, contudo, por muito intenso e invasivo 

que o controle do guarda possa ser, existe uma vertente subversiva 

que pode ser reconhecida e adotada pelos internados da estrutura: 

conforme a análise de Simon,

[…] an interesting, ethnomethodological aspect of inmates’ agency 

is their potential to feign conformity. While inmates need to know 

what counts as an action in conformity with the rules in order for 
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them to conform, the same knowledge allows them to act only «as 

if» they are in conformity. These inmates may simply perform […] 

for the supervisors that they believe they are always watching. 

(2005, p. 7)

Isto acontece também a Rami, a esposa mais submissa e obediente 

de sempre – ou, como ela afirma, «Sou um rio. Os rios contornam 

todos os obstáculos. Quero libertar a raiva de todos os anos de silên-

cio. Quero explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu 

leito. Hoje quero existir» (Chiziane, 2002, pp.18-19), e também «Sempre 

fui obediente. Cumpridora. Hoje vou desobedecer pela primeira vez» 

(ibid., p.178). O sentimento de revolta e de indignação, contudo, vai 

demorar um pouco antes de se realizar de modo concreto. Antes, para 

que isso seja possível, é preciso que Rami desmantele o panopticon – e 

como isso acontece? Em primeiro lugar, demolindo os muros (desta vez 

metafóricos) que separam a sua «cela» das das outras quatro mulheres: 

Rami vai á procura das amantes de Tony, descobre-as, fala com elas, de 

alguns encontros brotam inclusive brigas violentas que levam ambas 

as contendentes para a prisão, detidas por algumas horas. O choque 

da colisão, contudo, abre Rami à possibilidade da compreensão das 

motivações das outras quatro mulheres, até ao ponto de ela afirmar 

abertamente, num solilóquio interior, «Tenho pena da Julieta, que treme 

em violentas convulsões ao ritmo do choro. Abraço-a. Conheço a amar-

gura deste choro e o calor deste fogo. Emociono-me. Solidarizo-me. 

[…] embalo-a. Sofro com ela» (ibid., p.25). Este é apenas o ponto de 

partida de uma epifania muito mais abrangente, até «pan-feminina», 

pois como ela raciocinará mais para frente:

A minha consciência ganha peso de chumbo. Sinto um sentimento 

doce a brotar do meu silêncio. Da janela aberta vejo o céu cinzento e 

sinto vertigens. Tremo de piedade, de tristeza e sinto vertigens. Todas 

as mulheres são gémeas, solitárias, sem auroras nem primaveras. 
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Buscamos o tesouro em minas já exploradas, esgotadas, e acabamos 

por ser fantasmas nas ruínas dos nossos sonhos. (ibid., p. 27)

Aos poucos, confrontando-se com as dores das outras mulheres, 

Rami apercebe-se com cada vez maior clareza da posição despresti-

giada e de subalternidade ocupada pelo género feminino na socie-

dade em que cresceu e tem sempre vivido. Este novo entendimento 

de si e das outras mulheres, que agora reconhece como gémeas dela 

e entre si, junta-se ao sentimento de vingança contra as violências 

das quais foi vítima por mão do machismo de Tony e da menta-

lidade compartilhada pela comunidade, automotivando-se desta 

forma a continuar no seu processo de releitura e desconstrução da 

sociedade e da mentalidade moçambicanas. Tal como o seu reflexo 

no espelho lhe dá modo de ver, «Não és a Rami. Tu és o monstro 

que a sociedade construiu» (ibid., p.264): reconhece, por exemplo, 

até que ponto ela tenha interiorizado o discurso da obediência e 

quanto isso seja necessário para a manutenção das dissimetrias 

numa sociedade tão vincadamente falocrática:

Numa coisa o Tony tem razão: somos máquinas de obediência. 

Perfeitas. Completas. Se não fôssemos estaríamos já na rua, na 

lua, a gozar todos os prazeres desta vida. Somos obedientes, sim 

senhor, somos. Por isso estamos aqui gravitando, quais satélites 

à volta do astro rei. (ibid., p. 167)

Compreende também a centralidade da educação que ela, e como 

ela e com ela todas as outras mães suas contemporâneas, deu à sua 

progénie – uma educação que reitera e perpetua a desigualdade 

de género:

Penso um pouco. Aos rapazes ensino o amor-próprio, nunca 

disse nada sobre o amor ao próximo. Às minhas filhas ensino o 
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amor ao próximo e pouco digo sobre o amor-próprio. Transmito às 

mulheres a cultura da resignação e do silêncio, tal como aprendi 

da minha mãe. E a minha mãe aprendeu da sua mãe. Foi sempre 

assim desde tempos sem memória. Como podia eu imaginar que 

estava a paralisar as asas das meninas à boca de nascença, a vendar 

os seus olhos antes de conhecerem as cores da vida? (ibid., p. 273)

Assim, mais consciente, na sua trajetória anti-panóptica, Rami fo-

menta a unidade do grupo com as outras mulheres solicitando-as, pelo 

menos em princípio, com base no ressentimento que cada uma delas 

tem contra Tony:

Os amores do Tony são efémeros, sabemos disso. […] Somos 

éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando 

intempéries, guerreando-nos umas às outras. O tempo passa, e um 

dia todas seremos esquecidas. Cada uma de nós é um ramo solto, 

uma folha morta, ao sabor do vento – explico. – Somos cinco. 

Unamo-nos num feixe e formemos uma mão. Cada uma de nós será 

um dedo, e as grandes linhas da mão a vida, o coração, a sorte, o 

destino e o amor. Não estaremos tão desprotegidas e poderemos 

segurar o leme da vida e traçar o destino. (ibid., pp. 111-112)

Segue, depois disto, a cooperação económica: para descentralizar 

Tony e o depauperar da raiz primária do seu predomínio, isto é, 

a dependência financeira das mulheres do ordenado que ele lhes 

fornece inclusive com periodicidade saltuária, Rami encoraja Julieta, 

Luísa, Saly e Mauá Sualé a tornar-se empreendedoras lançando os 

seus próprios negócios. Melhor ainda: Rami começa financiando os 

pequenos projetos de cada uma delas, tornando-se num centro de 

microcrédito gerido a nível familiar (o xitique), e por sua vez esti-

mulada pelo entusiasmo das outras envolve-se em primeira pessoa 

colaborando com Luísa.
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A pedra angular da revolta de Rami é a conversa entre ela e a 

velha tia Maria, a esposa mais nova de um dos últimos monarcas 

poligâmicos moçambicanos, antes da queda total do país nas mãos 

dos colonizadores portugueses. Rami possui uma ideia «corrupta», 

«distorcida» da poligamia, que ela define como um sistema terrível 

que aprisionava as mulheres furtando-as das suas liberdades e dos 

seus direitos, e que ela se prefigura «imaginando os haréns das mil e 

uma noites, com restrições, eunucos e essas coisas» (ibid., p.75) – e 

que a velha não hesita em emendar, apresentando-lhe a poligamia 

como um sistema democrático e eficiente, em que

Cada mulher tinha a sua casa, seus filhos e suas propriedades. 

Tínhamos o nosso órgão – assembleia das esposas do rei – onde 

discutíamos a divisão de trabalho, decidíamos quem iria cozinhar 

as papas matinais do soberano, quem ia preparar os banhos e es-

fregar os pés, cortar as unhas, massajar a coluna, aparar a barba, 

pentear-lhe o cabelo e outros cuidados. Participávamos na feitura 

da escala matrimonial de Sua Majestade, que consistia numa noite 

para cada uma, mas tudo igual, igualzinho. E ele cumpria à risca. 

Ele tinha que dar um exemplo de Estado, um bom modelo de 

família. Se o rei cometesse a imprudência de dar primazia a uma 

mulher em especial, tinha que suportar as reuniões de crítica dos 

conselheiros e anciãos. (ibid.)

E mais, diversamente das metamorfoses que padeceu no tempo, 

por causa da influência de modelos culturais e religiosos diferentes, 

a poligamia tradicional moçambicana destacava-se por ser uma 

organização que respeitava as mulheres e em que a dignidade e os 

direitos de cada esposa eram efetivamente tutelados: como conclui 

a tia Maria, «A poligamia tem vantagens. […] Quando as mulheres 

se entendem, o homem não abusa» (ibid., p.78). Esta reavaliação 

da tradição poligâmica, conjugada ao já mencionado desejo de 
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vingança de Rami, faz com que a protagonista encaminhe todas as 

ações sucessivas para o reconhecimento oficial de Julieta, Luísa, Saly 

e Mauá Sualé por parte da família de Tony já não como amantes e 

sim como coesposas do mesmo homem, comadres, «irmãs de amor» 

(ibid., p.126). Assim constituídas, «éramos um exército em conspi-

ração no golpe fatal» (ibid., p.342) enquanto Tony «Personifica em 

si um Sansão sucumbindo de medo perante o poder de mil Dalilas 

zangadas» (ibid., p.255). Cada vez mais coesas, concordes, e amigas 

umas das outras, Rami, Julieta, Luísa, Saly e Mauá Sualé conseguem 

inverter os equilíbrios e destronar o cônjuge, que agora controlam 

com grande facilidade – como Rami conta,

Enquanto o rei está preso, as escapadelas são maiores. […] 

Todas telefonamos umas para as outras quando ele se escapa. 

É uma senha. O leão está solto na rua e ninguém sabe onde vai 

parar. É preciso prendê-lo. Amordaçá-lo. Preso ele, e nós em li-

berdade. (ibid., p. 278)

A apoteose deste processo é a orgia do capítulo 19, aquando das 

cinco mulheres param de ser outras tantas individualidades soltas, 

nucleares, e se fundem magmaticamente num poderosíssimo corpo 

feminino alargado, multiforme, mas unitário. Respiram e se movem 

em sincronia, e harmonicamente com o ritmo dos corpos das outras 

despem-se e seduzem Tony, rodeando-o, formando «uma muralha 

humana» (ibid., p.153). Não somente obstruem os movimentos do 

homem, mas também desafiam o seu falocentrismo tóxico e egoísta: 

«Hoje vais mostrar-nos o que vales, Tony […] Se cada uma te realiza 

um pouco de cada vez, então realiza-te de uma só vez, com todas 

nós, se és capaz» (ibid., p.152).

Esta reviravolta marca o desmoronamento do panopticon e a 

passagem definitiva para o anopticon, uma estrutura paradoxal 

que Umberto Eco descreve na secção «Cacopedia» (uma disciplina 
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completamente inventada e de cariz absurdo finalizada a transtor-

nar, a desorientar o saber enciclopédico «normal») do seu Il secondo 

diário mínimo, uma recolha de pensamentos mornamente irónicos 

ou até satíricos, observações paródicas, divertissements linguísti-

cos e paradoxais publicada pela primeira vez em 1992. Conforme 

a visão ecoiana,

L’anopticon è un edificio di forma esagonale che racchiude in 

sé altri cinque edifici di forma esagonale, così che tra le mura dei 

vari edifici si formino come unica intercapedine abitabile cinque 

corridoi dal percorso esagonale, più una camera chiusa di forma 

esagonale. L’anopticon realizza il principio del «poter essere vis-

to da tutti senza vedere nessuno». Soggetto dell’anopticon è un 

carceriere che viene posto nella stanza chiusa esagonale centra-

le, illuminata da poche feritoie a tronco di cono che permettono 

l’entrata della luce dall’alto ma non consentono al carceriere di 

vedere null’altro che una ristretta porzione circolare di cielo. Il 

carceriere rimane all’oscuro di ciò che avviene nei cinque corridoi 

esagonali dove vivono liberamente i detenuti.

Dal corridoio a perimetro minore i detenuti possono osservare 

il carceriere mediante feritoie, anch’esse a tronco di cono, così 

che il carceriere osservato non possa sapere né quando è osser-

vato né da chi. L’anopticon consente al carceriere di non avere 

nessun controllo sul resto del carcere: egli non può sorvegliare i 

detenuti, non può impedirne la fuga, non può nemmeno sapere 

se nel carcere vi siano ancora detenuti né se qualcuno lo osserva, 

e, posto che qualcuno lo osservi, il carceriere non è in grado di 

sapere se costui sia un detenuto o un visitatore occasionale di 

questa machine-à-laisser-faire […].

L’anopticon realizza l’ideale della completa deresponsabilizza-

ziione del sorvegliante, sancita dalla sua punizione, e risponde alla 

tradizionale domanda: «Quis custodiet custodes?» (Eco, 2016, p. 176)
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O anopticon perfilha-se assim como alternativa revolucionária ao 

panopticon, já que consciente ou inconscientemente as cinco prota-

gonistas de Niketche o adoptam como estratégia punitiva, atribuindo-

-lhe conotações femininas vanguardistas, contra o antigo guardião 

(delas, e latu sensu também do mos maiorum, dos costumes da 

pátria e dos pais, intimamente ligados a uma estruturação patriarcal 

da vida e da sociedade). Este último, aliás, não somente acaba de 

livre observador a observado numa prisão de segurança máxima, 

mas inclusive perde todo o vigor, transformando-se numa criatura 

impotente e sobredeterminada pelo exercício de cinco vontades 

juntas. Tony é esboçado inicialmente como macho arrogante, ego-

cêntrico e egoísta, e inclusive violento verbal e fisicamente – traços 

que emergem de afirmações quais «O que vocês pensam que são? 

Sou o vosso marido, mas isso não vos dá o direito de interferir na 

minha vida» (Chiziane, 2002, p.149), «Vocês são minhas, conquistei-

-vos. Comprei-vos com gado. Domestiquei-vos. Moldei-vos à medida 

dos meus desejos» (ibid., p.288),

Rami, a minha vida era boa. Fazia tudo o que queria. Visitava 

as mulheres quando me apetecia. Tirava o dinheiro do meu bolso, 

pagava-as quando mereciam. Agora que têm esses vossos negócios 

julgam-se senhoras mas não passam de rameiras. Julgam que têm 

espaço, mas não passam de um buraco. Julgam que têm direitos e 

voz, mas não passam de patos mudos. […] Por isso me afrontam, 

porque têm dinheiro. For isso me abusam, porque têm negócios. 

Por isso me faltam ao respeito, porque se sentem senhoras. Mas 

eu sou um galo, tenho a cabeça no alto, eu canto, eu tenho dotes 

para grandes cantos. Pois saibam que o vosso destino é cacarejar, 

desovar, chocar, olhar para a terra e esgaravatar para ganhar uma 

minhoca e farelo de grão. Por mais poder que venham a ter, não 

passarão de uma raça cacarejante mendigando eternamente o 

abraço supremo de um galo como eu, para se afirmarem na vida. 
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Vocês são morcegos na noite piando tristezas, e as vossas vozes 

eternos gemidos. (ibid., pp. 177-178) 

e

Rami […] Hoje queria dizer-te palavras de arrependimento. Mas 

um homem não se arrepende. Tudo o que faz é sempre bem feito. 

[…] Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher. Também não 

posso. As mulheres são sempre pequenas. […] Eu adoro-te. Quero 

adorar-te, mas não posso. Adorar é ajoelhar. Um homem com H 

maiúsculo não se curva, é erecto. (ibid., p. 350)

Porém, o motim das «suas» mulheres contra si, para além de 

despojá-lo dos seus privilégios e da sua posição de superioridade 

e dominância, deixa emergir uma outra representação: inicialmente 

a surpresa, a vergonha de ser apanhado numa posição de inferio-

ridade e de ser contrariado por seres que ele pensava dominar 

em pleno e que nunca o contrastariam, e por isso também a raiva 

– depois, o recurso à fuga (««Volto já. Tenho que entregar os docu-

mentos que o senhor ministro esqueceu cá». Abriu a porta, entrou 

no carro e partiu. Esperámos horas a fio e ele não regressou mais. 

Fugiu» (ibid., p.116), e mais «Começou a procissão das mães e das 

crianças. O Tony já não aguentava, fugia deles. Rami, aguenta tu 

com essa gentalha» (ibid., p.123)) – finalmente, atrapalhado, encur-

ralado, ele desfaz-se em lágrimas sob as inúmeras pressões: «Foi 

maravilhoso conhecer um Tony frouxo, um Tony louco, que chora 

como uma criança e pede socorro […] assustado por um papão» 

(ibid., p.170). O final para ele previsto é a morte – se não real, 

efetiva, pelo menos metafórica. Após ter sido desertado a título 

definitivo pelas esposas, cada uma das quais tem agora novos 

projetos, novos caminhos a percorrer, e novos amores a viver, 

abandonado inclusive por Rami, que ele pensava estaria sempre 
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ao seu lado, as três trovoadas que anteriormente tinha desejado 

para derrotar um rival em amor

hoje atacam-lhe o cérebro, o coração e o sexo e fazem dele um 

super-homem calcificado no éden da praça. Ele só vê o escuro e 

a chuva. […] voa no abismo, em direcção ao coração do deserto, 

ao inferno sem fim. (ibid., p. 355)

O guardião e grande patriarca, onipresente e onipotente, por fim, 

foi destituído, desempoderado, condenado à impotência frustrante 

do ser visto sem nunca mais poder ver.
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Resumo: José João Craveirinha, o primeiro escritor africano de língua 

portuguesa a ter sido galardoado com o «Prémio Camões», em 1991, 

é maiormente conhecido pelo seu trabalho jornalístico (O Brado 

Africano é o primeiro periódico para o qual o autor escreve e onde 

publica crónicas e artigos), sobretudo de desporto, mas também 

de denúncia da condição social moçambicana durante o regime 

colonial português. A par desse trabalho encontramos também a 

poesia, meio através do qual o escritor moçambicano continuou 

a demonstrar a mesma situação de degrado social. A poesia de 

Craveirinha encontra-se dispersa em vários jornais, todavia, é pela 

Casa dos Estudantes do Império (CEI) que encontramos publicada a 

sua primeira recolha de poesia, Chigubo, de 1964. Um ano depois, 

o autor acabaria por ser preso pela PIDE/DGS, acusado de fazer 

parte de uma célula da 4.ª Região político-militar da FRELIMO, 

movimento criado apenas três anos antes. Seria depois libertado 

em 1969.
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	 Chigubo, depois alterado para Xigubo, é a primeira obra poética de 

Craveirinha onde o discurso de revolta se faz realmente portador 

de uma mensagem nacionalista.

	 Interessa-nos ver de que forma este tipo de linguagem, no dizer de 

Ana Mafalda Leite, «manifestatária», deixa entrever, ao mesmo tempo, 

uma componente erótica que será plenamente manifesta somente 

aquando da publicação póstuma de Poemas eróticos, em 2004 (em 

texto organizado e fixado por Fátima Mendonça).

	 O objetivo é estabelecer uma ponte entre a linguagem de eros e da 

guerra em alguns poemas de Craveirinha, mostrando como de um 

eu lírico se chega a um nós socialmente ativo.

Palavras-chave: Craveirinha, Eros, poesia, linguagem, guerra.

Abstract: José João Craveirinha, the first Portuguese-speaking African 

writer to have been awarded the «Camões Prize», in 1991, is mostly 

known for his journalistic work (O Brado Africano is the first perio-

dical for which the author writes and where he publishes chronicles 

and articles), mainly about sports, but also about the denunciation 

of the Mozambican social condition during the Portuguese colonial 

regime. Alongside this work, we also find poetry, a medium through 

which the Mozambican writer continued to demonstrate the same 

situation of social degradation. Craveirinha’s poetry is scattered in 

several newspapers; however, his first collection of poetry, Chigubo, 

from 1964, was published by the Casa dos Estudantes do Império 

(CEI). One year later, the author was arrested by PIDE/DGS, accused 

of being part of a cell of the 4th Region of FRELIMO, a political-

-military movement created only three years before. He was later 

released in 1969.

	 Chigubo, later changed to Xigubo, is Craveirinha’s first poetic work 

where the discourse of revolt is really the bearer of a nationalist 

message.

	 We are interested in seeing how this type of language, in the words of 

Ana Mafalda Leite, «manifestatary», also hints at an erotic component 

that will only be fully manifested in the posthumous publication of 

Poemas eróticos, in 2004 (in a text organized and fixed by Fátima 

Mendonça).
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	 The aim is to establish a bridge between the language of eros and 

that of war in some of Craveirinha’s poems, showing how from a 

lyric self we arrive at a socially active we.

Keywords: Craveirinha, Eros, poetry, language, war.

Se é verdade, como afirma Russell Hamilton (1978, p. 41), que 

a «Committed poetry has its own aesthetic code predicated on its 

social functionality», então a poesia engajada de fundo erótico tam-

bém não foge ao mesmo destino. As primeiras poesias publicadas 

em livro da autoria de José Craveirinha foram lidas e interpreta-

das, justamente, como manifestos pró-revolução,1 ou seja, como 

textos cujo tema principal era o despertar das consciências para a 

necessidade e a imperatividade de levantar a cabeça e, por conse-

guinte, de lutar pela igualdade de direitos; ou ainda como poesia 

de intervenção política, muitas vezes clandestina, o que, de resto, 

aconteceu com a maior parte das composições poéticas que se 

vinham escrevendo em Portugal continental e colonial durante o 

Estado Novo. O nosso objetivo, porém, é explorar o aspeto erótico 

de tais poesias de intervenção.

Fazendo uma brevíssima excursão por alguns dos últimos estudos 

realizados sobre o poeta-militante moçambicano, esta revela-nos 

efetivamente esse aspeto primeiro e primário da sua poesia. Assim 

sendo, por exemplo, Orlando de Albuquerque e José Ferraz Motta 

partilham a ideia central de que, para Craveirinha, a

poesia apaixonadamente sentida, em que a África e o homem 

africano estão sempre presentes, […] é uma denúncia da opres-

são colonial, das injustiças sociais, da fome, nudez e miséria 

1  É Ana Mafalda Leite quem fala de «linguagem manifestatária», atribuindo-a à 
primeira produção poética de Craveirinha (1991, pp. 26-38).
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suburbanas, sendo, ao mesmo tempo, um hino à cultura do seu 

país, ao amor, às tradições, ao mito, à beleza da terra, ao povo, à 

ternura, mesmo compaixão pelos mais desfavorecidos. (1996, p. 32)

Pelo contrário, Carmen Firmino vê que, na produção de 

Craveirinha,

A afirmação do percurso histórico e a recuperação das raízes, 

sobretudo da família e da sociedade – núcleos obscurecidos pelo 

dominador –, demandam uma nova forma, que é para cada artista o 

fruto da sua inventividade e a extensão do seu próprio corpo físico 

somado à sua sensibilidade e imaginação. (Firmino, 1995, pp. 66-67)

Juntamos a estes exemplos, a visão de Ana Mafalda Leite, que 

identifica na poesia de Craveirinha uma

Poética bifronte, por uma [sic] lado voltada para um passado 

tradicional, histórico e literário em que procura reencontrar a 

devolução de uma imagem que lhe afirme o rosto, por outro de-

cididamente orientada para um futuro profético, de que o sujeito 

assume a revelação dos sinais. (1991, p. 38)2

Também para Pires Laranjeira, «Craveirinha usa uma imagem 

sinedóquica inequívoca para significar o novo país a construir 

na luta anti-colonial» (2005, p. 54). Ideia em parte partilhada 

por Fátima Mendonça, que aponta para uma «tendência utópica 

2  A ideia de que a escrita poética dos anos anteriores à luta pela indepen-
dência visa a criação de um futuro por vir é partilhada por vários escritores que 
tomaram parte na mesma luta, que João Paulo Borges Coelho resume da seguin-
te forma: «Exiled within the borders of their own country as a consequence of 
being denied by colonialism the status of citizens, the first Mozambican writers 
sought a future in which both exile and objectification would come to an end. 
[…] Writing about the future was a way of keeping alive their aspirations to 
citizenship» (2013, p. 23).
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que se transforma progressivamente num conjunto de valores de 

grupo exibidos como contradiscurso, criador de uma nova ordem, 

instituindo-se por isso em ideologia» (2008, p. 22), movimento 

que a estudiosa vê coroado pela poesia de Craveirinha. Já Samuel 

Ngale afirma que

The deliberate decision to write in the simplest possible lan-

guage about the most mundane aspects of the life of ordinary 

people has been Craveirinha’s essential elements in the creation 

of a ‘national’ consciousness, for it asserts powerfully that such 

reality is a legitimate, worthy and relevant source of inspiration 

not only for literary creation but also for people’s attention over 

the common issues. (2014, p. 30)

Mas é Jorge de Sena quem enforma os dois aspetos mais extre-

mos do estilo poético de Craveirinha, ao dizer que

[…] quem o tenha lido, sentindo nas entrelinhas dos versos, no ritmo 

quebrado em que às vezes se prolongam para lá de um seguro limite, 

no choque entre o literário e o não literário, no ranger de expressões 

que se endurecem como um desafio a uma língua que não se adapta 

aos gestos circulares de outros estilos de pensar […] saberá que a 

poesia não se faz só de elegâncias mas de entrechoques, nem só de 

calculados ritmos mas da quebra deles […]. (1973, p. 9)

Todos estes exemplos permitem-nos mostrar de maneira clara 

quão forte é a componente político-revolucionária existente na 

poesia de José Craveirinha, ou seja, que o seu discurso de revolta 

é real e deliberadamente portador de uma mensagem de nação.3 

3  «No discurso literário, o nacionalismo foi a antecipação da nacionalidade, 
modo específico da escrita se naturalizar como própria de uma Nação-Estado em 
germinação» (Pires Laranjeira, 2005, p. 37).
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Apesar de os aspetos indicados o revelarem com bastante evidência, 

o propósito do nosso estudo é refletir sobre a linguagem de matiz 

erótico presente nos primeiros poemas que Craveirinha compõe e/ou 

publica durante os anos precedentes ao 25 de junho de 1975, data 

da independência de Moçambique. Por outras palavras, pretende-se 

chamar a atenção para a existência de um fio condutor que liga 

toda a produção revolucionária craveirínhica, encadeamento que 

se faz, contudo, por meio de uma linha de pensamento manifes-

tada na escolha de uma linguagem e de um léxico, precisamente o 

erótico, como forma de abordagem da realidade social e humana 

moçambicanas. Embora esta seja a intenção da nossa reflexão, atente-

-se, antes de mais, na premissa a Poemas eróticos, isto é, o mote 

escolhido por Fátima Mendonça, estudiosa que coligiu o livro de 

poesias póstumo do autor moçambicano: «Os investigadores | em 

nome da verdade histórica | inventarão virtudes que nunca tive. || 

E com irretorquíveis teses | irão ao exaustivo pormenor freudiano 

| de misturar minha vocação pelas raparigas | com a liberdade dos 

povos oprimidos» (Craveirinha, 2004, p. 5, espólio: 28/05/1986).

O gosto e o uso da linguagem erótica por parte de Craveirinha 

nada têm a ver, segundo quanto afirmado pelo autor, com uma 

libido livre de cadeias ou constrições no pós-independência; trata-se, 

meramente, de uma opção estilística e de uma propensão analítica 

do poeta para o que de mais atraente e estimulador existe entre 

os temas humanos considerados difíceis de examinar: a saber, os 

sentimentos humanos e o eros, quer em relação entre si, quer em 

relação com o discurso de revolta.

Na Obra poética I, que reúne os livros poemáticos Xigubo, de 

1964,4 e Karingana ua Karingana, de 1974, é possível encontrar, 

sobretudo no primeiro, alguns exemplos versíficos dos quais se 

destaca o discurso de revolta cingido por um léxico erótico. Tal 

4  Todas as citações serão retiradas da seguinte edição: Craveirinha, 1999.
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combinação morfossintática é dominante já no primeiro e mais 

conhecido poema de Craveirinha, o mesmo que dá o título à pri-

meira coletânea: «Xigubo».5

Dividido em 6 estrofes ou unidades de verso livre, «Xigubo», 

datado de 1958, é, em primeiro lugar, invocação e prece unidas. 

De modo que, além de nele assistirmos «a um processo de apro-

priação possessiva, próprio de uma reivindicação ideológica de 

propriedade»,6 visível logo nos dois versos iniciais («Minha mãe 

África | meu irmão Zambeze»: 1999, p. 9), notamos também que 

este processo se entrelaça com uma posologia sistemática da con-

junção e, a qual agrega todo o corpo poemático num esqueleto 

harmonioso e lhe confere um valor unitário de forma compactada. 

Num total de 38 versos, tal conjunção aparecerá anaforicamente 

12 vezes, ou seja, será usado em 1/37 do poema. «Xigubo», como 

cântico de guerra e de incitação ao ritual de maturidade, recorre à 

5  «Minha mãe África | meu irmão Zambeze | Culucumba! Culucumba! || Xigubo 
estremece terra do mato | e negros fundem-se ao sopro da xipalapala | e negri-
nhos de peitos nus na sua cadência | levantam os braços para o lume da irmã Lua 
| e dançam as danças do tempo da guerra | das velhas tribos da margem do rio. 
| Ao tantã do tambor | o leopardo traiçoeiro fugiu. | E na noite de assombrações 
| brilham alucinados de vermelho | os olhos dos homens e brilha ainda | mais o 
fio azul do aço das catanas. | Dum-dum! | Tantã! || E negro Maiela | músculos 
tensos na azagaia rubra | salta o fogo da fogueira amarela | e dança as danças do 
tempo da guerra | das velhas tribos da margem do rio. || E a noite desflorada | 
abre o sexo ao orgasmo do tambor | e a planície arde todas as luas cheias | no 
feitiço viril da insuperstição das catanas. || Tantã! | E os negros dançam o ritmo 
da Lua Nova | rangem os dentes na volúpia do xigubo | e provam o aço ardente 
das catanas ferozes | na carne sangrenta da micaia grande. || E as vozes rasgam 
o silêncio da terra | enquanto os pés batem | enquanto os tambores batem | e 
enquanto a planície vibra os ecos milenários | aqui outra vez os homens desta terra 
| dançam as danças do tempo da guerra | das velhas tribos juntas na margem do 
rio. | (1958)» (Craveirinha, 1999, pp. 9-10).

6  A citação continua: «O sentido da pertença africana manifesta-se na ligação 
entre os possessivos e os topónimos, […] num processo de Craveirinha, em que 
interessa nomear, como que para circunscrever, uma topografia nacional e africana» 
(Pires Laranjeira, 1995, p. 272).

7  A conjunção e como anáfora é extremamente usada por Craveirinha. No 
poema «África», analisado em seguida, ela aparecerá 18 vezes em 81 versos totais; 
mas em «Hino à minha terra», por exemplo, será utilizado 28 vezes em 79 versos.
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componente erótica através desse chamamento em que se «actualiza, 

narcisicamente, o louvor de um corpo simbólico, totémico e plural, 

o do negro», segundo Ana Mafalda Leite (1991, p. 30).8 O corpo do 

poema e o corpo humano tornam-se metáfora um do outro,9 e o 

incentivar à luta de um é igualmente o incentivar à luta do outro. 

Ambos os corpos se ressentem do ritmo das pulsões fortemente 

sensoriais do discurso.10

Na sua descrição da dança-xigubo, Craveirinha dota as estrofes 

de um crescendo de sensações, partindo, porém, de um movimento 

centrífugo, o qual, por sua vez, se transformará em ação centrípeta. 

Invocando em primeiro lugar a mãe África, depois o irmão Zambeze 

e por último o grande espírito Culucumba, versos que representam a 

cabeça do poema, Craveirinha delimita e restringe o corpo topográ-

fico africano à terra do mato, onde os «negros fundem-se ao sopro 

da xipalapala» (verso 5). Por outras palavras, e por analogia, assim 

como a topografia do poema, que parte do continente África, se vai 

condensando, cingindo, dirigindo e centrando no mato moçambi-

cano, da mesma forma os negros participantes do xigubo convergem 

para a figura única do «negro Maiela» (verso 18), o qual representa 

uma espécie de espelho caleidoscópico de uma coletividade guer-

reira «subversivamente» movida a som de tambor,11 unida numa só 

figura e num só corpo. É possível retirar-se tal ilação, sobretudo, 

8  Diz ainda a estudiosa que se pretende «instituir um novo conceito de beleza, 
vinculado à noção de raça, enquanto civilização e cultura, normalmente, no contexto 
colonial, anulado pela invisibilidade ou fortemente alienado» (ibidem).

9  Segundo Maria de Lourdes Cortez, «It is as if the writing responded to a set 
of globally corporeal rhythm-mimemes, demanding that the reader be receptive to 
the interchange between body and discourse» (1993, p. 189).

10  «Os cânticos e cantigas; os instrumentos e seus executores; as expressões da 
voz (destacadamente o grito) a que o sujeito recorre; o fervilhamento corporal de 
pele, ossos, dentes, vísceras e sangue engendram ruídos compassados e movimentos 
rítmicos, transformando os poemas em simulacro de uma nervosa dança» (Firmino, 
1995, p. 67).

11  «The words, the drum rhythms, could not fail to rouse the readers. They were 
subversive of the European rule» (Moser, 1997, p. 145).
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como se viu antes, se atentarmos na utilização do verbo «fundir-se»: 

os «negros fundem-se ao sopro da xipalapala», isto é, unificam-se.

Craveirinha lança o leitor num vórtice entontecedor de cores e 

sons que lhe estimulam as sensações corpóreas e passionais; indo 

dos termos cromáticos relativos sobretudo ao vermelho e ao amarelo, 

presentes nas palavras «lume» (verso 7), «vermelho» (verso 13), «rubra» 

(verso 19), «fogo» (verso 20), «ardente» (verso 30), «sangrenta» (verso 

31), aos insistentes e contínuos «tantã» (versos 10, 17, 27) e «dum-dum» 

(verso 16) que excitam os ânimos. O léxico verbal inteiro clama por 

movimento e paixão; desde o «estremecer» (verso 4) da terra do mato, 

passando pelo «levantar» (verso 7) de braços, pelo «saltar» (verso 20) 

o fogo da fogueira, pelo «ranger» (verso 29) dos dentes, pelo «bater» 

(versos 33 e 34) de pés e de tambores, pelo «vibrar» (verso 35) dos 

ecos milenários, confluindo todos no protagonista que norteia a ação, 

a saber, «dançar» (versos 8, 21, 28, 37). É todo um corpo individual/

social a ser convocado para a guerra, através da dança, através do 

xigubo. Contudo, a nosso ver, no discurso craveirínhico, a guerra 

não pode ser feita sem a arma da paixão e do amor, porque é ela 

que permite equilibrar os opostos. Para a realização da paz, quer 

dizer, para a constituição efetiva da nação moçambicana, em que o 

eu, palavra de identidade, se torna nós, palavra da comunidade, é 

preciso, sim, começar por dizer «não» e dizer «basta» ao opressor, é 

necessário, sim, o incitamento à revolta, é forçoso, sim, dançar de 

«músculos tensos na azagaia rubra» (verso 19) «as danças do tempo 

da guerra | das velhas tribos da margem do rio» (versos 8-9, 21-22, 

37-38), traços efetivos do leitmotiv do poema, mas estes imperativos 

todos nunca poderão alcançar o fim a que se destinam se estiverem 

privados daquele imenso sentimento que aplaca a discórdia e une 

a diversidade,12 sem todavia a adulterar: eros. Bem ciente dessa 

12  Samora Machel afirmava que era preciso lutar contra a tendência simplista 
de rejeitar a diversidade como meio para alcançar a unidade, pois fazer isso era 
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perentoriedade, José Craveirinha introduz o discurso erótico como 

veia pulsante da musculatura poemática, em primeiro lugar, para 

impedir que a sede de guerra seja o fim e um fim em si mesmo, um 

risco que poderia tornar permeabilizável a entrada da barbárie, que 

desvirtuaria o projeto de nação, contaminando o sentido da palavra 

nós e transformando-o em tantos egoísticos e comezinhos eu, que 

nada conservam de comunitário; em segundo lugar, para reafirmar a 

necessidade de unir o passado com o futuro em construção, dando 

ouvidos a «os ecos milenários» (verso 35), que «aqui outra vez» (verso 

36) associam e religam o que foi com o que há de ser. Eis, então, 

porque «a noite desflorada | abre o sexo ao orgasmo do tambor» 

(versos 23-24), quando os negros «rangem os dentes na volúpia do 

xigubo» (verso 29). Eis também porque a luta não pode começar sem 

a consciência prévia de que a mesma se faz somente para afirmar a 

condição do negro e para salvaguardar o projeto de nação.

Em «África»,13 poema fortemente denunciador do desequilíbrio 

social em que vive o continente, resumido por André Boniatti 

cometer o erro de considerar a diversidade um fator negativo na construção da 
unidade nacional.

13  «Em meus lábios grossos fermenta | a farinha do sarcasmo que coloniza 
minha Mãe África | e meus ouvidos não levam ao coração seco | misturada com 
o sal dos pensamentos | a sintaxe anglo-latina de novas palavras. || Amam-me 
com a única verdade dos seus evangelhos | a mística das suas missangas e da sua 
pólvora | a lógica das suas rajadas de metralhadora | e enchem-me de sons que 
não sinto | das canções das suas terras | que não conheço. || E dão-me | a única 
permitida grandeza dos seus heróis | a glória dos seus pornográficos Rolls Royce 
| e a dádiva quotidiana das suas casas de passe. || Ajoelham-me aos pés dos seus 
deuses de cabelos lisos | e na minha boca diluem o abstracto | sabor da carne de 
hóstias em milionésimas | circunferências hipóteses católicas de pão. || E em vez 
dos meus amuletos de garras de leopardo | vendem-me a sua desinfectante bênção 
| a vergonha de uma certidão de filho de pai incógnito | uma educativa sessão de 
striptease e meio litro | de vinho tinto com graduação de álcool de branco | exacta 
só para negro | um gramofone de magaíza | um filme de heróis de carabina a vencer 
traiçoeiros | selvagens armados de penas e flechas | e o ósculo das suas balas e 
dos seus gases lacrimogéneos | civiliza o meu casto impudor africano. || Efígies de 
Cristo suspendem ao meu pescoço | em rodelas de latão em vez dos meus autênticos 
| mutóvanas da chuva e da fecundidade das virgens | do ciúme e da colheita de 
amendoim novo. | E aprendo que os homens que inventaram | a confortável cadeira 
eléctrica | a técnica de Buchenwald e as bombas V2 | acenderam fogos-de-artifício 
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como um poema que se «anuncia mediante o ressentimento frente 

à imposição cultural» (2014, p. 68), o poeta contrasta a presença da 

civilização ocidental, mal disfarçada de agente portador de salvação 

e progresso – «E aprendo que os homens que inventaram | a con-

fortável cadeira eléctrica | a técnica de Buchenwald e as bombas 

V2 | acenderam fogos-de-artifício nas pupilas | de ex-meninos de 

Varsóvia» (versos 35-39: Craveirinha, 1999, p. 14) – com a sua ação 

reeducativa, oprimente e sufocante, que apaga os traços de um 

passado pré-existente: «E em vez dos meus amuletos de garras de 

leopardo | vendem-me a sua desinfectante bênção | a vergonha de 

uma certidão de filho de pai incógnito» (versos 20-23: Craveirinha, 

1999, p. 14).

O poema segue uma linha precisa, através da qual se constrói 

uma pista para a denúncia das incongruências e das atrocidades 

nas pupilas | de ex-meninos vivos de Varsóvia | criaram Al Capone, Hollywood, 
Harlem | a seita Ku-Klux-Klan, Cato Mannor e Sharpeville | e emprenharam o pássaro 
que fez o choco | sobre os ninhos mornos de Hiroxima e Nagasaqui | conheciam 
o segredo das parábolas de Charlie Chaplin | lêem Platão, Marx, Ghandi, Einstein 
e Jean-Paul Sartre | e sabem que García Lorca não morreu mas foi assassinado | 
são os filhos dos santos que descobriram a Inquisição | perverteram de labaredas 
a crucificada nudez | da sua Joana D’Arc e agora vêm | arar os meus campos com 
charruas «made in Germany» | mas já não ouvem a subtil voz das árvores | nos 
ouvidos surdos do espasmo das turbinas | não lêem nos meus livros de nuvens | 
o sinal das cheias e das secas | e nos seus olhos ofuscados pelos clarões metalúr-
gicos | extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas | as cores das flores 
do universo | e já não entendem o gorjeio romântico das aves de casta | instintos 
de asas em bando nas pistas do éter | infalíveis e simultâneos bicos trespassando 
sôfregos | a infinita côdea impalpável de um céu que não existe. | E no colo macio 
das ondas não adivinham os vermelhos | sulcos das quilhas negreiras e não sentem 
| como eu sinto o prenúncio mágico sob os transatlânticos | da cólera das catanas 
de ossos nos batuques do mar. | E no coração deles a grandeza do sentimento | é 
do tamanho cow-boy do nimbo dos átomos | desfolhados no duplo rodeo aéreo no 
Japão. | Mas nos verdes caminhos oníricos do nosso desespero | perdoo-lhes a sua 
bela civilização à custa do sangue | ouro, marfim, améns | e bíceps do meu povo. 
|| E ao som másculo dos tantãs tribais o eros | do meu grito fecunda o húmus 
dos navios negreiros… | E ergo no equinócio da minha Terra | o moçambicano 
rubi do nosso mais belo canto xi-ronga | e na insólita brancura dos rins da plena 
Madrugada | a necessária carícia dos meus dedos selvagens | é a táctica harmonia 
de azagaias no cio das raças | belas como altivos falos de ouro | erectos no ventre 
nervoso da noite africana.» (Craveirinha, 1999, pp. 13-16).
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que o colonizador tem cometido, concluindo com a estrofe que 

introduz um dos aspetos fundamentais da visão craveirínhica sobre 

o projeto de nação, isto é, o perdão antes da luta: «Mas nos verdes 

caminhos oníricos do nosso desespero | perdoo-lhes a sua bela 

civilização à custa do sangue | ouro, marfim, améns | e bíceps do 

meu povo» (versos 69-72: Craveirinha, 1999, p. 16). Este sentimento 

cristão por excelência, expressão máxima do amor pelo próximo, 

é prenúncio da outra forma ulteriormente elaborada e muito mais 

poderosa de amor que implica desejo e tensão, estados de alma 

sub-repticiamente resvaláveis também para a dimensão erótica.14 

Na parábola ascendente desenhada por Craveirinha ao longo dos 

81 versos que compõem o poema, a acme é tocada pela linguagem 

simbolicamente erótica existente no remate do mesmo. De novo os 

versos se tornam mais fervilhantes e as sensações mais acicatadas 

e apimentadas pelo uso constante de lexemas que remetem para os 

binómios copulativos prazer/vida e morte. Nas palavras de Octavio 

Paz, é esta «[…] a dupla face do erotismo: fascinação diante da vida 

e diante da morte. O significado da metáfora erótica é ambíguo. 

Melhor dizendo, é plural. Diz muitas coisas, todas diferentes, mas 

em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte» (1994, p. 

19). De certa forma, poderíamos dizer que, em «África», a «morte» do 

colonialismo causa uma exaltação hedónica derivada do chamamento 

impelente a tomar novamente parte no xigubo, a participar nesta 

dança rodopiante, num vórtice de impressões sensórias fortemente 

sedutoras que nos enfeitiçam, deixando-nos em transe, porque

E ao som másculo dos tantãs tribais o eros | do meu grito 

fecunda o húmus dos navios negreiros… | E ergo no equinócio 

14  Segundo Maria de Lourdes Cortez, «The erotic essence is not removed from 
the ‘realism of the figures’, from the ‘postures’, but from an absolute submission to 
Eros, sovereign principle of the written word, and the site of an ambiguous blos-
soming of the signifier» (1993, p. 191).
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da minha Terra | o moçambicano rubi do nosso mais belo canto 

xi-ronga | e na insólita brancura dos rins da plena Madrugada | 

a necessária carícia dos meus dedos selvagens | é a táctica har-

monia de azagaias no cio das raças | belas como altivos falos de 

ouro | erectos no ventre nervoso da noite africana. (versos 73-81: 

Craveirinha, 1999, p. 16)

Sem desejar forçar os poemas a percorrer o trilho que nos pro-

pusemos desbastar, quer-nos parecer que se pode encontrar esta 

mesma técnica poética (que consiste em encerrar com chave de ouro 

um poema altamente enaltecedor das qualidades topográficas, fau-

nísticas e de flora africanas) em «Hino à minha terra»,15 um cântico 

15  «Amanhece | sobre as cidades do futuro. | E uma saudade cresce no nome 
das coisas | e digo Metengobalame e Macomia | e é Metengobalame a cálida palavra 
| que os negros inventaram | e não outra coisa Macomia. || E grito Inhamússua, 
Mutamba, Massangulo!!! | E torno a gritar Inhamússua, Mutamba, Massangulo!!! | 
E outros nomes da minha terra | afluem doces e altivos na memória filial | e na 
exacta pronúncia desnudo-lhes a beleza. | Chulamáti! Manhoca! Chinhambanine! | 
Morrumbala, Namaponda e Namarroi | e o vento a agitar sensualmente as folhas 
dos canhoeiros | eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zóbuè | e apanho as 
sementes do cutlho e a raiz da txumbula | e mergulho as mãos na terra fresca de 
Zitundo. | Oh, as belas terras do meu áfrico País | e os belos animais astutos | 
ágeis e fortes dos matos do meu País | e os belos rios e os belos lagos e os belos 
peixes | e as belas aves dos céus do meu País | e todos os nomes que eu amo 
belos na língua ronga | macua, suaíli, changana, | xítsua e bitonga | dos negros 
de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca, | Zongoene, Ribáuè e Mossuril. | – 
Quissimajulo! Quissimajulo! – gritamos | nossas bocas autenticadas no hausto da 
terra. | – Aruângua! – responde a voz dos ventos na cúpula das micaias. || E o 
luar de cabelos de marfim nas noites de Murrupula | e nas verdes campinas das 
terras de Sofala a nostalgia sinto | das cidades inconstruídas de Quissico | dos 
chindjiguiritanas no chilro tropical de Mapulanguene | das árvores de Namacurra, 
Muxilipo, Massinga | das inexistentes ruas largas de Pindangonga | e das casas de 
Chinhanguanine, Mugazine e Bala-Bala | nunca vistas nem jamais sonhadas ainda. 
| Oh! O côncavo seio azul-marinho da baía de Pemba | e as correntes dos rios 
Nhacuaze, Incomáti, Matola, Púnguè | e o potente espasmo das águas do Limpopo. 
| Ah! E um cacho das vinhas de espuma do Zambeze coalha ao sol | e os bagos 
amadurecem fartos um por um | Amuletos bantos no esplendor da mais bela vindi-
ma. || E o balir pungente do chango e da impala | o meio olhar negro do xipene 
| o trote nervoso do egocero assustado | a fuga desvairada do inhacoso bravo no 
Funhalouro | o espírito de Mahazul nos poentes da Munhuana | o voar das sécuas 
na Gorongoza | o rugir do leão na Zambézia | o salto do leopardo em Manjacaze 
| a xidana-kata nas redes dos pescadores da Inhaca | a maresia no remanso idílico 
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que declina «os nomes puros dos tempos» (verso 63), inaugurado 

por uma quadra de verso livre que, de certa forma, condensa com 

dois termos o sentido global do poema, isto é, a moçambicanidade: 

«O sangue dos nomes | é o sangue dos homens | Suga-o também 

se és capaz | tu que não os amas» (Craveirinha, 1999, p. 20). Ao 

metralhar o leitor com uma rajada de toponímias (em prevalência), 

que Craveirinha grita de forma bem-soante, para que superem as 

fronteiras espaciais e sonoras de «as belas terras do meu áfrico País» 

(verso 19: Craveirinha, 1999, p. 20), chegando aos ouvidos de quem, 

moçambicano e não-moçambicano, desconhece o legado histórico-

-natural de Moçambique, o que o poeta faz é antecipar e impedir 

a possibilidade de «fragmentação nacional»16, mostrando a coesão 

das diferenças de que a futura nação é intrinsecamente composta. 

Não se estranhe, pois, o recurso recorrente a objetos que geram 

sensações quase táteis, muitas vezes através da promiscuidade de 

sentidos, objetos como a xipalapala, que produz um som mordente 

e cortante, quando ouvido. É um som que incita e excita, convoca e 

invoca com um metatexto sonoro que se inscreve na pele e convida 

de Bilene Macia | o veneno da mamba no capim das terras do régulo Santaca | a 
música da timbila e do xipendana | o ácido sabor da nhantsuma doce | o sumo 
da mampsincha madura | o amarelo quente da mavúngua | o gosto da cuácua na 
boca | e o feitiço misterioso de Nengué-ua-Suna. || Meus nomes puros dos tem-
pos | de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala | livres estradas de água | 
livres pomos tumefactos de sémen | livres xingobelas de mulheres e crianças | E 
xigubos de homens completamente livres || Grito Nhazilo, Eráti, Macequece | e o 
eco das micaias responde: Amaramba, Murrupula, | e nos nomes virgens eu renovo 
o seu mosto em Muanacamba | e sem medo um negro queima as cinzas e as penas 
de corvos de agoiro || não corvos sim manguavavas | no esconjuro milenário do 
nosso invencível Xicuembo! || E o som da xipalapala exprime | os caninos ama-
relos das quizumbas ainda | mordendo agudas glandes intumescidas de África | 
antes da circuncisão ébria dos tambores incandescentes | da nossa maior Lua Nova.» 
(Craveirinha, 1999, pp. 20-23).

16  A expressão é de André Cristiano José, quando afirma que «A moçambicanidade 
foi, assim, concebida enquanto arma de combate contra os riscos de fragmentação 
nacional. A identidade político-ideológica, sobrepondo-se aos demais elementos 
identitários, foi assumida como requisito fundamental para assegurar a identidade 
nacional» ( José, 2008, p. 146).
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à dança propiciatória ao renascimento da nação. Renascimento, não 

nascimento, porque a história de África, e com ela a história de 

Moçambique, precede a presença do colonizador. Por esse motivo, 

enunciar literariamente, gritando, a língua dominada num con-

texto colonial, por meio de uma exposição onomástica tão vasta e 

diversificada, é um ato de legitimação simbólico-cultural de grande 

coragem e de alcance visionário: por outras palavras, é uma atitude 

feita com e de grande paixão. Assim sendo, «Hino à minha terra» 

desemboca num prorrompimento fogoso, em que canto, grito, cha-

mamento, termos da oralidade, confluem todos para o tema maior, 

que é a liberdade. Liberdade de ser, de agir, de pensar, de sentir 

como africano, como moçambicano. Se todo o poema é um grito de 

liberdade, bem como uma libertação das pulsões reprimidas a nível 

ontológico, compreende-se porque o poeta escolhe um desfecho 

que de tão visual, se torna até presente, factual, palpável, em suma, 

erótico: «mordendo agudas glandes intumescidas de África | antes 

da circuncisão ébria dos tambores incandescentes | da nossa maior 

Lua Nova.» (versos 77-79: Craveirinha, 1999, p. 23).

Convém lembrar que, junto aos verbos típicos da oralidade que 

o poeta usa com muita frequência na sua produção poética, aqui, 

em «Hino à minha terra», além das formas verbais «digo» (verso 

4), «grito/gritar/gritamos» (versos 8-9, 16, 29, 69) e outros termos 

afins a tal campo semântico, como «palavra» (verso 5), «pronúncia» 

(verso 12), «responde» (verso 31), «voz» (verso 31), «boca» (verso 

61), «eco» (verso 70), «som» (verso 75), aparece o adjetivo «livres» 

de forma bastante concentrada, em 5 versos seguidos17, mostrando-

-nos que para afirmar a identidade nacional, é necessário deixar 

17  Trata-se da quarta estrofe a contar do final do poema: «Meus nomes puros dos 
tempos | de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala | livres estradas de água 
| livres pomos tumefactos de sémen | livres xingobelas de mulheres e crianças | E 
xigubos de homens completamente livres» (versos 64-68: Craveirinha, 1999, pp. 22-23).
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fluir livremente a força do vitalismo e a sensualidade mesmo em 

âmbito político-poético.

Mas também em «Manifesto»18 – composição que poderíamos cha-

mar de «poema de propriedade», tal é a quantidade de possessivos 

que o povoam, referidos ao corpo do poeta, sobretudo ao corpo 

negro, africano – Craveirinha introduz a componente erótica em 

«sequências elípticas»19 assinaladas pelas interjeições de prazer «Oh» 

18  «Oh! | Meus belos e curtos cabelos crespos | e meus olhos negros como 
insurrectas | grandes luas de pasmo na noite mais bela | das mais belas noites 
inesquecíveis das terras do Zambeze. || Como pássaros desconfiados | incorrup-
tos voando com estrelas nas asas meus olhos | enormes de pesadelos e fantasmas 
estranhos motorizados | e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos | 
nostálgicas de novos ritos de iniciação | duras da velha rota das canoas das tribos 
| e belas como carvões de micaias | na noite das quizumbas. | E minha boca de 
lábios túmidos | cheios de bela virilidade ímpia de negro | mordendo a nudez lú-
brica de um pão | ao som da orgia dos insectos urbanos | apodrecendo na manhã 
nova | cantando a cegarrega inútil de cigarras obesas. || Oh! Meus dentes brancos 
de marfim espoliado | puros brilhando na minha negra reincarnada face altiva | e 
no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada colheita | de milho | o cálido 
encantamento selvagem da minha pele tropical. || Ah! E meu | corpo flexível como 
o relâmpago fatal da flecha de caça | e meus ombros lisos de negro da Guiné | e 
meus músculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e da carga | e na capulana 
austral de um céu intangível | os búzios de gente soprando os velhos sons cabalísti-
cos de África. || Ah! | o fogo | a lua | o suor amadurecendo os milhos | a grande 
irmã água dos nossos rios moçambicanos | e a púrpura do nascente no gume azul 
dos seios das montanhas || Ah, Mãe África no meu rosto escuro de diamante | de 
belas e largas narinas másculas | frementes haurindo o odor florestal | e as tatuadas 
bailarinas macondes | nuas | na bárbara maravilha eurítmica | das sensuais ancas 
puras | e no bater uníssono dos mil pés descalços. || Oh! E meu peito da tonali-
dade mais bela do breu | e no embondeiro da nossa inaudita esperança gravado | 
o tótem mais invencível tótem do Mundo | e minha voz estentórea de homem do 
Tanganhica, | do Congo, Angola, Moçambique e Senegal. | Ah! Outra vez eu chefe 
zulo | eu azagaia banto | eu lançador de malefícios contra as insaciáveis | pragas 
de gafanhotos invasores. || Eu tambor | Eu suruma | Eu negro suaíli | Eu Tchaca 
| Eu Mahazul e Dingana | Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do 
tintlholo | Eu insubordinada árvore da Munhuana | Eu tocador de presságios nas 
teclas das timbilas chopes | Eu caçador de leopardos traiçoeiros | Eu xinguilo no 
batuque || E nas fronteiras de água do Rovuma ao Incomáti | Eu-cidadão dos espíritos 
das luas | carregadas de anátemas de Moçambique.» (Craveirinha, 1999, pp. 31-34).

19  Maria de Lourdes Cortez apresenta aquela que me parece uma visão do recorte 
linguístico em clave erótica bastante pertinente, quando afirma que em Craveirinha 
existem «[…] tecidos textuais – de sequências extremamente elípticas – que se 
produzem na consecutiva ausência de todo o referente, e em que a linguagem, em 
seus rituais próprios, se cumpre como espaço sexual ou erótico […] aqui, o Eros 
realiza-se na própria escrita; na tumescência da frase organizada em sistemas de 
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e «Ah»20 que o sujeito poético emite a cada constatação de beleza 

do corpo africano, do corpo do eu, instituindo um novo conceito de 

beleza, vinculado à noção de raça, enquanto civilização e cultura: 

«E minha boca de lábios túmidos | cheios de bela virilidade ímpia 

de negro | mordendo a nudez lúbrica de um pão | ao som da orgia 

dos insectos urbanos» (versos 14-17: Craveirinha, 1999, p. 31). Tais 

interjeições delimitam as fronteiras quer do corpo do poema quer 

do próprio corpo africano, numa oscilação pendular que toca as 

duas pontas da analogia estabelecida entre terra africana e corpo 

humano negro, como a querer «humanizar o espaço urbano vergado 

sob o peso da desagregação que a exploração, o preconceito, a 

intolerância impunham» (Chaves, 1999, p. 159).

Como se disse acima, consideramo-lo um poema de propriedade 

e, por essa razão, a posse cria uma dinâmica identitária própria, 

que mostra como as características anuladas pela invisibilidade em 

contexto colonial representam uma fonte de unidade nacional. Há 

um desejo de reapropriação de tudo o que o colonizador rotulou e 

agrupou como aberrante, errado, inferior, feio. Tudo isso, pelo con-

trário, é belo, é desejável, é próprio, e deve ser amado enquanto tal, 

enquanto identitário, por outras palavras, enquanto moçambicano:

Ah, Mãe África no meu rosto escuro de diamante | de belas e 

largas narinas másculas | frementes haurindo o odor florestal | 

e as tatuadas bailarinas macondes | nuas | na bárbara maravilha 

condensação; no cruzamento de experiências linguísticas; no atravessar dois do-
mínios do discurso na sua ambivalência pulsional; no arrancar ao xi-ronga (língua 
do Sul do Save) as possibilidades semióticas, rítmicas e pulsionais; no insistir na 
dis-junção e nas rupturas; no instalar as perturbações sintácticas e a polissemia das 
diferenciais significantes; na insistência numa rítmica fónica; no superar o que se 
diria incompatível […]» (1975, p. 77).

20  Extremamente pertinente é a notação de Ana Mafalda Leite quanto ao «uso 
constante da exclamação e da interjeição, de frases dialogais, de uma estrutura enu-
merativa contínua e, quase excessiva, de processos de repetição e de redundância, 
variando entre paralelismos e anáforas múltiplas» (1991, p. 30).
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eurítmica | das sensuais ancas puras | e no bater uníssono dos 

mil pés descalços. (versos 37-44: Craveirinha, 1999, p. 33)

O excesso, poder-se-ia dizer, de referências feitas ao corpo negro, 

que de certa forma se tornam metáfora do país a fazer, e as qualifi-

cações positivas que no poema esse mesmo corpo recebe mostram 

a referida analogia exaltar maximamente as características somáticas 

do indivíduo, bem como as da terra à qual ele pertence:21 «e a púr-

pura do nascente no gume azul dos seios das montanhas» (verso 36: 

Craveirinha, 1999, p. 32). Não só: nas características do próprio eu-

-corpo o poeta releva e ativa o motor daquela máquina que pretende 

pôr em movimento, cuja função é, em primeiro lugar, apagar aquela 

imagem de África criada e difundida pelo Ocidente como a de um 

espaço por «civilizar», e onde o negro não escapa nem ao olhar apie-

dado do europeu, nem ultrapassa a sua condição de «objeto sexual, 

de lucro e de luxo» (Figueiredo, 1992, p. 103);22 em segundo lugar, 

redesenhá-la com cores diferentes e contá-la com uma nova linguagem, 

que destrói23 e, ao mesmo tempo, reescreve a do colonizador.

21  Em boa verdade, Craveirinha insistirá na exaltação do território africano e, 
em particular, na do moçambicano em quase todos os poemas pertencentes à sua 
primeira produção poética. Pensamos, por exemplo, em «As veias sacras de Xipalapala» 
(Craveirinha, 1999, p. 155), poema onde o corpo da cidade ganha as feições e o 
movimento do de uma mulher e a beleza desta atrai e enfeitiça o poeta quanto a 
beleza daquela: «E nós todos no território lascivo | do teu belo corpo de mulata | 
desmolequizados | fazemos | nas máquinas das bocas | a nossa própria sacarina | 
de beijos.» (versos 5-10). Segundo Maria de Lourdes Cortez, «O gigantismo do corpo 
suburbano que, humanizado, se torna feminino e sensual, fertiliza e determina o 
envolvimento de outros corpos, os dos seus ocupantes, «nós todos». Deste modo, 
um corpo-mãe-amante gera outros elementos, particularizados mais uma vez por 
sinédoque, como «bocas», «dedos», «dentaduras», que entram num ritmo simultâneo de 
desejo e de fabricação de desejo – e a metáfora laboral, operária, é de facto desen-
volvida: «máquinas das bocas», «sacarina/de beijos», «milhentos dedos» (1975, p. 62).

22  Segundo a autora, «não são muitos os textos [de autores portugueses] onde a 
África surge ou como tema ou como motivo», devido à «cegueira estrutural do olhar 
ocidental» (1992, p. 144).

23  «[…] o ser romântico, subjectivo e erótico absorve a realidade externa do 
meio urbano repressivo e, fazendo-o, liberta o desejo reprimido do colonizado. Esta 
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Poderíamos dizer, com palavras de Ana Mafalda Leite, que «[…] 

a luta estético-poética pela libertação é simultaneamente amorosa, 

enquanto proposta activa não só individual mas também colectiva 

[…]» (1991, p. 118); todavia, iríamos mais longe até, afirmando que 

ela é plenamente «erótica».

Embora se possa dizer que nesta primeira fase da produção 

craveirínhica o discurso erótico não visa trabalhar poeticamente 

a manifestação e a consolidação do desejo, aspeto que em parte 

será tido em consideração pela organizadora do volume póstumo 

Poemas eróticos, durante a sua seleção das composições a inserir 

na coletânea (de não nos ocuparemos nesta reflexão), o que se 

tentou mostrar é que o discurso de cariz erótico ocorre de forma 

parabólica nos poemas mais paradigmáticos presentes nas primeiras 

obras de José Craveirinha. Tal facto parece-nos demonstrar o que 

se revelará depois poder ser a sua verdadeira orientação poética, 

isto é, a análise dos aspetos «amorosos» da linguagem, mesmo em 

composições cujo objetivo primário não deixa de ser a denúncia 

da desvalorização do homem moçambicano e da sua cultura. Uma 

denúncia que se faz com o grande amor que o poeta tem pela pala-

vra, única forma de poder estar e agir no mundo, «descabaçando o 

silêncio» (verso 27 de «Mamanô!»: Craveirinha, 1999, p. 41) coagido 

que a voz do seu povo não conseguiu libertar.
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Resumo: Abordando o tema da luta de libertação de Angola, as obras 

As nossas mãos constroem liberdade, de Eugénia Neto e Langindila, 

Diário de um exílio sem regresso, de Deolinda Rodrigues, são ambas 

obras escritas por mulheres durante a Guerra de Libertação ango-

lana. Respetivamente mulher e prima de Agostinho Neto, primeiro 

presidente de Angola, as duas jovens escreveram, entre os anos 60 

e o início da década de 70, relatos na forma de contos ou de diário 

que testemunham uma reflexão profunda sobre o regime salazarista, 

a vigilância da PIDE, o exílio que ambas viveram, a resistência e 

a guerra. Este texto, apresentado na AIL 2021 (La Sapienza, Roma) 

1    Esta comunicação inseriu-se no âmbito do projeto FCT-ID PTDC/LLT-LES/ 
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2    Postdoctoral Fellow, Africa Multiple Cluster of Excellence (Universität 
Bayreuth). (DFG, German Research Foundation) under Germany’s Excellence Strategy 
– EXC 2052/1-390713894).
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é um exercício de reflexão sobre o papel da mulher, intelectual e 

guerrilheira, nas lutas de libertação. Ocupa-se, também, do esforço 

de valorização das mulheres militantes no contexto da Angola con-

temporânea, contrastando com a hegemonia masculina que dominou, 

durante várias décadas, a reconstrução histórica da luta anticolonial 

em Angola. Tanto Deolinda Rodrigues como Eugénia Neto – cujos 

posicionamentos eram distintos – recorreram a um género híbrido 

em que a escrita literária está indissociavelmente ligada à narração 

histórica das convulsas vicissitudes de Angola e do continente na 

década de 60.

Palavras-chave: Angola, literatura de mulheres, resistência, anticolo-

nialismo, guerra de libertação.

Abstract: Dwelling on the Angolan liberation war, As nossas mãos 

constroem Liberdade, by Eugénia Neto and Langindila, Diário de um 

exílio sem regresso, by Deolinda Rodrigues, were both works written 

by women during the Angolan liberation war. Respectively Agostinho 

Neto’s woman and cousin, the two young women wrote, between 

the 1960s and the beginning of the 70s, two reports in the form of 

short stories of diaries. Those writings witness a deep reflection on 

the Salazarist regime, PIDE’s repression, the exile the two women 

experienced, resistance and war. This text, presented at AIL 2021 (La 

Sapienza, Roma), aims to reflect on the role of women, intellectuals, 

and guerrilla fighters in the liberation wars. It also dwells on the 

valorization of militant women in contemporary Angola, contrasting 

the male hegemony that has dominated the historical reconstruction 

of the anticolonial war in Angola for decades. Deolinda Rodrigues 

and Eugénia Neto – starting from divergent approaches and practi-

ces – used a hybrid genre in which literary writing is associated to 

historical narration of the vicissitudes from Angola and the continent 

in the 1960s.

Keywords: Angola, women’s literature, resistance, anticolonialism, 

liberation war.
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Os textos Diário de um exílio sem regresso, de Deolinda Rodrigues 

(cuja primeira publicação foi em Luanda, em 2003, pela editora 

Nzila) e As nossas mãos constroem liberdade, de Eugénia Neto 

(editado em 2015 em Luanda, pela União de Escritores Angolanos, 

a partir de contos anteriormente publicados em avulso em jornais 

e revistas, em português ou inglês) foram escritos entre a segunda 

metade dos anos 50 e a primeira dos anos 70, numa altura em que 

ambas as autoras se encontravam fora do território angolano por 

questões políticas. Ambas obras escritas por mulheres durante a 

Guerra de Libertação angolana - também denominada, nas suas 

definições coloniais, “Guerra Colonial” ou, na definição dos regimes 

salazarista e marcelista, “Guerra do Ultramar” - , tais produções 

escritas abordam os temas da guerra, da repressão levada a cabo 

pela polícia política portuguesa (PIDE), da fuga, do exílio e do 

racismo. Ambas, ainda, foram escritas por mulheres com papéis de 

relevo na resistência ao regime português em África na década de 

60 e, mais especificamente, no seio do MPLA (Movimento Popular 

de Libertação de Angola), que acabou por assumir formalmente o 

poder em detrimento dos outros movimentos de libertação após a 

Independência do país em 11 de Novembro de 1975.

Neste sentido, as diferenças que, apesar do tema comum, caracte-

rizam as duas obras são relevantes enquanto testemunho das dispa-

ridades, das contradições e dos debates que animavam o Movimento 

na altura. Longe de não terem sido analisadas, estas questões foram 

geralmente abordadas por homens e a partir da vivência dos homens 

nestes contextos. Em A história do MPLA perante si próprio (1960-77), 

Jean Michel Mabeko-Tali analisou amplamente os desequilíbrios e as 

disparidades originados pela sociedade colonial, cujas consequências 

se manifestaram no movimento, tendo reflexos e repercussões tanto 

em questões doutrinárias e ideológicas como na gestão da liderança 

do partido. Destaque foi dado por Mabeko-Tali à questão racial 

que originou, inclusive, o famoso contraste entre Agostinho Neto e 
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Viriato da Cruz, em 1962 (Tali, 2008, pp.158-60). Se as mulheres, tal 

como acontecia na sociedade portuguesa e, consequentemente, na 

sociedade colonial que a partir dela era moldada, tinham na época 

um papel subalterno em relação aos camaradas homens e um leque 

de acção limitados a esferas da luta específicas, não faltavam (como 

no caso de Deolinda Rodrigues) questionamentos sobre o lugar que 

lhes era atribuído ou (como no caso de Eugénia Neto) uma inter-

venção intelectual na luta através de publicações literárias. Longe 

de querer-se subentender uma subordinação destas duas mulheres 

à figura de Agostinho Neto, lembremos que Deolinda era prima do 

futuro Primeiro Presidente de Angola e Eugénia a sua mulher: isto 

é importante na medida em que nos ajuda, em parte, a pensar quão 

radicadas pudessem chegar a ser distintas perspetivas sobre a luta, 

que estavam perceptivelmente ligadas a distintas formas de imagi-

nar a comunidade e o país futuro para além do domínio colonial. 

Antes de procedermos à apresentação das duas obras em questão, 

vale a pena tomarmos como ponto de partida o facto de que, em 

ambos os casos, estamos perante a combinação de diferentes géneros 

literários: diário, cartas e poemas no caso de Deolinda Rodrigues, 

contos e poemas no caso de Eugénia Neto. Tendo sido a forma em 

que os textos foram escritos claramente influenciada por factores 

ambientais (guerrilha num caso, exílio no outro) acreditamos, porém, 

que ambas as produções reflectem as ambiguidades semânticas da 

palavra história, contribuindo, retomando Trouillot, para a historici-

zação das décadas em que foram escritas e que relatam, na medida 

em que representam dois hiatos possíveis entre o que aconteceu e a 

forma em que o que aconteceu foi contado (Trouillot, 1995). A rele-

vância deste aspecto reside, ainda, no facto destas duas obras terem 

sido republicadas após 2000, num claro movimento de revalorização 

das lutas «fundacionais» da nação e de, no caso da obra de Eugénia 

Neto, haver no prefácio escrito por Carlos Ferreira uma referência 

explícita ao facto de, no volume, serem narradas «histórias essenciais 
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para a compreensão da nossa História» (Ferreira apud Neto, 2005).  

A agência destas obras insere-se activamente na construção das 

comunidades imaginadas conceptualizadas por Anderson (1983), 

tal como na sua reconstrução na época contemporânea, razão pela 

qual se justifica a análise destes materiais impressos na qualidade 

de obras literárias e, ao mesmo tempo, de fontes históricas. 

O contexto de opressão em que Angola se encontrava na altura, 

gerado pela vigência da ditadura salazarista e pelo regime colonial, 

exacerbou-se com a eclosão da guerra em 1961, especificamente após 

as revoltas da população na Baixa Cassanje ( Janeiro de 1961) e o 

ataque às cadeias e postos militares em Luanda (em 4 de Fevereiro 

do mesmo ano, oficialmente com o intuito de libertar presos polí-

ticos). Em consequência da repressão e das perseguições levadas 

a cabo pela PIDE, militantes e quadros dirigentes dos movimentos 

de libertação escolheram o exílio, no intuito de fugir às prisões 

ou de garantir alguma continuidade na liderança dos movimentos.  

O Gana e o Congo Brazzaville, ambos estados independentes que já 

tinham conquistado a independência política dos domínios coloniais, 

tornaram-se bases para várias delegações e nacionalistas africanos. 

A partir deste comum contexto, é oportuno lembrar que os textos 

tiveram, no acto da escrita, propósitos bem distintos: os de Deolinda 

Rodrigues eram textos de cariz privado (não finalizados, portanto, à 

alfabetização e propaganda), enquanto os de Eugénia Neto foram, em 

alguns casos, publicados em tradução inglesa, com edição a cargo 

do próprio Departamento de Informação e Propaganda do MPLA3.

3  É o caso do conto «No Prelúdio da Vitoria», que, conforme indicado na pá-
gina 60 de As nossas mãos constroem liberdade, foi «escrito em Dar-es-Salaam em 
Outubro de 1969, foi publicado em inglês (no suplemento do jornal Daily News, da 
Tanzania) e em português em 1 de Dezembro de 1969, assinalando a proclamação 
do Dia do Pioneiro Angolano».
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Contrastes internos, perspectivas de género e questões raciais 

no Diário de um exílio sem regresso.

Nascida no Catete (Ícolo e Bengo, Angola), em 1939, Rodrigues 

foi, como afirma Paredes, não só uma guerrilheira do MPLA, mas 

também uma sua dirigente e a única mulher no Comité Director na 

década de sessenta (Paredes, 2010). Esteve encarregue das traduções 

(falava fluentemente inglês, kimbundu e português) e de dactilografar 

os documentos e a correspondência do movimento. Já procurada 

pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa de Estado, a polícia 

política que actuava em território português, mas também nos ter-

ritórios coloniais) por «actividades subversivas contra a segurança 

exterior do estado» (PROC .22/ 959)4, a jovem deixou Angola em 

Fevereiro de 1959 e, após uma passagem por Lisboa, seguiu para 

o Brasil, para estudar na Escola Metodista. 

Com o exílio (ainda antes, portanto, da eclosão da guerra) 

Deolinda, apesar da educação metodista, consolidou a ideia de que a 

religião não deveria estar desligada da política, tal como a educação 

estava intimamente ligada, na sua opinião, com a causa da libertação 

do povo. Por estas e outras razões, ligadas também ao contexto da 

guerrilha, a intelectual angolana distanciou-se progressivamente 

das práticas protestantes, em que identificava permanências das 

iniquidades coloniais contra as quais lutava. A testemunha e os 

relatos sobre o estado do seu povo não eram negociáveis, mesmo 

que isto lhe causasse problemas com a igreja. Se Rodrigues rece-

4  A própria PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado durante a dita-
dura de Salazar), alertando para a formação do que definia como um Governo de 
coligação, instalado no Congo-Léopoldville e chefiado pelo Dr. Agostinho Neto e com 
algumas pastas atribuídas (Mário Pinto de Andrade, Vice-Presidente e Ministro dos 
Negócios Estrangeiros, Holden Roberto na Defesa, Sócrates Dáskalos na Educação e 
Viriato da Cruz no Interior), identificava, já desde Janeiro de 1963, Deolinda como 
um dos membros da Direcção do MPLA, sendo ela encarregada especificamente de 
assuntos sociais (PIDE/ TT/ AT/ PIDE-DGS/ Del A/ S Del L/ Gab/ 812/ NT 8054, 
Folhas 34 e 35).
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bia pressões para «não fazer política» e evitar as reuniões «pra não 

arranjar encrenca aos missionários, à igreja e ao instituto», em Maio 

de 1960 já estava claro, para ela, que o seu grupo de pertença era 

o Movimento: «Onde for, vou sempre falar das condições na terra. 

Lixem-se lá as missões e o resto. A minha família, o meu Povo vale 

mais do que todo o resto.» (Rodrigues, 2003, p.35). Enquanto a 

igreja metodista tentava conter, sem sucesso, a atividade política 

da jovem angolana, ela punha em causa a reprodução, no ambiente 

da militância, de posições ímpares e tratamentos desiguais que 

assentavam em bases raciais, de classe e de género. Amplamente 

desenvolvida ao longo do Diário, a questão racial – que, como já 

explicitámos, gerou atritos e contrastes dentro do próprio MPLA 

e de uma forma mais generalizada no país após a libertação do 

colonialismo português – teve uma relevância fulcral nas reflexões 

que animaram o Diário da guerrilheira, com destaque para o ano 

de 1964. O risco de que as disparidades existentes entre negros, 

«mulatos» e brancos no movimento (tanto do ponto de vista social e 

económico, como a nível de instrução e conhecimentos necessários 

para a futura gestão do país) acabassem por adiar a efectiva con-

quista de poder por parte dos negros angolanos, com destaque para 

as camadas populares, era de facto uma das grandes preocupações 

de Deolinda. Neste sentido, o receio era o de uma deriva burguesa 

após a independência e de potenciais continuidades coloniais, cujo 

risco era o de não conseguir alterar o ciclo de múltiplas subalterni-

dades em que a sociedade colonial assentava: «Depois há o perigo 

de intelectuais de passado burguês, desonestos e soi-disant revolu-

cionários, substituírem os portugas numa Angola independente por 

estarem intelectualmente mais preparados que nós. É verdade isso 

também. Mas a luta também é uma Escola.» (Rodrigues, 2003, p. 69).

A questão do anti-intelectualismo ajuda-nos a pensar as continui-

dades coloniais e as consequências da assimilação no seu sentido 

mais amplo: a própria concepção de que as futuras comunidades 
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livres do colonialismo se organizassem à volta da ideia de nação, 

– representando o domínio de estruturas administrativas e buro-

cráticas do estado colonial, um dos requisitos para o sucesso e a 

estabilidade dos futuros países independentes –, demonstra quão 

profundas eram as marcas do processo de colonização a nível de 

formas de organização social e de reprodução de mentalidades. A 

preocupação de Deolinda Rodrigues, se bem que não explicitada 

e desenvolvida em termos tão abrangentes, tem afinidades com 

o esforço em quebrar o ciclo de reprodução da ideia colonial de 

unicidade e superioridade cultural do Ocidente.

No contexto da guerrilha e da organização militar dos Movimentos 

de Libertação, a tendência era, tal como acontecia no exército colo-

nial, a de relegar as mulheres a um papel assistencial, de desempe-

nho de tarefas primárias e de educação, apesar de elas receberem, 

neste caso, treino militar. Em 1956, Rodrigues comentava que os 

seus camaradas pareciam aceitá-la «no movimento nacionalista, 

embora o Sr. Benje e outros velhos estejam com receio por eu ser 

mulher» (Rodrigues, 2003, p.25) e, anos depois, ainda considerava 

necessário «evitar intrometer-me em questões militares» (Rodrigues, 

2003, p.83). O casamento, funcional à reprodução dos ideais da 

luta, é assunto de debate com os pares do MPLA:

O Bendito diz que se eu fosse uma dele, dar-me-ia como espo-

sa ao Zé Mendes ou ao Joaquim Cardoso. E que devo casar-me já 

para inocular nos filhos o que sei: não devo casar-me aos 30 ou 

40 anos porque então já não se ensina nada aos filhos. (Rodrigues, 

2003, p. 75)

O direito à autodeterminação e à independência da mulher na 

superação de estereótipos de género é, ao longo do texto, uma 

preocupação quase tão central como a da libertação de Angola e do 

continente africano, levando-nos a avançar a tese de que o tema da 
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libertação da mulher fosse, para Deolinda, indissoluvelmente ligado 

à causa da libertação do povo, nomeadamente dos povos negros. 

Sobressai até que ponto a condição de jovem mulher solteira difi-

cultava a vida da guerrilheira angolana e como, por outro lado, o 

convívio com outras mulheres da OMA servia de aprendizagem e 

treino para a compreensão mútua e a discussão de assuntos rela-

cionados com estereótipos de género que permeavam mentalidades. 

Relatando uma discussão com umas camaradas, abordam-se questões 

linguísticas: «Às tantas, ao encorajar as outras para cantarem em 

kimbundu, entrei em conflito com a Maria Carneiro. Que embru-

lhada!» (Rodrigues, 2003, p.92) e as inquietações que Rodrigues 

tinha enquanto mulher empenhada em actividades intelectuais, 

que recusava, ao mesmo tempo a clássica conceção eurocêntrica 

de intelectual segundo a qual «uma mulher intelectual não sabe 

mexer uma agulha, uma colher, uma vassoura, etc. (…) Mamã, favor 

ajudai-me a estar mais calada do que hoje. Preciso evitar barracas 

e incidentes desagradáveis. Já tenho uma fama desgraçada de man-

dona e b-a-st-a-m-e!» (Rodrigues, 2003, p.81).

Os preconceitos sobre género, entre os quais a visão sexualizada 

e infantilizada da mulher, permeavam, segundo Deolinda, a menta-

lidade masculina no ambiente da militância. A mulher acabava por 

ser identificada como sendo «só sexo, é parlapateira, é criança que 

não amadurece nunca, uma criança eterna com sede de carinhos, de 

apalpadelas, de beijos e abraços» (Rodrigues, 2003, p.65), enquanto 

a jovem defendia de forma perceptível a emancipação da mulher da 

imposição do casamento, tal como contrariava a visão estereotipada 

para a qual o casamento era unicamente «carinhos e beijos». É com-

preensível, assim, que a determinação em fugir dos estereótipos de 

género, associado ao sonho de ser médica numa angola libertada 

(Rodrigues, 2003, p.70) e a luta contra uma possível deriva elitista e 

burguesa dos quadros tenha gerado atritos com outras personalidades 

do Movimento, independentemente do seu género.
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Exílio, clandestinidade e luta armada nos contos de As nossas 

mãos constroem liberdade

Enquanto os relatos do Diário abrangem o período entre 1956 

e 1967, os quatro contos que compõem a obra As nossas mãos 

constroem liberdade foram escritos no exílio entre Dar-Es-Salaam e 

Brazzaville, no período entre 1966 e 1971. «O encontro», «O huma-

nismo de Henda», «As nossas mãos constroem liberdade», que dá 

o nome ao volume, e «No prelúdio da vitória», abordam, tal como 

o Diário, o macro-tema da luta de libertação, desta vez com fins 

didácticos. Com ilustrações de António Pimentel Domingues (anti-

-fascista, membro do PCP e ilustrador português cujas aulas de 

desenho a Neto frequentou e que ilustrou a Sagrada Esperança de 

Agostinho Neto), a obra foca-se, de forma manifesta, numa ideia 

de irmandade entre povos profundamente radicada no internacio-

nalismo comunista, insistindo na denúncia das injustiças causadas 

pelo fascismo e pela ganância, resultantes na opressão do povo. 

Tal orientação, distinta da demonstrada no texto de Rodrigues, ia 

de acordo não só com o entendimento de Agostinho Neto (cujo 

percurso se entrelaçou com o do Partido Comunista Português), 

mas também com a visão da CONCP (Conferência das Organizações 

Nacionalistas das Colónias Portuguesas, cujo primeiro encontro 

teve lugar em Casablanca em 1961), para a qual era fundamental 

a internacionalização das lutas acompanhada à consciência da 

opressão à qual o povo português estava sujeito. A exaltação do 

papel do jovem pioneiro e do papel do partido na alfabetização 

do povo ou, ainda, a exaltação do herói – como no caso do conto 

dedicado ao guerrilheiro Hoji-ya-Henda, morto pelo exército por-

tuguês no assalto ao quartel de Karipande, no Moxico, em 1968 

– fazem parte de uma tarefa de narrativização e historicização da 

libertação de Angola e, mais especificamente, de historicização do 

papel do MPLA neste processo.
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Não seguindo a ordem cronológica de publicação original, os con-

tos parecem, tal como afirmado por Carlos Ferreira no Prefácio, obe-

decer à lógica de «ajudar a criar as novas gerações, dentro do espírito 

generoso, patriótico, solidário, consciente e livremente assumido, que 

esteve na origem afinal de combates, sacrifícios e entregas de muitas 

vidas» (Ferreira apud Neto, 2015, p.11), transmitindo determinada 

narração do passado a tais gerações e auspiciando igualmente que o 

livro entre a fazer parte das obras de carácter obrigatório. De acordo 

com as declarações da autora em entrevista publicada em 2018 no 

Portal de Angola (2018), a obra configura-se como um «instrumento 

para os jovens conhecerem a História de Angola» (...) «a partir de 

figuras ficcionais da literatura e do mosaico político angolano»5.

«O encontro», único dos contos incluídos no volume que resulta 

ter sido inédito até à data, é o só dentre eles com ambientação em 

Portugal, relatando o encontro clandestino de Quim e Antonieta 

com outros «camaradas», militantes anti-fascistas e anti-coloniais, 

no bairro de Alcântara, em Lisboa. Tentando escapar à perseguição 

da PIDE, os jovens discutem, numa reunião noturna com outros 

militantes, a organização da fuga de Eurico da cadeia, para que 

este possa continuar a dar a sua contribuição para a libertação do 

seu povo. O sentimento de fraternidade, a consciência da opressão 

5  Osvaldo Nascimento, «Maria Eugénia Neto dá contributo à História», in Portal 
de Angola, Notícias de Angola e do mundo, 09/11/2018. Disponível em https://www.
portaldeangola.com/2018/11/09/maria-eugenia-neto-da-contributo-a-historia/ No ar-
tigo há, contudo, algumas incongruências entre o relato do processo de escrita dos 
contos e as informações reportadas, sobre o mesmo processo, no livro. Do artigo 
acima citado consta, de facto que: «A autora explicou que as ilustrações exibidas 
no livro parecem ficcionais mas são verdadeiras, pois, sublinhou, escreveu estes 
contos «no dia que teve um encontro com Mário Pinto de Andrade, quando precisava 
de tirar António Agostinho Neto da cadeia e por ser motivo, houve uma campanha 
com grandes personalidades, que pressionaram os portugueses que o puseram 
em liberdade». As informações relativas as contos incluídas no livro afirmam, pelo 
contrário, que os contos teriam sido escritos em alturas bem distintas, entre 1966, 
1969, 1970 e 1971».



82

comum e do perigo da PIDE são manifestos nas preocupações da 

jovem para com a incolumidade de Quim:

Depois de ver que as crianças dormiam tranquilamente e que 

naquele momento nada parecia ameaçá-la, veio-lhe um medo 

enorme por Quim.

Seria que já estaria em casa? Teria acontecido alguma coisa, ou 

já estaria a dormir? A sua casa ainda era distante e àquela hora 

as pessoas podiam ser seguidas pela PIDE.

[…]

Soube-se dias depois que estava preso e no segredo, porque 

tinha esbofetado um polícia, que lhe deitara a mão para o pren-

der. A força do seu corpo atlético devia ser utilizada para ensinar 

os pidescos…

Depois de algum tempo, disseram-nos que tinha sido deporta-

do para uma ilha, algures no Atlântico! 

Porém, Eurico conseguiu fugir, e hoje pode dar contribuição 

efectiva para a libertação da sua pátria. (Neto, 2015, p. 23)

Mudando a voz narrante para a primeira pessoa do plural, 

pela primeira vez no conto, a autora tenciona conotar o conto de 

uma objectividade histórica. Sempre com o intuito de evidenciar a 

importância do internacionalismo e da fraternidade, «O humanismo 

de Henda», apresentando a sensibilidade literária e as capacidades 

empáticas de Hoji-ya-Henda, abre-se com um poema da autora em 

homenagem ao guerrilheiro, escrito na Tanzânia em 5 de Março de 

1969, que contribui para a glorificação do herói: 

Tu deste alicerces a este mundo novo

Onde o MPLA avançará com todo o povo

Ó filho muito querido do solo angolano

Comandante Henda – Herói Africano. (Neto, 2015, p. 28)
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A imagem do guerrilheiro, retratado na intimidade das suas 

dúvidas e do sofrimento vivido a sós no silêncio do seu quarto, é a 

de um ser humano determinado à libertação do seu povo por qual-

quer meio. Henda não deixa, contudo, de ter a empatia necessária 

para compreender as razões que levaram outros jovens soldados 

a gritar em pontos de morte, «amaldiçoando Salazar, que os tinha 

atirado para aquela guerra monstruosa, que não era a guerra do 

Povo Português, mas dos fascistas e dos magnates portugueses e 

estrangeiros» (Neto, 2015, p.32). Neste sentido, a acção, a tomada 

de consciência e a decisão de continuar na luta não são motivadas 

pelo ímpeto, mas por uma escolha ponderada e sofrida:

Durante dias, esta visão perseguia-me, entristecendo-me. E eu 

continuava a ouvir as suas lágrimas, as maldições a esta guerra 

para a qual os colonialistas os atiraram, como carne de canhão, 

sem respeito pela vida dos seus concidadãos. Para uma guerra 

inútil, porque Angola será livre! E via os seus corpos inertes, de 

olhos desmesuradamente abertos, como a perguntar, para além da 

morte, porque estavam ali em solo estrangeiro! (Neto, 2015, p. 32)

A ideia de humanismo associada aos temas da luta de liberta-

ção e à guerrilha voltará em «No prelúdio da vitória», conto que 

encerra o livro, na altura em que se descrevem os pensamentos de 

Augusto Ngangula que, segundo a narração oficial divulgada pelo 

MPLA no pós-independência, foi um pioneiro brutalmente morto 

em 1968, com apenas 12 anos, numa aldeia do Moxico (na altura na 

3ª Região Político-Militar), por ter-se recusado a comunicar, parado 

por soldados portugueses perto da sua aldeia, a localização da 

base do MPLA à qual diariamente se dirigia para estudar na escola 

de alfabetização. No entanto, o assunto não é isento de polémicas 

na sociedade angolana contemporânea, por alegada falta de pro-

vas relativas aos factos que exulem testemunhos orais indirectos.  
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Não podemos deixar de assinalar como, por outro lado, a história 

da guerrilha seja ela própria uma história só parcialmente escrita, 

baseada na recolha de testemunhos maioritariamente orais como 

no caso, também abordado no conto «As nossas mãos constroem 

liberdade», dos destacamentos Cienfuegos e Kami (que Deolinda 

Rodrigues integrou), que tentaram entrar em Angola por Kinshasa, 

tendo sido o segundo, como vimos, exterminado pela UPA ainda 

no Congo Kinshasa6.

Figuras como as de Ngangula foram funcionais à construção 

ideológica da nação socialista, numa óptica de consolidação da 

ideia de homem novo que, lembramos, esteve patente nas obras 

de alfabetização dos pioneiros, algumas das quais chegaram a ser 

posteriormente difundidas ao grande público, tal como As aventuras 

de Ngunga, de Pepetela. Reproduzida no conto, a ideia de homem 

novo está ligada ao sonho de ser «um guerrilheiro exemplar» que 

honre a memória dos irmãos:

No espírito do jovem Ngangula, formava-se uma mentalidade 

nova, impregnada pela ânsia da realização humana, na fusão de 

culturas e de Humanismo, que o vento sopra nas suas asas bran-

cas, fecundadas pela contribuição dos valores Universais. (Neto, 

2015, p. 62)

Representando o sacrifício dos esquadrões que atravessam o rio 

Mbridge na tentativa de entrar em Angola para reforçar as fileiras dos 

movimentos de libertação, o conto que dá o nome ao volume, defi-

nido em epígrafe como «homenagem aos destacamentos Cienfuegos 

6  Relativamente ao Cienfuegos e a recolha de narrativas orais, a Geração 80 
tem levado a cabo, com a colaboração da Associação Tchiweka de Documentação, 
o projecto Trilhos da Independência (2012, dirigido por Kamy Lara), um trabalho 
de recolha de testemunhas orais que resultaram em vários documentários sobre a 
guerrilha e as lutas de libertação.
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e Kami», relata as enormes dificuldades físicas e psicológicas vividas 

pelos esquadrões nos mais de dez dias de travessia do rio sem que, 

contudo, haja nenhuma menção às guerrilheiras, nem ao seu trágico 

fim, possivelmente porque – como testemunham as linhas finais 

do conto dedicado ao jovem pioneiro que encerram o volume –, o 

objectivo do mesmo é o de representar o nascimento de uma nação: 

«Junto a Ngangula, um tufo de capim verde crescia, banhado pelo 

sangue rubro do Herói, Menino Precoce, que ficará para sempre na 

História de Libertação do seu Povo.» (Neto, 2015, p.68).

Conclusão

Os textos que foram brevemente apresentados, condicionados 

pelos contextos da guerrilha e da luta de libertação, demonstram 

ser, apesar do tema comum, profundamente divergentes. Deolinda 

Rodrigues relata, em reflexões privadas, íntimas e informais, as 

dúvidas ideológicas, a utopia e as contradições de uma mulher 

que ocupou cargos diretivos no Comité e que, ao mesmo tempo, 

viveu a guerrilha na primeira pessoa, acabando por perder a vida. 

O Diário sofreu, ainda, um trabalho de edição por parte do irmão 

Roberto de Almeida, que alegadamente achou o manuscrito e o 

guardou durante várias décadas antes de proceder à sua publica-

ção. Rodrigues, denunciando as que a seu ver eram permanências 

de imparidades raciais e de género no movimento, não abdica da 

utopia da libertação: a sua escrita faz, contudo, de contraponto a 

estética da guerrilha clássica e tipicamente masculina, ameniza a 

idealização da luta, mostrando a crueza das suas contradições. As 

nossas mãos constroem liberdade, nunca escondendo a sua fina-

lidade didáctica, tal como a sua pretensão de fixar e transmitir a 

História do país, acaba por não ter como seu centro a experiên-

cia das mulheres, que é reduzida, na narração, principalmente 
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ao papel maternal desenvolvido por uma das protagonistas, a 

opositora portuguesa Antonieta. O papel das mulheres angolanas 

na construção da comunidade imaginada, da nação, não é assim 

explicitado. A obra consolida, por outro lado, a representação da 

guerrilha e do recurso às armas contra o colonialismo como ele-

mento fundacional do país, reiterando, em contrapartida, os apelos 

à humanidade e à fraternidade entre povos, enquanto denuncia 

casos de racismo e de contrastes relacionados com o que a autora 

considera ser o «tribalismo» da União das Populações de Angola  

(UPA).

Não pretendendo ser estas breves considerações conclusivas, elas 

tencionam levantar questões que mereceriam, a meu ver, ter destaque 

em investigações e reflexões futuras e que estão relacionadas com 

os elementos que influenciam a circulação, a elaboração e, enfim, 

o próprio processo de escrita e a recepção das duas obras. Se seria 

relevante aprofundar as diferentes formas em que os contextos 

experienciados pelas autoras influenciaram a sua representação da 

realidade, tal como reflectir no que é que distintas formas de escrita 

nos comunicam sobre o processo histórico, indagar o significado da 

reedição destas duas obras na contemporaneidade – após o fim da 

Guerra Civil Angolana em 2002 – seria pertinente para reflexionar 

sobre o papel destas obras no contexto contemporâneo, tanto a 

nível educacional como sob um prisma de revindicações ligadas ao 

género no Continente e à sua percepção.
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Resumo: No seu Ted Talk de 2014, «The danger of a single story», a 

escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie lembra-nos o quão 

urgente é a criação de referências que dignifiquem as vidas e for-

taleçam as identidades das meninas e futuras mulheres negras. De 

facto, nas sociedades pós-coloniais contemporâneas, as mulheres 

negras ainda sofrem múltiplas formas de opressão: em Portugal e 

no Brasil, as mulheres negras respondem a esta urgência através 

da escrita, que se torna numa fundamental ferramenta de luta e 

resistência, mas também num espaço de criação e renovação. E as 

obras Esse Cabelo e Olhos d’Água de Djaimilia Pereira de Almeida 

1  Este artigo insere-se no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, 
Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (PTDC/LLT-LES/0858/2021), 
financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia.
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e Conceição Evaristo, respetivamente, inserem-se neste caminho 

criativo. Através da criação de vozes literárias claramente femininas 

e negras, não apenas contribuem para o seu empoderamento, mas 

também respondem à urgência de criar novos espaços de resistência 

e libertação dos padrões dominantes, questionando a organização 

das sociedades pós-coloniais contemporâneas e expondo os seus 

desequilíbrios.

Palavras-chave: Portugal, Brasil, mulheres negras, sociedades pós-

-coloniais, resistência.

Abstract: During her Ted Talk, «The danger of a single story» (2014), 

Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie reminds us the urgent 

need of creating references that dignify the lives and empower the 

identities of Black girls and women-to-be. As a matter of fact, in 

today’s post-colonial societies Black women continue to endure a 

numerous forms of oppression: in Portugal and Brasil, Black women 

react to this urgency through writing, and this becomes a fundamental 

tool for fighting and resisting, while also being a space of creation 

and renovation. Both Esse Cabelo by Luso-Angolan writer Djaimilia 

Pereira de Almeida and Olhos d’Água, by the Brazilian Conceição 

Evaristo, are good examples of this creative response. By establishing 

literary voices that are distinctively female and Black, both authors 

not only contribute to their empowerment, but they also respond 

to the need to build new spaces of resistance and liberation from 

the dominant patterns, questioning today’s postcolonial order and 

expose its imbalances.

Keywords: Portugal, Brazil, Black women, postcolonial societies, re-

sistance.

A maioria das sociedades são marcadas por profundas diferenças 

e desigualdades entre mulheres e homens, sejam estas relativas às 

funções e responsabilidades que lhes são atribuídas, nas atividades 

que desenvolvem, e/ou no acesso e domínio dos recursos disponí-

veis, bem como nas mais diferentes oportunidades a que têm acesso. 
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Estas diferenças e as desigualdades entre os sexos são plasmados 

ao longo da história e mudam ao longo do tempo e nas diferentes 

culturas (IBGE, 2014). Em sociedades pós-coloniais contemporâneas 

como a portuguesa e a brasileira, existe uma complexa interseção 

de fatores histórico-culturais que condicionam a experiência social 

das mulheres, especialmente das mulheres negras, sendo que estas 

últimas passam por diversas formas de opressão e invisibilização. 

A partir de algumas considerações de caráter geral, o presente tra-

balho visa oferecer uma leitura mais aprofundada do romance Esse 

Cabelo (2014), obra de estreia da autora luso-angolana Djaimilia 

Pereira de Almeida, e da coletânea de contos Olhos d’Água (2015), 

da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, com o objetivo de 

debater até que ponto a escrita, nas mãos de mulheres negras 

contemporâneas, se torna numa fundamental ferramenta de luta 

e resistência, mas também num espaço de criação, renovação, e 

libertação dos padrões dominantes, sejam estes de tipo cultural, 

social e/ou histórico.

Segundo as Estatísticas de Género do IBGE (2014), no Brasil 

as desigualdades de género continuam a condicionar a expe-

riência social das mulheres, especialmente das mulheres negras. 

Exemplo disto é o facto destas últimas possuírem qualificações 

escolares mais altas do que os homens negros, e apesar disto 

terem salários mais baixos, acabando por trabalhar como cui-

dadoras e domésticas. Neste sentido, concordamos com Sueli 

Carneiro quando afirma que 

A conjugação do racismo com o sexismo produz sobre as mu-

lheres negras uma espécie de asfixia social com desdobramentos 

negativos sobre todas as dimensões da vida, que se manifestam 

em sequelas emocionais com danos à saúde mental e rebaixamen-

to da autoestima; em uma expectativa de vida menor, em cinco 

anos, em relação à das mulheres brancas; em um menor índice 
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de casamentos; e sobretudo no confinamento nas ocupações de 

menos prestígio e remuneração. (2011, pp. 127-128)

Estas falhas em termos de direitos humanos e de trabalho lem-

bram o que o poeta nordestino Arnaldo Xavier designou como 

«matriarcado da miséria», ou noutras palavras, a condição histórica de 

exclusão, discriminação e rejeição social da mulher negra brasileira. 

Contudo, o poeta queria também apontar para a sua capacidade de 

responder e reagir a esta condição através das mais diversas formas 

de resistência e liderança (Carneiro, 2010). Embora a época pós-

-colonial tenha trazido conquistas em termos de representatividade 

e visibilidade com a insurgência de movimentos, associações e ins-

tituições não governamentais de mulheres negras, «essas mulheres 

continuam esperando que medidas concretas sejam implementadas, 

para reverter esse matriarcado da miséria» (Carneiro, 2000). 

Em Portugal, a invisibilidade das mulheres negras continua sendo 

motivo de debate e luta – noutras palavras, continua presente. As 

vagas de imigração que seguiram ao fim da ditadura e da Guerra 

Colonial levaram à instalação no país de mão de obra vinda das 

ex-colónias e, neste sentido, Henriques (2016) explica que, antes 

dessa altura, quase não existiam mulheres – e cidadãos – negros no 

território nacional: vindos à procura de trabalho e para fugir das 

guerras civis, os homens acabaram por trabalhar nas obras enquanto 

as mulheres encontraram ocupação como empregadas domésticas ou 

de limpeza – situação que permanece quase inalterada até aos dias 

de hoje (Henriques, 2016). Sem dúvida, a escolarização das novas 

gerações de mulheres negras constitui um fator determinante na 

obtenção de empregos melhores, embora sempre na precariedade 

e com salários baixos.

Com a proclamação de Década Internacional do Afrodescendente 

2015-2024 por parte das Nações Unidas, em Portugal assistiu-se à 

fundação de numerosas associações e organismos de mulheres negras 
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como a Associação de Mulheres Negras, Africanas e Afrodescendentes 

em Portugal (FEMAFRO), a Djass – Associação de Afrodescentes, e 

o Instituto das Mulheres Negras em Portugal (INMUNE).2 A presi-

dente deste último, Joacine Katar Moreira, foi a primeira deputada 

eleita pelo partido LIVRE, em 2019, e uma das três mulheres negras 

eleitas para a Assembleia da República no mesmo ano, juntamente 

com Beatriz Gomes Dias (Bloco de Esquerda) e Romualda Fernandes 

(Partido Socialista). 

O horizonte politico e social do país, portanto, está a mudar, 

embora lentamente e de maneira nem sempre linear. Nos seu tra-

balho mais recente sobre a persistência e institucionalização da 

ideologia racista no pais, Joana Gorjão Henriques (2018) mostra e 

demonstra sob que formas o passado colonial e a ideologia racista 

se reatualizaram, continuando a afetar a sociedade portuguesa e 

a relação com os cidadãos não-brancos. O racismo é, sim, uma 

ideologia, mas é também uma prática e um sistema, «um pacto de 

silêncio sobre as condições de desigualdade de uns e as vantagens 

com que outros nascem devido à sua «cor» e fenótipo» (Henriques, 

2018, p.11); em Portugal, isso se perpetua e re-atualiza através de 

narrativas que retratam o país como tolerante e acolhedor, e que 

não correspondem com a verdadeira experiência social e política 

dos cidadãos afrodescendentes. Por isso, o seu testemunho torna-

-se ainda mais necessário, sobretudo porque oferece perspectivas 

diferentes e alternativas a estas narrativas tão historicamente enrai-

zadas no imaginário coletivo.

No seu TED Talk de 2009, a escritora e ativista nigeriana Chi- 

mamanda Ngozi Adichie aponta para os perigos e os limites com 

que inevitavelmente nos embatemos ao vivermos num mundo onde 

persiste e se insiste numa história única, ou melhor, numa única 

2  Mais informações sobre a Década Internacional do Afrodescendente estão 
disponíveis em https://decada-afro-onu.org.
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versão de qualquer história.3 Através de relatos pessoais, da sua 

ironia acutilante e de reflexões ainda atuais, a escritora revela o 

impacto do imaginário ocidental, branco, na definição e perce-

ção de África, e do mecanismo simplista que priva o continente 

da heterogeneidade, da multiplicidade e da autenticidade que o 

caracterizam. Esse relato unilateral e vindo do exterior acaba por 

condicionar e limitar perigosamente as referências culturais, identi-

tárias, e coletivas à disposição, sobretudo das gerações mais novas, 

provavelmente as mais sensíveis e vulneráveis porque inconscientes 

dos mecanismos de poder a que as histórias estão sujeitas. Segundo 

as palavras da autora: «O poder é a capacidade não apenas de 

contar a história de outra pessoa, mas também de transformá-la na 

história definitiva daquela pessoa» (Adichie, 2009).4 É, portanto, 

fundamental poder ter acesso a diferentes versões daquela história. 

Reconhecer os diferentes relatos como igualmente dignos de ser 

contados e ouvidos permite travar a tendência de fornecer versões 

parciais destas narrações. As consequências disso são dramáticas 

mas ainda totalmente atuais: «Uma história única cria estereótipos, 

e o problema com os estereótipos não é que são falsos mas que 

são incompletos» (Adichie, 2009).5

No seu discurso, Adichie refere-se principalmente ao território 

africano e, mais precisamente, ao processo de consciencialização 

levado a cabo pela própria autora na descoberta da sua africani-

dade, da sua identidade como mulher e escritora nigeriana, capaz 

de contar aquelas «outras» histórias que tão frequentemente são 

silenciadas, restituindo dignidade às pessoas que nelas se encontram. 

3  O vídeo completo «The danger of the single story» está disponível em https://
www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg&t=873s.

4  Todas as traduções são minhas, salvo mencionado em contrário. Original: 
«Power is the ability not just to tell the story of another person, but to make it the 
definitive story of that person.».

5  Original: «The single story creates stereotypes, and the problem with stereo-
types is not that they are untrue but that they are incomplete.».
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O objetivo é alcançar e preservar o que Chinua Achebe chama um 

«equilíbrio de histórias»:

E isso é deveras o que pessoalmente desejo ver neste país – um 

equilíbrio de história onde todas as pessoas poderão contribuir 

à definição de si mesmos, onde não somos apenas as vítimas dos 

relatos de outras pessoas. (Achebe apud Fetters, 2000)6

As palavras e as reflexões da escritora inspiraram o presente 

trabalho, e ofereceram-se como ponto de partida para algumas 

considerações sobre o mundo lusófono contemporâneo. Mais pre-

cisamente, sobre a obra de estreia da escritora portuguesa, afro-

descendente, Djaimilia Pereira de Almeida, Esse cabelo (2015), e 

a coletânea de contos Olhos d’agua (2014) da escritora e poetisa 

brasileira Conceição Evaristo, com o objetivo de inseri-las no mesmo 

caminho contado por Adichie: o da dignificação e reconhecimento 

daquelas histórias que continuam pouco contadas, ou pouco ouvi-

das. Por um lado, temos uma perspectiva jovem e feminina sobre 

a experiência da afrodescendência, um olhar diferente, pessoal e 

não canónico sobre o Portugal pós-colonial e pós-25 de Abril; por 

outro lado, a obra de Conceição Evaristo oferece um relato honesto 

e cru da pobreza e da violência urbana que afetam a população 

afro-brasileira e a vida nas periferias, com especial atenção aos seus 

protagonistas femininos. 

Embora muito diferentes em estilo e conteúdo, ambas as obras 

respondem, portanto, à necessidade de proporcionar versões diferen-

tes de histórias habitualmente contadas por outros, e à necessidade 

de criar um espaço de fala, de resistência e de luta próprio das 

6  Original: «And this is really what I personally wish this century to see – a 
balance of stories where every people will be able to contribute to a definition of 
themselves, where we are not victims of other people’s accounts.».
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mulheres negras; ambas as autoras questionam e subvertem aqueles 

padrões dominantes (estéticos, culturais, sociais) que contaminam 

a atualidade e a sua percepção, através da escrita. Esta, de facto, 

torna-se ao mesmo tempo numa arma subtil e elegante, num espaço 

de reflexão e análise, e numa ferramenta de reivindicação, afirmação 

e dignificação da mulher negra, quer como personagem literária, 

quer como autora, mas sobretudo como voz da resistência. Além 

disso, ambas as obras mostram como, em países como Portugal e 

o Brasil, seja cada vez mais urgente exibir os limites das narrativas 

dominantes brancas e escritas por brancos), apontando também para 

a necessidade de expandir o horizonte da conversa àquele «outro» 

– negro, periférico, feminino – que na realidade é parte integrante 

e fundamental de ambas as sociedades de hoje, sociedades pós-

-imperiais, sim, mas sobretudo multiculturais e plurais.

Em Ain’t I a woman (1990), Bell Hooks identifica as causas mais 

impactantes da desvalorização da condição da mulher negra nas 

sociedades contemporâneas, na violenta exploração sexual sofrida 

durante os longos anos de domínios escravocratas e num sistema 

de opressão que, desde então, ainda não mudou:

[…] a maioria das pessoas tende a considerar a desvalorização 

da condição da mulher negra como ocorrido apenas no contexto 

da escravatura. Na atualidade, a exploração sexual de mulheres 

negras continuou durante muito tempo após o fim da escravatura 

e foi institucionalizada através de outras práticas opressivas. […] 

A desvalorização da condição da mulher negras depois do fim da 

escravatura foi fruto de um esforço consciente e intencional dos 

brancos de sabotar os crescentes autoconfiança e respeito das 

mulheres negras. (Hooks, 1990, p. 59)7

7  «[…] most people tend to see devaluation of black womanhood as occurring 
only in the context of slavery. In actuality, sexual exploitation of black women 
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Segundo Hooks, portanto, a depreciação da mulher negra e 

do seu papel na sociedade atual é fruto dum calculado método 

de controlo social, e não apenas do ódio racial, e isto leva a des-

prezar qualquer atividade que ela possa empreender. É mesmo a 

interseccionalidade entre o passado escravocrata, o imperialismo do 

patriarcado e um sistema endemicamente racista que contribui para 

perpetuar os mecanismos de opressão e dominação que afetam as 

mulheres negras. Embora não mencionado, o elemento colonial é o 

fio condutor comum a todas estas práticas bem como o verdadeiro 

espectro que paira sobre o mundo contemporâneo e a sua organiza-

ção; e a reorganização deste mundo e da sua ordem pós-colonial é 

o verdadeiro desafio, especialmente para países como Portugal e o 

Brasil. No primeiro caso, o ordem colonial continua presente. Faria 

aqui uma pequena transição teórica sobre o contexto pós-colonial 

português e brasileiro que mostre a perpetuação dos mecanismos 

de opressão que continuam a alimentar silêncios e invisibilidades 

e a manter na periferia (enquanto construção de um determinado 

olhar). Almeida e Evaristo acolhem este desafio ao exporem as 

vivências de sujeitos periféricos contemporâneos, sejam estes os 

cidadãos afrodescendentes em Portugal ou os moradores pobres 

das periferias urbanas brasileiras, demonstrando também como as 

vozes femininas negras contemporâneas sejam fundamentais para a 

construção de sociedades plurais e inclusivas (enquanto sociedades 

pós-imperiais). 

Assim, para o seu romance de estreia, Djaimilia de Almeida, 

segundo uma estratégia que parece sinedóquica, escolhe como foco 

da narração o cabelo da protagonista, Mila (o alterego da autora, 

segundo o que ela própria declarou), uma imigrante angolana vinda 

continued long after slavery ended and was institutionalized by other oppressive 
practices. […] Devaluation of black womanhood after slavery ended was a con-
scious, deliberate effort on the part of whites to sabotage mounting black female 
self-confidence and self-respect.»
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para Portugal em meados dos anos oitenta. As aventuras deste último 

(o cabelo) servem de pano de fundo para uma viagem mais complexa 

e profunda, a da descoberta da identidade empreendida pelo sujeito 

pós-colonial, imigrante, afrodescendente, feminino, a tentar encontrar 

a sua colocação num país, Portugal, que ainda não a sabe definir. 

Através dum estilo fluído (que lembra o fluxo de consciência) onde 

se chega a subverter a ordem cronológica dos acontecimentos e a 

misturar ficção com factos reais, a autora partilha com o leitor as 

inseguranças da personagem Mila no seu processo de desconstrução 

e reconstrução identitária; aliás, o mesmo acontece com Ifemelu, a 

protagonista de Americanah, de 2014, de Adichie (Paulino, 2019). 

Mila, assim, encarna também o que Hall definiria como «sujeito 

pós-moderno» (Hall. 2006), um sujeito deslocado, fragmentado, des-

centralizado e sobretudo descentralizador para o sistema em vigor.  

A caracterização de Mila é construída através de considerações que 

a descrevem às vezes como portuguesa, outras como mulata, quase 

a querer colocá-la mesmo num entre-lugar, num espaço aberto e 

indefinido onde a diversidade encontra a sua expressão. Como 

explica Patrícia Ferreira, «a história de Mila não pretende ser uma 

história celebrativa da multiculturalidade [...], todavia é uma histó-

ria de reparação [...] da sua identidade negra e mestiça» (Ferreira, 

2021, p.233).

A autora, aliás, não escolhe o tradicional tema do «retorno» como 

central à sua obra, mas opta por focar-se na experiência de quem 

veio e de facto ficou, quase a querer obrigar o leitor a deparar-

-se com este segmento da população cuja experiência também 

contribui a definir o país. Além disso, a autora afasta-se de outro 

estereótipo ligado ao cidadão africano imigrante: o que motivou o 

avô de Mila a vir para Portugal não foi a procura do mercado do 

trabalho europeu, mas a necessidade de tratar da saúde do filho; 

contudo, foi devido à demora do tratamento que a família acabou 

por nunca mais voltar à África. Como explica Lima (2020), «é essa 
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memória ferida que Djaimilia toca nas suas obras, e [...] a mentira 

do sonho vendido no período anterior é denunciada» (Lima, 2020, 

p.14), aludindo aqui à imagem e ao papel salvífico que sempre 

Portugal quis promover durante a era colonial. A narrativa, com 

a sua densidade e complexidade, toca diferentes questões: desde 

a invisibilidade do sujeito afrodescendente na sociedade portu-

guesa contemporânea, à denúncia da persistência de padrões e 

parâmetros estéticos e culturais brancos, eurocêntricos, que pre-

judicam a expressão sobretudo das mulheres negras e mulatas e 

condicionam a relação com o seu corpo, passando pela tragédia 

– disfarçada com ironia – do cidadão português ainda não reco-

nhecido como tal e pela falta do lugar onde este cidadão se possa 

sentir acolhido. Conforme defende Patrícia Ferreira: «Esse cabelo 

é um libelo contra a invisibilidade, e o apagamento da identidade 

negra e mestiça que a narradora descobre tardiamente» (Ferreira, 

2021, p.242). De facto, o sofrimento vivido por Mila, evidente 

sobretudo durante as suas visitas ao cabelereiro, expõe os limites 

da era pós-colonial em Portugal, já que ainda não se conseguiu 

ultrapassar uma visão culturalmente homogeneizante e abrir as 

portas a uma visão inclusiva e plural, dando espaço à pluralidade 

de vozes que habitam o país. O propósito, segundo Ferreira, é 

também o da «decolonização do sujeito de enunciação» (Ferreira, 

2021, p.232) num processo que lembra o do becoming a subject 

teorizado por Grada Kilomba (2020). Contudo, ao fechar a narração 

com a pergunta «quem é ainda a Mila?» (Almeida, 2015, p.156), a 

autora manifesta claramente a sua vontade de não fornecer uma 

resposta identitária definitiva, final, conclusiva, mas apenas encenar 

o «psicodrama» (ibid., p.130) desta procura e incentivar o processo 

de descoberta de si, e de desconstrução do contexto ao redor: «O 

que se encontra reconfigura o que se procurava. A procura de uma 

origem e de uma identidade não reconstitui a minha origem nem 

descobre a minha identidade. Uma pessoa apenas se encontra a 
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si mesma por acaso» (ibid., p.137). Diferente por estilo, forma e 

conteúdo, mas igualmente impactante, a coletânea de contos Olhos 

d’água (2014) pode também ser interpretada como um caminho 

de conhecimento e descoberta, não tanto de uma identidade 

individual específica, quanto talvez de uma identidade coletiva e 

plural, a das pessoas que habitam as periferias urbanas do Brasil. 

Nos quinze contos que o constituem (alguns anteriormente publi-

cados nos Cadernos Negros), Conceição Evaristo constrói um rico 

mosaico de personagens e situações embebidos no quotidiano da 

comunidade afro-brasileira urbana, a partir de uma perspectiva 

feminina e negra. A obra parece responder à necessidade não ape-

nas de ressignificar a favela como espaço possível (e não à parte), 

mas também de fornecer aquelas referências (negras, periféricas, 

femininas) de que a literatura brasileira canónica é tão carente:

[…] a ausência de personagens negras na literatura não é apenas 

um problema político, mas também um problema estético, uma 

vez que implica na redução da gama de possibilidades de repre-

sentação. Usar um «modelo» branco e fazer dele uma personagem 

negra […] não resolve, porque ser negro numa sociedade racista 

não é apenas ter outra cor, é ter outra perspectiva social […], ou-

tra experiência de vida, normalmente marcada por alguma espécie 

de humilhação. (Delcastagné, 2010, p. 98)

Os contos de Conceição Evaristo inserem-se num processo lite-

rário de afirmação e conquista dum lugar literário próprio, o lugar 

da literatura afro-brasileira, ou noutras palavras, num processo de 

construção de uma literatura que «questiona a posição de subalterno 

que o negro ocupa na literatura brasileira e consequentemente 

provoca uma ruptura no sistema literário nacional ao eleger o negro 

como sujeito e não objeto dos seus textos» (Carvalho, 2016, p.2).  

A autora faz isso por meio do que ela chama «escrevivência», 



101

isto é, a escrita de um corpo, de uma condição, de uma expe-

riência negra no Brasil, e utiliza como recurso a memória afetiva 

(Delcastagné, 2014), convidando o leitor não apenas a entrar no 

mundo e na vida das suas personagens, mas também a participar 

emocionalmente delas. O texto é, portanto, extremamente eficaz 

e consegue transmitir de forma sensível e penetrante – através 

dum estilo brutalmente poético – a realidade e humanidade de 

um povo silenciado. Embora os contos abranjam uma ampla 

gama de personagens, as mulheres são sem dúvida o eixo prin-

cipal à volta do qual se constroem as diferentes narrações. Isto 

é visível logo desde o primeiro conto, que dá o título à obra: 

aqui a autora relata o sofrimento de uma mãe negra e pobre, 

através das memórias da filha e da sua tentativa de lembrar-se 

da cor dos seus olhos. As duas mulheres, separadas há anos 

devido à necessidade de procurar trabalho da filha, acabam por 

reencontrar-se nas lágrimas, como a indicar que as dores das 

desigualdades passam de geração em geração, inevitavelmente. 

Outra protagonista feminina é Maria, uma empregada doméstica 

que ao voltar do trabalho acaba por reencontrar o ex-marido 

entre os assaltantes do autocarro onde está a viajar: o conto, 

que parece desenvolver-se à volta do reencontro entre os dois, 

acaba por ter uma trágica reviravolta, já que a mulher é agredida 

e batida violentamente pelos restantes passageiros ao ponto que 

«quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da 

mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado» (Evaristo, 2014, 

p.42). A brutalidade com que a escritora descreve o ataque físico 

e verbal à mulher deixa uma marca profunda na sensibilidade do 

leitor que, ainda incrédulo, se depara com o fim da narração (e 

da vida de Maria). Ao lado dessas mulheres encontramos muitas 

outras: Ana Davenga, morta assassinada por amor e pelo homem 

amado, Duzu-Querença, uma menina abandonada e obrigada à 

prostituição desde criança, ou Luamanda, mulher multifacetada 
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empenhada numa viagem de descoberta do amor em todas as 

suas formas; ou Cida, Zaíta, Maíta, cada uma com a sua história 

e sua rebelião. Como explica Regina Delcastagnè:

São as mulheres as suas protagonistas. Mulheres de todos os 

tipos […]. É tamanha a diversidade que a autora pode dispensar 

os estereótipos, investindo na subjetividade de suas persona-

gens, que são tantas quantas as experiências que as incorporam. 

(Delcastagné, 2014, p. 298)

Portanto, ao criar tantas personagens tão diferentes e tão 

profundamente humanas, o que Conceição Evaristo alcança com 

a sua obra é um preciso ato de reivindicação da voz feminina 

e da sua individualidade, ao mesmo tempo denunciando quão 

periférico é o lugar do feminino negro na sociedade brasileira 

e quão violenta é ainda a sua existência. Nos seus textos, a vio-

lência é sempre descrita com crueza, realismo e brutalidade: é 

uma violência física, direta, que muitas vezes leva a feminicídios, 

mostrando até que ponto este sistema de opressão é intrínseco, 

e até naturalizado, na vida das mulheres negras no Brasil. Ao 

mesmo tempo, estas mulheres reagem com elegante resistência, 

com uma fortaleza ancestral e uma integridade emocional e psi-

cológica exemplares:

Desde a era da escravatura, o mulher afro-brasileira tem sido 

retratada como uma escrava, uma empregada doméstica, […] um 

objeto sexual cuja função era de satisfazer os prazeres perversos 

do senhor sem qualquer hesitação. Contrariamente a estas imagens, 

as mulheres afro-brasileiras contemporâneas articulam, através da 

palavra escrita, a sua voz outrora silenciada e marginalizada, pe-

dindo respeito e dignidade assm como a liberdade de serem quem 



103

são sem terem de ser apologéticas ou condescendentes. (Afolabi, 

2001, p. 117)8

O que os textos escolhidos revelam é a necessidade de reco-

nhecer este espaço de atuação e protagonismo das mulheres, quer 

como personagens literárias, quer como escritoras, promovendo 

um olhar que ultrapasse as categorias e os preconceitos de género 

e raça/etnia. Uma das posturas fundamentais para promover uma 

sociedade plural e diferente é o reconhecimento do lugar da fala, 

isto é, o direito de cada um de «refutar a historiografia tradicional 

e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia social» 

(Ribeiro, 2017, p.64), e no caso das mulheres negras e afrodescen-

dentes isto se torna ainda mais urgente. 

Além disso, os textos apresentados participam na longa e com-

plexa «prática de decolonialidade» [»praxis of decoloniality»] (Mignolo 

& Walsh, 2018), isto é, oferecem testemunhos alternativos de formas 

«decoloniais» de viver e de pensar, bem como da força criativa de 

resistir e re-existir apesar de, no mundo de hoje, a matriz colonial 

continuar presente:

Se «um outro mundo é possível», não pode ser construído 

com as ferramentas conceptuais herdadas da Renascença e do 

Iluminismo. Não pode ser construído com as ferramentas do 

patrão, como lembra Audre Lorde há uns anos atrás, «porque 

as ferramentas do patrão nunca conseguirão desmantelar a casa 

do patrão. Podem deixar-nos vencê-lo temporariamente no seu 

8  Original: «Dating from the era of slavery, the Afro-Brazilian woman has been 
portrayed as a slave, a domestic servant, […] a sexual object whose function is to 
satisfy the perverse pleasures of the master without any hesitation. In contrast to 
these images, contemporary Afro-Brazilian women articulate, through the written 
word, their once silenced and marginalized voices, demanding respect and dignity 
as well as the freedom to be who they are without being apologetic or patronizing» 
(Afolabi, 2001, p.117).
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próprio jogo, mas nunca nos deixarão promover uma verdadeira 

mudança». (Mignolo & Walsh, 2018, p. 7)9 

Textos como Olhos d’água e Esse cabelo trazem à superfície 

realidades e experiências da comunidade negra e afrodescendente 

feminina que são de todos, e que a história, passada e presente, 

tende a cobrir. Colocando o olhar sobre personagens marginalizadas, 

silenciadas, e/ou estereotipadas, ambas as autoras revelam quão 

urgente é libertar o espaço literário da prisão da história única 

e abri-lo a uma pluralidade de vozes menos convencionais e de 

certeza menos convencionadas igualmente dignas de participar na 

sua construção, mas sobretudo protagonistas na implementação de 

novas práticas de decolonização dos saberes. 
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Resumo: Tendo como pano de fundo o estudo da Frente de Libertação 

de Moçambique (FRELIMO), a sua emergência e actuação no terreno, 

mas igualmente em outras frentes de luta, interessa-nos sobretudo 

estudar o papel desempenhado pelos jovens combatentes, cujas idades 

se situariam entre os 15 e os 18 anos. Pretende-se deste modo ver, 

em que moldes o foi. Detalhando toda a problemática, é de referir 

que a nossa pergunta de partida e questão central a que se pretende 

dar resposta tendo em conta a fase inicial da investigação foi assim 

definida a qual orienta o presente trabalho: Qual o papel destes 

jovens na luta armada de libertação e qual a sua relevância para 

manter a operacionalização da FRELIMO? Esta, deu origem às ques-

tões derivadas: Quais eram as suas origens? Como é que as famílias 

encaravam a situação? Eram contra? Ou eram a favor? Quais as suas 

motivações? Como é que eram vistos pela FRELIMO? Como se viam 

a eles próprios? Existiria uma identidade de grupo com base numa 

faixa etária? Quais as trajectórias individuais dos jovens combatentes 
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no pós-independência? Este segmento forneceu os quadros intermé-

dios da FRELIMO no pós-1974? Tendo em conta a nossa pesquisa até 

ao momento, poderão ser colocadas as seguintes hipóteses: as suas 

origens eram diversas e essa actividade proporcionava-lhes um de-

terminado estatuto social e material; eram vistos pela FRELIMO como 

a «espinha dorsal» do seu exército e eles próprios sentiam esse seu 

valor; uma parte desses elementos integrou os quadros da FRELIMO  

após 1974.

Palavras-chave: Moçambique, FRELIMO, luta de libertação, jovens 

nacionalistas.

Abstract: Having as a background the study of the Mozambique Libera-

tion Front (FRELIMO), its emergence and action on the ground, but 

also on other fronts of struggle, we are mainly interested in studying 

the role played by young combatants, whose ages would be between 

15 and 18 years old. It is intended in this way to see in what molds 

it was. Detailing all the problems, it should be mentioned that our 

starting question and the central question that we intend to answer, 

taking into account the initial phase of the investigation was defi-

ned as follows, which guides the present work: What is the role of 

these young people in the armed struggle of liberation and what is 

its relevance to maintain the operationalization of FRELIMO? This 

gave rise to the derived questions: What were its origins? How did 

the families face the situation? Were they against? Or were they in 

favor? What are your motivations? How were they seen by FRELIMO? 

How did they see themselves? Would there be a group identity ba-

sed on an age group? What are the individual trajectories of young 

fighters in the post-independence period? Did this segment provide 

FRELIMO’s intermediate cadres in the post-1974 period? Taking 

into account our research so far, the following hypotheses can be 

put forward: their origins were diverse, and this activity provided 

them with a certain social and material status; they were seen by 

FRELIMO as the «backbone» of their army and they themselves felt 

their value; some of these elements joined the ranks of FRELIMO  

after 1974.

Keywords: Mozambique, FRELIMO, armed struggle, young nationalists.
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1. Introdução

A nossa comunicação tem como base uma investigação em curso.1  

Nela procura-se estudar a participação juvenil na luta armada nacio-

nalista em Moçambique entre 1964 e 1974 e os percursos destes 

militantes no lustro imediatamente subsequente, na nova conjuntura 

da independência.

Tendo como pano de fundo o estudo da Frente de Libertação de 

Moçambique (FRELIMO), a sua emergência e actuação no terreno, 

mas igualmente em outras frentes de luta, interessa-nos sobretudo 

estudar o papel desempenhado pelos jovens combatentes, cujas 

idades se situariam entre os 15 e os 18 anos. Pretende-se deste 

modo ver, em que moldes o foi. 

O nosso interesse por este específico «segmento», tem as suas raí-

zes na nossa dissertação de mestrado, onde tratámos a problemática 

das crianças-soldado em Moçambique no período da guerra civil.

Este trabalho cruza várias áreas temáticas a saber, História de 

África, História do Colonialismo Português, História de Moçambique 

e da FRELIMO.

O principal objectivo da investigação consiste em analisar o 

papel e a importância que um determinado segmento juvenil de 

combatentes teve na luta armada de libertação em Moçambique, 

que na FRELIMO militava e lutava, mas que também desempenha-

ria outras funções e papéis. Quanto aos objectivos secundários 

traçados, eles pretendem caracterizar o fenómeno dos jovens 

envolvidos em conflitos armados a nível global na segunda metade 

do século xx; conhecer tão profundamente quanto possível a 

organização FRELIMO, ver como e quando surgiu, analisar a 

sua composição, a mobilidade e preparação dos seus militantes, 

determinar as suas funções e deveres, identificar os jovens com-

1  Doutoramento em História Moderna e Contemporânea, Iscte-IUL, Lisboa.
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batentes dentro da FRELIMO, procurando perceber a sua espe-

cificidade no que toca às razões do seu «ingresso» e às funções 

que desempenhavam nessa luta; caracterizar o modo como estes 

jovens eram vistos pela organização e como consideravam eles 

próprios, o seu papel na luta armada de libertação; descobrir os 

contributos da participação deste segmento juvenil no sucesso 

da luta armada de libertação e finalmente distinguir o modo de 

participação dos jovens nos dois conflitos armados, antes e após 

a independência.

Detalhando toda a problemática, é de referir que a nossa per-

gunta de partida e questão central a que se pretende dar resposta 

tendo em conta a fase inicial da investigação foi assim definida a 

qual orienta o presente trabalho: Qual o papel destes jovens na 

luta armada de libertação e qual a sua relevância para manter a 

operacionalização da FRELIMO?

Esta, deu origem às questões derivadas: Quais eram as suas ori-

gens? Como é que as famílias encaravam a situação? Eram contra? 

Ou eram a favor? Quais as suas motivações?

Como é que eram vistos pela FRELIMO? Como se viam a eles 

próprios? Existiria uma identidade de grupo com base numa faixa 

etária? Quais as trajectórias individuais dos jovens combatentes no 

pós-independência? Este segmento forneceu os quadros intermédios 

da FRELIMO no pós-1974? 

Tendo em conta a nossa pesquisa até ao momento, poderão ser 

colocadas as seguintes hipóteses: as suas origens eram diversas e 

essa actividade proporcionava-lhes um determinado estatuto social e 

material; eram vistos pela FRELIMO como a «espinha dorsal» do seu 

exército e eles próprios sentiam esse seu valor; uma parte desses 

elementos integrou os quadros da FRELIMO após 1974.

No que respeita às fontes e ao tipo de informação que pretende-

mos, estudos sobre os nacionalismos no seu geral e em particular 

no caso moçambicano são em número considerável. 
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No entanto, no que toca ao âmago do nosso trabalho, a juven-

tude nas fileiras da FRELIMO, aí, o assunto muda totalmente de 

figura. Vai ser aqui, que teremos de lançar mão de fontes orais, 

as quais serão as entrevistas a efectuar. De igual modo pensamos 

recorrer àquelas que fazem parte de obras já publicadas e à lite-

ratura memorialista.

Pretendemos, de igual modo, recorrer à imprensa periódica, assim 

como a documentários e registos audiovisuais vários, existentes em 

Portugal, em Moçambique e online.

Como é evidente, e dada a extensão de todo este acervo documen-

tal, encetámos um levantamento de toda esta variedade de fontes.

Reconhecemos que as consultas em solo português serão de mais 

simples concretização, – Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), 

Arquivo Histórico da Marinha (AHM), Arquivo Histórico Militar 

(AHM), Arquivo Histórico Diplomático (AHD), Arquivo Histórico 

Ultramarino (AHU), Arquivo da Fundação Mário Soares, Arquivo 

da Defesa Nacional(ADN), Biblioteca Nacional de Portugal(BNP), 

Centro de Documentação 25 de Abril (CD25A), Centro de Intervenção 

para o Desenvolvimento Amílcar Cabral (CIDAC), Arquivo da RTP, 

Cinemateca e outros, ainda que se consubstanciem em longos 

períodos de tempo.

No que concerne aos arquivos e bibliotecas fora de Portugal, 

independentemente de consultas online (African Activist Archive/

Fundo Moçambique, Archivio Guiseppe Soncini/ Reggio Emília/

Fondo Africa, Yale University Archives, Oberlin College Archives, 

entre tantos outros), haverá sempre a hipótese de estabelecer estra-

tégias de obtenção de material para pesquisa. 

No que diz respeito aos arquivos em Moçambique é nossa intenção 

iniciar pesquisas no Arquivo Histórico de Moçambique (AHM), nos 

Arquivos de Organismos do Estado, nos Arquivos de Associações de 

Ex-Combatentes e nos Arquivos Religiosos, - Católicos e Protestantes, 

assim como na Cinemateca.
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Passemos de seguida ao trabalho efectuado e que iremos abordar 

do seguinte modo. 

Em primeiro lugar faremos referência, ainda que muito breve ao 

conceito de nacionalismo base que elegemos para ponto de partida, 

situando-nos em seguida no que a Moçambique diz respeito.

Em segundo lugar explicaremos o caminho que percorremos na 

busca de um conceito de «juventude», justificando a decisão sobre 

a idade a considerar para o grupo que elegemos para este estudo. 

Em terceiro lugar relatamos o que foi até ao momento, o evoluir 

da nossa investigação.

Foi, precisamente esta a intenção que manifestámos, no resumo 

da comunicação.

2. O Nacionalismo Moçambicano. Conceito Base Utilizado

Elencamos, de seguida, o conceito base que escolhemos como 

ponto de partida.

[…] na situação anterior à existência de um Estado-Nação, juri-

dicamente autónomo, o nacionalismo parece poder ser definido 

como a vontade de uma colectividade de criar e de desenvolver 

o seu próprio Estado soberano, ao ter tomado consciência da sua 

individualidade histórica, na sequência de circunstâncias diversas. 

(Gallissot, 1998, p. 14)

Deste modo, se quisermos recuar na História de Moçambique, 

procurando nela sementes do nacionalismo, poderemos em sintonia 

com René Pélissier, apontar um húmus feito de anónimos ou de 

personalidades, algumas delas esquecidas, onde essas sementes 

germinaram. Segundo ele, é nas «histórias de reis negros» que 

jaz uma das chaves do actual nacionalismo africano, referindo a 
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existência de convergência de finalidades, entre aqueles primei-

ros e os que, com outros meios, tomaram em mãos o seu facho 

(Pélissier, 2000, p.29).

Por seu turno, Dalila Cabrita Mateus ao estudar a formação 

das elites fundadoras dos movimentos de libertação, aponta a 

existência de uma minoria urbana oriunda sobretudo do sul de 

Moçambique, como tendo papel de destaque no emergir de um 

pensamento nacionalista. Refere a autora ser nos inícios dos 

anos de 1930, o jornal O Brado Africano, o principal depositário 

das manifestações literárias dos precursores de uma consciência 

cultural nacionalista. Acrescenta, que não são ainda, ao tempo, 

formuladas as exigências da independência nacional, consti-

tuindo esta fase um período de denúncia e exigência de direitos 

(Mateus, 1999, p.59).

Para Malyn Newitt, pelo contrário, foi no estrangeiro que o 

nacionalismo moçambicano teve a sua origem. Segundo ele, movi-

mentos incipientes conseguiram que pela primeira vez viesse à tona 

uma liderança moçambicana negra e onde foram testadas as ideias 

iniciais sobre o futuro do país (Newitt, 1997, p.450).

Segundo Amélia Neves de Souto, o início da luta armada 

independentista foi precedido pelo despertar do sentimento 

nacionalista, surgido não só da situação social que caracteri-

zava a maioria da população, como também da intensidade que 

assumiu a repressão a partir de finais dos anos de 1950 (Souto, 

2007, p.141).

Vindo desde tempos antigos, emergindo de minorias urbanas 

dos anos de 1920/30, da população no seu geral (oprimida social-

mente), oriundo da diáspora pelo mundo nos anos de 1950 e 

seguintes, convergentes em Dar-es-Salaam, na fundação da Frente 

de Libertação de Moçambique, pensamos que esse também era o 

sentimento nacionalista que norteava os jovens combatentes nas 

fileiras do exército de libertação.
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3. A Juventude na Luta de Libertação

3.1. Considerações 

No entanto, o sentimento nacionalista a que nos referimos, não 

brotava de modo espontâneo nesses jovens e muitas das vezes 

poderia até começar a enfraquecer ou até mesmo ir em direcções 

não desejadas.

Ele tinha, por vezes, de ser relembrado e avivado. Quando 

surgem crises, prontamente se exorta a população estudantil para 

que coloquem na sua actuação determinadas práticas, fazendo-

-lhes notar que a sua passagem pelos centros educacionais tem 

determinados fins em vista, alertando-os para o facto de terem de 

lutar contra ambições de vida, que de modo algum se enquadram 

naquela situação específica: a de uma guerra contra o colonialismo 

(Machel, 1975, pp.5-6).

Pensamos que as palavras de Samora Machel, podem funcionar 

para se aferir sobre a importância que estes centros educacionais 

continuavam a ter no incutir, no pensamento destes jovens, destes 

ideais nacionalistas:

O aluno militante ao estudar cumpre uma tarefa que lhe foi 

confiada pelas massas para as servir. Nele não pode existir a 

obsessão mitológica do diploma, a esperança dos altos salários 

e privilégios, a noção de que faz parte duma elite de futuros go-

vernantes. Aquele que estuda incarna a vontade de progresso de 

todo o povo e consegue estudar devido aos sacrifícios inumeráveis 

consentidos pelas largas massas. O aluno militante tem presente 

que o estudo se destina a habilitá-lo a melhor servir as massas e 

nunca para, como colonialista se instalar como parasita no dorso 

do povo. (Machel, 1975, p. 3)
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Palavras de idêntico teor, já haviam sido proferidas anteriormente 

por Eduardo Mondlane, atestando o facto de alguns estudantes se 

recusarem a regressar e a participar na luta de libertação:

Certain student comrades as much because of their failure to 

comprehend the true Mozambican situation and the demands of 

the struggle, as because of egotistical tendencies, have become 

hesitant, thus raising obstacles before their direct participation in 

the struggle for liberation. (Wheeler, 1969, p. 321)2

Barry Munslow refere a consolidação e mobilização, a prepara-

ção para a guerra, a educação e a diplomacia, como os principais 

objectivos da FRELIMO, depois do 1.º Congresso. A educação, área 

que a FRELIMO considerava como tendo sido deliberadamente negli-

genciada pelo governo colonial no que aos africanos dizia respeito, 

foi considerada prioritária, constituindo aspecto essencial para o 

sucesso do movimento nacionalista e para o futuro desenvolvimento 

de Moçambique (Munslow, 1983, p.97.)

E, é precisamente enquadrado neste espírito de dar prioridade à 

educação que se deve encarar a criação e a existência do Instituto 

Moçambicano, em Dar-es-Salaam, na Tanzânia. Os acontecimentos aí 

ocorridos a 5 de Março de 1968, são para Michael Panzer revelado-

res de uma complexa teia de tensões internas no seio da FRELIMO 

(Panzer, 2009, p.803). 

Argumenta o autor ser mais do que evidente, a existência de 

conflitos de género e geracionais, muito significativos (Panzer, 

2009, p.805). 

2  «Certos camaradas estudantes, por não compreenderem a verdadeira situação 
moçambicana e as exigências da luta, por tendências egoístas, tornaram-se hesitantes, 
levantando obstáculos à sua participação directa na luta pela libertação.»
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3.2. Conceito de Juventude

Pretendendo estudar este segmento juvenil, igualmente objecto 

de análise no trabalho citado, encetámos caminho na busca de um 

conceito aplicável ao nosso trabalho. 

Foi na obra de Philippe Ariès onde primeiro nos detivemos. 

Conhecedor das matérias sobre que escreve, analisa e relaciona de 

modo magistral, toda a evolução sofrida pelo conceito de «infância», 

lançando mão não só de escritos como igualmente de iconografia 

vária. Ao mesmo tempo que vai tentando traçar o modo como este 

ciclo inicial da vida humana é entendido nesses tempos, também 

vai tentando construir linhas divisórias que separem períodos de 

vida (Ariès, 1988, p. 41)

Segundo ele, a imagem do homem completo dos séculos XVI-

XVII é a de um homem novo: oficial com a sua faixa no topo das 

escadas das idades. Afirma corresponder essa segunda categoria de 

idades, situada entre a infância e a velhice, à juventude. O século 

XVII reconhecia-se nesta juventude de comando, como o século XX 

se irá reconhecer nos seus adolescentes.

Outros autores se debruçaram sobre este conceito, referindo que 

ele anda de mãos dadas com o conceito de geração. 

Este último pode ser delimitado em termos sociológicos pelas refe-

rências a Comte e a Dilthey, dois autores do século XIX que, apesar 

das diferenças entre as suas abordagens teóricas, lançaram as bases 

para reflexões subsequentes no século XX. Posteriormente, pode ser 

encarado a partir do pensamento de Ortega y Gasset e de Gramsci, 

para finalmente poder ser abordado pela teoria de Abrams. Assim, 

para Feixa e Leccardi, as primeiras duas teorias, - uma positivista 

(Comte), outra histórico-romântica (Dilthey), são as que Mannheim em 

1928, usou como base para as suas reflexões sobre gerações sendo, 

segundo eles uma referência obrigatória para a análise das relações 

entre Sociologia e História (Feixa et al., 2010, p.187).
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Alcimar Trancoso e Adélia Oliveira referem que o conceito de 

juventude transporta em si a complexidade típica das significações 

que se transformam à medida que a própria realidade é transformada. 

E, acrescentam que a não ser por imposição, torna-se impossível 

um conceito unívoco para a juventude, dada a sua complexidade 

ampliada pela elasticidade que adquire na contemporaneidade, que 

desvincula a idade do sentir-se jovem, reforça a importância de 

se pensar as questões biológicas, psíquicas, sociais e culturais do 

desenvolvimento humano (Trancoso et al., 2014, p.138).

Não queríamos de modo algum deixar passar em branco, a ques-

tão do momento em que um ser humano passa da infância para 

a juventude e desta para o estado adulto em termos legislativos.

Para isso tratar, iremos lançar mão de três documentos, que 

nos poderão servir de referência, os dois primeiros na Ordem 

Internacional, o terceiro mais especificamente para o continente afri-

cano. Estamos a falar da Convenção Sobre os Direitos da Criança3, 

do Protocolo Facultativo à Convenção Sobre os Direitos da Criança 

Relativo à Participação de Crianças em Conflitos Armados4 e da 

Carta Africana da Juventude.5

No que concerne ao primeiro documento, nele é definido o 

conceito de «Criança», como todo o ser humano de idade inferior 

a dezoito anos. 

Quanto ao segundo documento, os seus artigos 1.º e 2.º apontam 

o limite dos dezoito anos, como garantia de não participação em 

conflitos armados. 

3  Convenção dos Direitos da Criança, de 20 de Novembro de 1989, Nova Iorque.
4  Protocolo Facultativo à Convenção Sobre os Direitos da Criança Relativo à 

Participação de Crianças em Conflitos Armados, pela Resolução A/RES/54/263 da 
Assembleia Geral das Nações Unidas, de 25 de Maio de 2000 e que entrou em vigor 
na Ordem Internacional em 13 de Fevereiro de 2002.

5  Carta Africana da Juventude, Comissão da União Africana, Adoptada pela Sétima 
Sessão Ordinária da Conferência dos Chefes de Estado e de Governo, Realizada a 2 
de Julho de 2006, em Banjul, Gâmbia.
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No que respeita ao terceiro documento aponta como «menores» 

os jovens de idade compreendida entre os quinze e os dezassete 

anos. O conceito de «juventude» encontra-se enquadrado na faixa 

etária entre os quinze e os trinta e cinco anos.

Samora Machel, refere-se à juventude, como formada por jovens 

de idade inferior a vinte e cinco anos (Machel, 1980, p. 2).

Para a nossa investigação o conceito de juventude é de extrema 

importância, ainda que de difícil definição, pelo que, qualquer que 

seja a nossa decisão, ela poderá ser controversa, o que perfeitamente 

compreendemos. Foi no autor, a que nos referiremos a seguir, que 

constatámos uma análise com a qual mais nos identificamos, até 

porque é um estudioso desta temática.

Deste modo, Michael Panzer afirma ser a juventude uma 

categoria complexa, heterogénea, socialmente construída e para 

que ela possa ser definida há que analisar o contexto social e 

cultural, não nos detendo somente na questão da idade (Panzer, 

2009, p.807).

Neste momento, tendo em conta a literatura já consultada e 

ponderando aspectos vários como é o caso dos nossos marcos cro-

nológicos serem entre 1964 e 1980 e não na actualidade, o estudo 

se situar no continente africano com todas as especificidades que 

lhe são reconhecidas, e em particular os dados referenciados por 

Michael Panzer e que resultaram de informação recolhida sobre a 

faixa etária dos estudantes do Instituto Moçambicano (Panzer, 2009, 

pp.809-811), assim como o conteúdo do «White Paper», que vai no 

mesmo sentido (Wheeler, 1969, p. 327), resultou a decisão sobre 

os limites inferior e superior de idade a considerar. 

Deste modo, será considerada a faixa etária compreendida entre 

os quinze e os dezoito anos (Figura 1). 
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Figura 1: Faixa etária entre os quinze e os dezoito anos.

Esta nossa posição quanto à escolha referida, tem também liga-

ção com o facto de muitos dos alunos do Instituto Moçambicano, 

serem chamados para a linha da frente do combate. 

Quanto àqueles outros, estando nos campos de refugiados da 

Tanzânia ou nas «zonas libertadas» de Moçambique, por analogia 

será de aplicar o mesmo procedimento quanto à idade.

Compartimentar ciclos de vida, tem obviamente os seus proble-

mas. As escolhas feitas também. A nossa tem forçosamente de gozar 

de alguma plasticidade, pelo que se recuará ou avançará um ano, 

desde que isso seja considerado relevante para a nossa investigação.

Muitas são ainda as dúvidas. No entanto, uma certeza se espe-

lha já à partida, decorrendo precisamente do trabalho já realizado.  

A de que este «segmento», com idades em que já não sendo crianças, 

mas não possuindo ainda a maturidade dos adultos, desempenhou um 

papel preponderante na luta armada de libertação de  Moçambique.

4. Investigação em curso

4.1. Considerações Gerais

Para Marcelo Bittencourt, o estudo das lutas de libertação ocor-

ridas em África permite, e ao mesmo tempo obriga o pesquisador 

a defrontar diferentes caminhos na recolha de variadas e por vezes 
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inusitadas fontes, o que o faz presenciar e viver delicadas situações. 

Isso porque, apesar do seu tema dizer respeito ao trabalho com 

documentos e materiais que se referem a partidos, movimentos 

e frentes de libertação, ou seja, instituições e instâncias políticas 

que deram corpo à luta, não lhe é possível, no refinamento da 

análise, quando da sua maior aproximação ao objecto de estudo, 

desconsiderar a vida das pessoas que criaram e militaram na luta 

anticolonial, que investiram a sua juventude num ideal, num sonho, 

numa opção que mudou inteiramente as suas vidas. Segundo este 

autor, para abordar tal tema, o historiador pode contar com diver-

sos tipos de fontes, como as imagéticas (fotografias e filmes), as 

escritas (relatórios, cartas, circulares, memorandos, entre outros), e 

as orais (Bittencourt, 2012, p.23). No período que medeia o envio 

do resumo da comunicação e o presente, trabalhámos todas essas 

fontes, com excepção das orais e da visualização de filmes.

Por seu turno, João Paulo Borges Coelho e no que respeita à 

luta armada de libertação em Moçambique refere que ela pode ser 

estudada através de dois tipos de fontes «primárias», quanto à sua 

proveniência, as produzidas pelo Movimento de Libertação e as 

coloniais (Coelho, 1989, p.11). A nossa pesquisa teve como ponto 

de partida a posição deste autor.

Em termos de investigação iniciámos a nossa pesquisa no 

Arquivo Histórico da Marinha, onde pesquisámos três fundos: 

Coloredo (Secção Moçambique), Comando Naval de Moçambique 

e Estado-Maior da Armada. Os dois últimos deram-nos uma pers-

pectiva do estado e organização da Província, assim como o papel 

desempenhado pela Marinha portuguesa, no período considerado. 

No primeiro consultámos relatórios que davam informação muito 

pormenorizada sobre cada período que tratavam: actividades da 

FRELIMO na zona que abrangiam, baixas infligidas, baixas sofridas, 

guerrilheiros aprisionados ou mortos, tipo e quantidade de armas 

apreendidas (num quadro), notícias com origem na população das 
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zonas onde operavam e opiniões pessoais sobre o andamento da 

guerra. Como é óbvio, é a visão de um dos lados, por isso há que 

a comparar com documentação proveniente do outro lado da luta.

No Arquivo da Defesa Nacional, o fundo SGDN/2REP deu-nos 

informação muito variada sobre a actividade da guerrilha contida 

em recortes de jornais e de notícias oriundas de agências noticio-

sas portuguesas e internacionais (de relevar as provenientes dos 

países de Leste e da URSS), notícias com origem na PIDE/DGS, em 

outros órgãos da Província (vinculada através de folhas de circu-

lação interna), e em órgãos do Governo da República. O período 

compreendido deu-nos uma panorâmica daquilo que se ia pensando 

do lado português à medida que a luta ia evoluindo (preparação, 

execução e consolidação), tendo como análise o observado pelos 

militares portugueses, as notícias que vinham a lume nos órgãos de 

informação e as informações que a PIDE/DGS conseguia extrair dos 

interrogatórios feitos aos elementos da FRELIMO que eram aprisio-

nados. De destacar aqui toda a informação sobre a UNEMO-União 

Nacional dos Estudantes de Moçambique (estatutos e sua acção a 

nível interno e internacional). No que diz respeito ao Fundo do 

Serviço de Informação Pública das Forças Armadas (SIPFA), consti-

tuído por recortes, relatórios, comunicados e boletins informativos 

sobre Moçambique e a sua situação política, social e económica, 

cobrindo o período que vai de 1961 a 1974, somente foi consultado 

até 1965-1966, pelo que é necessário continuar no futuro.

Os dados apurados nestes dois fundos proporcionaram-nos um 

melhor conhecimento sobre a luta travada entre as tropas portugue-

sas e os guerrilheiros da FRELIMO, assim como um sem número de 

informações sobre o Movimento de Libertação de Moçambique, seu 

emergir, redes de solidariedade criadas e lutas internas.

Embora ainda haja no Arquivo da Defesa Nacional documentação 

importante, ao pesquisarmos na base de dados do Arquivo Nacional 

da Torre do Tombo, no Fundo dos Serviços de Centralização e 
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Coordenação de Informações de Moçambique (SCCIM), vimos refe-

rido que o conteúdo de algumas pastas tinha sido apreendido aos 

seus possuidores. Com estas indicações, iniciámos essa pesquisa, a 

qual se mostrou até ao momento, muito produtiva.

Esses documentos pertenciam, entre outros, a Simon Ally Mpalume 

Makaba, Presidente da Liga Juvenil. Grande parte desta documen-

tação são traduções de documentos em suaíli, em maconde e em 

inglês. São circulares, memorandos, circulares-convite, cartas, ofícios, 

declarações à imprensa. Algumas dessas traduções encontram-se 

juntas aos respectivos originais. Todo o seu conteúdo é de extrema 

importância, dando-nos uma ideia de como os membros da MANU 

e mais tarde da FRELIMO comunicavam entre si, com os vários 

órgãos, o que pediam, as dificuldades sentidas no terreno, fosse em 

Moçambique ou na Tanzânia. Da sua leitura já é possível descortinar 

como funcionava toda a actividade no período a que se referem 

estes documentos. De referir que alguma documentação tem a ver 

com organizações solidárias com a sua luta. De ressaltar para o 

nosso estudo, aquelas organizações de cariz juvenil (moçambicanas, 

africanas e internacionais).

No Boletim Oficial de Moçambique encontrámos legislação 

da República emitida pelo Ministério do Ultramar e legislação da 

Província, proveniente do Governo Geral. São declarações, decretos-

-lei, diplomas legislativos, portarias, despachos, decretos, despachos 

ministeriais e diplomas legislativos ministeriais. A sua consulta 

proporcionou-nos uma visão, ainda que geral do funcionamento do 

Governo da Província de Moçambique para o período considerado 

(1960-1969). Da consulta dos volumes da Série II e III, constatámos 

que elas eram essencialmente compostas por informação sobre pro-

vimentos em quadros, concursos e exonerações; actas de assembleias 

gerais de diversos órgãos de sociedades; balanços de companhias; 

convocatórias (oficiais e particulares); anúncios judiciais; avisos; 

anúncios variados e logotipos de empresas e sociedades.
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4.2. Referências Específicas a Jovens na Documentação Consultada

Porque o objectivo principal da investigação consiste em analisar 

o papel e a importância que um determinado segmento juvenil de 

combatentes teve na luta armada de libertação, procurámos tanto 

na documentação de proveniência colonial como na oriunda do 

Movimento de Libertação, encontrar referências a esses jovens. 

Elas são escassas, tendo em conta o número de documentos 

consultados. Ainda assim, uma ou outra vez, nos aparecem os ter-

mos «rapazes» a serem enviados para treino em bases na Tanzânia 

ou a seguirem viagem para a URSS ou para a China, a servirem 

de «estafetas» na entrega de mensagens e de correspondência, a 

serem convidados para participarem em conferências e encontros 

com organizações congéneres de outros países africanos e não só. 

Em relação às fontes coloniais assinalamos as seguintes, entre 

outras encontradas:

O ‘u s i l i que ’ (des ignação  à  l e t r a  do  ing lê s  do  ‘ you-

th league’) aparece-nos em Cabo Delgado como elemento 

colaborante da guerrilha, geralmente jovem e em fase de ob-

servação e aprendizagem, ainda sem curso de guerrilha no 

estrangeiro, e com funções de enquadramento do povo e de 

auxiliares nos ataques a quartéis e emboscadas a viaturas. Têm 

geralmente distribuídas armas não automáticas ou podem dis-

por apenas de granadas de mão. Pode-se considerar com um 

certo acerto que qualquer jovem aprisionado é um ‘usilique’  

e conhece a organização do IN na área. Em Cabo Delgado é muito 

raro encontrar mulheres comprometidas na guerrilha. 6

6  AHM, Fundo Coloredo, Secção Moçambique, Pasta 58, Relatório de Fim de 
Comissão (Fuzileiros Especiais/Destacamento N.º 8), 26 de Novembro de 1966 a 26 
de Novembro de 1968, Anexo Golf, Processos de Actuação na Contra-Guerrilha de 
Cabo Delgado, pág. 7.
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«Tem sido significativo o número de moçambicanos que fogem 

desta Província […] e se apresentam nos escritórios da «FRELIMO» 

no Bangué, nos arredores do Linde, para se alistarem naquela 

organização. Duma maneira geral, são rapazes novos e a maioria 

pertence ao Distrito da Zambézia, por cálculo uma média de vinte  

e três por mês, à razão de uns seis ou sete por semana […]», 

(Informação N.º 996-SC/CI (2), Actividades da FRELIMO na área 

de Anguaze, PIDE, 18/11/1966. 7

No que diz respeito às fontes oriundas do Movimento de Libertação, 

na documentação consultada no ANTT, realçamos algumas delas:

Simon Ally Mpalume Makaba diz:

– […] que é o Secretário, vindo de Dar-es-Salaam e agora está 

no Linde. Como resposta ao pedido de ajuda, questiona se pre-

tendem armas, que no regresso falará com Eduardo Mondlane, 

pedindo […] aos velhos que façam todos os esforços para ar-

ranjarem rapazes que saibam ler e escrever português e que os 

mandem para lá; não sendo só dos Macondes, que procurem de 

Nampula e do Niassa, makuas e muitos outros de todos os cantos 

de Moçambique e os mandem para o Tanganika para serem ins-

truídos na forma de combater com os soldados europeus, e terem 

conhecimento do mundo. (Extractos da tradução de uma carta em 

suaíli, do Vice-Secretário-Geral da MANU, Simon Ally Mpalume 

Makaba para Clementino Nandanga, nos Macondes, datado de 

08/07/1962)8

7  ADN, Fundo SGDN/2REP, Série 216, Caixa 0751, Pasta 063, FRELIMO-Recortes 
de Notícias, 1966-1967.

8  ANTT, Fundo SCCIM, União Nacional Africana de Moçambique (Tradução de 
Documentação em Maconde), N.º 1926, 600 fls.
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– […] os rapazes acabam de chegar aqui ao Linde; não há 

necessidade de mandarem os rapazes para cá. Esperem que nos 

preparemos e quando estivermos prontos comunicaremos para 

os mandarem, mas não em grande número como mandaram desta 

vez. (Tradução de uma carta, em impresso próprio da FRELIMO, 

endereçada por Mateus Shauri, do Linde a todos os nativos de 

Moçambique, datada de 18/11/1962)9

– […] quanto aos 14 rapazes para os estudos, seguem amanhã, 

dia 28, para Dar-es-Salaam. (Carta de Mateus Shauri, Secretário 

Regional da FRELIMO, no Linde, endereçada aos velhos de Moatide, 

em impresso próprio da organização, datada de 27/11/1962)10

– […] mandámos um rapaz a Dar-es-Salaam, só depois de 

chegar é que saberemos novidades […]. Mais, procure os rapazes 

da escola e dê os seus nomes e o dinheiro para comprar car-

tões. (Tradução de uma carta em suaíli, de António José Katutu 

Manguede a Ricardo Alberto Lianjala para o «Kadense» – Chefe do 

Lipelwa-Bomera, datada de 26/12/1962)11

Estas referências a jovens que se conseguiram retirar não só das 

fontes de proveniência colonial como das emitidas pelo Movimento 

de Libertação, deram-nos alguns dados para considerar que pelo 

menos foi possível iniciar o identificar de jovens combatentes dentro 

da FRELIMO, procurando perceber a sua especificidade no que toca 

às razões do seu «ingresso» e às funções que desempenhavam nessa 

luta, e ter já alguns dados referentes ao modo como eram vistos 

pela FRELIMO e como consideravam eles próprios, o seu papel na 

luta armada de libertação.

A nossa investigação continua, em permanente construção.

9  Ibid., fl. 152.
10  ANTT, Fundo SCCIM, União Nacional Africana de Moçambique, N.º 1927, 597 fls.
11  Ibid., fl. 179.
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Resumo: Propõe-se neste ensaio reler a poesia narrativa (em verso livre) 

de Francisco José Tenreiro (1921-1963) como contraponto à prosa 

poética de Djaimilia Pereira de Almeida (1982-), para refletir sobre 

como se materializa a anticolonialidade e como se configuram os 

espaços africano e europeu na obra destes autores, assim como para 

indagar sobre as perdas e os ganhos nas configurações identitárias 

do sujeito da enunciação/voz narrativa. A distância histórico-temporal 

entre os dois autores não impede de os colocar em diálogo por ser 

possível encontrar em Tenreiro as filiações poéticas da visão antico-

lonial que subjaz aos romances de Almeida, visão essa construída em 

torno dos conceitos de diáspora, de antirracismo e anticolonialidade, 

bem como da afirmação de um Eu poético-narrativo afro-português. 

Relativamente esquecida, argumenta-se que a poesia de Tenreiro 

pode ser vista como precursora das preocupações contemporâneas 

relacionadas com a experiência colonial e o seu legado.

Palavras-chave: diáspora, antirracismo, anticolonialidade, afro-português.
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Abstract: This essay considers the narrative poetry (free verse) of 

Francisco José Tenreiro (1921-1963) as a counterpoint to the poetic 

prose of Djaimilia Pereira de Almeida (1982-), to reflect on how 

anti-coloniality is manifested and how African and European spaces 

are configured in their literary works, as well as to examine the 

losses and gains in the identity configurations of their subjects and 

the enunciation/narrative voice. The historical-temporal distance 

that separates both authors does not prevent us from placing them 

in dialogue given that it is possible to find poetic affiliations of 

an anti-colonial vision in Tenreiro’s work that underlies Almeida’s 

novels, a vision built around the concepts of diaspora, anti-racism 

and anti-coloniality, as well as the affirmation of an Afro-Portuguese 

poetic-narrative self. Tenreiro’s poetry, which has been relatively 

forgotten, can be seen as a precursor to contemporary concerns 

related to the colonial experience and its legacy. 

Keywords: diaspora, antiracism, anticoloniality, afro-portuguese.

Identity is formed at the unstable point where the «unspeakable» 

stories of subjectivity meet the narratives of history, of a culture.

(Hall, 1987, p.46)

A verdadeira política de identidade consiste em incessante-

mente alimentar, actualizar e reactualizar as suas capacidades de 

auto-invenção.

(Mbembe, 2014, p.297)

Introdução

Na senda de Nietzsche, Foucault defendeu a ideia de que o 

genealogista não procura necessária e ingenuamente a essência ou 

a identidade original de algo, mas interessa-se pelos eventos e os 
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meandros arbitrários em que eles ocorrem. A genealogia emerge, 

pois, como uma forma de crítica, de busca hermenêutica revela-

dora das condições históricas acidentais de eventos específicos. 

Deste modo, se pensarmos na genealogia como a arqueologia dos 

vínculos entre indivíduos, famílias e gerações, talvez seja possível 

aproximar certas obras literárias a partir de questões de filiação. 

Por exemplo, um número significativo de poetas associados à Casa 

dos Estudantes do Império (1944-1965) manifestou um desejo de 

pertença identitária e cultural tanto ao mundo africano e sua diáspora 

nas Américas quanto ao mundo europeu. A denúncia da violência 

colonial, o desejo de reafricanização e de afirmação da negritude1 

são temáticas incontornáveis nas obras de muitos desses poetas, 

revelando dilemas identitários nem sempre resolvidos – sobretudo 

no caso dos poetas mestiços. E essa irresolução estaria, porventura, 

já em consonância com um processo de identificação relacional, 

dinâmico e inacabado, típico de uma mundivisão pós-colonial. Assim, 

em vez de fratura e conflito, parece mais interessante percebermos 

como é que esses poetas, no dizer de Russell Hamilton (1999, p.17) 

«encaram o passado enquanto caminham para o futuro». É, aliás, 

nesse mesmo sentido que Achille Mbembe relembra a importância 

da reparação conseguida através da justiça e da responsabilidade:

Estamos condenados a viver não apenas com aquilo que pro-

duzimos, mas também com o que herdamos, e devemos aprender 

a viver tudo isso em liberdade. Uma vez que não saímos inteira-

mente de uma mentalidade dominada ainda pela ideia da seleção 

1  O termo negritude foi cunhado por Aimé Césaire no famoso poema «Cahier d’un 
retour au pays natal» (1939) e deu nome ao movimento de exaltação das tradições 
africanas por poetas africanos e negro-americanos. Como explica Pires Laranjeira 
(2000, p.xii), «Negritude é, em síntese, a valorização das culturas e do modo de 
estar no mundo do negro (assunção mais nítida em Senghor) e, em simultâneo, o 
posicionamento ideopolítico anti-colonial e anti-imperialista (infinitamente mais 
notório em Césaire)».
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entre diferentes tipos de seres humanos, é preciso trabalhar com 

e contra o passado, de maneira a que este possa abrir-se para um 

futuro comum, com dignidade para todos. O caminho passa pela 

produção, a partir da crítica do passado, de um futuro indissociá-

vel de uma certa ideia de justiça, da dignidade e do em comum. 

(Mbembe, 2014, p. 296, itálico do original)

Ora, a consciência racial e a interrogação sobre as origens na 

poesia do Atlântico negro pré-independência, em língua portu-

guesa, emergiram como uma forma de resistência político-cultural 

ao colonialismo e à ditadura salazarista e, talvez, ofereçam hoje 

um contributo valioso para as reconfigurações das identidades 

contemporâneas dos afrodescendentes num momento histórico em 

que se debate fortemente a experiência imperial e o seu legado.2 

Neste ensaio, propomos reler a poesia de Francisco José Tenreiro, 

tendo como contraponto a prosa de Djaimilia Pereira de Almeida, 

para refletir sobre as seguintes questões: Como se materializa a 

anticolonialidade e como se configuram os espaços africano e euro-

peu na obra destes autores? Que imagens veiculam as perdas e os 

ganhos nas configurações identitárias do sujeito da enunciação/voz 

narrativa? O que significa ser mulato/mestiço e ser afro-europeu 

quando justapomos Tenreiro, um poeta praticamente ignorado, e 

Almeida, uma autora contemporânea incontornável no âmbito das 

reflexões pós-coloniais?

Ao colocar em diálogo uma figura maior da expressão poética 

negritudinista em língua portuguesa e Almeida, que tem feito da 

realidade afro-portuguesa um eixo temático central dos seus livros, 

é importante equacionar a possibilidade de os processos de cons-

2  Um exemplo interessante das ressonâncias negritudinistas na poesia con-
temporânea de autores negros encontra-se na antologia organizada por Fernandes, 
C., De Carvalho, A., Lima, C., Graça, C., Carlos, C., Pires, D., Sambo, D., luZGomes 
& Abipiquerst Té, T. (2017). Djidiu – A herança do ouvido. Edições VadaEscrevi.
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trução identitária na obra de ambos dependerem de um impulso 

de reconciliação que, não obliterando ou menorizando uma postura 

anticolonial, apelam a uma cartografia da diáspora e não às fron-

teiras estreitas do nacionalismo ou das identidades fixas, propondo 

um mapeamento transnacional a partir de uma visão ecológica que 

não se circunscreve nem depende da fixação a um lugar. Convém, 

desde logo, esclarecer que o desequilíbrio formal de juntar poesia 

e prosa não interfere com o objetivo deste ensaio, uma vez que se 

pretende, em última instância, aproximar tematicamente os autores, 

revisitando sobretudo a poética de Tenreiro que, a nosso ver, pode 

ser considerado um precursor da mundivisão anticolonial que atra-

vessa a escrita de Almeida (mas também a de outros jovens autores 

como Yara Monteiro, Gisela Casimiro ou Kalaf Epalanga, para citar 

apenas alguns nomes). Subscrevemos, pois, a observação de Inocência 

Mata (2010, p.306): «[Tenreiro] foi um intelectual cuja obra poética 

e ensaística é referência obrigatória […] a história pessoal […] feita 

de liminaridades identitárias (culturais, geográficas e étnicas), não 

podia fazer dele um sujeito monocultural».

Diáspora e diversidade cultural

Tanto a poesia de Tenreiro quanto a prosa de Almeida convocam 

os conceitos de diáspora e diversidade cultural de forma a denun-

ciar uma mundivisão racista e a delinear uma estética anticolonial. 

Para estes autores a dimensão transnacional parece ser indispen-

sável à construção dos seus lugares de fala, permitindo-lhes não 

simplesmente obliterar os dilemas das suas origens biográficas 

específicas3, mas antes manifestar e afirmar os seus pertencimen-

3  Pesem a distância temporal e os diferentes contextos histórico-sociais, os 
autores partilham uma experiência similar que se inscreve naturalmente nas suas 
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tos múltiplos. Como bem elucida Inocência Mata (2000, s/p), «a 

proposta, ou a possibilidade de complementaridade de opostos, ou 

de pseudo-divergentes, por ser recorrente, pode ler-se como uma 

componente da anti-colonialidade que se vai transformar num dos 

parâmetros da nossa expressão literária pós-colonial». Com efeito, 

escuta-se nestas palavras o eco de um artigo de Manuel Ferreira 

(1977, p.25) em torno da poesia de autores africanos em língua 

portuguesa, no qual o crítico valoriza a «bivalência racial» sobre-

tudo como «sincretismo de culturas» que capacita o poeta mestiço e 

lhe dá o poder de elaborar uma poesia «que incorpora a dimensão 

internacional à consciência pessoal, nacional, racial e continental» e 

cujos contornos se desenham numa temporalidade futura desejada 

pelo sujeito poético. Cremos ser justamente por isso que a obra 

de um poeta como Tenreiro continua muito atual nos dias de hoje, 

podendo mesmo contribuir de forma significativa para as reflexões 

sobre as identidades contemporâneas. Tal como John Gadzekpo 

(2010, p.198) defende, «A força matriz e motriz da construção da 

poética negritudinista de Tenreiro é a diversidade, concebida como 

condição sine qua non da união identitária do mundo afro». E essa 

diversidade é hoje, mais do que nunca, um elemento central na 

negociação do que é ser afro-português e do que é partilhar uma 

mundivisão anticolonial. Mas vamos por partes.

Ao analisar o percurso literário de Tenreiro, vários críticos des-

tacam o facto de o poeta ser mestiço biológica e culturalmente, 

e usam expressões como «alienação», «poética de ambiguidades» 

(Margarido, 1980, pp. 528 e 534), «perspectiva intervalar» (Trigo 

apud Secco, 2010, p.207) e «ser desenraizado» (Secco, 2010, p.203) 

para, de imediato, desvalorizarem essas interpretações em prol da 

obras: ambos nascem em África (Tenreiro em São Tomé e Príncipe, em 1921; Almeida 
em Angola, em 1982), vão ainda crianças para Portugal e crescem no seio da parte 
portuguesa da família.
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dimensão humanística e estética da obra tenreiriana. Ora, ainda que 

Tenreiro não tenha publicamente de forma explícita e inequívoca 

associado a negritude e a luta anticolonial à condenação do colo-

nialismo português (como fez o seu companheiro Mário Pinto de 

Andrade4) e que essa falta de afirmação política se relacione com as 

suas circunstâncias pessoais de ser um mestiço santomense educado 

na Europa, talvez não seja produtivo, a partir de uma perspetiva 

decolonial, mantermos uma leitura que evidencie apenas os «conflitos 

identitários e sentimentos contraditórios» (Secco, 2010, p.203) e que 

coloque a produção poética de Tenreiro sob o signo de um exílio que 

o terá impedido de encontrar um suposto equilíbrio. O autor pode 

não ter crescido em São Tomé e Príncipe, porém, essa ausência de 

experiência vivida em África, não se traduziu em desinteresse pela 

história do continente5, pelo contrário, a ela dedicou não só grande 

parte do seu trabalho académico e ensaístico, mas também, direta 

ou indiretamente, toda a sua poesia. Portanto, se não nos fixarmos 

na ideia de que a adesão de Tenreiro ao movimento da negritude foi 

«mais culturalista do que política» (Pires, 1995, p.140)6 e na visão 

fraturante do sujeito que vive entre-lugares de pertencimento, pode 

constatar-se que toda a poesia tenreiriana está «empenhada até ao 

fundo, e de forma esteticamente consequente, na «compreensão» 

e na «revalorização do homem africano»» (Martinho, 1982, p.35). 

4  Sobre a cisão ideológica entre os dois autores, ver por exemplo Alfredo 
Margarido, 1980, pp.129-134.

5  E não foi só à história de África que Tenreiro se dedicou extensamente. Era 
vasto o seu conhecimento sobre a literatura negra e sobre o movimento pan-africanista 
americano, questões em torno das quais escreveu vários ensaios.

6  O comportamento público de oposição ao regime de Salazar por parte de 
Tenreiro era, se não inexistente, bastante discreto, o que o manteve afastado da 
vigilância censuradora da PIDE. Uma consulta ao Arquivo da PIDE/DGS depositado 
na Torre do Tombo prova essa discrição. No processo aberto em seu nome, pode 
ler-se, num boletim de 1950, que aderiu ao MUD e «É contrário à atual situação 
política» mas, em 1957, que «O referenciado é formado pela Escola Colonial. Tem 
bom porte moral e, politicamente, nada há em seu desabono».
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Pensamos, mesmo, que esse empenhamento é um dos pontos de 

contacto com a obra de Almeida. Por conseguinte, revisitamos três 

poemas de Tenreiro, desviando o nosso olhar das ideias de fratura, 

ambiguidade ou contradição ideológica e tentando perceber de que 

maneira os seus poemas narrativos dialogam com a contemporanei-

dade. Acreditamos ser possível encontrar em Tenreiro as sementes 

da tematização anticolonial que está sendo feita por vários escritores 

afrodescendentes, dos quais Almeida é um exemplo.

Sem nos alongarmos sobre os valores e as diferenças dos movi-

mentos pan-africanistas e negritudinistas subjacentes aos projetos 

anticoloniais dos anos 40 e 50, chamamos a atenção para dois 

elementos centrais no que toca à construção da visão anticolonial 

do mundo, promovida por esses movimentos, e que se manifesta 

muito claramente na obra de Tenreiro. Por um lado, o mapeamento 

e o reconhecimento da diáspora africana no Atlântico, denunciando 

os séculos de escravatura e os regimes de segregação e separação 

racial promotores da desumanização dos corpos negros; por outro, 

a afirmação da história africana, na sua enorme diversidade, em 

prol da desconstrução tanto da ideia de que o continente africano 

não tem História quanto da ideia do atraso civilizacional subjacente 

à retórica da modernidade europeia que justificou o colonialismo.

Começamos por comentar o primeiro aspeto. Na verdade, em 

vários poetas africanos de língua portuguesa, a tematização da cul-

tura negra passou pela reflexão sobre a diáspora – e é justamente 

este um dos tópicos caros à poesia de Tenreiro. Excetuando os 

poemas que abordam as realidades de São Tomé e Príncipe e que 

veiculam uma ambígua celebração da mestiçagem, a voz poética 

tenreiriana filia-se, sem dúvida, numa irmandade que vai para além 

das fronteiras do continente africano, cartografando sentimentos de 

pertença desterritorializados, promotores de uma visão humanista 

oposta ao racismo, à exploração dos oprimidos e à escassez material 

que conduz à pobreza extrema. De acordo com Alfredo Margarido 
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(1980, p.528), a poesia de Tenreiro assenta numa comunidade de 

sentimentos: «Comunidade esta que não é já sentida com o europeu 

colonizador, mas acima de tudo com as sociedades africanas colo-

nizadas, com os negros recusados e vilipendiados pelas sociedades 

ocidentais»7.

Esse deslocamento do nacional e do continental para o global 

pode ser lido muito claramente no poema «Coração em África»8 

no qual Tenreiro «recicla» (Ferreira, 2011, p.13) a história, as tra-

dições orais, a musicalidade do continente africano, as histórias 

da diáspora negra na América, os elementos da arte europeia, 

as estéticas do neorrealismo e da negritude, dando corpo a um 

produto literário imbuído de um ímpeto de transformação. Não 

é por acaso que este poema finda com o sujeito poético inter-

pelando diretamente o seu «coração louco» para lhe pedir que 

se mantenha esperançoso – a repetição das expressões «na espe-

rança de» e «deixa-me acreditar» atestam esse profundo desejo 

de mudança (Tenreiro, 1982, p.128). Desta forma, a dispersão 

de elementos históricos, geográficos e culturais no enunciado 

poético acaba por «ser um factor positivo e suscitar uma unidade 

outra, superior, aquela em que a negritude não se fecha em si 

7  Alfredo Margarido cedo viu, na obra tenreiriana, marcas de autojustificação, 
de ambiguidade e de alienação relativamente à situação colonial. Desse modo, a 
dimensão de «denúncia» que atravessa os poemas de Tenreiro talvez se enquadre 
mais na perspetiva dos poetas pan-africanistas norte-americanos – para quem «ser 
negro é ser belo, sem nenhuma restrição, sem qualquer alienação» (Margarido, 1980, 
p.122) – e menos na da negritude que implica uma rutura radical com o mundo 
colonial. Por exemplo, contrastando Tenreiro e Viriato da Cruz, o crítico afirma: «O 
poeta está integrado no seu grupo e todos se sabem colectivamente negros e co-
lectivamente submetidos à alienação imposta pela sociedade branca e colonizadora. 
Enquanto Tenreiro é um intelectual falante na Europa, Viriato da Cruz é um coloni-
zado denunciando a colonização e interrogando-se sobre o sentido da dominação» 
(Margarido, 1980, p.124).

8  Este poema foi incluído na primeira antologia do movimento da negritude em 
língua portuguesa – Poesia Negra de Expressão Portuguesa, publicada em 1953 por 
Tenreiro e Andrade. Em 1982, foi integrado no livro Coração em África, organizado 
e publicado postumamente por Manuel Ferreira (todas as citações dos poemas foram 
retiradas desta edição).
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mesma, antes se abre aos outros timbres particulares, sobretudo 

aos marginalizados» (Martinho, 1982, p.37), isto é, um elemento 

positivo contra as mais diversas injustiças e opressões. O sujeito 

poético coloca o seu desejo de justiça social no futuro e perfila-se 

ao lado (listando os nomes) de tantos outros artistas das mais 

variadas proveniências geográficas e estéticas que configuram e 

defendem os mesmos valores humanistas, opondo-se à intolerân-

cia e à exclusão dos negros: desde os poetas Guillén, Hughes, 

Diop, Senghor, Neruda, Namorado, aos pintores Rivera, Picasso, 

Portinari e Pomar, e músicos como Armstrong.

A deambulação pela Europa performatizada em «Coração em 

África» materializa-se numa vivência marcada pelas «saudades lon-

gas» (Tenreiro, 1982, p.124) da beleza e do calor das paisagens 

africanas, sendo que é através da melancolia produzida por essas 

ausências que o poeta apreende o mundo à sua volta. A dissensão 

entre corpo e coração permite ao poeta não só identificar as mazelas 

socioeconómicas existentes na Europa e no resto do mundo (con-

sequência de uma ideia de progresso que escraviza pela força do 

trabalho, deformando os corpos), mas permite também ser sensível 

às lutas quotidianas de quem faz tudo para superar «as melancolias 

do orçamento que não equilibra» (Tenreiro, 1982, p.124) e, ainda, 

empatizar com o sofrimento de quem, do outro lado do Atlântico, 

é vítima da intolerância racial. Verso a verso, a voz do poeta vai 

construindo um mural, onde se homenageia um afro-americano 

morto injusta e violentamente na cadeira elétrica, se denunciam as 

deformações, as misérias e as carências económicas de todos os 

explorados e marginalizados, e onde também se deixa impresso o 

racismo vivido em primeira mão e perante o qual o poeta reage 

com ironia, resistindo e subvertendo os insultos por meio de enun-

ciados qualitativos: «à minha volta se sussurra olha o preto (que 

bom) olha um negro (óptimo) olha um mulato (tanto faz) olha um 

moreno (ridículo)» (Tenreiro, 1982, p.126).
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Pode dizer-se que no poema «Coração em África» se descentraliza 

a ótica colonial que observa África a partir da Europa, na medida 

em que o sujeito poético negro está na e pensa a Europa com e 

a partir de um deslocamento imposto pela sua filiação emocional 

e espiritual a África, e essa circunstância permite-lhe recortar a 

paisagem europeia e nela encaixar cenas de outros espaços como 

numa colagem, resultando daí a aproximação horizontal entre 

todos esses lugares nomeados – em todos há miséria, guerra e 

exclusão. Por outras palavras, a descentralização do ponto de vista 

revela-se no facto de os «caminhos» europeus «trilhados» (Tenreiro, 

1982, p.124) pelo poeta incluírem múltiplos espaços da diáspora 

negra nas Américas. Assim, ainda que o sujeito poético se encontre 

fisicamente na Europa e, por momentos, esse espaço se constitua 

como o centro de onde ele fala, esse centro está completamente 

estilhaçado, não só porque contém dentro de si vários cenários de 

escassez económica e de violência – «campos sem trigo sem bocas», 

«ruas sem alegria com casas cariadas», «miséria dos ardinas das cities 

boulevards e baixas da Europa», «mourarias de facas e guernicas 

de toureiros», «ruas nevoentas» (Tenreiro, 1982, pp.124-126) –, mas 

também porque a Europa é apenas mais um dos vários espaços 

geoculturais que compõem a cenografia do poema. Em suma, parece 

evidente que a este poema subjazem a valorização da africanidade 

e as preocupações da negritude invocadas pela justaposição das 

vozes de artistas africanos e afrodescendentes, todavia, o olhar do 

poeta está fortemente empenhado em ampliar e desenhar uma soli-

dariedade à escala universal. E nesse projeto de intenções alinha-se 

com o pensamento de Aimé Césaire e Léopold Senghor, tal como 

nos explica Mbembe ao conceptualizar o devir-negro do mundo:

Afirmar que o mundo não se reduz à Europa contribui para 

reabilitar a singularidade e a diferença. Neste aspecto, apesar de 

tudo, Césaire aproxima-se de Senghor. Ambos recusam as visões 
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abstractas do universal. Afirmam que o universal se declina sem-

pre no registo da singularidade. Segundo eles, o universal é 

precisamente o lugar da multiplicidade de singularidades em que 

cada uma é apenas aquilo que é, ou seja, naquilo que a liga e a 

separa de outras singularidades. Tanto para um como para outro, 

não existe universal absoluto. […] Aqui, a preocupação com o 

«homem negro» só tem sentido, porque abre caminho a uma ou-

tra imaginação da comunidade universal. (Mbembe, 2014, p. 265)

Observando o mundo pela lente da «pretidão», isto é, pela lente do 

sofrimento humano, o poeta estende a sua voz a todas as situações 

de exclusão e de violência independentemente da cor da pele, do 

género ou da idade, resultando daí uma dimensão de solidariedade 

não restrita a fronteiras nem a diferenças raciais, mas sobretudo 

atenta a todo o tipo de subalternidade. A repetição do conetor «e» 

e da expressão «escravos dos homens», em conjunto com vários 

adjetivos repetidos em posição quiasmática e as antíteses «ninguém 

fala»/«eu não esqueço» (Tenreiro, 1982, p.127), revelam a abrangên-

cia da exploração e enfatizam a urgência de transformação social 

evocada pelo poeta. Além disso, o uso iterativo da expressão «de 

coração em África» parece simular o próprio ato de caminhar, ao 

mesmo tempo reforçando o vínculo indiscutível do poeta com o 

continente africano e a sua diáspora. Por conseguinte, não há dúvi-

das sobre o posicionamento político do sujeito poético até porque, 

nas palavras do próprio Tenreiro, retiradas do seu ensaio «Processo 

Poesia» (1963), «Antes do sociólogo, antes do político e do econo-

mista, o poeta está vendo e está denunciando todo o processo de 

transformação social. Daí o poeta ser incómodo e isso transformar-se 

em incomodidade para o próprio poeta» (apud Pires, 2000, p.64).

O alargamento do «horizonte das expectativas do leitor para 

latitudes impensáveis» (Pires, 1995, p.428) proporcionado pela 

visão pan-africanista patente neste poema sugere um diálogo muito  
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pertinente com Esse Cabelo (2015), de Almeida. Nesta obra, a 

escritora não limita a reflexão em torno da sua identidade afro-

descendente à realidade portuguesa. Com efeito, à medida que a 

narrativa se desenrola, fica claro o recurso à diáspora negra norte-

-americana como forma de aproximar as experiências humanas 

independentemente das localizações e filiações culturais e geo-

-históricas. É disso ilustrativo o longo fragmento em que a narra-

dora Mila – alter ego da autora – funde o seu percurso com o de 

Elizabeth Eckford, a jovem afro-americana imortalizada fotografica-

mente, em 1957, no momento em que se vê rodeada de mulheres 

brancas enfurecidas enquanto caminha em direção a uma escola 

secundária racialmente segregada. Essa foto constitui, no dizer da 

narradora, uma «radiografia da [sua] alma» (Almeida, 2015, p.101) 

por congregar atitudes e sentimentos diametralmente opostos. A 

fotografia funciona como um espelho, onde Mila vê refletida toda 

a violência dos seus dilemas interiores. A referência ao ativismo 

político-cultural negro nos Estados Unidos da América, assim 

como a reprodução da fotografia de Eddie Cantor quase no final 

da narrativa, convocando os temas da apropriação cultural e do 

duplo, permitem à autora de Esse Cabelo retomar as preocupações 

pan-africanistas que atravessam a poesia de Tenreiro, validando 

a história «geopolítica» da sua identidade, isto é, a sua «história 

de reparação» (Almeida, 2015, pp.13-15). Tal como o poeta de 

«Coração em África» não esquece a violência e a opressão contra 

o corpo negro, inclusivamente contra o seu (recorde-se como o 

poeta é visto pelos outros: preto/negro/mulato/moreno), Mila não 

pode continuar a negar ou ignorar a violência da sua história de 

vida, inclusivamente a violência interiorizada e que se espelha na 

timidez e no desejo de se neutralizar, não assumindo abertamente 

a sua ligação a África perante si e os outros. O estado de guerra 

interior descrito pela narradora e o processo de conquista de voz 

que se performatiza ao longo de toda a narrativa dialoga, clara-
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mente, com a desconstrução que o sujeito poético de Tenreiro 

faz dos insultos que ouve à sua volta, mas no caso do poeta não 

parece haver ainda a consciência explícita do racismo interiorizado 

que a narradora de Almeida revela. Na sua experiência, o racismo 

não é apenas exterior (preta/mulata/portuguesinha/angolana mais 

que falsa), antes se manifesta na voz interior do «supremacista» 

(Almeida, 2015, p.103) que é necessário calar definitivamente em 

prol da afirmação da sua própria voz. Esse Cabelo é um libelo 

contra o apagamento da identidade negra/mestiça que a narradora 

descobre tardiamente, mas também contra a subalternidade do 

corpo da mulher negra.9

Além da ideia de irmandade estabelecida com o ambiente de 

segregação racial norte-americano, a diáspora manifesta-se em 

Esse Cabelo quer através da presença das cabeleireiras negras de 

várias origens africanas (Senegal, Zaire, Angola, Guiné-Conacri) 

em cujos salões Mila procurava fazer as pazes com o seu cabelo, 

quer na comunhão silenciosa que Mila mantém com as «empre-

gadas da limpeza» (Almeida, 2015, p.120) a quem não consegue 

dirigir mais do que palavras de cortesia. Dito de outro modo, 

Mila procurava apaziguar-se com a sua herança africana. Poderá 

mesmo dizer-se que a afirmação da identidade afrodescendente 

da narradora acontece, em parte, pela aproximação entre a sua 

experiência e a experiência de outros corpos negros habitantes de 

Lisboa, como se fosse fundamental Mila se rever na condição de 

marginalização dos sujeitos racializados em trânsito, reivindicando 

um espaço para todos:

9  Sobre esta questão, sugere-se por exemplo a leitura de Nazaré Torrão, «Espelho 
meu, diz-me quem sou e quem poderia ter sido! Uma análise de Esse Cabelo, de 
Djaimilia Pereira de Almeida». Exiliance au féminin dans le monde lusophone (xxe 
– xxie siècles). Eds. Maria Graciete Besse et al. Paris: Editions Hispaniques. 2017, 
pp.281-288.
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É por esta razão que digo que o livro se fez metodicamente, 

sintetizando a única história que acredito ter a incumbência de 

contar, a história que alguns conhecem de como as africanas se 

olham umas às outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, pers-

crutando os respectivos penteados […]. Revejo agora os olhares 

devolvidos na rua à minha passagem e o ocasional «bom dia» que 

não nos coibimos de trocar, eu e as minhas irmãs africanas […]. 

(Almeida, 2015, pp. 129-130)

Lidos poema e narrativa em conjunto, vemos que ambos os auto-

res demonstram um profundo desejo de criar espaços plurais onde 

o direito à diferença possa ser contemplado, respeitado e valori-

zado. Sujeito às contingências e restrições do seu tempo histórico, 

Tenreiro lança o seu olhar poético sobre o Atlântico, encontrando 

uma fraternidade diaspórica e pan-africanista nas obras dos artistas 

afro-americanos e nas situações de desigualdades socioeconómicas 

em todo o mundo. Por sua vez, Almeida, sem perder de vista o que a 

sua história pessoal tem de característico, expande o debate sobre a 

contingência de ser luso-angolana tanto para o contexto da luta pelos 

direitos civis nos EUA quanto para o contexto das migrações atuais 

e da experiência de ser negro/a em Portugal. Ao delinear a história 

«geopolítica» (Almeida, 2015, p.13) do seu cabelo e as complicações 

dela decorrentes, Mila convoca, desconstruindo, modos de ser outro:

Visitar salões tem sido um modo de visitar países e aprender a 

distinguir feições e maneiras, renovando preconceitos. O Senegal 

são umas mãos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma graça 

brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de secador, 

um arranhão de escova. Lembro-me da Tina, da Guiné Conacri, uma 

rapariga que me trançava nas Mercês e também olhava de lado os 

portugueses, mas posso matizar este mapa com o anjo do outro dia, 

a Lena, a angolana que me salvou uma tarde. (Almeida, 2015, p. 119)
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Desconstruindo o Eurocentrismo, construindo «um humanismo 

negro»10

Além da questão da diáspora e da preocupação reveladas por 

Tenreiro e Almeida em encontrar ressonâncias globais e estabelecer 

pontes entre diferentes geografias, um outro elemento de contacto 

diz respeito ao conhecimento e à valorização da história do con-

tinente africano. No poema «Mãos» publicado em 1955, Tenreiro 

contraria a ideologia europeia que negava a África a sua glória e 

grandeza passadas e, para isso, «percorre as grandes civilizações 

africanas e canta as suas obras, tanto artísticas como económicas 

– fruto do trabalho das mãos – que consagram o espírito de um 

povo» (Gadzekpo, 2010, p.192). Paulatinamente, o poeta assume-se 

historiador-etnólogo, mapeando as culturas africanas da época pré-

-colonial. E assim, com ele, viajamos da África Ocidental à Oriental, 

do Atlântico ao Índico, da Guiné ao Zimbábue, aprendendo sobre uma 

riqueza que, para o poeta, está somente «adormecida» (Tenreiro, 1982, 

p.104) – riqueza que se manifesta na mitologia yoruba da criação 

do mundo, na fauna, na flora, na música, nos artefactos culturais, 

no deserto, nos centros intelectuais arabo-islâmicos do Sahel, nos 

legados dos famosos impérios da região do Mali, Songhai e Gana –, 

mas também aprendendo sobre o trabalho árduo que mata a fome, 

as rotas de ouro e de escravos, o sofrimento dos povos no Congo 

e a presença do Cristianismo na Etiópia. Para o sujeito poético as 

culturas africanas, mesmo desprovidas de avanços tecnológicos 

(«nem inventaram a escrita nem rosa dos ventos» Tenreiro, 1982, 

p.104), devem ser conhecidas e valorizadas por serem capazes de 

10  Esta expressão foi retirada de um ensaio de Alfredo Margarido (1980, p.530) 
sobre a poesia de Tenreiro. Leia-se: «Assim nesta poesia se encontra um humanis-
mo negro que se radica num conhecimento profundo da sua própria validade, e 
na explosiva evidenciação dos domínios em que o negro impõe ao branco os seus 
valores específicos».
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comunicar através da arte musical, de promover valores espirituais 

e humanistas a partir de uma relação harmoniosa com a natureza11.

Dessa forma, «Mãos» constitui uma ode à geo-história de África, 

sendo o seu lirismo máximo conseguido por meio das repetições 

do vocativo e da frase exclamativa: «Mãos, mãos negras que em vós 

estou pensando! […] / Mãos, mãos negras que em vós estou sen-

tindo! […] / Mãos, mãos pretas como que em vós estou chorando!» 

(Tenreiro, 1982, p.103). Soando como uma espécie de refrão, estes 

três versos veiculam a aproximação do sujeito poético à realidade 

que este homenageia intelectual, emocional e sensorialmente. 

Enunciação e enunciado fundem-se num louvor interminável com 

a finalidade de resgatar a ancestralidade africana. Ao representar 

metonimicamente África, as mãos evidenciam a diversidade demo-

gráfica africana e todos os seus contributos. São mãos de povos que 

tocam na matéria, transformando-a e criando lugares e património 

imaterial. E não por acaso o poeta usa diversos verbos indicativos 

de movimento, processo e criatividade, tais como: moldar, extrair, 

pintar, acariciar, dar, queimar, rasgar, nascer, adoçar, tirar, cor-

rer, criar, abrir e inventar. Neste poema, o recurso à anáfora serve 

claramente para desconstruir a ideia de África como um todo indis-

tinto, pois o que lemos verso a verso é uma pluralidade de mãos 

a representar uma multiplicidade de pessoas, lugares, atividades, 

situações e criações. São mãos de povos que correm à velocidade 

do vento Harmatão na costa ocidental africana, de povos empáticos 

que amainam o sofrimento das crianças, e de povos criadores e 

detentores da sabedoria que orienta quem caminha pelo deserto. 

Sem que o poeta caia na ingénua exotização da natureza africana, 

pois também ela acomoda «ritmos sinuosos», «sede de chuva», «fome» 

11  Veja-se a extraordinária imagem poética expressando, sem exoticizar, a fusão 
entre feminilidade, fertilidade e música: «Mãos negras e musicais (carinhos de mulher 
parida) tirando da pauta da Terra / o oiro da bananeira e o vermelho sensual do 
andim» (Tenreiro, 1982, p.103).
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e «sangue» (Tenreiro, 1982, p.103), a conjunção adversativa «mas», 

na coda do poema, serve para contrapor ao mundo europeu da 

escrita e dos objetos tecnológicos, a riqueza do mundo africano 

com os seus elementos naturais (a terra, a árvore, a água, a cera, a 

madeira, o óleo, os frutos) e culturais (a arte, a religião, o amor).12

A denúncia e a desconstrução do eurocentrismo subjacentes ao 

poema «Mãos» ganham uma expressão mais contundente no último 

poema que se conhece de Tenreiro, «Amor de África», composto 

por duas partes e datado de 1963, ano da sua morte. Desta vez, o 

sujeito poético deambula já não em vagos caminhos trilhados na 

Europa mas «pelas calçadas» de Lisboa, cidade que emerge, sem 

nenhum esplendor, numa «manhã outonal de nevoeiros calmos 

sobre o Tejo», com um «céu de andorinhas mortas / num campo 

branco sem malmequeres nem papoulas» (Tenreiro, 1982, p.99). Na 

paisagem lisboeta projeta-se todo o mal-estar do poeta. O seu amor 

«esparso e vago / difuso e translúcido / pálido / ténue e pálido, 

difuso e vago, translúcido de África» encontra espelho «no coração 

murcho das multidões do Rossio olhando o placard / gente murcha 

e exausta, cansada e torturada / cansada e torturada para o amor» 

12  O combate de Tenreiro à ignorância europeia sobre a diversidade e as 
complexidades culturais africanas encontra-se também nos seus vários ensaios, 
nomeadamente em «Acerca do diálogo entre a Europa e a África Negra», onde o 
autor descreve a percepção colonial que, passados mais de 50 anos do fim do colo-
nialismo como marco histórico, continua infelizmente atuante: «Saltar por cima dos 
diferentes tipos raciais, por sobre a multiplicidade de línguas e dialetos, por sobre 
a extrema variedade de culturas, foi fácil. Ainda hoje, para muita gente, falar-se de 
um preto do litoral da costa da Guiné ou de um Massai das terras abertas a Oriente 
de África, é o mesmo; raro é o «homem da rua» que se apercebe que entre uns e 
outros há tantas diferenças como entre um espanhol e um sueco. Em terras de Babel 
o mito foi rasoira que reduziu culturas, raças, numa palavra os homens, ao «preto 
das ilustrações»! Pobre preto das ilustrações que foi também incensado quando uma 
Europa cansada de enciclopedismo procurou refúgio sentimental na vida deliciosa, 
paradisíaca do bom selvagem! E assim, adeus impérios de Ghana e de Songhai; adeus 
Benin, adeus hegemonias dos Bambaras e do Mali; adeus estáveis estruturas políticas 
das cidades de Kano, Sokoto e Zaria, adeus Manicongo, Muatiânvua e Monomotapa, 
adeus Grão-Fulo; deles, só notícias tímidas de algum observador desinteressado, a 
lenda, o mistério e o pó do tempo…» (Tenreiro, 1959, p.8).
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(Tenreiro, 1982, p.99). Pelo olhar do poeta confrontamo-nos, num 

primeiro momento, com a ansiedade dos «corações murchos» que 

na Baixa de Lisboa «esperam notícias de longe», das «terras exóticas» 

dos antepassados (Tenreiro, 1982, p.99), e, num segundo, com a 

violência colonial materializada nos gestos e nas palavras racistas 

da mulher a quem o poeta, educadamente, oferece o seu assento 

no elétrico.

Esta última cena (Tenreiro, 1982, p.100) é de uma expressividade 

narrativa, estilística e imagética absolutamente notável. Com o poeta, 

viajamos num elétrico feito mulher de «pernas roliças», transportando 

homens do mar e mulheres tagarelas a caminho da praça. E sentados, 

todos, ao lado do poeta, vemo-lo levantar-se e gentilmente ceder 

o seu assento a «uma mulher velha» de olhos «encovados». Logo de 

seguida, vemos também a incapacidade desta mulher agradecer a 

simpatia do gesto sem reproduzir a sua mundivisão preconceituosa 

– o recurso à tripla repetição «há rapazes pretos muito gentis, muito 

gentis, muito gentis» dá conta da alteridade sentida pelo sujeito 

poético. Assim, perante o sentimento de isolamento e exclusão, não 

espanta que as «gralhas gentis e palradoras», «mimosas e palrado-

ras» se tornem de repente «bichos gulosos», «corpos penugentos». E, 

consequentemente, também não se estranha o súbito mal-estar do 

eu lírico – atente-se na expressividade do vocabulário que transmite 

a rudeza das gentes e a agrestia do outono: «em dois brasidos se 

queimam olhos fosforescentes de pantera / e há uma mão felina 

estendendo na ponta das unhas recurvadas / pelo desejo e pela 

ambição o maço de Paris / uma mão de veludo e unhas de sangue 

/ metendo conversas secretas e arrepios na espinha».

Acresce ainda que o distanciamento crítico despoletado pela 

cena no elétrico constitui o motor que dá sentido à segunda parte 

do poema, durante a qual o poeta reproduz ironicamente o con-

teúdo de uma palestra que nesse momento escuta sobre África. 

Neste contexto, em vez de se falar do «exílio» ou do estado mental 
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de «dissolução» do poeta ( Jorge, 2010, p.253), sugerimos que se 

leia este poema como um manifesto lírico contra a discriminação 

racial de todos aqueles que são sujeitos quer a formas de racismo 

explícito, quer de racismo subtil. Comecemos por observar que a 

narração poética decorre numa «noite fria e nua» como que ante-

cipando a sobranceria do palestrante que discursa sobre África, 

ignorando o valor da arte africana e de outras formas de saber, 

falando das «pirâmides» sem mencionar «os negros faraós», conde-

nando a «poligamia» sem denunciar a «pederastia» (Tenreiro, 1982, 

p.101). A inclusão da voz (em discurso direto) do europeu branco 

que destila as suas preferências pela produção cultural da Europa, 

menosprezando e desvalorizando de forma caricatural, paternalista 

e racista o continente africano, não permite (como acontece no final 

de «Coração em África») o esperançoso apelo à mudança, mesmo 

que o poeta dê conta da situação de forma sarcástica – repare-se, 

por exemplo, no recurso à interjeição e às frases exclamativas. 

E talvez seja por isso que Sílvio Jorge (2010, p.253) prefira ler o 

poema «Amor de África» em termos de «inadequação [do poeta] ao 

espaço europeu ou, ao menos, de conflito em relação à identificação 

plena com este espaço». 

Todavia, embora se compreenda o alcance desta interpretação 

crítica, pois é evidente o desconforto e o desânimo do poeta perante 

o discurso racista do palestrante (repare-se na expressividade das 

imagens que justapõem o que o poeta mostra e o que ele sente: 

«vestido de África por dentro / por fora cheviote sorridente» e «pin-

gos sujando o meu coração»), propomos uma leitura que não foque 

a inadequação do poeta, mas enfatize a afirmação dos valores da 

negritude inscritos na desconstrução dos estereótipos raciais. Na 

verdade, não é possível ignorar a força retórica dos deíticos e da 

primeira pessoa que se repetem três vezes em diferentes momen-

tos do poema: «Aqui estou eu agora» – como que lembrando a 

inevitabilidade das identidades afro-europeias reclamarem o seu 



149

direito e espaço de fala num contexto histórico-político em que a 

discriminação racial era muito atuante e o dissenso não era sequer 

permitido. Com efeito, a posição crítica que sobressai neste poema 

demonstra a originalidade sociocultural da poesia de Tenreiro à 

época. Pires Laranjeira (2000, p.184) não teve dúvidas ao afirmar 

que, ao contrário da poesia da «celebração da mestiçagem», a poesia 

focada no «elogio de variados negros e negras que se tornaram íco-

nes dos povos do continente e da chamada diáspora africana» seria 

aquela que, por revelar uma forte «oralidade épica», «resistir[ia] ao 

tempo»13. Os três poemas analisados até aqui – «Coração em África» 

(1953), «Mãos» (1955) e «Amor de África» (1963) – inserem-se, pois, 

na fase da poesia argumentativo-narrativa da obra de Tenreiro, e são 

aqueles que mais diretamente dialogam com a contemporaneidade.

De facto, as sementes anticoloniais presentes nestes poemas 

encontram pontos de ressonância, como já foi mencionado, em Esse 

Cabelo, e isso também se verifica em As Telefones (2020), não só 

pela questão da diáspora, da afirmação identitária afrodescendente, 

mas também pela valorização do continente negro, aspetos que em 

última instância contribuem para a desconstrução da visão eurocên-

trica sobre África. Mencione-se, desde já, que toda a narrativa de As 

Telefones se constrói, para usar a expressão de Tenreiro, de coração 

em África, ou seja, à luz da experiência diaspórica, na medida em 

que emerge como uma longa homenagem à figura da mãe da nar-

radora que, em Angola, envelhece e morre, deixando-lhe um legado 

emocional difícil de gerir. Além disso, encontramos neste livro a 

realidade afro-americana através do seu potencial de globalização, 

13  E acrescenta: «Quando se enfatiza demasiado a vertente jubilatória da mu-
latitude de Tenreiro, pelo fascínio que sobre ele exerceu o regresso à terra-mãe (e 
terra de sua mãe) e pelas cautelas de ser funcionário público durante o Estado Novo 
de Salazar, está-se a sonegar a dupla corrente negro-neo-realista, em que, de facto, 
se expressa a sua melhor capacidade de intelectual comprometido com o destino 
da África rumo às independências que estavam para vir» (Laranjeira, 2000, p.185).
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ao serem referidas personalidades negras como o casal Obama ou 

Aretha Franklin, ícones afro-americanos contemporâneos, assim como 

ao serem relatadas as impressões da mãe durante uma viagem aos 

EUA ou, ainda, quando o discurso narrativo é pontuado aqui e ali 

por alusões à cultura pop americana e por frases escritas em inglês.

Note-se, no entanto, que a valorização de África em Almeida não 

advém, como em Tenreiro, dos contributos artísticos e económicos 

das grandes civilizações africanas (como vimos no poema «Mãos»), 

antes emerge de uma dimensão privada, individual e íntima das 

histórias que conta. Em As Telefones, o mundo africano emerge por 

meio da revelação de um quotidiano que tem como objetivo criar 

laços entre uma mãe angolana e uma filha lisboeta. É interessante 

ver como a africanidade dos lugares e dos objetos mencionados no 

excerto abaixo coloca a tónica não no coletivo das grandes civili-

zações, mas na concretude das vivências individuais. E poderá até 

dizer-se que esta perspetiva mais íntima assente na quotidianidade 

tem o poder de devolver humanidade aos sujeitos antes privados de 

História. A África que a narradora de Almeida traz no coração diz 

respeito ao afeto pela mãe, aos símbolos e tradições, à experiência  

íntima:

Lugares de onde me trazes histórias: um bungalow no Quénia, 

um alfaiate em Harare, uma varanda em Windhoek, uma castanha-

-de-caju em Adis Abeba, uma malária cerebral em Joanesburgo, 

um camarão tigre em Maputo, um táxi em Lagos. Uma escova de 

dentes roubada num avião, um frasco de paracuca, cola para mas-

car, uma garrafa de óleo de palma, os meus dentes de leite, uma 

capulana, pulseirinhas de ouro, um colar de cobre, uma cassete 

do Koffi Olomidé, fotografias de Benguela. (Almeida, 2020, p. 82)

Independentemente da perspetiva adotada, as motivações literárias 

de Tenreiro e Almeida expressam, porventura, o mesmo desejo de 
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que a humanidade renasça no coração de cada um. E esse desejo 

não se concretiza sem dor. O desconforto do sujeito poético ao 

ouvir o «sábio» menosprezando África encontra correspondência 

nos dilemas identitários de Mila, mas também nos trajetos de mar-

ginalização socioeconómica dos protagonistas de Luanda, Lisboa, 

Paraíso (2018) e de Maremoto (2021). Tal como em Esse Cabelo, 

nestas histórias, evidencia-se um desejo reparador de criar espaços 

onde as personagens racializadas, migrantes e com múltiplas per-

tenças sejam respeitadas e valorizadas.

O episódio de racismo vivido pelo sujeito poético tenreiriano na 

fria manhã outonal dentro do elétrico ecoa em toda a experiência 

lisboeta dos protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraíso. Com efeito, 

tanto no poema «Coração em África» quanto no romance, a cidade 

de Lisboa encontra-se no centro de uma árdua integração social. As 

expetativas frustradas, por um lado, do poeta por se sentir excluído 

devido à sua cor da pele e, por outro lado, dos protagonistas Cartola 

e Aquiles, para os quais a chegada a Portugal não significou a 

oportunidade de vida que tinham desejado (a cura de Aquiles e 

melhores condições económicas para a família), fundem-se com a 

própria paisagem urbana, como se tudo nesta lhes comunicasse a 

impossibilidade de algum dia se sentirem em casa. O desabafo de 

Cartola, logo no início do romance, denota justamente esse senti-

mento de alteridade que antecipa a exclusão social que irá vivenciar: 

«E, ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrão honorário, 

temia sem confessar à mulher não ser admitido em Lisboa, bastando 

que abrisse a boca para dizer «Rossio»» (Almeida, 2018, p.23). Sem 

surpresas, Tenreiro e Almeida apresentam Lisboa de forma desas-

sombradamente disfórica. No poema, os «nevoeiros calmos sobre o 

Tejo» vêm acompanhados de um «céu de andorinhas mortas / num 

campo branco sem malmequeres nem papoulas», exacerbando a 

solidão, a palidez e a desorientação do poeta que se revê «no cora-

ção murcho das multidões do Rossio», da gente «murcha e exausta, 
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cansada e torturada / cansada e torturada para o amor» na esperança 

de «notícias» de «terras exóticas» (Tenreiro, 1982, p.99); no romance, 

Lisboa emerge sob uma chuva torrencial que desorienta Cartola, 

como uma «cidade sem árvores», onde abundam os maus cheiros, 

a fome, a solidão, o desânimo e a marginalização social. Em suma, 

numa pungente metáfora, «Lisboa era uma escadaria que não ia dar 

a parte nenhuma» (Almeida, 2018, pp. 78 e 74).

A mesma imagem disfórica de Lisboa atravessa Maremoto, nar-

rativa passada nos anos 90. Aqui a cidade está doente tal como 

o próprio corpo de Boa Morte da Silva, angolano de nascença, 

soldado do exército português na Guiné, sem direito à cidadania 

portuguesa quando chega a Portugal em 1979, e, no presente da 

narrativa, arrumador de carros na rua onde se localizava a sede 

da PIDE. Nas suas próprias palavras, era um cidadão caducado à 

mercê da caridade alheia, carregando uma hérnia prestes a rebentar:

A hérnia umbilical enche, precisava de cirurgia ou de ser dre-

nada, tenho barriga de três meses. A dor vai da nuca até à base 

dos pés […] A hérnia cresce, parece que tenho uma cidade na 

barriga […] Toda a hora o comboio a cruzar a linha e parece que 

a hérnia cresce a cada vez que ele passa, sinto-me a rebentar por 

dentro. […] outro dia sonhei que minha barriga era o Chiado, da 

Rua Nova do Almada até à Rua do Loreto. Tinha engolido tudo. 

[…] a barriga cada vez mais inchada, a cada hora mais gente na 

rua, e os passos das pessoas para cima e para baixo a me moerem 

no ventre […] eu que não ganho para o jantar engoli o Teatro 

São Luiz e o Teatro São Carlos e todas as ruas para cima e para 

baixo, barriga anafada, grávido da morte […] cidadão caducado 

[…]. (Almeida, 2021, pp. 22-24)

E à semelhança das vivências de Cartola e Aquiles, também neste 

livro a capital do ex-império surge como uma cidade sem luz e 
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onde abunda a fome, a solidão e o desprezo. As interrogações do 

protagonista põem à vista a ilusão de algum dia ser reconhecido 

como cidadão português de pleno direito:

Que pátria terei, se não meu Portugal e minha gente? Que 

outra pátria será a minha, se não essa minha ilusão? […] Também 

aqui no Chiado sou o preto que faz recados, o preto da barriga 

inchada. […] O centro da cidade sou eu. Aqui, no meio da minha 

barriga, onde tenho esta ferida, sou o umbigo de Lisboa. A minha 

vida é a fachada do Teatro São Luiz, onde estaciono carros, mas 

não vivo aqui. […] O céu passara-lhe ao lado. […] tantos anos na 

rua e pouco olhara o céu, passeava pela primeira vez em Lisboa 

e era tarde, Boa Morte perdera a pressa. (Almeida, 2021, pp. 72, 

74, 92)

No poema «Amor de África», a desconstrução da ideologia da supe-

rioridade branca que desumanizava os africanos inscreve-se através de 

variados recursos linguísticos: o diminutivo («pobrezinhas crianças»), 

a paródia dos argumentos racistas («alma branca»), a ironia e as frases 

exclamativas («clareza absoluta e homérica de afirmações tão sábias! / 

De Sabedoria de África e dos pretos claro está!»), e ainda a descrição 

do «sábio» como «caveira sem dentes» e «caveira morta», indicando a 

ideia de este sábio ter um discurso já gasto e fora de tempo. Muito 

expressiva é também a interpelação que o poeta dirige, nos últimos 

versos, à «assistência sem vida», criticando-a por ser cúmplice de um 

discurso excludente e baseado na ignorância sobre África (Tenreiro, 

1982, pp.99-102). Nas narrativas de Almeida, esse apelo à audiência 

está também muito visível, na medida em que a sua linguagem alta-

mente imagética não dispensa o constante envolvimento emocional 

do leitor (aliás, exige-o mesmo). As situações de vulnerabilidade 

das personagens africanas, afrodescendentes e afro-portuguesas de 

Almeida – protagonistas dos livros referidos – emergem como um 
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convite para se repensar, individual e coletivamente, as repercussões 

da história colonial portuguesa no presente.

Como bem lembrou o escritor Amin Maalouf no seu livro As 

Identidades Assassinas (1996), a identidade não se compartimenta, 

não se delimita em margens e partes, ela é a soma de tudo o que 

molda o sujeito nas suas circunstâncias particulares. E são essas 

«stories of subjectivity» (para retomar as palavras de Stuart Hall 

colocadas na epígrafe) em confronto com as narrativas coletivas 

que nos permitem identificar as fraturas sociais a melhorar. Com 

efeito, ao trilharem as calçadas de Lisboa, à semelhança do sujeito 

poético de Tenreiro, os protagonistas de Almeida vão revelando os 

problemas da sociedade portuguesa contemporânea decorrentes da 

marginalização socioeconómica que assola as comunidades mais 

vulneráveis – as minorias racializadas e os migrantes – problemas 

esses claramente subsidiários da situação colonial. As criações poé-

tico-narrativas do poeta e da escritora, apesar da distância temporal 

e das diferenças formais que as separam, contêm uma consciência 

global inegável e por isso podem ser lidos como atos políticos com 

vista a uma maior justiça social.

Segundo a historiadora Isabel Castro Henriques, o interesse pelas 

questões africanas em Portugal surge apenas no final do século 

xx e é um problema do século xxi. Se assim for, entende-se que 

dos leitores contemporâneos de Tenreiro apenas se tenha esperado 

«serenamente» a intensificação do desejo de que a humanidade 

renascesse (Tenreiro, 1982, p.102), porém, aos leitores de Almeida 

exige-se um olhar crítico sobre a falta de humanidade ainda pre-

dominante no coração de muitos porque, nas palavras da historia-

dora, a «população portuguesa foi muito marcada, durante séculos, 

por uma ideologia desvalorizadora dos africanos» (Henriques, 

2021, s/p) e esse facto não pode continuar a ser omitido e não 

pode impedir a construção de um futuro mais justo. Como insiste 

Mbembe (2014, p.295), «não podemos fingir que a escravatura e a 
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colonização não existiram ou que as heranças desta triste época 

foram totalmente liquidadas». Valha-nos, então, a literatura para 

nos ajudar nesse renascimento:

Um homem vai vivendo e pensando na sua importância, tem 

ideia de que está maduro e que aprendeu com a idade, que vai 

ensinar os netos, transmitir a herança. Há aquele dito, quando 

morre um homem, morre uma biblioteca. Rua mói a madureza. 

Fome é pior do que traça. Que sou eu? Enciclopédia rasgada que 

passa o dia ao frio? Perdi-vos a todos, meus netos. Passarinhos da 

minha infância a cantarolar nos ramos das árvores nas primeiras 

manhãs da minha vida. Galinhas bicando o milho. Pilão de minha 

mãe batendo no fundo da aldeia. Trapo não dá para velho sábio. 

Morte anda perto. Plano para o mês que vem. Queimar essa pa-

pelada e escrever uma só frase, resumo da minha vida. Gravar 

com pedra na fachada do São Luiz. Deixar minha assinatura. Boa 

Morte da Silva, arrumador de carros.

Boas tardes, já é boa noite? Está aí alguém? (Almeida, 2021, 

pp. 93-94)
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Resumo: No âmbito da literatura pós-colonial, frequentemente encontramos 

personagens que, por se inserirem numa dinâmica sociopolítica ainda 

em formação, procuram refletir realidades nas quais a definição de 

uma nova identidade nacional e, por conseguinte, também individual, 

é urgente e necessária. Estas personagens têm um papel determinante 

na organização da diegese, sendo «personagens redondas» (Forster) e 

também «trabalhadoras» (Woloch). Um campo de observação privilegiado 

da «oficina da personagem» desta perspetiva é, sem dúvida, Mayombe 

de Pepetela (1980). Cada uma das 15 personagens do romance é simul-

taneamente narrador e ator, e cada uma quer afirmar o seu «espaço» 

em relação à figura central em volta da qual se constrói o discurso 

da narração: o Comandante Sem Medo. Partindo das considerações 

proporcionadas pelo projeto de investigação da Universidade de Pisa 

(2017-2019), Para uma nova antropologia da personagem literária. 

Sobrevivência do modernismo e do realismo (1945-hoje), este contributo 

visa analisar o modo como Pepetela constrói o «espaço personagem» 

do protagonista dentro do romance, criando, em simultâneo, uma 

dimensão mítica para a personagem no meta-romance.
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Abstract: In the context of post-colonial literature, we often find 

characters that, by being embedded in a sociopolitical dynamic still 

in formation, seek to reflect realities in which the definition of a 

new national and individual identity is urgent and necessary. These 

characters play a decisive role in the organization of the diegesis, 

being «round characters» (Forster) and also «workers» (Woloch). A 

privileged field of observation of the «character workshop» from 

this perspective is undoubtedly Pepetela’s Mayombe (1980). Each 

of the fifteen characters in the novel is simultaneously narrator and 

actor, and each one wants to affirm its own «space» in relation to 

the central figure upon whom the narration discourse is built: the 

Commander Sem Medo. On the basis of the considerations provided 

by the research project of University of Pisa (2017-2019), Towards 

a new anthropology of the literary character. Survival of modernism 

and realism (1945-today), this contribution aims to analyse the way 

Pepetela constructs the «character space» of the protagonist within 

the novel, creating, simultaneously, a mythical dimension for the 

character in the meta-romance.

Keywords: literary character, Sem Medo, post-colonial Literature, 

character-space, Pepetela.

1. O sistema-personagens de Mayombe e o perspetivismo 

narrativo

Nos últimos anos, a crítica literária focou-se na investigação e for-

mulação das principais características que distinguem as personagens 

dos romances publicados desde o final da Segunda Guerra Mundial 
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até aos nossos dias.1 Dentro da produção literária que pertence 

a este arco temporal, predominam duas tendências antitéticas na 

elaboração das personagens literárias. Por um lado, nos romances 

«pós-modernos»2, em que sobrevivem traços do modernismo e das 

vanguardas, encontramos personagens que são privadas das carac-

terísticas distintivas: não têm nome, não são fisicamente descritas, 

não possuem uma profundidade psicológica e são retratadas como 

uma massa de indivíduos dentro de uma sociedade impiedosa e sem 

sentido. Estas personagens passam por um processo progressivo 

de «despersonalização», fruto da crise de identidade sofrida pelo 

homem contemporâneo.

Por outro lado, nomeadamente no âmbito da literatura pós-colonial 

e neorrealista, perdura uma outra tendência procedente do realismo 

oitocentista. Neste caso, os romances apresentam figuras literárias 

1  Um interessante excurso crítico-diacrónico sobre a teorização do carácter 
literário foi conduzido por Arrigo Stara, (Stara 2004). Para o caso italiano, lembro 
também a recente publicação do ensaio de Simonetti (2018). Quanto à literatura 
portuguesa, é necessário citar os ensaios de Candido (1976); Machado (1977); 
Eminescu (1983), Seixo (1986); Vieira (2008); Real (2012); Reis (2016). Além disso, 
assinalo dois projetos de investigação sobre a personagem literária: um (dentro do 
qual se insere este contributo) intitulado Per una nuova antropologia del persona-
ggio: persistenze del realismo e del modernismo (1945-presente), levado a cabo pelo 
Departamento de Filologia, Literatura e Linguística da Universidade de Pisa entre 
2017 e 2019 (http://archivio-stara-homofictus.fileli.unipi.it/voci-del-questionario/); 
outro intitulado Figuras de Ficção, coordenado por Carlos Reis na Universidade 
de Coimbra. Este último projeto visa aprofundar o estudo da personagem literária 
na ficção portuguesa desde o século xviii até aos nossos dias, tendo em conta os 
parâmetros de análise mais díspares (https://figurasdaficcao.wordpress.com/author/
carlosreis01/). Por fim, para aprofundar os estudos sobre a personagem literária, 
além dos críticos já mencionados, vejam-se também Freeman (1963), Genette (1989); 
Forster (1991); Woloch (2003).

2  O termo «pós-modernismo» circunscreve um contexto cronológico que não 
se opõe ao modernismo, estando, pelo contrário, em constante diálogo com ele. 
Giuseppe Petronio comenta sobre isto: «Denominar-se pós-moderno significa reco-
nhecer, consciente ou inconscientemente, que não se é capaz de encontrar, nos anos 
em que vivemos, características positivas que os distinguem do mundo de ontem» 
(Petronio; Spanu, 2000, p. 15, tradução minha), precisamente para sublinhar a falta 
de elementos pertencentes ao pós-modernismo que criam uma clara ruptura com 
os do modernismo. Sobre o pós-modernismo assinalo Ceserani (1997) e Arnaut 
(2002; 2010).
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que, por se inserirem dentro de uma dinâmica sociopolítica ainda 

em formação, procuram refletir realidades nas quais a definição de 

uma nova identidade nacional e, por conseguinte, também indivi-

dual, é urgente e necessária. Assim sendo, estas personagens, para 

satisfazerem as exigências de uma sociedade em desenvolvimento 

que precisa de ser unida e fortificada, devem ser bem delineadas, 

profundas e determinadas no que toca a alcançar os próprios 

objetivos. Trata-se de «personagens redondas» (round characters), 

segundo as definições de Forster (1991), ou seja, de personagens 

elaboradas do ponto de vista psicológico, cuja evolução é extrema-

mente significativa no que diz respeito à história. 

Um campo de observação privilegiado da «oficina da personagem» 

desde uma perspetiva pós-colonial (mas também, em certos aspetos, 

daquela neorrealista) é, sem dúvida, Mayombe de Pepetela. A obra, 

catalogável como war novel, é ambientada durante o período da 

luta armada da guerra de libertação angolana.3 Escrito em 1971, no 

auge da guerra colonial, mas publicado apenas em 1980, no apogeu 

da guerra civil, Mayombe inaugura em Angola o que Simone Celani 

define como a fase «crítica» da sua literatura,

aquela fase em que, após o entusiasmo e exaltação que acom-

panha e segue a luta pela independência, se começa a refletir 

sobre as consequências, sobre o que a nova classe dirigente fez, 

3  O romance celebra a história de um grupo de guerrilheiros que atuam para 
abrir uma nova frente de guerra no norte de Angola, mais precisamente na província 
de Cabinda, um enclave estratégico onde o MPLA, graças ao apoio do Congo, tentava 
penetrar para continuar a luta no resto do país. A sua base situa-se na floresta do 
Mayombe, localizada no lado norte do rio Zaire (agora chamado Congo). A floresta 
do Mayombe é, portanto, um laboratório de guerra inicial, onde as estratégias de 
combate são testadas, os soldados são treinados e as consciências dos guerrilheiros 
são forjadas. Estes soldados, por sua vez, terão de introduzir as sementes da rebe-
lião na zona de Cabinda, cujo povo, constituído principalmente por camponeses, 
se mostra relutante em libertar-se de Portugal. O objetivo é persuadir a população 
a juntar-se ao MPLA Sobre o romance Mayombe assinalo, entre muitos, os estudos 
de Chaves (1999); Agazzi (2006); Martins (2010); Aguiar (2011).
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enfatizando em muitos casos as tragédias, tais como a pobreza 

ainda forte, a corrupção e a guerra. (Celani, 2003, p. 28, tradução 

minha)

Um dos principais temas do livro, de facto, é a divisão interna 

causada nas fileiras do MPLA pelo fenómeno do tribalismo que 

aflige todo o país.4 

O romance recorda uma espécie de «epopeia» do período da luta 

armada, em que os heróis (ou seja, os guerrilheiros) são minuciosa-

mente analisados, desacreditados e humanizados.5 De facto, para 

além dos problemas contingentes da realidade angolana, Pepetela 

debruça-se, com meticulosa atenção, na caraterização das perso-

nagens, forçadas por uma situação inevitável a dever superar os 

demónios da dúvida, do remorso e do desespero, na mais completa 

solidão.

A história é contada por um narrador omnisciente que define a 

floresta do Mayombe, onde se desenvolve a história, como o espaço 

do silêncio. Na realidade, porém, a floresta transforma-se desde 

o início no reino da palavra. O silêncio é quebrado não apenas 

pelos diálogos e pelos pensamentos das personagens (sobretudo os 

do protagonista Sem Medo) relatados através da voz omnisciente 

do narrador, mas também pelos monólogos interiores dos vários 

guerrilheiros que se impõem na narração. De facto, o aspeto mais 

4  Muitos autores abordaram a questão do tribalismo nos textos de Pepetela, tais 
como Chaves, Macêdo (2009), mas também o próprio Basil Davidson, em Pepetela 
(1989, pp.vii-xxi).

5  O texto é precedido por uma pequena epígrafe, um elogio dirigido aos guer-
rilheiros que tentaram abrir uma nova frente de guerra no norte de Angola, cujas 
ações são comparadas com as do semideus Ogum, chamado Prometeu Africano, que 
dá ao romance e à história um tom mítico e épico: «Aos guerrilheiros do Mayombe, 
que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta obscura, vou contar 
a história de Ogum, o Prometheus Africano» (Pepetela, 1983, p.3). Os guerrilheiros, 
como os dois heróis da mitologia – clássica e ioruba –, ofereceram aos homens os 
meios para lutar, diminuindo assim a distância entre o poder dos colonizadores e 
o povo, e inaugurando uma nova era.
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distintivo da obra é a forma como Pepetela quebra os padrões fixos 

da narração omnisciente, alternando a descrição objetiva do narra-

dor com as vozes de nove personagens-narradoras autodiegéticas 

(Teoria, Mundo Novo, Milagre, Muatiânvua, André, Lutamos, Chefe 

de Operações, Chefe do Depósito, Comissário Político), destaca-

das no texto em itálico e introduzidas pela frase formular «Eu, O 

Narrador Sou …». A única exceção é o monólogo do epílogo no qual 

o pronome pessoal é deslocado para o final da frase: «O Narrador 

Sou Eu, O Comissário Político» (Pepetela, 1993, p.171). Esta simples 

mudança da ordem das palavras altera completamente o sentido 

da oração: apenas quando o romance se conclui, o leitor percebe 

que o narrador omnisciente é, na realidade, o Comissário Político, 

o qual escreveu a história para comemorar o seu melhor amigo, o 

Comandante Sem Medo. 

A inserção dos monólogos é uma técnica narrativa emprestada 

do teatro: a personagem rouba a cena, apresenta-se ao público, 

ganhando assim o próprio espaço narrativo. Nada, de facto, inspira 

mais confiança e empatia do que uma personagem retratada sozi-

nha no palco, que se detém para refletir em voz alta, e que tenta 

estruturar o seu próprio pensamento e a sua consciência, mostrando 

a sua vulnerabilidade e imperfeição, de acordo com um princípio 

oposto ao fluxo de consciência de Joyce. O monólogo é o melhor 

meio narrativo para procurar a verdade, enquanto o «eu monolo-

gante» mostra ao leitor/público o próprio raciocínio na esperança 

de encontrar uma solução aos dilemas que o afligem. Por fim, o 

monólogo, diferentemente do solilóquio, pressupõe a existência de 

um destinatário que, neste caso, é claramente o leitor angolano.6 

No romance, de facto, Pepetela concebe – sempre de um ponto de 

vista utópico do qual o leitor está perfeitamente consciente – a figura 

6  Para aprofundar o tema do monólogo e da polifonia assinalo, além de Bakhtin 
(2015), também o ensaio de Segre (1991).
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do «novo» homem africano: um homem que precisa de ser educado 

socialmente acerca de uma nação em construção, que deve neces-

sariamente libertar-se das tradições negativas como o tribalismo.7

Embora não se possa definir Mayombe um romance polifónico 

no sentido bakhtiniano do termo8 – se observamos atentamente os 

monólogos, notamos que a única diferença entre eles é o conteúdo da 

narração, mas não existe alguma distinção entre o estilo e o registo 

linguístico das personagens conforme a teoria de Bakhtin (2015) 

– destaca-se, contundo, o recurso diegético do perspetivismo narra-

tivo, utilizado por Pepetela para observar duas funções principais.

Em primeiro lugar, o perspetivismo narrativo tem uma função 

política e propagandista. No texto ressoam todas as principais 

vozes de Angola, pertencentes aos vários grupos étnicos presentes 

no território: Kimbundu, Ovimbundo, Kikongo e Bakongo. Assim 

sendo, Pepetela é capaz de representar toda a realidade social e 

civil angolana durante a guerra colonial. As vozes dos narradores 

compõem, desta forma, um mosaico vivo de propostas e ideolo-

gias, e salientam a precariedade da integração que se vive naquele 

ambiente. Cada narrador recita a própria história, confessa os 

próprios segredos, partilhando com o leitor alguns fragmentos do 

próprio passado, e reflete sobre os problemas e as contradições do 

momento político que enfrenta, dando uma visão pessoal do tempo, 

do espaço, da sociedade e também dos acontecimentos narrados. 

Além disso, as personagens revelam as motivações pessoais que as 

levaram a se juntar à milícia do MPLA, sempre relacionadas com 

as próprias experiências de vida. O tempo do passado é retomado 

7  Segundo algumas interpretações, a intenção da publicação do romance po-
deria ser a de promover a paz durante a guerra fratricida: à divisão interna do país, 
Pepetela opõe-se à memória da guerra contra o colonizador como paradigma para 
a criação de uma consciência nacional unificada (Ramos & Melo, 2011).

8  Sobre este aspecto assinalo o artigo de Laura Pinto Minuzzi (2017), no qual 
tenta explicar as razões pelas quais Mayombe não deveria ser definido um romance 
polifónico, mas sim dialógico.
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num tom lírico através da memória, dando aos guerrilheiros o esta-

tuto de narradores: a personagem, de facto, só pode tornar-se um 

«narrador» se ela contar um acontecimento passado.9 É importante, 

todavia, sublinhar que as personagens confessam apenas o que é 

funcional à própria dimensão e, sobretudo, à do romance. Neste 

modo, Pepetela propõe um ponto de vista narrativo baseado num 

processo de relativização, que conduz, no final do romance, a uma 

única solução possível: vencer-se o tribalismo e fazer a união na 

luta pela independência.

A segunda função do perspetivismo narrativo é a de construir 

o espaço-personagem (Woloch, 2003) do protagonista Sem Medo. 

Em todos os monólogos, de facto, os guerrilheiros, além de con-

tar a história angolana e a guerra a partir da própria perspetiva, 

comentam e julgam (positivamente ou negativamente) as ações e 

os discursos do Comandante. Em cada monólogo vai delineando-

-se progressivamente o rosto e o papel mítico do protagonista, até 

ele se transformar, no epílogo, na figura do herói revolucionário, 

do homem novo (e utópico) angolano ao qual a sociedade deveria 

aspirar, mas que ainda – e talvez para sempre – é incapaz de com-

preender. Além disso, através dos monólogos, as nove personagens 

definem e mostram a própria «referencial personality»10 (Woloch, 

2003), conseguindo também afirmar o próprio «espaço-personagem», 

embora sempre em relação à figura principal em volta da qual se 

constrói o discurso da narração, ou seja, Sem Medo.

9  Como destaca Silvia Albertazzi (2000), os dois eixos principais nos quais se 
desenvolve a questão da identidade cultural coletiva pós-colonial são o conceito de 
memória e o de olhar.

10  Com «referencial personality» entende-se a capacidade da personagem de 
transcender os códigos semióticos no qual foi gerada para atuar também no mun-
do real, provocando um efeito e uma impressão durável no leitor. Para além de 
desempenhar a sua funcionalidade no mundo ficcional, a personagem exerce o seu 
papel também no mundo real.
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Observando a ficha de leitura que se encontra no Arquivo Stara, 

a partir da qual nasceu este trabalho, reparamos que as categorias 

atribuídas por Woloch às personagens secundárias do romance 

realista do século xix (trabalhadora ou excêntrica) são transpostas 

e atualizadas para a análise de todas as personagens dos romances 

que pertencem ao período entre 1945 e os nossos dias, no que 

concerne aos protagonistas. Todavia, a proposta de Woloch e as 

suas definições das personagens são pensadas exatamente para as 

personagens secundárias, porque, diversamente do protagonista, 

estas devem desaparecer a certa altura (quer no nível do discurso, 

quer no da história) para deixar espaço ao protagonista e para vol-

tar ao eixo principal da narração. Portanto, no caso de Mayombe, 

não é possível aplicar as categorias «woloquianas» à personagem 

protagonista de Sem Medo, mas sim às personagens secundárias 

conforme a própria proposta de Woloch. Mayombe, de facto, sobre-

tudo em relação à caraterização e à apresentação das personagens 

secundárias, não apenas apresenta muitas analogias com o romance 

realista do século xix, mas retoma também algumas estruturas do 

realismo socialista soviético. 

Em particular, se quisermos utilizar os termos woloquianos em 

relação ao Mayombe, o que devemos necessariamente salientar é a 

riqueza e a complexidade do «sistema-personagens» (Woloch, 2003) 

que este apresenta. Além do protagonista, o Comandante Sem Medo, 

encontramos na história 16 personagens secundárias marcadas por 

traços específicos. São personagens «trabalhadoras» (Woloch, 2003), 

porque todas desenvolvem uma função específica e são perfeita-

mente absorvidas dentro da história: Teoria (o professor mulato), 

Pangu-Akitina (o enfermeiro), o Chefe das Operações, o Comissário 

( João), Lutamos, Verdade, Milagre (o bazookista), Mundo Novo (o 

marxista-leninista), Muatiânvua (o marinheiro anarquista), Ekuikui 

(o caçador), Ingratidão (o ladrão), o Chefe do Depósito, Alvorada, 

Ondina (a única mulher), Vewê (o último chegado). Talvez a única 
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exceção seja André que, desempenhando o papel do burocrata 

corrupto, mostra traços da personagem «excêntrica» (Woloch, 2003). 

No final, de facto, acabará por ser castigado e exilado.

Entre todas as personagens secundárias, Lutamos é, sem dúvida, 

a que melhor desempenha a sua função de personagem trabalha-

dora. Ele, sendo originário de Cabinda, é considerado um traidor 

por todos os guerrilheiros (todos, exceto Sem Medo). Poucos 

eram os cabindas que apoiavam a revolução: a maioria, de facto, 

continuava ainda ao lado dos portugueses. De Lutamos temos 

apenas um monólogo inserido no último capítulo, intitulado A 

amoreira, no qual afirma a importância da sua própria presença 

na luta decisiva contra os portugueses (Pau Caído), dado que é o 

único cabinda presente na operação. A sua dedicação para com a 

luta demostra que se todos os cidadãos mobilizados, inclusive os 

cabindas, estivessem devidamente politizados, seriam com certeza 

capazes de contribuir para a Revolução. A luta é de todos, por 

todos e para todos:

Eu, o narrador, Sou Lutamos.

[…] Amanhã, no ataque, quantos naturais de Cabinda haverá? 

Um, eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os 

guerrilheiros de outras regiões que o meu povo não é só feito de 

traidores? Como os convencer que eu próprio não sou traidor? As 

palavras a meia voz, as conversas interrompidas quando apareço, 

tudo isso mostra que desconfiam de mim. Só o Comandante não 

desconfia. […] Quem me defenderá dos outros, quem terá a cora-

gem de se opor ao tribalismo? Terei de ser eu a impor-me, sendo 

mais corajoso que ninguém. E Nzambi sabe como tenho medo! 

Mas que será feito do meu povo se o único cabinda se portar mal? 

Às vezes penso que os outros têm razão, que era preciso liquidar 

os cabindas. É nos momentos de raiva. Mas o meu irmão, bem 

mobilizado, não seria capaz de lutar? Seria, sim, é só preciso que 
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a luta avance. Depois de amanhã, no combate, serei como o Sem 

Medo. O meu povo o exige. (pp. 162-163) 

Lutamos é também a única personagem, além do Comandante, que 

morre no final, sacrificando-se pelos seus camaradas e demostrando 

que é possível e necessário superar o tribalismo. Esta personagem 

representa o emblema da mensagem que Pepetela parece querer 

enviar aos seus compatriotas, para os fazer compreender que se con-

tinuarem a cimentar divisões internas entre grupos étnicos, Angola 

continuará para sempre a ser o servo de uma potência estrangeira.

2. Sem Medo: uma perfeita personagem pós-colonial

O espaço-personagem (Woloch, 2003) de Sem Medo resulta 

construído de modo indireto. Por um lado, o narrador omnisciente 

revela, através do discurso indireto livre, os pensamentos recôndi-

tos, as reflexões, as fraquezas e as emoções do protagonista, mos-

trando assim o seu rosto humano. Por outro, as nove personagens 

narradoras, através dos monólogos, traçam gradualmente o aspeto 

mítico do herói revolucionário angolano. O que está claro é que 

Sem Medo não pode dirigir-se diretamente ao leitor, porque é a 

representação alegórica da mensagem revolucionária que deve ser 

divulgada através do texto.

O Comandante encarna metaforicamente a figura do Ogum,  

o Prometeu africano, porque, tal como o herói da mitologia ioruba, 

tenta fornecer aos guerrilheiros os meios para lutar, desafiando os 

«deuses» do romance: a Base da organização, símbolo da autoridade, 

a floresta do Mayombe, símbolo da natureza, e o tribalismo, sím-

bolo do povo. Sem Medo alude ao herói romântico, sozinho contra 

todos, mas ao mesmo tempo aberto ao diálogo e à partilha com os 

outros, como qualquer verdadeiro «camarada» deveria ser. É também 
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um porta-voz de um marxismo mais «religioso» do que político, 

messiânico e esperançoso, tal como foi divulgado pelos estudantes 

africanos que residiam em Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império 

(Medeiros, 1997, pp.233-233). Ele, todavia, prefere definir-se um 

anarquista, sendo independente, livre e antidogmático:

[…] Eu sou um herético, eu sou contra a religiosidade da po-

lítica. Sou marxista? Penso que sim, conheço suficientemente o 

marxismo para ver que as minhas ideias são conformes a ele. Mas 

não acredito numa série de coisas que se dizem ou se impõem, 

em nome do marxismo. Sou pois um herético, um anarquista, um 

sem-Partido, um renegado, um intelectual pequeno-burguês… 

(Pepetela, 1993, p. 73)

Como todos os homens no comando, ele é considerado um modelo 

e um anti-modelo: uma autoridade para a qual se deve mostrar 

respeito, um exemplo com o qual todos se devem comparar, mas 

que ninguém se atreve realmente a desafiar. Todavia, embora todos 

os guerrilheiros reconheçam a sua coragem e a sua capacidade de 

líder, muitos acusam-no não apenas por ele ser um kikongo, mas 

sobretudo por ele ser um intelectual burguês privilegiado que nunca 

teve de sofrer, como se destaca nestas passagens:

Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operações.

[…] Mas Sem Medo é um homem. Quando combate, tem o 

mesmo ódio ao inimigo que eu. As razões são diferentes, mas os 

gestos são os mesmos. Por isso o sigo no combate. O mal é ser 

um intelectual, é esse o mal: nunca poderá compreender o povo. 

Os seus filhos ou irmãos não morreram na guerra. Não, ele não 

pode compreender. (Pepetela, 1993, p. 147)

Eu, O Narrador, Sou Milagre, o Homem da Bazuka.
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[…] Quem decidiu? O Comandante. Quem fez pressão para 

que fosse condenado? O Comandante, sempre o Comandante. Um 

intelectual, que nada conhece da vida, que não sofreu, um homem 

desses é que pode condenar-nos? (Pepetela, 1993, p. 41)

Eu, o Narrado, Sou Mundo Novo

[…] Por isso, Sem Medo está errado. Mas como explicar-lho, 

como fazer-lhe compreender que a sua atitude anarquista é pre-

judicial à lata? […]Ao vê-lo, dir-se-ia que não tem alma. Mas foi 

ele que correu a peito descoberto para salvar o Muatiânvua, 

quando caíram na emboscada, e que chorou ao vê-lo ileso. Como 

é possível que diga que todos são egoístas? É vaidade, vaidade 

pequeno-burguesa, e mais nada. (Pepetela, 1993, p. 50)

Para outros guerrilheiros camaradas, porém, Sem Medo é um 

herói, um guerreiro, uma fonte de confiança e salvação para o MPLA 

e para o povo, um modelo a ser imitado. É um homem sincero, 

honesto e leal, que se dedica inteiramente à luta pela independên-

cia, que combate contra o tribalismo e que se sacrifica pelos seus 

camaradas sem hesitação:

Eu, O Narrador, Sou Lutamos.

[…] Só o Comandante não desconfia. Entrámos no mesmo 

ano na guerrilha. Eu era o guia, ele era o professor da Base. 

Não queriam que ele combatesse, davam-lhe os comunicados de 

guerra para escrever. Até que um dia ele exigiu que o deixas-

sem combater. Nunca mais escreveu os comunicados de guerra, 

passou a vivê-los. Estivemos sempre juntos, ele sabe que não 

trairei. Mas quantos são os que pensam como ele? Vai embora, 

foi dito que se vai embora para o Leste. Quem me defenderá dos 

outros, quem terá a coragem de se opor ao tribalismo? (Pepetela 

1993, p. 163)
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Eu, O Narrador, Sou Chefe Do Depósito.

[…] Já sou velho, já vi muita coisa. As palavras têm valor, o 

povo acredita nas palavras como deuses. Mas aprendi que as pa-

lavras só valem quando correspondem ao que se faz na prática. 

Sem Medo fala como age. É um homem sincero. Que me interessa 

a língua que falaram os seus antepassados? Ele está sozinho aqui, 

em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos, de pessoas 

que não o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como 

Comandante, mas desconfiam dele porque é kikongo. Eu aprecio-o 

e não desconfio dele. (Pepetela, 1993, p. 129)

À medida que percorremos as páginas do livro, aprendemos tudo 

sobre o protagonista. Conhecemos o seu aspecto físico (tem trinta e 

cinco anos, barba longa, cabelo desarrumado, uma cicatriz de bala no 

couro cabeludo, cabeça grande, peito forte, voz autorizada e o olhar 

aguçado), o seu feitio (é um homem sincero e leal, mas é também 

extremamente orgulhoso e convencido) e, por fim, a sua história. 

Sem Medo é um kikongo, que viveu em Luanda, mas é originário de 

Uíge, uma província no extremo norte do país. Aos dezasseis anos 

foi expulso do seminário porque foi compulsivamente atraído pelo 

prazer. Depois desta experiência tornou-se ateu e abraçou o mar-

xismo. Estudou na Universidade de Lisboa e, a seguir, juntou-se às 

fileiras do MPLA, porque, como ele próprio diz, a revolução deu-lhe 

a oportunidade de materializar o seu sonho de viver uma aventura; 

caso contrário, ele teria sido um escritor. Conhecemos também o 

seu sentimento de culpa para com Leli, a sua ex-namorada, que o 

impede de amar novamente; o seu desejo e afeto por Ondina; o valor 

da sua amizade fraterna para com João, o Comissário Político; a sua 

lealdade para com os outros membros do grupo; as suas avaliações 

sobre o partido, o tribalismo, a guerra e a organização.

Pepetela consegue, mediante o sistema-personagens e o narrador, 

exaltar tanto o lado humano como o lado mítico da personagem. 
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Aliás, é precisamente o lado humano de Sem Medo – que é cons-

tantemente posto a nu para que o leitor se identifique ainda mais 

com ele – que lhe permitirá evoluir e tornar-se um mito. A sua 

profunda humanidade leva-o a sacrificar-se pelo bem coletivo, e o 

sacrifício, que o torna um herói e um mártir, leva-o à imortalidade.

Todos os guerrilheiros descritos são personagens cinéticas, que 

passam por um processo de transformação devido à guerra: Sem 

Medo morre quando atinge o auge da sua metamorfose. A morte 

do Comandante é fundamental para elaborar uma interpretação 

completa das ações e dos pensamentos da personagem. É como 

se, através do seu sacrifício, o leitor fosse capaz de compreender 

todos os elementos que integram o seu ser, precisamente, «sem 

medo». O Comandante representa o rebelde destemido que luta 

pela independência, que vê os verdadeiros problemas que afli-

gem o país e propõe soluções para os resolver, que diz sempre a 

verdade sem temer as consequências, que se imola pelo bem dos 

outros, mas que, por todas estas razões, não pode ter o seu lugar 

na nova Angola. O Comandante, de facto, não pode existir numa 

sociedade onde reina o tribalismo, o individualismo, a avidez, a 

hipocrisia e a rivalidade política. Ele morre porque é obrigado  

a morrer. 

Até o próprio Sem Medo, ao longo da narração, revela a plena 

consciência de não poder viver num outro momento histórico senão 

naquele da luta pela independência. Ele sabe que não pode existir 

fora do Mayombe, que representa o espaço da utopia, do ideal, 

da luta, da possibilidade: fora da floresta há apenas a realidade 

angolana, ainda imatura e impreparada para o acolher. Repare-se, 

nestes três excertos, no que o próprio Comandante afirma cada vez 

que alguém lhe pergunta sobre o seu futuro:

1) Comissário Político: – A única divergência é no futuro. Tu 

és mais um homem para esta fase da luta, recusas-te a pensar 
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no futuro. Nós pensamos também nesse futuro. Como te vês em 

Angola independente? 

Sem Medo: – Eu? Não me vejo. Simplesmente, e em toda a 

sinceridade, não me vejo […] O que me não impede de lutar por 

essa independência. (Pepetela, 1993, p. 77)

2) Ondina: – Sim, só te vejo como militar.

Sem Medo: – Também eu, Ondina. Esse é o problema. Porque 

um dia será necessário abandonar a arma, já não haverá razão 

para vestir farda… Porque também não gosto de estar num exér-

cito regular.

Ondina: – Que farás então, quando acabar a guerra?

Sem Medo: – Não sei. Isso não me preocupa. (Pepetela, 1993, 

pp. 130-131)

3) Sem Medo: – Tu és o tipo do aparelho, um dos que vai ins-

talar o Partido único e onipotente em Angola. Eu sou o tipo que 

nunca poderia pertencer ao aparelho[…].

Mundo Novo: – E quando o aparelho se instalar, o que farás?

Sem Medo: – Não sei. […] O que sei, o que queria que com-

preendesses, é que esta revolução que fazemos é metade da 

revolução que desejo. Mas é o possível, conheço os meus limites 

e os limites do país. O meu papel é o de contribuir a essa meia 

revolução. Por isso vou até ao fim, sabendo que, em relação ao 

ideal que me fixei, a minha ação é metade inútil, ou melhor, só 

em metade é útil. (Pepetela, 1993, pp. 156-157)

«Não sei»: esta é a resposta de Sem Medo quando lhe perguntam 

o que fará depois da Independência. Não sabe, porque ainda não 

existe um futuro que preveja a existência do verdadeiro homem 

revolucionário. Assim como afirma o Comissário Político no epílogo, 

Sem Medo – como todos os heróis das tragédias – «nasceu demasiado 
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cedo ou demasiado tarde» para a sociedade angolana da época, que 

ainda não está preparada (e talvez nunca venha a estar) para aceitar 

uma tal figura.11 Sem Medo simboliza aquela personagem literária 

multifuncional que não pode ter lugar na sociedade colonial, mas 

que, na realidade, também não poderá ter lugar na sociedade pós-

-colonial, sendo uma sociedade que está a ser construída sobre os 

estilhaços em deterioração dos valores alógenos dos conquistadores 

(sejam eles portugueses, soviéticos ou cubanos). Tal como Aníbal – 

um dos protagonistas de A geração da utopia (1992) – Sem Medo 

morre porque é fiel à utopia de construir um verdadeiro mundo 

novo. Uma fé absoluta que, no entanto, o tornará o vencido por 

excelência: relegado e auto-relegado às margens de uma «nova» 

sociedade, que é nova apenas no nome.

3. Conclusões

As personagens de Mayombe estão impregnadas pela utopia da 

esperança, da vitória, de uma visão otimista do futuro: lutam pela 

própria liberdade e pela independência política de uma colonização 

que trouxe apenas miséria, exploração e opressão. Os mesmos ideais 

devem ser introjetados e assimilados pelo leitor pós-colonial para 

que, através do processo de identificação, seja levado a combater. 

Neste romance, portanto, o papel do leitor é mínimo: ele só tem 

de ler e aceitar a história que lhe é proposta. Não há nenhum tipo 

de jogo entre narrador/autor e leitor. A mensagem deve ser clara e 

11  «O Narrador Sou Eu, O Comissário Político. A morte de Sem Medo constituiu 
para mim a mudança de pele dos vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como 
toda metamorfose. Só me apercebi do que perdera (talvez o meu reflexo dez anos 
projetado à frente), quando o inevitável se deu. Sem Medo resolveu o seu proble-
ma fundamental: para se manter ele próprio, teria de ficar ali, no Mayombe. Terá 
nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o caso, fora do seu tempo, 
como qualquer herói de tragédia» (Pepetela, 1993, p.171).
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concisa para ser recebida imediatamente, dado que se trata de uma 

literatura marxista-socialista, cuja função principal é, precisamente, 

a propaganda.

Pepetela, então, utiliza o homo fictus fosteriano para fornecer 

ao leitor um conhecimento mais profundo e coerente da realidade 

do que um simples homo sapiens poderia fornecer.12 Ao transpor 

tudo para o plano da ficção, o escritor tenta simplificar a questão, 

para torná-la acessível a todos. Além disso, dando importância ao 

papel do narrador, Pepetela ressalta também a dimensão da orali-

dade, fundamento da sociedade africana e, portanto, essencial para 

a redenção da sua identidade. Uma identidade que é construída 

através da memória dos narradores fictícios, e que é alegoricamente 

configurada na personagem protagonista, a qual também é elaborada 

(em parte) através das palavras e das memórias dos narradores- 

-guerrilheiros.

Se, como destaca Stara (2004, pp.23-27), a personagem literária é 

o produto entre a tensão dinâmica da funcionalidade e da referen-

cialidade, ou seja, entre a estrutura e a referência; então, Sem Medo 

representa o paradigma perfeito da personagem pós-colonial, por 

ele não possuir apenas um significado dentro do código semiótico 

no qual foi gerado como dispositivo funcional de narração, mas 

também por ser capaz de ultrapassar este código e veicular a sua 

mensagem no mundo real (no âmbito da referencialidade). Através 

de Sem Medo, portanto, Pepetela pode transcender o texto para 

afetar a nova realidade social angolana em busca da sua identidade: 

12  «O Homo Fictus é mais esquivo do que o seu primo. É criado na mente de 
centenas de romancistas, que têm métodos de gestação conflituosos, pelo que não 
deve ser generalizado. No entanto, muito pouco pode ser dito sobre o assunto. 
Geralmente nasce, é capaz de morrer, necessita de pouca comida e sono, está inces-
santemente ocupado com as relações humanas. E, acima de tudo, passamos a saber 
mais sobre ele do que sobre os nossos semelhantes, porque o seu criador está em 
sintonia com o narrador. Se quiséssemos usar a hipérbole, poderíamos dizer neste 
momento que: «se Deus pudesse contar a história do universo, o universo tornar-
-se-ia fictício»» (Forster, 1991, p.66, tradução minha).
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«Eu escrevi não para publicar. Escrevi porque tinha necessidade de 

escrever. Estava em cima de uma realidade que quase exigia que 

eu escrevesse. Escrevendo eu compreendia melhor essa realidade; 

escrevendo eu atuaria também melhor sobre a própria realidade» 

(Serrano, 1999, pp.136-137).
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo aprofundar a obra do 

escritor Oscar Ribas e o seu papel na formação do romance em 

Angola, caracterizado pela ambivalência do seu pensamento dividi-

do entre o discurso da civilização ocidental cristã e a proposta da 

nocão da angolanidade (Hamilton, 1975). Esse aspecto permite-nos 

proporcionar uma reflexão sobre o papel que Ribas assume na rela-

ção entre a dimensão cultural e civilizadora dentro da sua obra e o 

papel de mediação entre as perspectivas da literatura colonial e, por 

outro lado, as vozes empenhadas na missão de Descobrir Angola.  

A análise concentrar-se-á na obra Uanga – Feitiço (1951) em 

que Ribas apresenta as vidas, os costumes e as tradições dos 

luandenses em finais do século xix. Dentro das contradições das 

sociedades coloniais, o trabalho de Ribas – intérprete da cultura 
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e da valorização angolana – permite-nos repensar a complexidade 

da relação entre história, identidade nacional e cultura.

Palavras-chave: Óscar Ribas, literatura angolana, mundo colonial, ar-

quivo literário. 

Abstract: This study aims to delve deeper into the literary con-

tributions of writer Óscar Ribas and his role in the development 

of the novel in Angola. His work exemplifies the coexistence of 

Western Christian civilization discourse with the construction of 

Angolanity (Hamilton, 1975). This duality facilitates reflection on 

Ribas’ role concerning the cultural and civilizing dimensions in his 

work. Furthermore, it assists in understanding his mediatory role 

between the viewpoints of colonial literature and those engaged 

in the mission of Discobrir Angola. The analysis will focus on the 

work Uanga – Feitiço (1951), where Ribas depicts the lives, customs, 

and traditions of the Luandenses in the late nineteenth century. 

Despite the inherent contradictions of colonial societies, Ribas’ work 

enables us to reassess the intricate relationship between history, 

national identity, and culture.

Keywords: Óscar Ribas, angolan literature, Uanga, colonial world, 

literary archive.

Este ensaio tem por objetivo promover uma reflexão sobre a 

produção literária do período colonial em Angola, a partir do 

romance Uanga – Feitiço (1951) do autor angolano Óscar Ribas, 

cientes do empreendimento delicado ao falar em literatura colonial 

e sem a pretensão de avaliar esta literatura de modo uniforme 

e minimalista (Noa, 1999, p. 63). Fora de um conjunto de obras 

monolíticas, encontramos a obra de Ribas (1951), central no 

processo de afirmação do romance em Angola, fase de profunda 

tensão, de contradições e de predominância poética (Chaves, 

1999, p. 154). 
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Entre literatura colonial e colonialidade literária

As teorizações sobre a literatura colonial, relativas ao «paradigma 

submerso», como o qualificou Francisco Noa (1999, pp. 58-69), podem 

ser úteis para quebrar a cristalização que a categoria colonial gera; 

além de distinguir três momentos da produção literária colonial, 

nomeadamente exótico, ideológico e cosmopolita, Noa estimula 

a reflexão, traçando uma reconstrução crítica das definições de 

literatura colonial e das características da colonialidade literária.1  

O autor destaca o carácter plural dos diferentes códigos nela presen-

tes e a impossibilidade de uma evolução inequívoca, «se é verdade 

que a visão do mundo do colonizador enquanto valor dominante 

atravessa toda a literatura colonial, o que parece irrecusável é o 

facto de essa mesma literatura não ter um desenvolvimento linear 

e previsível. Muito pelo contrário» (Noa, 1999, p. 67).

Na mesma direcção vão as observações de António Tomás (2005, 

pp. 130-139) que, na análise sobre literatura angolana e literatura 

colonial2, além de abordar o papel dos concursos de literatura 

colonial organizados pelo Estado Novo português, destaca a impor-

tância de não entendermos como puras as categorias de colonial e 

pós-colonial. Tomás convida-nos a considerar constantemente, no 

estudo académico da literatura angolana, o que aconteceu antes 

da independência cientes de que, na área literária, nada foi escrito 

ou estudado, em termos de tema ou forma, que já não tivesse sido 

1  De acordo com as teorizações de Santos Abrantes (1947), Manuel Ferreira 
(1989), Salvato Trigo (1987), Pires Laranjeira (1995), Inocência Mata (1992), entre 
outros (Noa, 1999, pp. 59-68).

2  A investigadora Inocência Mata, a partir das críticas movidas às distinções 
promovidas por Elleke Boehmer (1995) entre «colonial literature» e «colonialist lite-
rature» e da formulação «literatura colonial guineense» de Leopoldo Amado (2013), 
aprofunda importantes aspetos da literatura colonial portuguesa a considerar. Segundo 
a autora essa literatura não revela apenas o contexto colonial, mas faz apologia 
do sistema colonial e destaca a correspondência entre perspectiva colonialista e 
dimensão colonial (Mata, 2016, pp. 91-92).
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experimentado no período colonial da literatura angolana.3 Ao ana-

lisarmos as obras apresentadas no concurso de literatura colonial,4 

continua Tomás, já existia a preocupação de trazer vários tipos 

sociais ou populares, línguas locais, transcrições de provérbios para 

o romance. Entre os autores que criam fortes ligações entre literatura 

e etnografia, Tomás cita o exemplo de Óscar Ribas e o seu esforço 

de traduzir para um contexto universalmente reconhecível a vida 

dos indígenas, gravando para o público urbanizado algo que tinha 

sido cancelado pela colonização (Tomás, 2005, p. 134). 

Nascido em Luanda em 1909 de mãe africana e pai português, 

«apologista de tradições minguantes»5 (Hamilton, 1975, p. 45), 

pode-se considerar Ribas conhecedor profundo da psicologia e da 

vida dos nativos da região de Luanda. Como sugerem as palavras de 

Carlos Erverdosa, na obra Uanga «encontramos retratada com mão 

de mestre a sociedade africana do fim do século passado, com o 

seu folclore, as suas superstições, o seu linguajar e as suas formas 

de relação» (Erverdosa, 1963, p. 29). 

O simples enredo do romance, baseado na história de amor entre 

as personagens de Joaquim e Catarina que lidam com vários proble-

mas até chegar a morte da mulher, conta também com a presença de 

outro protagonista: o universo popular de Luanda. Histórias, anedotas, 

lendas, contos, fábulas, rituais que animam o sunguilar6 das noites 

nas vozes dos homens, das mulheres e das crianças e as massembas, 

tudo isto a dar a imagem do retrato etnográfico e folclórico da cidade 

e dos musseques da capital de Angola. É nesse cenário que encon-

3  O autor analisa o espaço do Concurso de Literatura Colonial e de outros 
concursos que acolheram obras de autores entendidos como «coloniais».

4  Uanga recebeu uma menção honrosa no referido Concurso de Literatura 
Colonial em 1951 e Oscar Ribas recebeu o grau de funcionário da Ordem do Infante 
Dom Henrique por parte do governo português em 1962.

5  Em inglês Apologist for Waning Traditions.
6  Termo que, de acordo com o Dicionário de Regionalismos do próprio Ribas, 

significa: seroar, fazer serão, contar e ouvir estórias à noite (Secco, 2010, p. 2).
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tramos quimbandas e feitiçeiros, o ambanquista Antonio Sebastião, 

a mãe e as irmãs da Catarina, o Tio João, a personagem da Joana. 

Trata-se de uma representação que lembra muito uma sequência cine-

matográfica, nas palavras de Irene Guerra Marques, «as personagens 

são descritas de uma maneira vigorosa e dinâmica. Pertencem a um 

mundo real, agindo e interagindo, cultuando, amando, odiando, num 

clima de intenso dramatismo» (Marques, 1985, p. 15).

A professora de estudos africanos Ana Maria Mão-de-Ferro 

Martinho, em um estudo sobre etnografia e territorialidade (2010), 

analisa o lugar epistemológico contemporâneo da etnografia, com 

referência aos discursos dominantes espalhados em África e em 

Portugal antes e depois das independências; nessa trajetória usa o 

estatuto de sujeito etnográfico para reavaliar as condições enuncia-

tivas de alguns textos do período colonial e de autores posteriores 

às independências, destacando a maneira pela qual a etnografia 

colonial contribuiu para a edificação do texto imperial e como, ao 

mesmo tempo, foi usada por autores africanos como instrumento 

para validar as culturas africanas e afirmar a sua autonomia. Nesse 

estudo, Martinho esboça o papel de autores considerados fundadores 

da ficção etnográfica e suas estratégias de auto-representação, entre 

os quais Óscar Ribas7 (1909-2004), destacando o seu aporte para a 

«vocalização das realidades angolanas autóctones» e considera-o como 

umas «vozes incómodas para o regime colonial» (Martinho, 2010). 

A incógnita do mundo negro e a dimensão civilizadora

Em uma fase essencialmente concebida sob o modelo da colonia-

lidade literária imaginada pela política do Estado Novo – perceptível 

no espírito de elevação daqueles escritores metropolitanos promo-

7  E ainda autores como Assis Junior, Castro Soromenho, Domingos Van-Dúnem.
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tores ideológicos dos sentimentos obsessivos de perda das colónias 

por parte de Portugal – a escrita do escritor angolano Óscar Ribas, 

interessa-nos pela sua atitude frente ao contexto cultural e político 

do seu tempo no Além-mar. Distanciamento e pertença à dimensão 

literária colonial aparecem logo na abertura da obra que o autor 

dedica a «Vós, Irmãos de Angola» e, ao mesmo tempo, ao público 

externo que não conhece devidamente a realidade angolana, «como 

desejávamos abeirar-nos da realidade – norma para quem pretende 

focar uma sociedade – fugimos da rotina seguida pelos escritores 

coloniais, a quem, talvez por ausência de observação, o mundo negro 

se afigura como uma incógnita» (Ribas, 1969 [1951], p. 14). O autor 

coloca-se como observador da realidade e já na introdução de Uanga 

deixa claro o seu desejo de fazer um documentário, um repositório 

etnográfico da sociedade negra «inculta» e autóctone de Luanda. 

Sempre na introdução, Ribas enumera as razões que justificam a 

sua escolha de colocar o romance numa época anterior, «ao fim 

de podermos descrever práticas que a civilização conseguiu banir, 

particularmente nos centros mais desenvolvidos» (Ribas, 1969 [1951], 

p.14). Afirmações que dão a entender a construção por parte do 

autor de um discurso civilizador, embora simultaneamente promova 

aspectos da cultura negra do povo indígena de Luanda. A académica 

Rita Chaves tem salientado repetidamente o distanciamento entre o 

mundo de Ribas e o mundo narrado, destacando o forte desequilí-

brio que se manifesta, através do duplo estranhamento do autor na 

construção temporal e social da obra (Chaves, 1999, p. 141).8 Esta 

8  Muitos dos elementos da cultura popular serão esclarecidos e aprofundados 
por Oscar Ribas em obras posteriores como em Ilundo, divindades e ritos angolanos 
de 1958, Usos e costumes angolanos de 1964, Missosso I (1961), Missosso II (1962), 
Missosso III (1964) ou Temas da vida angolana e suas incidências (2002). Como 
refere Armindo Jaime Gomes, é de Óscar Ribas o mérito de se debruçar «sobre a 
socio-cultura mbundu de Luanda colonial, distribuindo e categorizando o acervo kim-
bundu em: Misoso I [1979 (1961, 1ª ed.)], colectânea de contos e provérbios; Misoso 
II (1962), etno-psicologia onomástica, os desdéns, isemu,diversões infanto-juvenis, 
bramidos e epistolárias incluindo o reordenamento e a categorização da culinária 
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ambivalência permite-nos elaborar uma dupla reflexão sobre o papel 

desempenhado por Ribas na relação entre a dimensão cultural e 

civilizadora dentro da sua obra, e sobre as influências da literatura 

colonial baseada no pressuposto de superioridade civilizadora do 

colonizador e da noção de avanço. 

Passado e presente figuram na secção de abertura intitulada 

Antigamente, em que o autor descreve a Luanda do passado, situando 

a obra em 1882 e a Luanda do tempo do autor, distinguindo a cidade 

«que ainda não possuía vivendas elegantes […] cheia de barracas, 

casas grosseiras», a Luanda da vida rústica, dos animais e das feras 

que «transitavam livremente», mostrando o contraste entre a Luanda 

de poente, onde ficava o casario europeu da «gente civilizada» e a 

zona das moradias dos nativos, do Cazuno e da Ingombota. Seguem 

as descrições da ilha, da baía e do porto, do comércio e do embarque 

de mais «troncos de ébano», do mercado «aparentemente fechado 

às embarcações negreiras», a Luanda dos transportes humanos 

em maxilas e tipóias, que ainda não tinha conhecido o progresso 

(Ribas, 1969 [1951], pp. 17-21). O que parece ganhar forma é, 

assim, a construção da ideia de avanço, na obra o autor fala «das 

pobres vítimas do dinheiro, do tráfico negreiro, das pessoas que 

para sempre abandonaram o berço, por culpa de outrem», e que 

«por prejuízo demográfico e económico para Angola consentia (n)a 

saída brutal de mais filhos»; Ribas atribui ao dinheiro o problema 

do transporte humano feito de maxila e tipóia com «seres fisiologi-

camente idênticos [que] se repeliam tal como eletricidades iguais». 

Nas palavras do autor, é o progresso que permitiu a substituição 

com outros meios de transporte, fala de máquinas que «operaram 

a revolução», da chegada de novos meios de transportes. Dá notí-

cia da introdução do vestuário europeu, difundido nas palavras do 

mbundu; Misoso III (1964a), conjunto de canções, adivinhas, súplicas, exorcismos, 
prantos, instantâneos vitais» (Gomes, 2021).
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autor, sob o governo de Nórton de Matos e por fim, chega à Luanda 

«liberta de insídias […] a par de outras cidades modernas» (Ribas, 

1969 [1951], p. 20). 

O trabalho de carregadores de tipóia reaparece no meio da obra, 

com a viagem de António Sebastião a Cabiri. O ambanquista9 é 

transportado pelos carregadores numa tipóia e o autor descreve a 

cena por um lado, humanizando essas pessoas, dando espaço a seus 

sentimentos e sofrimentos, «Os carregadores computavam seis, mas 

seus pensamentos fundiam-se num só: a saudade» (Ribas, 1969 [1951], 

p.126); por outro lado, insiste em atribuir plena responsabilidade ao 

dinheiro e aos negros para esse tipo de atividade, culpando-os de 

se venderem entre eles, contrariamente ao que faziam os brancos:

Ser-se preto, que coisa má! Seriam os brancos como eles? Os 

brancos também se venderiam assim, assim como eles, pelos tios, 

pelos vencedores nas guerras? Não, não podiam ser assim. O preto 

é que era mau, vendia outro preto como ele. […] queria dinheiro 

[…] e outras belas coisas dos brancos. Mas o branco também tinha 

culpa: também comprava pretos para mandar para muito longe, 

para terras aonde são precisas mais de duas luas para se lá chegar. 

(Ribas, 1969 [1951], p. 126)

A historiadora angolana Maria da Conceição Neto, em um impor-

tante ensaio sobre a história do trabalho africano na Angola colo-

nial, reconstrói as várias formas de trabalho forçado «a que foram 

sujeitos aqueles que as leis coloniais classificaram como indígenas» 

(Neto, 2017, pp. 107-129). 

9  Sobre a personagem do ambanquista veja-se a obra de Alberto Oliveira Pinto, 
Angola e as Retóricas Coloniais – Roupagens e Desvendamentos, Lisboa: Mercado 
de Letras, 2012.
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Numa análise cuidadosa sobre a passagem de escravos a «liberto», 

de «liberto» a «serviçal» e deste a «contratado», destaca o espaço que 

decorre entre o decreto de Sá da Bandeira (1836) relativo à abolição 

da exportação de escravos das colónias portuguesas e o decreto de 

1875 que estabeleceu a liberdade de todos os ex-escravos «liber-

tos». As constatações feitas por Neto ajudam a melhor compreender 

como o processo da abolição legal da escravatura em Angola não 

foi de modo algum «universal, imediato ou completo»10 e que as 

sucessivas condições de serviçais pouco diferiam das dos escravos:

Desde o «Regulamento do Trabalho dos Indígenas das Colónias» 

de 1899 até 1961, quando a guerra de libertação que eclodiu em 

Angola obrigou a rápidas reformas, a legislação colonial por-

tuguesa permitiu sempre formas diversas de trabalho forçado 

(com ou sem «contrato» formal), que não se aplicavam aos cida-

dãos portugueses mas apenas àqueles pela lei classificados como 

«indígenas».11 (Neto, 2017, p. 113)

A autora destaca a categoria dos carregadores e daqueles tra-

balhadores mobilizados no transporte, essenciais para a economia 

colonial, analisando como durante o período da escravatura e depois 

da sua abolição «coexistiam legalmente diferentes regimes para a 

10  Como refere Neto, a condição de «liberto» era uma condição de dependência 
aos senhores dos ex-escravos e nulos eran os efeitos da legislação abolicionista no 
interior de Angola. A autora acrescenta que em muitas zonas de Angola, a memória 
social guardou o ano de 1910 como ano em que foi de facto abolida a escravatura, 
data da implantação da República em Portugal e ligada a algumas medidas que 
foram tomadas pelo novo governo republicano e pelo governador-geral Norton de 
Matos (Neto, 2010).

11  Sempre Neto (2010) observa como muitas eram as exceções que as leis ligadas 
ao trabalho forçado permitiam. Exemplo é o Artigo 20° do Ato Colonial, «O Estado 
somente pode compelir os indígenas ao trabalho em obras públicas de interesse 
geral da coletividade, em ocupações cujos resultados lhes pertençam, em execução 
de decisões judiciárias de carácter penal, ou para cumprimento de obrigações iscais» 
(Diário do Governo I Série, no 156, 8 de julho de 1930).
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obtenção de carregadores, um similar à escravatura, outro baseado 

no pagamento satisfatório da prestação do serviço» (Annaes, pp. 

623-636; Neto, 2017, p. 123). As considerações feitas por Neto per-

mitem que se constate a ausência nos estudos sobre «escravatura» 

ou «trabalho forçado» daqueles trabalhadores cujos trabalhos tinham 

desempenhado um papel central na colonização portuguesa.

Essa análise interessa-nos também para ampliar a reconstrução 

feita por Ribas na apresentação desse tipo de trabalho em que o 

autor parece omitir a complexidade da economia colonial no período 

pós-abolição. É de salientar que o espaço da escravatura na obra 

de Ribas fica confinado numa época anterior, a de antigamente; no 

capítulo Saudação, Catarina e Joana conversam com dois escravos 

velhos que as mulheres encontram no Largo do Pelourinho, local 

onde se castigavam os escravos fugidos (Ribas, 1969 [1951], p. 220). 

O diálogo segue num elogio das medidas tomadas pelo governo 

em relação à abolição:

– Então nossos avós, que fazem aqui? – Demanda Joana. 

Com inflexão triste, um responde:

– Estamos a ver isto, onde nos batiam antigamente! Éramos 

amarrados àqueles ferros… Um dia, o meu patrão mandou-me para 

aqui, apanhei tanto, tanto, tanto, até deitei sangue! 

– Eu também apanhei muitas vezes aqui, o meu primeiro patrão 

era muito mau! – Acrescenta o outro no mesmo tom. 

Catarina condói-se: 

– Coitados! Foi bom o Governo ter acabado com este castigo 

do diabo! 

– É mesmo. Amarrar uma pessoa como um boi, depois bater-

-lhe… […] 

– Éramos mesmo bois, até nos marcavam o nome do patrão, 

com um ferro quente. – E mostrava o peito. (Ribas, 1969 [1951], 

pp. 220-221)
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Através das considerações feitas por Rita Chaves (2016), a partir 

das teorizações de Mary Louise Pratt (2005) sobre a expressão auto-

-etnográfica, podemos entender melhor a singularidade de Ribas 

no seu papel de mediador marcado pelas contradições do mundo 

colonial. Auto-etnográfico na presença de várias línguas, expressão 

dos contextos de fronteiras, na tentativa de auto-descrição que con-

sidera as representações que outros fizeram delas, na combinação 

entre a descrição dos aspectos da sociedade colonial e uma crítica 

parcial das formas de exploração que não recusa também a louvação 

das «boas obras». Frequentemente, o narrador descreve os diferentes 

aspectos culturais locais através de uma comparação, ora hierár-

quica ora contraditória, com os critérios da civilização ocidental.12 

O papel do equívoco e a estruturação gerárquica das línguas

Distância e adesão ao mundo que narra fazem de Ribas um 

intelectual dilacerado: distância da «sociedade negra inculta» e ao 

mesmo tempo contaminação e proximidade com aquele mundo, 

através do recurso ao discurso indireto, da apresentação de algumas 

personagens, como «Tio João» e «Mamãe». Tais elementos contraditó-

rios espelham a sociedade a que o autor pertence que, como refere 

Chaves, é fortemente marcada pela mesclagem e discriminação a 

um só tempo (Chaves, 2016, p. 202).

Ribas descreve o mundo colonial e seus habitantes, apresenta 

a coexistência de várias línguas e mostra o papel do quimbundo e 

12  Vale a pena mencionar o trabalho de Alexandre Gomes Neves que na sua 
tese aprofundou esses aspectos visíveis na descrição de costumes, na comparação 
entre hábitos europeus e hábitos locais na tentativa de qualificar as práticas que ele 
descreve como acontece com a prática do alembamento comparada a hábitos gre-
gos e italianos e a comparação entre a mulher civilizada/negra (Neves, 2015, p.96).
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do português, através de equívocos linguísticos ao longo da obra. 

Constituem exemplos as três anedotas que seguem, que nos primei-

ros dois casos têm como protagonista mulheres negras nativas e no 

terceiro um homem branco estrangeiro. Casos que representam um 

importante espaço de observação para analisar essa complexidade: 

Você, agora, fez-me lembrar um caso que se deu com uma 

patrícia nossa, amigada com um branco. Ela, coitada, mal com-

preendia o português. Um dia, o homem perguntou-lhe: «A Maria 

sai?» Ora, na nossa língua, sai quer dizer tem. Ela então, toda 

sorridente, respondeu em quimbundo: «Xim, ngana, sai o jikalasá 

jazele.» (Sim, senhor, há calças limpas). «Não é isso!» – Emendou 

ele. – «A Maria sai?», «Xim, ni kazaku sai» (Sim, também ha casaco 

limpo) – Informou ela de novo. «Não é isso!» – Repetiu ainda ele, 

perdido de riso – […] E ela, sem perceber patavina, certamente 

diria os nomes de quase todas as peças de roupa, se alguém 

não lhe tivesse explicado o que o companheiro queria. (Ribas, 

1951[1968], p. 30)

No segundo caso, protagonista é «outra matumbinha13 que também 

pouco percebia de português» (Ribas, 1951 [1968], p. 33). Segue o 

episódio do homem estrangeiro trajado à europeia que não tinha 

compreendido as palavras em quimbundo dos carregadores de tipóia:

Ainda em terreno áspero, avistam um vulto. A pouco e  

pouco, distinguem um homem trajado à europeia. Aproximam-se. 

[…] O desconhecido, que é europeu, explica com voz soturna: 

13  Interessante é a descrição que Ribas faz da palavra matumbo no seu elucidá-
rio cuja linguagem se mantém numa escala evolutiva, «Indivíduo bastante atrasado, 
ainda não liberto dos costumes primitivos. Selvagem. Ignorante. Bisonho. Fig. Incivil, 
Acanhado. Inexperiente» (Ribas, [1951]1969, p.295).
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– Os malditos pretos queriam dar cabo de mim. Um pouco atrás, 

só ouvia falar em matar, matar. […] 

António Sebastião […] conclui que os carregadores não o 

queria matar. Devido à escabrosidade do trilho, os servos pediam 

na sua língua: Matari, muari, matari!, Tuluka anji (Pedras, patrão, 

pedras! Desça ainda!)

O viandante desconhecedor do quimbundo pela pouca perma-

nência em Africa, interpretou as falas a seu modo,e pela ameaça 

espantou o pessoal. […] Entretanto, numa intima satisfação, men-

talmente se comparava a ele: ambos haviam sido vitimas da 

ignorancia. (Ribas, 1951[1968], pp. 133-134)

Os diferentes mundos da sociedade colonial são apresentados ao 

longo da obra, a coexistência de elementos pertencentes às culturas 

dos brancos e dos negros aparecem em vários momentos, é o caso 

do ritual da fertilidade da Catarina em que a quimbanda14 manda 

comprar comida dos negros e comida dos brancos, «Comprem tam-

bém fuba de bombó e de milho. Comprem também mel e azeite de 

palma. Comprem comida dos brancos: queijo, passas, figos e também 

vinho» (Ribas 1951 [1968], p. 53). Outro exemplo é representado pela 

comparação dos rituais, são interessantes as considerações feitas 

pela personagem da mãe da Catarina na tentativa de legitimar o 

quimbanda frente ao cepticismo da personagem do Tio João, «Pois, 

senhor João, fique sabendo: os quimbandas são os nossos doutores 

são as únicas pessoas que trabalham com os espíritos. […] Se você 

é branco, vá para junto deles. Eu cá faço o que fizeram os nossos 

14  Sempre no elucidário, quimbanda é referido como «o médico-adivinho, 
Curandeiro […] Todo aquele que busca a anunciação e interpretação dos factos, 
através dos mais variados processos. O quimbanda trata as enfermidades, diag-
nosticando por adivinhação; debela os azares; restabelece a harmonia conjugal ou 
provoca a inimizade; concede poderes para o domínio no amor ou para a anulação 
de demandas. Embora não seja esse o seu verdadeiro mister, também pode causar 
a morte […]» (RIBAS, [1951] 1969, pp. 307-308).
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avós. Ih! E mesmo os brancos não tem os quimbandas deles?» (Ribas, 

1951 [1968], p. 53). 

Embora a não-neutralidade da relação entre línguas do povo e 

língua portuguesa seja evidente, entrevistado por Michel Laban, 

Óscar Ribas revê a sua posição julgadora e prejudicial sobre a 

fala dos musseques. Clarifica a construção linguística da sua obra, 

entre o kimbundo e o «português popular, que é como o povo fala», 

afastando-se da atitude negativa que tinha marcado anteriormente 

as suas considerações sobre a fala popular: 

Então nós que todo aquele que não falasse mais ou menos à 

portuguesa […] escarnecíamos, ríamos, da maneira… «Falar mal 

à maneira dos musseques», musseque é o suburbio la de Luanda- 

não é bem suburbio…, isto é uma constituição do terreno…São 

criaturas já… – antigamente, agora já desapareceram os musse-

ques. Está tudo urbanizado…Mas naquela altura, gente já menos 

evoluída, tem assim aquele falar tipico….e ria-me! Então no Brasil 

é que tomei, va la, é o termo consciência. Afinal de contas eu 

estava em erro, pensava mal… E aceitei, passei a achar belo tudo 

isso: o que a principio criticava, não gostava, então passei a gostar 

e a achar belo…Belezas portanto, de uma região, de uma terra, 

de um povo. (Laban, 1991, pp. 31-32)

Na mesma entrevista, Ribas esclarece que a função das notas de 

rodapé e do elucidário serve para não quebrar a sequência da ação 

literária na apresentação de descrições etnográficas e valorização 

dos aspectos culturais. Para justificar esta escolha, o autor refere a 

inspiração que teve de Jorge Amado:

Eu li uma série de livros dele, adoptei aquele sistema dele-sabe 

que o Jorge Amado apresenta os factos e, a meio da narrativa, da 

ação, apresenta a explicação e depois reata… Eu fiz assim… No 
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livro Uanga, retirei tudo o que quebrasse a sequência, a parte 

explicativa- retirei … Umas coisas pus em rodapé, outras pus no 

elucidário dentro do vocábulo correspondente- portanto o livro 

agora tem sequencia, não ha quebra da ação. (Laban, 1991, p. 28) 

E voltando a questão da língua, como acrescenta o autor, a 

presença de «uma expressão em quimbundo é já para sublinhar 

qualquer coisa […] alguma coisa que venha mais do fundo do cora-

ção». Talvez aponte nesse sentido a passagem de língua adoptada 

pela personagem do ambanquista para pedir perdão, «imóvel ao 

pé da porta, balbucia de cabeça vergada, não vaidosamente em 

português, mas em quimbundo, como lhe falaram – Venho pedir 

perdão» (Ribas, 1951 [1968], p. 208). 

Considerações finais

Num texto dactilografado de Mário Pinto de Andrade presente 

no Arquivo Fundação Mário Soares, o intelectual e fundador do 

Movimento Pela Libertação de Angola (MPLA), critica a posição 

exterior ocupada por Ribas, reconhecendo-lhe, simultaneamente, a 

capacidade de ter captado o património popular angolano: 

Menos feliz na arte da ficção propriamente dita, o mérito es-

sencial de Óscar Ribas reside na captação do património popular, 

domínio em que tem orientado, aliás, a sua actividade literária, 

não obstante a noite que envolve os seus olhos. Mas as obras dos 

dois escritores [Ribas e António de Assis Júnior] comportam uma 

limitação a que fizemos anteriormente referência, a distorção men-

tal na apreciação dos valores culturais nativos, ao colocarem-se na 

posição «exterior» de assimilados à «civilização», face ao «indígena 

inculto». (Andrade M.D., s.d.)
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Bipartido entre literatura e pesquisa (Laranjeira, 1995, p. 51), 

entre duas culturas e entre o mundo das afetividades e o universo 

das relações sociais (Chaves, 2016, p. 195), Ribas insere-se no 

processo de autoconsciência regional dos escritores angolanos, 

relata um sistema dual, coloca-se entre duas formas opostas e atua 

como mediador entre os dois pólos, grava histórias, transcreve 

a oralidade e apresenta um retrato dos fenómenos de encontros 

e desencontros que ocorrem no complexo mundo colonial. «É 

preciso contextualizar o homem no seu tempo» é o convite de 

Inocência Mata (Fortuna, 2010), contextualizar sua formação de 

autodidacta, seu ambiente cultural e seu trabalho de cientista 

que estuda a questão linguística, os usos e costumes de parte 

da sociedade angolana. Russel Hamilton ajudam-nos a considerar 

as ambiguidades de Ribas, «mestiço que tem acreditado ardente-

mente na preeminência absoluta da civilização ocidental cristã 

propagada pelo supra-nacionalismo português, ao passo que 

se tem agarrado, com uma ambivalência inevitável, à noção da 

angolanidade» (Hamilton, 1975a, p. 74). Filho de uma época em 

que a construção do discurso civilizador tinha sido imaginada 

por Portugal como parte integrante da sua missão imperial, Ribas 

é filho daquela época em que, como analisa Ana Paula Meneses, 

Portugal sustentava o direito histórico de favorecer o progresso 

das culturas dos países colonizados em função do estádio de 

desenvolvimento económico, cultural e político de que gozava, 

através de quadros legais que inventaram a categoria do «indígena» 

como categoria subalterna nos territórios africanos de Angola, 

Guiné e Moçambique (Meneses, 2006, p. 69).

No seu retrato nostálgico da cidade de Luanda de finais do 

século xx, Ribas regista uma cidade que já não existe na sua 

época; o autor vive a fase do pós-guerra numa Luanda em plena 

transformação, cidade moderna e da «insensatez da desarboriza-

ção» (Ribas, [1951] 1969, p. 20), a Luanda que despreza as belezas 
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naturais15. Ribas exorta Luanda a enfeitiçar tanto os seus habitantes 

como os seus visitantes, 

Enfeitiça teus filhos, enfeitiça o viandante. Não te envergonhes 

de enfeitiçar: o feitiço é o irmão da beleza. Se assim fizeres, do-

minarás como rainha. Mas repara: não consintas que profanem teu 

esplendor. Combate as fisgas e as caçadeiras- regra dos grandes 

países (Ribas, [1951], 1969, p. 21) 

As crenças no sobrenatural dos personagens é aqui transformada 

por Ribas em um inocente sentimento de orgulho cívico como se 

quisesse convencer de que o feitiço é um aspecto inofensivo dos 

encantos de Luanda (Hamilton, 1975b, p. 47). Desempenhando o 

papel de «colecionador de memorabilia cultural com mentalidade 

de um curador de museu mais do que como um guardião da tradi-

ção», Óscar Ribas documenta tradições em estado de desintegração 

(Hamilton, 1975b, p. 45). O seu exercício de guardador de memórias 

é fundamental na preservação do universo popular angolano e no 

mapeamento da Luanda de antigamente.

Talvez seja esta a capacidade que nos interessa para refletirmos 

hoje sobre as produções literárias angolanas nascidas durante o 

período colonial que manifestam no seu interior também traços da 

alienação – no sentido fanoniano – dos seus autores. Ribas é teste-

15  Carlos Erverdosa descreve a época do pós-guerra como segue: «Sobem vertigi-
nosamente as cotações dos produtos coloniais, o café e o sisal são pagos a peso de 
ouro dando origem às primeiras grandes fortunas de Angola que se torna de repente 
no El Dorado africano. Enche-se a cidade de gente nova vinda da metrópole em busca 
de melhores condições de vida, as casas de adobe e zinco e quintalões de gajajeiras 
e pitangas com pimplaus cantando felizes nos ramos, dão lugar a prédios luxuosos e 
caros, são derrubadas as acácias rubras que enchiam de poesia a cidade e o asfalto dá 
o tom predominante às novas artérias. Os musseques, ampliados e superlotados com 
novos habitantes atraídos do mato pela miragem da cidade, distam cada vez mais do 
centro da cidade, empurrados consecutivamente sempre para mais longe, enquanto 
uma multidão de emigrantes desce dos barcos que sem cessar atracam ao novo cais, 
trazendo das suas terras novos costumes e novas ideias» (Erverdosa, 1963, p.30).
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munha desta fase, o seu aporte na preservação da literatura oral é 

fundamental, o autor salva do esquecimento e entrega à memória 

coletiva a força inesgotável dessa tradição.

É incontestável que o poder do papel de Ribas e do universo que 

ele narra, reside nas emoções suscitadas naqueles que pertencem a 

esse mundo e conhecem a força da tradição literária oral. Sentimentos 

presentes também em um fragmento escrito nos papéis da prisão de 

Luandino Vieira (1964):

Hoje li o princípio de um conto tradicional recolhido por 

Óscar Ribas: 

«Mutu kenê muxima» e quando o Borges ouviu eu dizer 

«Eme ngateletele ngana Kieke ria Kaieke…» disse-me: 

– Não conta mais, senão vou lagrimar. 

A força da literatura tradicional oral. (Vieira [et al.], 2013, p. 

530).
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