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A c o n s t ru ç ão  da  a lt e r i da d e  h u m a n a  

e  n ão -h u m a n a  n a  n a r r at i va  

d e  Lo b o  An t u n e s

THE CONSTRUCTION OF HUMAN AND NON-HUMAN  

ALTERITY IN THE LOBO ANTUNES’S NARRATIVE

Tatiana Prevedello

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

https://orcid.org/0000-0002-5742-7692

Resumo: A composição do romance Até que as pedras se tornem mais 

leves que a água (2017), de António Lobo Antunes, tem a peculiari-

dade de engendrar a obsessão de lembranças do período da Guerra 

Colonial em África, marcado pela violência geradora de traumas 

que, mesmo transcorridas mais de quatro décadas, ainda não se 

apresentam curados, além de trazer para a narrativa elementos con-

tinuamente reiterados na obra ficcional do autor, como as evocações 

memorialísticas sobre a respetiva época. Ao eleger como principal 

linha articuladora do texto o antigo ritual português da matança 

do porco, o autor apresenta uma cena que nivela o colonizador, o 

sujeito colonial e o animal em um mesmo patamar, pois três corpos 

brutalmente abatidos estão subjugados pela violência deflagrada a 

cada um desses sujeitos: a matança do porco permeia a cultura e 

a tradição do interior de Portugal; um português, ex-alferes para-

quedista, combatente em Angola, é assassinado pelo filho adotivo 

africano, trazido de sua aldeia natal para Lisboa, há mais de qua-

renta anos, como uma espécie de condecoração de guerra; este, 
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por sua vez, após assassinar o pai de criação, é executado pelos 

que presenciaram a cena com a mesma faca utilizada para matar o 

porco. A reflexão sobre a construção da alteridade, na perspetiva 

desenvolvida por Ricoeur em O si-mesmo como um outro, permite 

que seja desenvolvida uma análise sobre as projeções do «eu» e do 

«outro» que, no romance, podem ser contempladas tanto sob o viés 

humano quanto não-humano.

Palavras-chave: senciência, alteridade, violência, trauma, Lobo Antunes.

Abstract: The composition of the novel Until the stones become lighter 

than water (2017), by António Lobo Antunes, has the peculiarity 

of engendering the obsession of memories of the period of the 

Colonial War in Africa, marked by trauma-generating violence that, 

even after more than four decades, is not yet cured, in addition 

to bringing to the narrative elements continually reiterated in the 

author’s fictional work, as the memorialistic evocations about the 

respective period. By choosing as the main articulating line of the 

text the old Portuguese pig killing ritual, the author presents a scene 

that levels the colonizer, the colonial subject and the animal at the 

same level, since three brutally slaughtered bodies are subjugated 

by the violence unleashed on each of these subjects: the slaughter 

of the pig permeates the culture and tradition of the interior of 

Portugal; a Portuguese, former paratrooper ensign, combatant in 

Angola, is murdered by his adopted African son, brought from his 

native village to Lisbon, more than forty years ago, as a kind of 

decoration of war; this, in turn, after murdering the breeding fa-

ther, is executed by those who witnessed the scene with the same 

knife used to kill the pig. The reflection on the construction of 

otherness, in the perspective developed by Ricoeur in The self as 

another, allows an analysis to be developed on the projections of 

the «I» and the «other» that, in the novel they can be contemplated 

both under the human and non-human bias.

Keywords: sentience, alterity, violence, trauma, Lobo Antunes.
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1. «matar o porco em memória do pai»: a tradição da matança 

do porco em Portugal

A matança do porco constitui um ritual milenar, ainda praticado 

em algumas regiões portuguesas, principalmente no interior do 

Alentejo e Trás-os-Montes, sobretudo no período mais frio, cor-

respondente ao início de dezembro a meados de fevereiro, pois 

conforme a tradição, acredita-se que, a partir de março, eles não 

terão a mesma qualidade. Embora a União Europeia (UE) decidiu 

erradicar a prática, por motivos sanitários, tornando-a exclusiva dos 

frigoríficos, de algum modo a atividade permanece consentida. Em 

Portugal, sempre consistiu em uma grande festa, com o propósito de 

reunir a família e reencontrar os parentes e amigos que, em certos 

casos, deslocam-se de regiões distantes. Alzira Simões, em O porco: 

animal sociocultural total, assim explica a simbologia do ritual: 

Assemelhada às festividades natalícias, com o que estas têm de 

mais importante na manifestação e celebração da união e reunião 

familiares, sobretudo nas zonas rurais, surge a matança do porco. 

«Homem e porco só depois de mortos»: o suíno é, ou era, mais tra-

dicionalmente, dos únicos animais criado para ser sacrificado. Com 

uma vertente lúdico – festiva muito acentuada, pois situa-se entre o 

trabalho e a festa, a matança do porco gera, necessariamente, uma 

complementaridade entre esses dois tempos, e uma reciprocidade a 

vários níveis: entre vizinhos, entre familiares e amigos, que se tra-

duz numa cadeia de solidariedade social alargada […]. (2004, p.61)

Na história da literatura portuguesa são inúmeras às referências 

à matança do porco, como é possível identificar em Eça de Queirós, 

no O crime do padre Amaro (1997, p.117, v.I, grifos nossos): «E no 

refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça […], quantas saudades 

dos jantares de família! […] o tempo da matança! Os rijões quen-
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tes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!»; e, também, em  

A cidade e as serras (2003, p.18, grifos nossos): «Acabei pela aldeia 

a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do 

porco». José Saramago, em Viagem a Portugal (1983), ao descrever 

uma vitrine do Museu Municipal de Estremoz, a qual exibe bonecos 

de barro, que representam «tipos populares, cenas do trabalho rural, 

imagens do presépio ou de altar doméstico, maquinetas de diversa 

inspiração […]», menciona uma cena da «matança do porco com 

três figuras e as mulheres dos enchidos» (Saramago, 1997, p.334, 

grifos nossos). No capítulo O povo das pedras, quando apresenta a 

principal matéria-prima arquitetónica de Monsanto, Saramago (1997, 

p.202, grifos nossos) ainda se remete à tradição da matança: «Por 

trás das pedras há pocilgas armadas de pedras, também os porcos 

têm aqui os seus castelos, infelizmente para eles são inexpugnáveis, 

porque, em vindo o dia da matança, não os salvam fossos nem 

barbacãs». Em Outros contos da montanha (2009), Isabel Maria 

Fidalgo Mateus, intitula como Matança um dos textos do livro, no 

qual encadeia a respetiva tradição portuguesa às suas memórias:

De preferência em domingos desencontrados, para que familia-

res, amigos e vizinhos se pudessem auxiliar, tenho memória que 

desde Novembro até o Natal a cena invariavelmente se repetia. 

Por mor disso vem a propósito o ditado que na escola primária 

recitei à professora: «No dia de S. Martinho, mata o teu porco e 

enceta o teu vinho e põe-te a mal com teu vizinho» 

[…]

O que mais tarde todavia apreciei foi a honra de ao lado da 

minha avó, mestra no corte da carne para chouriças e salpicões, 

no tempero e no respectivo enchimento, deixar a ingrata tarefa de 

apenas dar e abrir as tripas e também picá-las com uma agulha, 

depois de cheias, para ter o privilégio de, com mérito, também eu 

prosseguir esse rito. (Mateus, 2009, pp. 111-113)
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O romance de António Lobo Antunes Até que as pedras se tornem 

mais leves que a água, publicado em 2017, apresenta o ápice do seu 

conflito encenado na tradicional festa familiar da matança do porco:

O meu pai continuava a vir todos os anos à casa da aldeia 

a fim de matar o porco em memória do pai tal como durante a 

sua infância o pai dele fazia em memória do avô e desde que me 

lembro trazia-nos consigo e obrigava-nos a assistir aflitíssimos, 

mastigando soluços, à agonia do bicho, pendurado de um anzol 

[…]. (Antunes, 2017, p. 223)

O relato da filha de uma prima direta do patriarca retornado da 

guerra de Angola coordena a narração de uma espécie de breve 

prólogo do romance, apresentando, no dramático início do texto, 

as principais linhas articuladoras da trama narrativa, tingidas pelas 

pungentes cores da guerra, suas atrocidades externas e os traumas 

que a memória não silencia. O ex-alferes paraquedista, ao regressar 

a Portugal, trouxe consigo uma criança negra, o filho preto «que 

nunca foi seu filho embora o tratasse como filho e o preto o tratasse 

como pai» (Antunes, 2017a, p.11). Há uma forte tensão entre essas 

duas personagens, uma vez que o filho, ainda criança, presenciou 

em Angola atos de violência praticadas pelo pai adotivo, incluindo a 

execução de seu suposto pai verdadeiro e as violações sofridas pela 

mãe, que culminaram na sua morte trágica. O relacionamento entre o 

ex-combatente e o menino é marcado, sobretudo, por silenciamentos 

e, após a sua integração à família portuguesa, por toda a sorte de 

humilhações. Por ocasião da matança do porco, desencadeou-se, 

dez anos antes da cena narrada no prólogo pela filha da prima do 

ex-alferes, o assassinato do pai pelo filho: «conforme ninguém se 

lembra já do que sucedeu há dez anos na altura da matança do 

porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca 

ainda cheia de sangue do animal […]» (Antunes, 2017, p.12).
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Até que as pedras se tornem mais leves que a água, como em 

todos os romances antunianos, apresenta personagens desprovidas 

de qualquer horizonte de expetativa em relação ao futuro, uma vez 

que estão submersas nas densas e turvas águas do passado, retraídas 

sobre os seus próprios sofrimentos. Nessa narrativa a culpa e a apa-

rente impossibilidade de esquecer o passado recaem, principalmente, 

sobre estas duas personagens: o ex-alferes paraquedista português 

e o filho adotivo africano. Diante de suas misérias existenciais, 

as quais contabilizam flagelações identitárias, múltiplas fraturas e 

traumas, são continuamente assombrados pelos espetros da guerra, 

que permanecem inquietos na memória de ambos. As sobreposições 

memorialísticas que engendram, em perspetivas diversas, as lembran-

ças tanto do pai quanto do «filho», primeiro em contexto africano 

e, depois em Portugal, são estigmatizadas por toda a natureza de 

violências, o que impede o exercício da alteridade, uma vez que cada 

sujeito, absorto em seus traumas, volta-se apenas para as próprias  

dores. 

A reflexão sobre a construção da alteridade, na perspetiva 

apresentada por Ricoeur em O si-mesmo como um outro, permite 

que seja desenvolvida uma análise sobre as projeções do «eu» e 

do «outro» que, no romance, podem ser contempladas tanto sob o 

viés humano quanto não-humano, uma vez que, continuamente, o 

narrador destaca a empatia das personagens sobre o sofrimento 

animal, utilizando as circunstâncias que envolvem a violência no 

processo de abatimento do porco, para encadear as suas reflexões 

sobre a guerra e desumanização dos indivíduos:

[…] um fim de semana por ano a família se reúne, desde muito 

antes de nós, para a matança do porco, como tanta gente desta 

zona fazia, reunidos na adega, em silêncio, a escutarem os gritos 

do bicho que vão se tornando mais humanos, mais fracos, que 

acabam por se transformar em silêncio em torno […] o meu pai e 
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o meu irmão a esquartejarem o porco e dividem-lhe a carne […]. 

(Antunes, 2017, p. 355)

Ao discutir a dialética da alteridade narrativa em O si-mesmo 

como um outro, Ricouer justifica a importância da «hermenêneu-

tica do si» sobre a configuração identitária do sujeito, que não 

se expressa mais como um «eu», mas como um «si», portador de 

uma identidade reflexiva, que se revela e constitui na dimensão 

temporal e, ao mesmo tempo, não permite se elevar de forma ins-

tantânea ou se edificar como uma certeza estável e definitiva em 

relação à realidade. Observa-se, assim, que os sujeitos ficcionais 

construídos por Lobo Antunes, de forma geral, estão em contínuo 

conflito com a sua configuração identitária, pois não se reconhe-

cem na identidade narrativa por meio da qual são elaborados e, 

de modo insistente, o questionamento «quem sou eu» se apresenta 

no texto antuniano. Em Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água o conflito que se instaura entre as memórias de um 

ex-alferes paraquedista, o qual serviu a Portugal na guerra colo-

nial em Angola, impede que o mesmo, após transcorridos mais 

de quarenta anos, esqueça o passado, principalmente o episódio 

que se relaciona à execução dos pais da criança africana que, por 

conseguinte, veio a adotar. De maneira análoga a respetiva cena é 

reiterada pelas lembranças do filho adotivo africano que, também, 

intercala ao presente as cenas que presenciou durante a guerra,  

em África. 

Lobo Antunes, ao eleger a tradição familiar da matança do porco, 

como eixo articulador das ações desenvolvidas na narrativa de Até 

que as pedras se tornem mais leves que a água, ocupa-se em opera-

cionalizar um intercâmbio de projeções alteritárias, mediadas pela 

violência extrema, nas quais existe a assimilação da dor do outro, 

independentemente de ser o colonizador ou o sujeito-colonial,  

o humano ou o animal. Nesse contexto, as representações alteritá-
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rias podem ser alinhadas ao conceito de senciência que, segundo 

Singer (2010), consiste na capacidade dos seres, humanos e não-

-humanos, de sentir sensações e sentimentos de forma consciente: 

«[…] há pessoas a jurarem que os porcos são iguaizinhos à gente» 

(Antunes, 2017, p.59). O texto, portanto, ao abordar o trauma de 

guerra e sua aparente impossibilidade de cura, mesmo transcorridas 

várias décadas após as personagens terem deixado os campos de 

batalha em África, revela a empatia do narrador pelo sofrimento 

animal, ao questionar os princípios que regem às tradições, pois 

apresenta o mesmo de forma nivelada à dor humana.

2. «há pessoas a jurarem que os porcos são iguaizinhos à 

gente»: nivelamento alteritário entre animal e homem

O provérbio «se queres conhecer o teu corpo, mata o teu porco», 

o qual se desdobra em outra inúmeras variáveis,1 permite identificar 

um anagrama entre os termos principais, corpo e porco, cuja seme-

lhança sonora dos fonemas facilita a rima, em conformidade com a 

natureza dos adágios populares. Embora o provérbio refira-se apenas 

à dimensão física, o romance Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água examina a alteridade não-humana, pois são inúmeras 

as passagens que irão remeter ao conceito de senciência, palavra 

originada do latim (sentire), que significa sentir ou, como define 

Singer (2002, p.420), é a «capacidade de sofrer ou sentir prazer ou 

felicidade». De forma sintética, senciência pode ser entendida como 

1  Conforme Simões (2004, p.63), foram encontradas 11 variáveis para o provér-
bio: «Abre um porco, vê o teu corpo»; «Abre o teu porco, verás o teu corpo»; «Mata 
o teu porco se queres ver o teu corpo»; «Quem quer ver o seu corpo, mata o seu 
porco»; «Quem quiser conhecer o corpo, mate o seu porco»; «Quem vê o seu porco 
morto, vê o seu corpo»; «Queres conhecer o teu corpo? Mata o teu porco»; «Queres 
ver o teu corpo desmancha o teu porco»; «Se queres conhecer o teu corpo, abre um 
porco» e «Se queres conhecer o teu corpo, abre o teu porco».
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o potencial para sentir, estar consciente de si próprio ou apenas do 

ambiente que cerca o sujeito. Ao recuperar a milenar tradição portu-

guesa na matança do porco, o romance, progressivamente, apresenta 

ao leitor tanto a sensibilidade das personagens humanas em relação 

ao sofrimento do porco, quanto a perceção do animal acerca de si 

mesmo. Após o capítulo de abertura, a primeira referência sobre o 

ritual provém do filho adotivo do ex-alferes paraquedista, o qual 

evoca às memórias concernentes ao tradicional episódio, assim como 

dá seguimento ao ritual juntamente com os seus filhos:

amanhã vou à adega com meus filhos para a matança do porco, 

lembro-me desde criança de homens cobertos pelos gritos de 

lágrimas do animal e pelo sangue, lembro-me de querer escapar 

e do meu pai obrigando-me a permanecer ali prendendo-me os 

ombros, desgostosos enquanto eu vomitava. (Antunes, 2017, p.15, 

grifos nossos)

Dois aspetos importantes começam a ser delineados, a partir dessa 

passagem: o sofrimento que, em nome da tradição, é imposto ao ani-

mal, e a empatia que as personagens sentem pelo porco sacrificado, 

diante dos gritos de dor que ele emite. Singer, no capítulo de abertura 

de Libertação animal, o qual é intitulado como «Todos os animais são 

iguais…: ou porque o princípio ético no qual se baseia a igualdade 

humana exige que se estenda a mesma consideração também aos 

animais» propõe-se a discutir a dor, na perspetiva animal, ou melhor, 

dos «animais não humanos», conforme o termo cunhado pelo autor. 

Embora a preocupação filosófica de Singer esteja voltada para as 

questões éticas que envolvem a exploração animal para fins de expe-

rimentos científicos, industriais, de consumo e entretenimento, aqui, 

nos valeremos dos seus conceitos concernentes à dor animal, uma 

vez que o sofrimento do porco não passa incólume à perceção das 

personagens de Até que as pedras se tornem mais leves que a água. 
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Ao apresentarmos algumas considerações filosóficas de Singer 

a respeito da ética animal, concernentes ao facto de os mesmos 

sofrerem e sentirem dor, podemos alinhar esse posicionamento às 

perceções das vozes narrativas do romance, uma vez que tanto a ten-

são que antecede à matança do porco, quando a agonia que permeia 

o rito de abate do animal, não são ignorados pelas personagens:

desde que saí de casa dos meus pais, tirando o tempo em África, 

vou sempre à aldeia pelo porco que começava a gritar, ainda 

intacto, mal o pendurávamos no gancho depois de atar, as pes-

tanas dele transparentes, as patas amaradas, o focinho. (Antunes, 

2017, p. 20, grifos nossos)

A reprodução da voz narrativa do ex-alferes paraquedista evi-

dencia a importância do ritual da matança do porco no cerne das 

tradições portuguesas, uma vez que, com exceção do período em 

que combateu em África, a ação de retornar à aldeia natal para 

participar do respetivo rito sempre é repetida. As personagens 

demonstram sentimentos ambíguos em relação ao abate do animal, 

uma vez que cumprem a tradição, sacrificando-o, ao mesmo tempo 

que demonstram sensibilizar-se com o seu sofrimento:

– Queres ver o porco

mais nova que eu dez anos, em criança tinha um olho torto, a 

mãe dela fez uma promessa e passou-lhe, não quero ver o porco 

agora, posso afeiçoar-me, só no domingo quando o trouxerem 

desconfiado, a fungar, há pessoas a jurarem que os porcos mas 

não vamos entrar por aí, há pessoas a jurarem que os porcos são 

iguaizinhos à gente só que não vejo em quê, amarram-se-lhes as 

patas de trás, amaram-se lhes as patas da frente, penduram-se do 

gancho, entregam-nos a faca, descobrimos a artéria e começa-se 

sem nenhuma rádio por perto. (Antunes, 2017, p. 59, grifos nossos)
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Sob o ponto de vista das personagens que acompanham o ritual, 

a alteridade humana aproxima-se à do animal, uma vez que, inicial-

mente, a desconfiança e a tensão que antecedem aos preparativos 

para o abate aparentam ser expressas pela vítima que será sacrificada, 

razão pela qual a filha mais nova do ex-combatente português, em 

princípio, recusa-se a ver o porco, temendo afeiçoar-se, e expressa 

um posicionamento que demonstra a perspetiva do nivelamento 

entre o humano e o não-humano: «há pessoas a jurarem que os 

porcos são iguaizinhos à gente». Embora essa igualdade seja, em 

seguida, questionada pela narradora, cada ação executada para o 

abate apresenta-se, no contexto da trama, como uma analepse que 

encadeia o presente da narrativa às memórias da guerra colonial. A 

sobreposição de tempos narrativos pelas vias da refiguração memo-

rialística (Ricoeur, 2010), técnica característica da ficção de Lobo 

Antunes, em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 

abre-se para a mais contundente reflexão sobre a alteridade humana 

e não-humana, sob o ponto de vista da dor e do sofrimento, uma 

vez que, cada ação de violência que é infringida contra o porco, 

abre uma intersecção temporal que projeta o pai, o ex-combatente 

português, e o filho adotivo africano, para o cenário das dizimações 

produzidas pela guerra:

Quando penso que amanhã vão trazer o porco para a adega 

empurrando-o da furgoneta com varas e canas, gordo, gordo, a 

cair no cimento sujo de lama do chão, a tentar libertar-se das 

cordas, a tentar morder-nos, a tentar impedir-nos de lhe amar-

rarmos as patas ferindo-nos com as unhas, de o pendurarmos 

no gancho girando a roldana e principiando a trazer as vasilhas 

para junto da mesa e as facas enquanto, pela janela aberta, via 

a prima do meu pai sair do nosso jazigo depois de o limpar, 

de cabeça amarrada num lenço e por cima dela, muito alto, os 

pássaros da serra, de asas horizontais, pairando imóveis sobre 
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as mimosas, quando penso na morte do porco eu que não me 

recordo quase nada de África para além dos tiros […]. (Antunes, 

2017, p. 261, grifos nossos)

No excerto transcrito, podemos observar como a gradação 

das ações abrem intersecções espaço-temporais, que coadunam 

a tensão do presente, figurada nos elementos que demonstram 

a resistência do animal em relação à expetativa do seu abate, às 

memórias traumáticas do passado colonial em África, sobre as quais 

o narrador afirma já estarem evanescidas, mas, todavia, o que se 

observa é que as mesmas pulsam latentes em sua consciência. A 

empatia com a qual as vozes narrativas vislumbram o sofrimento 

do animal, sem, contudo, intervir a favor da sua vida ou romper 

com a tradição da matança, demonstra o quanto todas estão sub-

jugadas pela inexorabilidade dos condicionamentos existenciais 

que pairam sobre as suas vidas. Nesta perspetiva, ao encadear 

todas as tensões que se abrem diante da expetativa da morte, a 

luta resistente contra os seus algozes, ao ser encaminhado para o 

abate, assim como os gritos de dor emitidos pelo porco, o narrador 

nivela o sofrimento animal ao humano, uma vez que, cada cena 

que remete à matança do porco, funciona como um dispositivo 

que, gradualmente, amálgama às rememorações da guerra em 

África ao trágico desfecho que culminou no assassinato do pai 

pelo filho adotivo.

Embora o destino de ambas as personagens principais seja conhe-

cido pelo leitor desde o capítulo inicial, que funciona como uma 

espécie de prólogo narrado pela filha de uma prima do ex-alferes 

paraquedista, este «falso spoiler» (Angelini, 2018, p.98), não antecipa 

a densidade do conflito abarcado em Até que as pedras se tornem 

mais leves que a água, uma vez que é a construção do percurso da 

narrativa, a qual nos conduz a um profundo movimento de imersão 

na consciência das personagens, mostrando-nos o espelhamento dos 



21

jogos alteritários entre o humano e o não-humano, nivelados pelas 

atrocidades da violência, seja na guerra ou em nome da tradição.

3. «e posso imaginar que sou porco»: zoomorfização

Ao buscar nivelar a dor do animal a ser ritualisticamente abatido 

ao sofrimento humano, a violência da morte gera, na maioria das 

personagens, empatia. Embora admitam a importância desta tra-

dição portuguesa, a qual une à família desde tempos imemoriais, 

constantemente expressam o desconforto que o ato lhes causa:

lembro-me de chorar da primeira vez que assisti, do meu pai 

substituir um alguidar cheio de sangue por um alguidar vazio, de 

pingos na minha blusa, nos meus calções, nos meus braços, dos 

gritos que me ensurdeciam enfraquecendo a pouco e pouco […]. 

(Antunes, 2017, p. 421)

A voz narrativa tangencia, por intermédio de um veemente 

discurso, o qual denuncia os horrores da guerra em África, o nive-

lamento alteritário que, em inúmeras passagens, já não estabelece 

uma distinção precisa entre o humano e o animal:

[…] o meu pai que não gostava de mim, me usava na esperança 

de que gostasse dele, o meu pai ao mesmo tempo ele e o porco 

que comia, comia, o porco que matava amanhã como matou 

em África as pessoas e as cabras

– Queima queima

como me contou que assistiu a polícia política a matar pri-

sioneiros, como se calhar ajudou a matá-los, como amanhã vai 

cravar a faca e escutar os gritos, os gemidos, os pingos lentos das 

lágrimas […]. (Antunes, 2017, p. 192, grifos nossos)
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Conforme o excerto transcrito, o qual amalgama memórias advin-

das de diferentes tempos que se confrontam e se sobrepõem de 

uma maneira quase indistinta, podemos observar que as lembran-

ças e perceções acerca da matança do porco remetem, de forma 

incontornável, às experiências vividas na guerra em África, as quais 

confrontam as personagens em um incessante jogo alteritário, que 

instaura uma relação dialética inexorável entre o homem e o porco, 

o humano e o não-humano.

Paul Ricoeur, ao explorar o jogo das representações alteritárias 

em O si-mesmo como um outro, apresenta os conceitos de mesmidade 

e ipseidade. O processo de construção da identidade ficcional das 

personagens de Lobo Antunes é caracterizado pela instabilidade, na 

qual é possível identificar, com nitidez, a operação dialética entre 

mesmidade e ipseidade, valendo-se dos termos conceituados por 

Ricoeur. Há aspetos identitários na constituição dos sujeitos que 

mantêm a condição da mesmidade, ou seja, o caráter uno, em sua 

perspetiva numérica, singular e estável da personalidade dos indi-

víduos, compreendida pelas dimensões do eu que se conservam no 

decorrer do tempo, independentemente das transformações sofridas. 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, podemos 

identificar que os aspetos relacionados à nacionalidade e à des-

cendência, sobretudo, tanto do ex-combatente português como do 

filho adotivo africano, são os principais suportes identitários, que 

asseguram a manutenção da mesmidade dos sujeitos, que se ins-

creve no tempo narrativo. Assim, do mesmo modo que a condição 

de homem branco, de nacionalidade portuguesa, o qual representa 

o papel metonímico de opressor colonial irá subsistir na construção 

identitária do ex-alferes paraquedista, o seu filho adotivo africano, 

negro, carregará o seu status étnico e cultural, como um estigma 

que subjugou o seu povo às mais atrozes violências e permanece 

impresso, em sua pele e em seu espírito, como um elemento cor-

rosivo, responsável por todo o preconceito sofrido no decorrer de 
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sua existência. O fato de ter sido adotado por um homem branco, 

português, o qual procurou criá-lo como filho legítimo e tratá-lo 

com imparcialidade no seio da família que veio a constituir, não 

altera os elementos primordiais que configuram o seu eu, processo 

segundo o qual Ricoeur entende a identidade como permanência.

Seguindo esse fio norteador concernente aos princípios imanentes 

que configuram as representações identitárias, veremos que, nesta 

narrativa, é a condição da mesmidade que irá ser a responsável 

por desencadear as transformações que se operam, sobretudo, na 

consciência das personagens. Os traumas que jamais são supera-

dos, uma vez que o filho adotivo não esquece as cenas brutais que 

presenciou, quando sua aldeia foi atacada e seus pais executados 

de forma cruel. Do mesmo modo, o antigo combatente português, 

que participou no ataque à aldeia, mesmo resgatando o menino 

africano órfão como uma forma de, talvez, aliviar a sua consciência, 

no decorrer da vida, segue em tratamento terapêutico. Todavia, não 

esquece os traumas da guerra, cujas imagens, mesmo transcorridas 

mais de quatro décadas, não silenciam em sua memória.

No ritual da matança do porco, primeiramente preso e, depois 

amarrado para ser conduzido ao abate, na iminência da morte 

rebela-se contra seus algozes, movendo-se com resistência. Ao ser 

trespassado pela lâmina afiada que lhe ceifa a vida, emite gritos 

dilacerantes, o que funciona como um dispositivo que irá trazer à 

tona as reminiscências dos combates bélicos do passado, de maneira 

que ambos indivíduos envolvidos na cena de guerra, passam por 

um processo de zoomorfização, no qual o homem e porco se con-

fundem de uma maneira quase indistinta: «[…] e posso imaginar 

que sou porco, imaginar por um momento que sou porco, talvez 

me pendurem no gancho mas quem trará a faca faz o obséquio de 

ma espetar na garganta, qual soldado ressentido comigo» (Antunes, 

2017, p.60, grifos nossos). Em consonância com Ana Paula Arnaut 

(2012, p.104), a zoomorfização, além de caracterizar diversas cate-
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gorias de desumanização, «intensifica-se quando, numa técnica de 

(con)fusão frequente nos romances de António Lobo Antunes, o real 

e o simbólico se tornam praticamente indiscerníveis». A indistinção 

entre o real e o simbólico, referida por Arnaut, pode ser observada, 

com precisão, neste excerto:

e eu o muana dos dois, a mulher do meu pai sem me tocar, 

compreendendo a filha, a filha do meu pai compreendendo, 

degolem-me o pescoço sobre o pescoço dele, encham as minhas 

tripas conforme enchem as suas, cozinhem-nos, comam-nos, 

ofereçam as nossas patas a um vizinho, os nossos braços a 

outro, não me coloquem no cemitério convosco, larguem o que 

sobrar aqui e vão se embora depressa esquecidos da gente talvez, 

calunga, que os mabecos e as hienas e esses pássaros brancos 

de bico curvo a chegarem por fim, a aldeia tão deserta como o 

quimbo de onde venho […]. (Antunes, 2017, pp. 301-302, grifos 

nossos)

A reprodução da voz narrativa do filho adotivo mostra que o seu 

«eu» original africano, atravessado pela violência e pelos traumas 

da guerra, permanece inalterado. Desse modo, a perceção acerca 

do sofrimento do porco, conduzido ao abate, e do homem, que 

assiste à violência da execução, interseccionada pelos diversos 

planos memorialísticos que remetem às experiências da guerra, 

confundem-se de tal forma que a personagem, como explica Arnaut, 

zoomorfiza-se em sua consciência, a ponto de reivindicar para si, 

em tom imperativo, o mesmo processo ao qual o porco é submetido, 

conforme a tradição, no ritual da matança: ser degolado, ter as tri-

pas enchidas, cozinhado, comido e ter outras partes, fraternalmente, 

distribuídas entre os vizinhos. Há, neste apelo, um embate interno 

que está profundamente relacionada com a condição da mesmidade, 

a qual se refere Ricouer, pois o filho adotivo africano não assimilou 
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a imposição da identidade portuguesa e, portanto, como condição 

final, não deseja que seus restos mortais repousem no mesmo cemi-

tério onde jazem os demais membros da família. Como espetador da 

matança do porco, sempre sentiu o mesmo desespero reprimido e a 

impotência diante da crueldade, tal como se sucedeu em África, ao 

presenciar o massacre de sua aldeia:

todos os anos um animal diferente claro e o animal de todos os 

anos a comer, a comer, nos primeiros tempos os gritos assustavam-

-me, apetecia-me gritar também e não era capaz conforme não 

era capaz de gritar em África enquanto arrancavam orelhas e 

cortavam mãos […]. (Antunes, 2017, pp. 190-191, grifos nossos)

O tempo narrativo linear de Até que as pedras se tornem mais 

leves que a água, a exemplo de muitos outros romances de Lobo 

Antunes, embora transcorra em um breve período que antecede 

o ritual da matança do porco até à execução do pai pelo filho e, 

deste, pelos que assistiram à cena trágica, amalgama, no âmbito 

memorialístico, as tensões latentes há mais de quatro décadas: «E 

esta noite, conforme tantas vezes desde há quarenta e três anos, 

tornei a sonhar com África» (Antunes, 2017, p.13, grifos nossos). 

É a África, jamais esquecida pelo ex-alferes paraquedista, que o 

conduz, tal como o porco, ao abatedouro; é a África, inapagável 

da memória do filho, que o nivela, em sua consciência, ao ani-

mal. Na narrativa o olhar de aflição do porco, nos momentos que 

antecede a sua execução, a resistência de seus movimentos ao ser 

dominado, os gritos que entoa, quando a lâmina trespassa a sua 

garganta, embora estejam revestidos de realismo, funcionam como 

um dispositivo que irá acionar, tanto no pai como no filho, o evento 

trágico que os uniu em África, a partir do trauma incurável que 

os acompanha no decorrer das décadas. Podemos observar, assim, 

que todos os elementos que se engendram a partir da matança do 
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porco, no que tange aos aspetos identitários das personagens, ao 

provocar essa fusão entre o humano e o animal, quando a dor do 

porco é percebida, com empatia, e problematizada por diversas 

vozes, tal como ambos, pai e filho, se zoomorfizam em um embate 

violento, análogo às cenas de África que ecoam em suas memórias, 

e expiram, juntamente com porco, executados pela mesma faca que 

extinguiu a vida do animal.

4. «o porco e o meu pai a fitarem-se quase com dó»: 

	 considerações finais

A cena que abre a breve espécie de prólogo de Até que as pedras 

se tornem mais leves que a água é narrada pela filha de uma prima 

já falecida do ex-alferes paraquedista, a qual se tornou a guardiã 

dos mortos:

sou eu que tomo conta do jazigo do primo da minha mãe no 

cemiteriozinho pegado à primeira colina da serra desde que ela 

faleceu […], e lá estão ambos, o pai branco e o filho preto, para 

além de dois ou três parentes mais antigos que desconheço quem 

pudessem ter sido. (Antunes, 2017, p. 12, grifos nossos)

Desde o princípio do romance, portanto, conhecemos o desfe-

cho trágico do texto, cujo ápice do enredo resultou em três corpos 

brutalmente abatidos, – um porco e os dois homens –, os quais 

encontram-se nivelados na mesma condição abjeta, subjugados pela 

violência.

A cena final do prólogo, narrada pela filha da prima do ex-

-alferes, é reproduzida, de forma cíclica no texto e utilizada para 

encerrar o romance sendo desta vez, contudo, apresentada pela voz 

do filho: «apesar de meu pai no chão de cimento e eu de joelhos 
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ao pé dele, quase a abraçá-lo, até os guardas chegarem, enquanto 

de repente março batia os caixilhos da janela aberta» (Antunes, 

2017, p.454, grifos nossos). O caráter emblemático desta cena ter 

seu desfecho durante o ritual da matança do porco, mostra, sob uma 

perspetiva, a empatia que vai sendo apresentada pelos personagens, 

concernente ao sofrimento do animal que, angustiado, antevê o 

seu sacrifício e grita, agonizando de dor, ao ser abatido. Revela-se, 

aqui, a condição da senciência, defendida por Singer (2010). Sob 

outro viés a indistinção entre o humano e o não-humano vai sendo 

construída no decorrer da narrativa, à medida que todo o processo 

que compõe o ritual da matança, incluindo a tradição familiar e os 

conflitos que vão sendo desvelados a partir deste núcleo. O des-

locamento para a aldeia, a fim de preparar o animal para o abate, 

funciona como um mecanismo que aciona as reminiscências de um 

passado colonial e todo o sofrimento que subjaz tanto no espírito 

do pai quanto do filho, incapazes de libertarem-se de seus traumas 

e profundas dores psicológicas.

Concernente aos aspetos identitários do pai, ex-combatente 

português, e do filho negro angolano, podemos verificar, conforme 

atesta Ricouer (1991) em O si-mesmo como um outro, um processo 

de manutenção da mesmidade, uma vez que a condição do caráter 

original das personagens não se altera em sua consciência. O filho 

jamais deixa de habitar a África em suas reminiscências e os traumas 

que presenciou não se apagam. Da mesma forma, foi impossível, na 

condição de sujeito colonial assumir, por via da adoção, a identidade 

portuguesa, pois sua presença sempre desestabilizou as relações 

familiares e sociais que veio a integrar, de modo que o pai, desde 

o início, foi advertido por todos sobre a possibilidade de o filho, 

que presenciou o massacre da família, vir, no futuro, a vingar-se. 

Por sua vez, o ex-alferes paraquedista, também sofre, no decorrer 

de todas essas décadas, o trauma da guerra. Mesmo submetido às 

sessões terapêuticas toda a semana, o trauma não pode ser curado 
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e as imagens do conflito bélico são, obsessivamente, reiteradas em 

sua consciência, num visível processo de compulsão à repetição, tal 

como nomeia Freud2.

A simbologia do ritual da matança do porco, embora esteja 

revestida do mais profundo realismo, é responsável por criar nas 

personagens as projeções alteritárias, uma vez que o sofrimento 

do animal é o dispositivo que aciona o mecanismo da recordação, 

por meio do qual pai e filho regressam aos horrores da guerra. 

Desse modo, ambos se veem reduzidos, por meio da zoomorfiza-

ção, à condição animal e já não mais se reconhecem como huma-

nos. Nesse ponto, percebe-se que, no decorrer da narrativa vai se 

organizando uma cumplicidade na consciência do pai e do filho. 

O crime, minuciosamente calculado no decorrer de longos anos, 

que se reveste sob a forma de vingança, sempre fora pressentido 

pelo pai e recebe uma espécie de atestado de condescendência, 

pois resigna-se ao assassinato. A vingança, na verdade, é a fórmula 

encontrada para ambos exorcizarem a condição que os oprime, dos 

traumas incuráveis de um passado impossível de ser silenciado, o 

qual jamais suspende a sua reprodução na consciência de ambos. 

Estabelece-se, assim, uma relação de cumplicidade entre o pai, que 

se deixa assassinar, o filho que mata para, em seguida, também ser 

executado, no mesmo cenário onde o porco foi abatido, jazendo 

2  No estudo Recordar, repetir e elaborar (Freud, 2010, pp.194-209), originalmente 
publicado em 1914, Freud busca identificar o principal obstáculo, ao qual são atribuí-
das as «resistências do recalque» e, designado pelo termo de «compulsão à repetição», 
que leva uma atividade interpretativa a colidir com a recordação das lembranças 
traumáticas. O indivíduo acometido por essa patologia não se ocupa em reproduzir 
um facto esquecido sob a forma de lembrança, mas por meio de uma ação que o 
leva a repetir o acontecimento traumático sem que ele saiba que esteja a repeti-lo.  
A questão do luto, abordada em Luto e melancolia, é interpretada como uma reação 
à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que se constrói com o propósito 
de substituir esse indivíduo, incluindo, como já referimos, elementos como a pátria, 
a liberdade, ou um posicionamento ideológico. O «excesso de memória» assemelha-
-se à «compulsão à repetição» que, conforme Freud, conduz o indivíduo a substituir 
a lembrança verdadeira, em que o presente estaria reconciliado com o passado.
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os três nivelados na mesma condição, que se apresentou como a 

única forma de vir a libertá-los.
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O percurso literário de Lídia Jorge, – uma das grandes revelações 

no período pós 25 de Abril de 1974, época de democratização de 

Portugal, – caracteriza-se por uma permanente procura de renovação, 

tanto no plano axiológico, como nos modos de narração e expressão. 

A par disso, a sua obra manifesta uma inquietação associada ao 

comprometimento social do escritor, no seu papel de testemunha 

da História mais recente de Portugal. Esta faceta é particularmente 

visível na sua produção romanesca, iniciada com o título O Dia 

dos Prodígios (1980), livro que, alegoricamente, denuncia um país 

fechado, estagnado no tempo, à espera de mudanças ou prodígios. 

Trata-se de uma narrativa cuja temática, centrada numa comunidade 

rural do Algarve, põe a tónica num estado de latência, causado pela 

ditadura salazarista, que nem a Revolução de Abril de 1974 consegue 

abalar. O segundo romance, O Cais das Merendas (1982), explora 

a tentativa de rutura com o passado, mediante a adoção acrítica, 

também no contexto algarvio, de modelos estrangeiros. É um retrato 

cruel das consequências nefastas da importação de comportamentos 

e ideias radicalmente diferentes das raízes culturais tradicionais. 
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A sua terceira narrativa romanceada, Notícias da Cidade Silvestre 

(1984), introduz um tema novo, que será tratado em quase toda a 

novelística posterior de Lídia Jorge. Refiro-me à problemática da 

condição individual e social da mulher que, no texto em causa, é 

situada numa época histórica particularmente turbulenta, a seguir 

ao desmoronar do antigo regime. É em Lisboa que a personagem 

feminina é confrontada com inúmeros entraves na sua luta pelo 

direito à igualdade e emancipação. O enredo do romance seguinte, 

A Costa dos Murmúrios (1988), situa-se em Moçambique, durante 

a guerra colonial, e evidencia o vazio da vida sem sentido das 

esposas dos oficiais portugueses. Expõe-se, nesse contexto, a falsi-

dade do discurso oficial, na sua tentativa de justificar a expansão 

imperialista, sublinhando os traumas sofridos pelas mulheres, bem 

como o seu papel de vítimas do sistema. A ambiência patriarcal é 

objeto de atenção em A Última Dona (1992), onde se questiona a 

visão retrógrada da instituição familiar promulgada pela ideologia 

do Estado Novo. Da trama emerge a imagem negativa do elemento 

masculino e a ideia de que o seu poder representa um sério obs-

táculo para a renovação social idealizada pela democracia. Por 

seu lado, em Jardim sem Limites (1995), o centro de atenção é a 

geração nascida depois da Revolução, com a problematização das 

mudanças ocorridas devido à modernização e de um certo mal-

-estar finissecular no espaço urbano de Lisboa. Põe-se a tónica no 

processo de alienação dos mais jovens, no vazio ideológico, na 

solidão, na angústia e nos temores que acompanham a sua existên-

cia. Outro romance, O Vale da Paixão (2000), apresenta a história 

do processo de identificação de um pai que se transforma em tio, 

por imposição de convenções sociais e familiares. O relato está a 

cargo da filha que invoca a paternidade ausente, desenrolando-se 

a ação num tempo marcado também por uma mentalidade patriar-

cal. A penúltima narrativa romanceada, O Vento Assobiando nas 

Gruas (2002), tematiza a marginalização dos emigrados dos países 



33

africanos, na conjuntura pós-colonial de um Portugal em mutação. 

A exclusão, a integração, o racismo camuflado, o encontro e o 

desencontro entre culturas são assuntos que inquietam, na medida 

em que dão conta da existência de mundos paralelos de difícil 

conciliação. No volume intitulado Combateremos a Sombra (2007), 

a romancista procura atingir o leitor com uma história centrada 

no universo íntimo de um psicanalista, confrontado com desafios 

de ordem afetiva e social. A escrita apresenta-se mais virulenta 

pelo facto de a personagem principal se mostrar perplexa face ao 

totalitarismo e à injustiça que reinam num país em aparente deriva 

ética e moral. Em A Noite das Mulheres Cantoras (2011), o pano 

de fundo é a história dos retornados, depois da independência das 

ex-colónias africanas e do fim da ilusão sobre a legítima presença 

dos portugueses em África. O romance tematiza as experiências e as 

dificuldades dos que regressaram, sentindo-se estrangeiros na sua 

pátria, apesar da sua relativa reintegração depois do 25 de Abril. 

Os Memoráveis (2014) é uma reflexão sobre acontecimentos mais 

recentes, a partir da Revolução dos Cravos, em 1974, e a memória 

que persiste relativamente ao ocorrido trinta anos depois. A narra-

tiva resgata a importância do processo revolucionário e o posterior 

ressentimento e desilusão dos que tiveram um papel ativo na sua  

concretização. 

Como se pode inferir do exposto, um dos eixos axiológicos prin-

cipais dos romances de Lídia Jorge tem a ver com a inquirição de 

diversos aspetos das mudanças sociais em Portugal. É o que acontece 

na sua mais recente narrativa romanceada, intitulada Estuário, cujo 

enredo se centra no declínio de uma família que atravessa uma pro-

funda crise financeira, o que obriga os cinco irmãos a regressarem 

à casa paterna no Largo do Corpo Santo, em Lisboa. As persona-

gens que compõem a família são: Manuel Galeano, armador, de 75 

anos, «pessoa serena […] a tentar manter no ativo os últimos dois 



34

navios que lhe restavam de uma frota de cinco […], o Horizonte 

e o Batalha» (p.37); o filho mais velho, Alexandre Galeano, enge-

nheiro hidráulico que, com o pai, procura manter vivos os dois 

navios que restam, «em cujos cascos antes se carregava petróleo, 

agora transportar-se-ia água para quem vendia petróleo» (id.); Sílvio 

Galeano, advogado que também julga ter culpa no caso dos dois 

navios, ambos atracados no porto distante de Abidjan; João Vasco 

Galeano, com vinte anos de idade, desiste do curso de Direito, recu-

pera e explora uma pensão, onde conhece a sua namorada Nadia 

Doroshenko, rapariga de origem russa. Fazendo parte da família há 

também Tatiana Galeano, irmã de Manuel, mulher debilitada pelos 

seus 80 anos, que ocupa os melhores aposentos da casa, cobiçados 

pelos filhos do patriarca. É tratada carinhosamente por Titi porque, 

após a morte da esposa de Manuel, «havia abdicado da sua vida 

para se dedicar aos sobrinhos e à casa do irmão» (p.94).

Por último, destacam-se, pela importância que assumem na intriga, 

os filhos Charlote e Edmundo Galeano. O percurso de Charlote 

é descrito assim: aos 23 anos, despreza o namorado e junta-se a 

Amadeu Lima, um homem mais velho, divorciado e com três filhos 

de quem se separa após dois anos. Passado um ano, Charlote casa 

com um amigo do irmão Alexandre, o engenheiro Francisco Andreu, 

e, pouco tempo depois, dorme com Amadeu Lima de quem tem 

um filho. Entretanto, é feito um exame de ADN para se determinar 

a paternidade da criança, exame esse que vem confirmar que, na 

verdade, esta é do marido, embora as suas feições sejam idênticas 

às de Amadeu Lima. Perante este facto, Francisco Andreu resolve 

separar-se da esposa, ficando esta a viver na casa paterna com o filho. 

Amadeu Lima é a personagem responsável pela referida crise 

familiar, provocada pelo negócio ruinoso dos navios Horizonte e 

Batalha, uma vez que Manuel e Alexandre Galeano investiram tudo 

para transformar os dois cargueiros em transportadores de água. 

É introduzido, assim, o tema da inoperância do Estado português, 
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aspeto que surge referido em vários momentos da narrativa, em 

particular nos capítulos 9, 33 e 34. No primeiro, por exemplo, 

Manuel Galeano convoca os seus cinco filhos para uma reunião, 

no sentido de tomarem conhecimento de uma carta do Ministério, 

assinada por Amadeu Lima. Nela, de modo esquivo, o assunto dos 

navios é referido como sendo «tratado oficialmente, seguindo os 

trâmites legais» (p.81). Alguns familiares tentam convencer Charlote 

para intervir junto de Amadeu Lima, mas o desgosto de Manuel 

Galeano é de tal ordem que, pouco tempo depois, culmina no seu 

suicídio. Entretanto, no capítulo 33, o caso dos navios é retomado 

aquando de um encontro entre Edmundo Galeano, o filho mais novo 

de Manuel Galeano, e Amadeu Lima. Segundo Edmundo, 

Tratou-se de um processo […], uma parceria com o Estado que 

carecia do aval da Comissão Europeia. Uma parceria firmada no 

pressuposto de que se tratava de um projeto pioneiro, experimen-

tal, um projeto altruísta, concebido para minorar as dificuldades 

das populações que não dispõem de água potável […]. (p. 257)

Por seu lado, na perspetiva de Amadeu Lima,

o processo tinha sido iniciado sete anos antes, quando o trans-

porte de água entre regiões distantes começava a ser falado como 

uma solução economicamente viável. Cientificamente sustentada. 

Três anos depois, tinha sido cientificamente reprovada. A água 

armazenada em grandes quantidades criaria lá dentro animais de 

estimação. […] tinha ganho o lóbi da dessalinização e a complexa 

indústria das filtragens. (p.258)

De qualquer modo, lendo os processos, Amadeu Lima apercebe-se 

de que o caso fora congelado, mas, na sua opinião, «alguma coisa 

acontecerá e o direito há de funcionar com justiça […]. Nada está 
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perfeito, nada está concluído, dizem-nos cada vez mais as ciências» 

(pp.270-271).

Outro tema em destaque no romance tem a ver com a preser-

vação da natureza, ou seja, com problemas ambientais próprios 

das sociedades desenvolvidas. Logo no introito do romance, por 

exemplo, Edmundo Galeano observa as embarcações da Praça do 

Mar, mas também a corrente a levar consigo «cascas, sapatos, ratos, 

óleo, fezes, mijo, pedaços de pneu, dentes humanos […]» (p.13). 

No entanto, dignos de referência são os episódios descritos no 

capítulo 11, cujos protagonistas são Charlote e Amadeu Lima. Ela 

recorda o primeiro encontro com Amadeu, durante umas férias no 

mês de agosto, na companhia de três amigas: correndo na praia, 

cruza-se com ele a apanhar sacos de plástico espalhados pela 

areia. Ao fim de alguns dias, passam a conversar e Amadeu diz-lhe 

que prepara uma tese de doutoramento na área do Direito do Mar 

e manifesta a sua indignação perante a poluição das águas dos 

mares e oceanos, devido a resíduos plásticos que levam mil anos a 

degradar-se. Charlote lembra também o dia em que Amadeu levou 

as quatro amigas a verem o desastre ocorrido nas margens da Ria, 

com centenas de carpas mortas, a flutuar «na beira de uma caldeta 

imunda» (p.105), muitas delas na praia, em resultado de derrame de 

petróleo sem se saber da sua origem e sem ninguém se preocupar  

com o caso.

O filho mais novo da família Galeano é Edmundo, que pode ser 

considerado a personagem principal do romance. O seu percurso 

introduz o tema da ajuda humanitária em África da responsabili-

dade da CARE, Cooperative for Assistance and Relief Everywhere. 

Regressado de uma missão em três campos de refugiados ao redor 

da cidade de Dadaab, no nordeste do Quénia, Hagadera, Ifo e 

Dagahaley, Edmundo testemunhou a miséria e o desespero dos 

emigrantes, gente que «vivia e nascia entre pó e espinhos» (p.14). 

O episódio da chegada de 21 crianças aos campos e o seu enterro 
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no dia seguinte, devido à fome e à malária, é por ele recordado 

(pp. 89-90). Sofreu também um acidente quando tentava salvar um 

recém-nascido, ficando com a mão direita decepada, «reduzida a 

indicador, polegar e parte do metacarpo» (p.9). Por causa desse 

acidente, ficou internado oito dias na enfermaria de Dagahaney, 

onde presenciou um momento de mau humor do médico finlandês, 

o Dr. Häkkinen, que se pronunciara sobre a ineficácia da ajuda 

humanitária nos campos de refugiados, outro tema presente no 

romance. Segundo o médico, os que participaram nas missões não 

estão preparados para a catástrofe, encontram, sim, «formas de a 

ir adiando, criando cenários falsos, lugares fictícios de contenção, 

onde aqueles a quem a sorte ditara que deveriam ser dizimados eram 

sustentados como se ainda estivessem vivos» (pp.15-16). O médico 

é particularmente categórico ao afirmar que os refugiados «já não 

são ninguém, são apenas a prova da nossa ineficácia, a querermos 

adiar o inevitável» (p.16).

Apesar de ter a mão direita parcialmente destruída, Edmundo está 

decidido a escrever um livro, denunciando o que será do mundo 

depois do apocalipse, assim prenunciando uma realidade futura. 

Como assinala o narrador: 

[…] em Dadaab, Edmundo tivera a certeza de que o passado estava 

a extinguir-se e o futuro surgia com a configuração deprimente de 

uma civilização alimentada de pó» (p. 15); […] ele tinha estado na 

cidade da poeira e podia imaginar como iria ser a Terra reduzida 

a pó, com os últimos homens a moverem-se lentamente, ao lado 

dos últimos burros e dos últimos camelos, os últimos automóveis 

e as últimas televisões, sobre um solo exangue (p. 17).

Do ponto de vista axiológico, a escrita do livro de Edmundo 

Galeano é constantemente invocada ao longo da narrativa, come-

çando pelos exercícios que este necessita de fazer por causa do 
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estado da sua mão direita. Para tal, copia várias passagens da «Ode 

Marítima», de Fernando Pessoa, e inspira-se na obra de Homero, 

Ilíada, copiando também a parte na qual Príamo chora a morte do 

filho, o que imprime uma dimensão intertextual ao relato. Este facto 

é assinalado pela própria autora numa nota final do romance, na qual 

esclarece igualmente que uma citação do poeta Philippe Jaccottet, 

no capítulo 30, a propósito da mão ferida de Edmundo, não surge 

como no original, que a autora transcreve na íntegra: «Alguém te 

colocará na mão uma semente de tal qualidade que, mesmo depois 

da tua mão desfeita, nada te será retirado nem destruído».

A escrita do livro por Edmundo Galeano serve de motivo para 

reflexões metatextuais acerca da importância daquele na conjuntura 

cultural recente. Em dois capítulos, a problemática é tratada em 

conversas entre Edmundo e os seus companheiros e companheiras 

no espaço do bar Super Flumina. No capítulo 26, por exemplo, as 

opiniões de cinco rapazes acerca de um livro sobre o fim do mundo 

convergem: acham que todos os jovens, como eles, não leem livros, 

quem lê são os velhotes; os livros são pesados e o mundo dispensa-

-os; se for um livro sobre o fim do mundo, é inútil e intragável pelo 

formato e peca pelo conteúdo tardio, porque muitos já escreveram 

sobre o tema. Um dos rapazes acrescenta que «os que escreveram 

sobre o assunto não pretendem salvar ninguém, eles desafiam o 

fim do mundo e preparam-nos para o enfrentarmos» (pp.203-204). 

Os exemplos que invocam têm a ver com as letras das músicas das 

bandas Os Virgem de Ferro (Iron Maiden) e Esmagando Abóboras 

(The Smashing Pumpkins), «Dois Minutos para a Meia-Noite» («2 

Minutes to Midnight») e «O Relógio do Juízo Final» («Doomsday 

Clock»), respetivamente. No primeiro caso, um dos rapazes refere 

que os «tipos não têm medo, chamam o inferno como deve ser, não 

querem concertar o mundo porque ele não tem concerto» (p.204). 

Quer dizer, o tema já está tratado, não em forma de livro antigo: «o 

livro de Os Virgem de Ferro tem apenas trinta linhas e serve muito 
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bem o assunto» (p.205). É semelhante a opinião sobre o «livro» da 

canção de Esmagando Abóboras, que se reduz a trinta e três linhas 

(p.206). O episódio finaliza com a seguinte observação de uma das 

personagens sobre a intenção de Edmundo em escrever o seu livro: 

«ele quer escrever um livro de umas doze mil linhas, quando só 

precisa de doze […] Grande desperdício […]» (p.207).

No capítulo 30, é a vez de cinco raparigas darem a sua opinião 

sobre o projeto de Edmundo Galeano. Neste caso, as opiniões diver-

gem: a primeira acha que Edmundo deveria continuar a escrever, não 

dando ouvidos aos rapazes, porque Deus não existe, «se existisse 

estaria tudo explicado, não seriam necessários mais livros» (p.232); a 

segunda vê «nos livros uma forma de companhia, e por isso entendia 

que Edmundo fazia bem em dar o seu testemunho» (id.); a terceira 

prevê que a iniciativa «acabará por ser um livro em louvor a tudo 

o que nasce, independentemente da morte que terá» (p.233); a 

quarta tem opinião contrária ao considerar que no mundo só existe 

compaixão e, por isso, em vez de escrever livros, Edmundo deveria 

entregar-se aos outros (p.234); por fim, a quinta rapariga dirige-se a 

Edmundo com as seguintes palavras: «não te dou conselhos, tenho 

a certeza de que nada do que fizeres será nocivo, e é quanto basta»  

(p.235). 

É no último capítulo do romance que é apresentada a estrutura 

do livro, com o título definitivo 2030, da autoria do próprio: na 

primeira parte, «descreveria a beleza da Terra, apesar dos desastres 

da Natureza, a beleza das cidades, apesar da atribulação das multi-

dões, a beleza dos desertos, apesar da aridez dos solos, a beleza do 

corpo humano, apesar da decadência e da velhice» (p.278), ou seja, 

seria um «inventário feito como testemunho de alguém que amava a 

Terra, o Espaço e a Humanidade, vinte anos antes de 2030» (id.); a 

segunda parte seria diferente: »diria que na realidade a Terra seria 

gerida por quem tivesse a bomba nuclear […] ou mais precisamente, 
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por quem as tivesse em maior número, mais potentes e mais mortí-

feras» (p.279); descreveria também «o Inverno Nuclear caindo sobre 

as cidades antes habitadas, os campos antes verdes, os mares antes 

azuis» (p.280); na terceira parte «prosseguiria sob o impulso daquela 

ode redigida cem anos antes, glorificando todos os piratas dos mares 

[…], todos os seres humanos, todas as coisas e toda a parte, lugar 

nenhum concreto porque imaginado na totalidade» (pp.280-281).

Entretanto, se os temas referidos são tratados de modo realista, 

como se a narrativa fosse uma crónica do nosso tempo, o leitor é 

confrontado com outros processos representativos do domínio do 

insólito. Veja-se, a este propósito, o título estranho do romance, 

que remete para um espaço híbrido mas fecundo, com águas doces 

e salgadas à mistura; a simbologia da esfera azul, que acompanha 

o processo criativo de Edmundo Galeano (com destaque para os 

capítulos 1 e 35); o misterioso desaparecimento de um cavalo que, 

segundo algumas personagens, ressurge como uma assombração 

(capítulos 15, 18 e 25); a irracionalidade subjacente à consulta de 

uma vidente para a resolução do caso da ruína familiar (capítulos 2 

e 22). De qualquer modo, o que predomina é um tratamento realista 

dos assuntos, a comprovar uma postura de compromisso para com 

a contemporaneidade, uma atitude de «luta contra o esquecimento». 

Como afirma a própria Lídia Jorge acerca dos seus livros: «são uma 

tentativa de fixar o que vivi, o percurso histórico por que tenho 

passado» e acrescenta «move-me a vontade de descobrir o agora, 

de iluminar o que vive escondido» (p.8).

Se tematicamente está patente uma tentativa de diferenciação 

axiológica, o mesmo se pode afirmar relativamente ao modo de 

estruturação que a autora adotou na sua narrativa. Assim, o seu 

romance inicia com um introito, cujos protagonistas são Edmundo 

e o irmão Alexandre, e a sua constituição evidencia influência de 

técnicas teatrais e da sétima arte. Isto porque o texto é construído 

em forma de cenas da responsabilidade de um narrador omnisciente, 
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como, aliás, acontece em alguns dos 35 capítulos que compõem o 

livro, pela seguinte ordem: 1 – Edmundo Galeano escreve sobre um 

papel vulgar numa mesa da Esplanada da Praça do Mar e repara que 

o seu irmão Alexandre está sentado noutra mesa; 2 – recuo no tempo 

com informações sobre a missão de Edmundo em África, referência 

ao acidente que lhe decepara a mão, a sua convalescença e consi-

derações sobre o livro por escrever; 3 – diálogo entre Edmundo e 

Alexandre acerca da crise económica que a família atravessa, com 

a menção dos nomes dos seus membros e a intenção de Manuel 

Galeano convocar uma reunião; 4 – Edmundo continua a copiar 

versos da «Ode Marítima», de Álvaro de Campos, pensando no seu 

futuro livro; 5 – espaço social no bar Super Flumina, lugar de con-

vívio de Edmundo com companheiros; 6 – recuo no tempo com a 

descrição pormenorizada do acidente em África no qual Edmundo 

perdera os dedos da mão direita.

Para reforço da teatralidade, após o introito, surge, numa página, 

com o título Entram neste livro, a listagem dos nomes de todos os 

membros da família Galeano, do seguinte modo: «Manuel Galeano e 

a trave» (peça que serviu para o suicídio deste por enforcamento); 

«Alexandre e uma garrafa» (que a personagem atira ao rio Tejo, com 

uma mensagem, na expectativa de alguma notícia para a resolução 

do problema dos navios); «Sílvio e o seu cavalo Imortal» (animal 

que a personagem tenta vender num aperto financeiro); «João Vasco 

e a rapariga grávida» (trata-se da sua namorada de origem russa); 

«Charlote e o seu filho David» (o menino que tem as feições de 

Amadeu Lima e não do seu pai verdadeiro); «Tatiana e os brincos 

de pérola»; «Edmundo e a terceira parte do seu livro».

A influência da gramática do cinema também está presente 

e é visível, principalmente, pela ativação de, pelo menos, duas 

estratégias. A primeira tem a ver com constantes interrupções 

do relato, com frases curtas e soltas, que reforçam determinadas 

ideias expressas ou por desenvolver, a lembrar as chamadas voz 
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off e voz over de narradores cinematográficos externos. Esta 

técnica instaura também o estranhamento, cujo propósito é dis-

tanciar o recetor do representado, obrigando-o a interromper a 

leitura para pensar sobre o conteúdo da mensagem. Eis alguns 

exemplos do introito:

Valeria a pena a troca? Ninguém além dele mesmo tinha acesso 

ao dilema, mas o próprio por vezes, (…), achava que sim, que 

valia.

Valia a pena. (p. 10)

Era o seu irmão mais velho, Alexandre Galeano, quem o espe-

rava, sentado, no meio da esplanada.

Ou talvez não o esperasse. (p. 12)

Tal não significava, contudo, que fosse indiferente à sorte do 

seu irmão Alexandre.

Não, não era indiferente. (p. 20)

A segunda estratégia consiste no aproveitamento do chamado 

flash-back: desde o introito e até ao final do romance, as persona-

gens recordam muitos eventos que vivenciaram ou presenciaram. 

É o caso, em particular, de Edmundo, cuja experiência e acidente 

que sofreu em África são invocados constantemente ao longo do 

relato. De igual modo, o narrador recua no tempo para apresentar 

diversos aspetos da relação de Charlote com Amadeu Lima em seis 

capítulos do livro (3, 7, 11, 17, 21 e 28).

Quanto à focalização, esta reveste-se de particular complexidade, 

porque cada capítulo tem por protagonista um dos irmãos Galeano e 

a exploração dos seus estados de espírito é feita mediante a mistura 

do discurso de um narrador omnisciente com os pensamentos das 

personagens em forma de monólogos interiores, ou seja, aciona-

-se a focalização interna. Veja-se, como exemplo, o capítulo 16, 

no qual se apresentam as considerações dos familiares de Manuel 
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Galeano, relativamente ao seu suicídio, com intromissões pontuais 

do sujeito de enunciação:

JOÃO VASCO

Quem deu conta da vida do pai foi a corda do Sílvio. Como 

se trazem pedaços de corda de barco para o interior de uma casa 

onde o chefe da família acaba de sofrer o segundo maior desgosto 

da sua vida? Foi a corda, pensou João Vasco, passeando pelo jar-

dim a gravidez de Nadja (p. 141).

ALEXANDRE

Quem acabou com os dias do pai fui eu que o incentivei a 

criar a segunda parede dos tanques para os transformar em navios 

aguadeiros. (…) Fui eu quem lhe incutiu essa esperança infundada 

e arrastei a família até este ponto sem retorno. Pensou Alexandre 

Galeano. (pp. 141-142).

SÍLVIO

Quem destruiu o pai foi o Estado em conluio com a Comissão 

Europeia, que beneficiou os consórcios dos outros países em 

prejuízo do nosso. Daqui em diante só há um caminho, que é em 

frente. (…) Pensou Sílvio, enquanto conduzia o BMW na direcção 

da outra margem para tentar inteirar-se do paradeiro do cavalo. 

(p. p. 142)

CHARLOTE

Na verdade não fui eu quem conduziu o nosso pai para a 

morte, mas consenti, porque não entendi o que me queria dizer 

ao deixar três dias consecutivos o sumo de laranja intacto sobre 

a mesa. Era muito claro que me queria avisar, e eu não prestei 

atenção. Pensou Charlote, encaminhando-se para o quarto do 

filho. (p. 143).

EDMUNDO

Eis que o meu pai poderia ser uma figura que entrasse no 

meu livro e não pode, pensou Edmundo. Compreendi-o assim que 
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estendi o seu corpo sobre o sofá e verifiquei que estava irreme-

diavelmente sem vida. (…) O meu pai fazia parte da minha vida 

mas não entrava na minha esfera, onde agora circulavam Pátroclo, 

Heitor e Aquiles, e as belas e tristes palavras de Príamo. Um para-

doxo insanável, pensou Edmundo Galeano. (pp. 143-145).

Como se pode inferir dos exemplos, fica patente que o distan-

ciamento, conseguido mediante a adoção de uma perspetiva neutra, 

é uma manobra falível, assumindo-se, assim, que a subjetividade é 

incontornável na arte de contar. 

Quanto à linguagem, assiste-se a uma versatilidade baseada na 

exploração de diversos registos discursivos, em especial do figurado 

e do judicativo, em trechos de omnisciência narrativa. Acrescente-se 

também o jogo entre a exploração do discurso direto a alternar 

com o discurso indireto livre; a transcrição de vários versos da 

«Ode Marítima», de Álvaro de Campos, e das músicas das bandas Os 

Virgem de Ferro e Esmagando Abóboras, bem como a apresentação 

dos primeiros parágrafos do livro de Edmundo Galeano. Toda esta 

variedade expressiva aponta para um seguro domínio de técnicas 

estruturais e para um estilo próprio, caracterizado pela originali-

dade e pela eficácia.
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Resumo: O presente artigo discute várias narrativas de viagem desta 

autora, bem como E a noite roda e O meu amante de domingo para 

argumentar que nelas se mostra o tanto que a razão e a curiosidade 

cosmopolitas (Santos, 2002; Appiah, 2006) desconstroem o olhar e 

o conhecimento eurocêntricos para assumir o dever ético de hospi-

talidade absoluta e incondicional perante o Outro (Derrida, 2003).  

A viagem é o esforço decolonial de desaprendizagem; esta, através da 

escuta, cria espaço para que outras histórias possam ser narradas em 

nome próprio, desafiando a simplificação do olhar e conhecimento 

eurocêntricos, os últimos redutos coloniais europeus. Por um lado, 

o olhar eurocêntrico exotiza as vidas não europeias, em particular 

as das mulheres, enquanto a sua desconstrução decolonial abre-se 

como espaço de hospitalidade à subjetividade e individualidade. Por 

1  Este artigo insere-se no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, 
Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (PTDC/LLT-LES/0858/2021), 
financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia.



46

outro lado, refletindo o campo de poder do mundo, o cânone literário 

ocidental tem representado demasiadas vezes vidas das mulheres a 

partir da perspetiva e da experiência patriarcal. Assim, as narrativas 

de ficção de Coelho resgatam a densidade subjetiva das mulheres, 

porque os cânones são, antes de mais, reflexos da hospitalidade 

condicional a estas vozes. Contrariar representações literárias das 

vidas das mulheres condicionadas a uma perspetiva hegemónica é 

um imperativo ético de consciência que aumenta o mundo.

Palavras-Chave: Alexandra Lucas Coelho, mulheres, hospitalidade, 

escuta decolonial, alteridade.

Abstract: This article examines Coelho’s several travel narratives, as 

well as her E a noite roda e O meu amante de domingo. It establi-

shes that they show the extent to which cosmopolitan curiosity and 

reason (Santos, 2002; Appiah, 2006) deconstruct the Eurocentric 

gaze and knowledge in order to affirm the ethics of absolute and 

unconditional hospitality (Derrida, 2003). Travelling constitutes the 

decolonial effort to unlearn; unlearning generates the necessary 

for other stories to be told in one’s own name, thus, challenging 

the simplifying Eurocentric gaze and knowledge, the ultimate Eu-

ropean colonial strongholds. On the one hand, this gaze exoticizes 

non-European lives, particularly those of women, while decolonial 

deconstruction opens up a space of hospitality to subjectivity and 

individuality. On the other hand, by reflecting world power structures, 

in the western canon, women’s lives are too often constrained by 

the patriarchal gaze and experience. Thus, Coelho’s fiction narrati-

ves rescue women’s subjective density because canons are mostly 

reflections of conditional hospitality to these voices. Going against 

literary depictions of women’s lives constrained by the hegemonic 

perspective is an ethical imperative of consciousness that augments 

the world.

Keywords: Alexandra Lucas Coelho, women, hospitality, decolonial 

listening, otherness.
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Sempre quis escrever, nunca imaginei que fosse fazer outra 

coisa. Queria escrever e queria andar pelo mundo. O jornalismo 

foi uma forma de fazer isso. E não deixei de ser jornalista. Vejo 

os romances como um território onde entra tudo, onde pode 

entrar tudo aquilo que eu sou, tudo aquilo que eu vi, tudo aquilo 

que eu li.

Alexandra Lucas Coelho, Público, 16 de novembro, 2016

A identidade é um processo contínuo de construção do olhar e de 

interação com a diferença (cultural, sexual, social). Embora a com-

preensão ocidental do mundo constitua somente uma visão parcelar 

da possibilidade de compreendê-lo na sua totalidade, tem servido 

como forma de legitimação do poder ocidental sobre a diferença, 

produzindo-a como alteridade, à margem de uma normatividade 

universalizada a partir da experiência do homem branco europeu. 

A desigualdade global sustenta a alteridade como manifestação cog-

nitiva dessa mesma desigualdade que cria o Outro, invariavelmente 

não europeu e/ou mulher, como sujeitos subalternos. Boaventura 

de Sousa Santos (2002, pp.239-240) argumenta estar o pensamento 

ocidental alicerçado no que ele, seguindo G.W. Leibniz, define ser 

a razão indolente que se manifesta na arrogância do Ocidente em 

se reivindicar na única forma de racionalidade. Em alternativa a 

esta razão que não se abre à heterogeneidade e complexidade do 

conhecimento do mundo e, por conseguinte, o diminui, Santos 

propõe a razão cosmopolita que o pensa para além de dicotomias 

hegemónicas, numa posição próxima de Kwame Appiah (2006, 

p.119) que chama curiosidade cosmopolita à possibilidade de se 

sentir instigado por formas alternativas de pensar, sentir e agir. É 

possível pensar o Oriente sem o Ocidente, o Sul Global fora da 

dicotomia com o Norte Global e a mulher como se não houvesse 

homem, descolonizando-os do olhar ocidental, ideologicamente 
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eurocêntrico e heteropatriarcal, reinventando estas dicotomias para 

combater efetivamente as injustiças sociais.

O presente artigo discute várias narrativas de Alexandra Lucas 

Coelho para argumentar que, movidas pela razão ou curiosidade 

cosmopolitas, elas desconstroem o olhar e o conhecimento euro-

cêntricos em torno da consciência do dever ético de hospitalidade 

absoluta e incondicional. Jacques Derrida define-a nos seguintes 

termos:

A hospitalidade absoluta exige que eu abra a minha casa e 

não apenas ofereça ao estrangeiro […], mas ao outro absoluto, 

desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda Lugar, que eu o deixe 

vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, 

sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem 

mesmo seu nome. (Derrida, 2003, pp. 23-25)

Esta definição é central para o argumento que se desenvolve a 

seguir.

Oriente Próximo (2007), Caderno Afegão (2009), Viva México 

(2010) e Tahrir: os dias da Revolução (2011) são narrativas de via-

gens da autora, jornalista e correspondente da imprensa portuguesa, 

durante as duas primeiras décadas do século xxi, ao chamado Sul 

Global: Médio Oriente (Israel e Territórios Palestinianos Ocupados), 

Afeganistão, ponto geoestratégico que liga o Médio Oriente à Ásia 

Central, México e a Praça Tahrir, no Cairo, Egipto.2 Ao criar espaço 

2  O presente artigo exclui a trilogia de narrativas sobre o Brasil (Vai Brasil 
(2013), Deus-dará (2016), e Cinco Voltas na Bahia e um Beijo para Caetano Veloso 
(2019)) e A Nossa Alegria Chegou (2018) por razões metodológicas. Embora as 
narrativas que refletem as viagens de Coelho ao Brasil também partilhem de um 
processo semelhante de encontro com a alteridade, estas narrativas exploram de 
forma privilegiada a partilha da alteridade configurada a partir da história do Brasil 
pensada em termos da relação colonial com Portugal. Por outro lado, as narrativas 
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de escuta para o Outro, no exercício da hospitalidade absoluta, 

desconstroem-se os alicerces do olhar eurocêntrico sobre o mundo. 

Este olhar representa as vidas não europeias, em particular as 

das mulheres, em função do exotismo, enquanto a desconstrução 

decolonial valoriza as suas subjetividades. E a Noite Roda (2012) e 

O Meu Amante de Domingo (2014) são narrativas ficcionais na pri-

meira pessoa «cutucando o cânone» literário ocidental que também 

evidenciam a pertinência do pensamento de Derrida (Coelho, 2020, 

p.90). Refletindo o campo de poder do mundo, o cânone literário 

ocidental tem representado demasiadas vezes vidas das mulheres 

a partir da perspetiva e da experiência patriarcal. As narrativas 

resgatam a densidade subjetiva das mulheres, porque os cânones 

são, antes de mais, mecanismos redutores, reflexos da hospitalidade 

condicional a vozes outras. Contrariar representações literárias das 

vidas das mulheres condicionadas a uma perspetiva hegemónica é 

um imperativo ético de consciência que aumenta o mundo.

1. Hospitalidade na Escuta Decolonial das Vidas de Mulheres 

Com exceção de Tahrir: os dias da Revolução, os títulos das nar-

rativas de viagem inscrevem a tradição do olhar etnográfico euro-

cêntrico: Oriente Próximo é a designação usada por arqueólogos, 

geógrafos e historiadores ocidentais que produziram pensamento 

científico sobre esta área geográfica, desde os finais do século xix; 

Caderno Afegão evoca os vários cadernos de viagens escritos por 

europeus em expedição ao espaço não europeu; grito mexicano de 

independência, Viva México é igualmente título do projeto cinema-

tográfico inacabado do realizador Sergei Eisenstein, na década de 

ficcionais acima mencionadas partilham do facto de os seus protagonistas serem 
grupos de homens e mulheres, e no presente artigo discute-se a mulher enquanto 
protagonista da experiência ficcional.
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30, sobre a cultura do México desde a época pré-hispânica até à 

revolução mexicana. A bibliografia que suporta as narrativas é o 

paratexto que evidencia um Sul Global complexo, heterogéneo e 

plural; como Catarina Nunes de Almeida (2017, p.139) frisa, num 

artigo centrado nas narrativas de viagem ao Oriente, este revela-se 

«uma multiplicidade de Orientes». O Sul Global encerra a diver-

sidade eludida no uso do singular. As viagens preparam-se com 

leituras de obras de autores europeus e não europeus, que vão de 

Charles Bowden ou Louis Dupree a Mahmoud Darwish, Muhammad 

Zahiruddin Babur ou Frida Khalo. Substanciam a postura que é uma 

«espécie de vigília permanente, um olhar comprometido com a vida 

humana e as questões sociais» (Almeida, 2017, p.135).

A viagem é o esforço decolonial de desaprendizagem que, através 

da escuta, cria espaço para que outras histórias possam ser narradas 

em nome próprio, desafiando a simplificação do olhar e conheci-

mento eurocêntricos, últimos redutos coloniais europeus. Evocando 

as palavras de dois académicos ligados aos estudos pós-coloniais 

e subalternos, se Dipesh Chakrabarty (2000, p.29) questiona como 

puderam os savants europeus desenvolver clarividência sobre 

sociedades sobre as quais eram empiricamente ignorantes, Gayatri 

Spivak (2010, pp.45-46) defende que «É impossível imaginar o tipo 

de poder e desejo que habita o Outro da Europa enquanto se está 

aprisionado ao debate sobre a produção do Outro» (2010, pp.45-46). 

Em Viva México, o sujeito assume-se empiricamente ignorante desde 

a primeira frase: «Não sei nada do México e tenho uma mochila.» 

(Coelho, 2018, p.17). Para viajar para o México tem de se ir por 

Paris, ou seja, «tem de andar para trás antes de andar para a frente» 

(Coelho, 2018, p.17); a rota aérea Lisboa-Paris-México é metáfora 

do exercício para «provincializar a Europa», descentrando o sujeito 

para que o Outro ganhe espaço de fala. A primeira imagem do 

Afeganistão, «Aviões. Helicópteros. Aparato militar» (Coelho, 2015, 

p.14), é rapidamente desconstruída em «O Afeganistão foi e é um 
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país muito importante. E infelizmente o mundo tem muito pouco 

conhecimento do Afeganistão, e repete erros» (Coelho, 2015, p.238). 

Também em Oriente Próximo, é a história do American Colony, um 

hotel gerido pela inglesa Valentine Vester em Jerusalém cuja his-

tória se imbrica na história de colonização europeia de Israel, que 

inicia a série de crónicas que abrem espaço para vozes israelitas 

e palestinianas. 

O Ocidente neutraliza a representação da subjetividade do Outro 

ao autorrepresentar-se como identidade hiper-real a partir do qual 

se narra a história do progresso, fundado na economia de mercado 

neoliberal, e da segurança, condicionando-lhe o direito à sua huma-

nização. No Afeganistão, o Tenente Frederico Varandas, na base 

militar portuguesa acantonada em Cabul, explica: «A nossa missão 

era garantir segurança à população e manter as vias rodoviárias 

íntegras» (Coelho, 2015, p.129); contudo, as tropas não interferem 

no cultivo da papoila, única forma de subsistência para demasiadas 

famílias afegãs e gesto de resistência face a um quadro geoestra-

tégico global que mantém o país em constante tensão política. O 

Outro é desumanizado quando a Força Internacional de Apoio à 

Segurança afirma que «mataram 16 taliban», enquanto os afegãos 

Tareq e Rameen revelam, respetivamente que «mataram dois agri-

cultores, três mulheres, cinco crianças» e «[o]s americanos não se 

preocupam realmente com o Afeganistão e as pessoas sentem isso» 

(Coelho, 2015, pp.36-42). No México, corredor internacional do 

narcotráfico e face à indústria maquiladora que sustenta os EUA, 

uma jovem dos Batallones Femeninos, coletivo de rap feminista, 

afirma que Juárez «deu muito ao país em fábricas e o que tem de 

infra-estruturas não corresponde ao que produz [...] Não há um 

interesse real em que isto mude. Nós não queremos nem a maquila 

nem o narco.» (Coelho, 2018, p.202, itálico do autor). Sobre a derrota 

da Fatah em 2006, Arij Hijezi, palestiniana residente em Ramallah, 

conclui: «É uma derrota da comunidade das ONG, que está dentro 
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de uma bolha, a lutar por igualdade e direitos para as mulheres e 

pelo desenvolvimento democrático da sociedade, quando as pessoas 

aqui estão preocupadas com pão» (Coelho, 2007, p.196). O «clássico 

ocidental» é que «o presente dos outros pode sempre esperar um 

pouco mais» (Coelho, 2011, p.11); em todo o caso, enquanto na 

Praça Tahrir, egípcios lutam pelo derrube de um governo déspota, 

a verdadeira revolução é a descoberta do olhar ocidental sobre o 

Outro, vislumbrada na capa da Time que ostenta o rosto de uma 

jovem egípcia participante do movimento de insurgência: «Revolução 

também é isto: o rosto do Novo Médio Oriente […] O Ocidente a 

descobrir que pode ser o Outro. Mais, que gostava de ser o Outro» 

(Coelho, 2011, p.76).

A escuta de homens e mulheres afegãos, mexicanos, israelitas, 

palestinianos e egípcios evidencia contornos de um Ocidente cujo 

conhecimento ainda se caracteriza, nas palavras de Edward Said 

(2021, p.39) pela «inexactidão produzida por uma generalização 

dogmática ou por uma focalização demasiado positivista e locali-

zada» ou, nas de Adrienne Rich, (2002, p.18) pela «abstração arro-

gante e privilegiada». No seu último prefácio a Orientalismo, em 

2003, Said (2021, p.16) escreve que o Oriente permanece como 

ameaça ao Ocidente. O sujeito das narrativas de viagem em análise 

expõe a construção equívoca do Sul Global, quando abre espaço 

à subjetividade outra, isentando o mais possível a sua. As pala-

vras de Almeida facilmente se aplicam também ao México porque  

o sujeito

vai […] percorrendo ininterruptamente toda aquela paisagem 

humana, demorando-se aqui e ali nos seus detalhes – procurando 

o mais possível recriar essa multidão na escrita, mas sem deixar 

que se perca o que há de pessoal e intransmissível em cada his-

tória. (2017, p.142)
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É de uma escuta decolonial que se trata quando é motivada pela 

determinação em desaprender, ouvir e conhecer a multiplicidade de 

subjetividades para além da construção ocidental da alteridade. Spivak 

(2010, pp.57-58, 67) defende que os interlocutores privilegiados do 

Ocidente no Sul Global têm sido os grupos dominantes (estrangeiros, 

nativos, regionais e locais), que ocupam o «entre-lugar» que medeia 

o Ocidente e a generalidade do povo subalterno, sublinhando que, 

entre os sujeitos subalternos, é a representação da mulher aquela 

que «está ainda mais profundamente na obscuridade». Nas narrativas 

em análise, a diversidade, que inclui indivíduos de classes média 

e baixa, urbana e rural, mas, muito particularmente mulheres, con-

traria a lógica estabelecida de comunicação que privilegia a fala do 

homem de elite e não perturba as estruturas heteropatriarcais instala- 

das.3 É, então, sobre a representação das mulheres que nos detemos  

a seguir. 

A redução da representação da mulher árabe ao seu hijab ou 

burqa ou da mexicana ao huipil é a visualidade sobre a alterida-

de.4 Em Tahrir, por exemplo, mulheres vestidas de túnica e lenço 

são «Muçulmanas devotas, sem dúvida. Mas túnicas e lenços não 

revelam que Egipto têm elas na cabeça. Para isso é preciso começar 

a falar.» (Coelho, 2011, p.19). A escuta expõe histórias pessoais, 

sempre diversas, de um número significativo de mulheres que inclui 

Gigi Ibrahim, blogger egípcia, Fauzia Kufi, deputada no Parlamento 

afegão, Amani, mulher autarca do Hamas que partilha o trabalho 

3  Em Jalalabad, ALC propõe-se entrevistar Gul Agha Sherzai, último governador 
de Kandahar antes dos talibans e o primeiro depois do período de governo dos 
talibans, para logo concluir que «Nem uma frase se aproveita. Lugares-comuns, 
ocos.» (Coelho, 2015, p.161).

4  Uso o termo visualidade no sentido explorado por Nicholas Mirzoeff em «The 
Right to Look» (2011, pp.474-475) que cito no original: «that authority to tell us to 
move on and that exclusive claim to be able to look […] Visuality was held to be 
masculine, in tension with the right to look that has been variously depicted as 
feminine, lesbian, queer, or trans.» 
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doméstico com o marido, ou Irma Leticia Garcia, jovem migrante 

hondurenha indocumentada, uma entre muitos que tentam chegar 

aos EUA por comboio por Ixtepec, Orna Khon, advogada judia que 

luta pela defesa dos direitos dos árabes israelitas ou ainda Umm 

Jaber, mãe palestiniana que visita o filho na prisão e mais 40 jovens 

presos em diversas prisões israelitas, levando-lhes conforto e carinho, 

entre tantas outras. Todas desconstroem o modelo estereotipado de 

representação do feminino como submissão e vulnerabilidade que 

retira às mulheres o direito de fala no espaço público, não obstante 

muitas fazerem ouvir-se no Ocidente.5 

A propósito destas representações, Lila Abu-Lughod (2002, 

p.789), antropóloga palestiniana-americana, sublinha a necessidade 

de uma linguagem mais igualitária sobre alianças no Ocidente com 

as mulheres muçulmanas, menos orientada para um discurso de 

salvação de todas elas, assente numa narrativa imaginada para fun-

damentar a sua intervenção política do Ocidente. Numa formulação 

próxima de Abu-Lughod, Fatima Gailani, presidente do Crescente 

Vermelho no Afeganistão, afirma preferir envidar esforços realistas 

para auxiliar viúvas, órfãos, pedintes e mulheres dentro das pos-

sibilidades socioculturais afegãs, embora esteja grata às feministas 

ocidentais por se manifestarem na ONU quando as mulheres afegãs 

não podiam falar (Coelho, 2015, p.59). Semelhante posição tem 

5  Em Eu matei Xerazade: Confissões de uma mulher árabe em fúria, Joumana 
Haddad reconhece que o estereótipo demonizado do árabe, e da mulher árabe em 
particular, se agravou depois de 11 de setembro de 2001. Não se pode afirmar que 
a mulher árabe de rosto invisível, coberta e resguardada, não exista; contudo, o 
reconhecimento da existência desta mulher não «torna menos escandaloso, triste e 
injusto que quase nenhuma outra imagem da mulher árabe esteja presente na per-
cepção habitual do Ocidente» (Haddad, 2017, p.33). Haddad escreveu este texto na 
sequência de, em 2008, uma jornalista ocidental ter comentado o facto de Haddad 
publicar Jasad, uma revista erótica, já que «a maioria dos ocidentais não imagina 
que existam mulheres árabes livres, como é o seu caso» (Haddad, 2017, p.13). Shahd 
Wadi, palestiniana a viver em Portugal cuja tese de doutoramento foca a vida de 
mulheres palestinianas da diáspora, é outro exemplo de resistência à visão da «mu-
lher árabe submissa» publicado em Portugal. 
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Sari Silventoinen, médica obstetra finlandesa a trabalhar tempora-

riamente no Hospital Mirwaiz, em Kandahar: «Se o objetivo é que 

mais mulheres sejam assistidas em vez de lutar para que elas sejam 

assistidas entre homens e por homens – e ter a população contra 

–, luta-se para que sejam assistidas entre mulheres e por mulheres» 

(Coelho, 2015, pp.195-196).

 A observação atenta evidencia diversidade, sobretudo, a marcada 

pelo mercado mundial unificado. A imagem de jovens palestinianas 

«de tops justos, alças wonderbra, colo e ombros nus, calças descaídas 

na anca, pelo menos uma de minissaia, […] a grande maioria de 

cabeleira à solta» (Coelho, 2007, p.124), num concerto de rap em 

Gaza representa um indicador de um mundo globalizado, à seme-

lhança da presença de cadeias de fast food no Afeganistão ou do 

facto de um governador afegão acompanhar «caril de galinha com 

Pepsi» (Coelho, 2015, p.160). Os instantâneos descritivos em pleno 

século xxi mostram ainda a pertinência das palavras de Said (2021, 

p.410) quando, no último quartel do século anterior, defende que, 

se os EUA são consumidores seletivos, os árabes tornaram-se «con-

sumidores altamente diversificados de uma enorme gama de bens 

americanos, tanto materiais como ideológicos». O olhar eurocên-

trico, persistentemente colonial e, por isso, redutor sobre o Outro 

não alcança complexidades subjacentes às diferenças culturais. Por 

exemplo, o pashtunwali, código de comportamento alicerce na socie-

dade afegã, que discrimina e ameaça a vida dos que são diferentes, 

dos homossexuais e das mulheres é também o mesmo que honra 

velhos e protege doentes e isto «desafia a capacidade relativizadora 

da antropologia pós-pós-colonialista» (Coelho, 2015, p.170). 

A viagem ao México põe, por outro lado, em evidência o modo 

como a representação de género ocidental pode ser redutora. Se 

as estruturas de poder ocidentais constroem a alteridade, saberes 

ancestrais não reconhecidos pelo Ocidente mostram que a diferença 

pode ser parte integrante de um sistema plural e intercultural, 
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aumentando possibilidades de representação de subjetividades 

e, claro, o mundo; é o caso da cultura zapoteca, em Juchitán, no 

México: «Em todo o mundo haverá terceiros sexos. O que acontece 

em Juchitán é que o terceiro sexo está no centro. […] E tem uma 

palavra só sua: muxe.» (Coelho, 2018, p.277).

O sujeito das narrativas é assumidamente jornalista que é igual-

mente branca europeia e mulher. Se ser jornalista lhe confere pri-

vilégios de acesso a determinados espaços, ser-se conscientemente 

branca europeia e mulher é central para construir um espaço de 

hospitalidade absoluta; passa sempre pelo trabalho de escuta com-

prometido com os sujeitos que o mundo ocidental representa como 

subalternos; assim, este representa, antes de mais, um trabalho de 

resistência às estruturas de poder instituídas. O sujeito desenvolve 

estratégias para escutar pessoas cujas falas, de outra forma, difi-

cilmente escutaria, recorrendo frequentemente a tradutores locais. 

Contudo, estas estratégias não são expressão de poder; é o caso 

na área zapatista, no estado de Chiapas, quando a Junta de Buen 

Gobierno de Oventic, representante de um certo número de muni-

cípios e comunidades indígenas, decide não falar porque «A Junta 

decidiu e, portanto, ninguém vai falar consigo» (Coelho, 2018, p.310), 

já que os Caracóis zapatistas delineiam as suas próprias estratégias 

sobre o que falam, com quem e quando falam. Escutar implica 

respeitar o espaço. Ser mulher garante-lhe acesso privilegiado a 

determinados espaços, como por exemplo, no Afeganistão: entra 

num hammam (banho público), em Cabul, no horário reservado às 

mulheres; visita a ala de obstetrícia do hospital Mirwaiz; e conversa 

com um grupo de 13 mulheres, organizadas numa pequena unidade 

fabril de bordados, em Kandahar. 

Contudo, ser mulher é, essencialmente, passar pela experiência 

da subalternidade e alteridade no mundo heteropatriarcal. Neste 

sentido, olhar e escuta de uma mulher social e politicamente com-

prometida substanciam o seu empenhamento para dar espaço de 
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fala ao Outro, porque a experiência da subalternidade é um campo 

comum. Assim, ser mulher facilita a aprendizagem da hospitalidade 

absoluta, assegurando que o Outro exista na sua humanidade; no 

exercício da razão e da curiosidade cosmopolita que, como afirma 

Appiah (2006, p.59), se interessa pelas vidas humanas particula-

res, conferindo-lhes significado individual. É um exercício neces-

sariamente decolonial conducente à empatia. Tal prenuncia-se em 

Ixtepec quando, perante as dores de imigrantes indocumentados: 

«Não seremos companheiros, mas já estivemos mais longe» (Coelho, 

2018, p.292) e recolhe reconhecimento, na Praça Tahrir, quando se 

decidindo a pernoitar no meio de insurgentes, um deles afirma «És 

uma de nós!», enquanto a revolução tratada pelas forças policiais 

egípcias e pela imprensa ocidental como se de uma insurgência de 

vozes homogéneas se tratasse (Coelho, 2011, p.11). 

2. Hospitalidade na Representação das Vidas de Mulheres

As narrativas ficcionais E A Noite Roda e O Meu Amante de 

Domingo repensam o cânone literário ocidental para evidenciar 

uma tradição literária que tem sido um espaço da hospitalidade 

condicionada à subjetividade das mulheres. As duas narrativas 

constituem duas formas de resgate dessas subjetividades porque 

«Assumir uma posição como mulher poeta ou romancista é entrar 

num papel escrutinado por questões de autoridade» e a autoridade 

é construída no masculino ( Jones, 2002, p.93). A tradição historio-

gráfica literária foi dominada por «intelectuais, quase todos mas-

culinos, brancos e filhos das burguesias nacionais» à luz das suas 

perspetivas «profundamente misóginas e patriarcais», conforme o 

demonstraram já os estudos pós-modernos (Lemaire, 2018, p.182).

E A Noite Roda é a rememoração de uma relação de paixão entre 

os jornalistas Ana Blau e León Lannone, com a tensão israelo-pales-
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tiniana como cenário, contada por Ana a partir das suas lembranças. 

Estas são despoletadas quando, em Damasco, em trabalho de pesquisa 

sobre as relações entre judeus e árabes na Península Ibérica, Ana 

lê poesia medieval e depara-se com uma cantiga de amigo galaico-

-portuguesa, com um refrão particularmente intrigante: Edoi Lelia 

Doura. Em O meu amante de domingo, a narradora é uma mulher 

doutorada, revisora de texto e recém-mudada para o Alentejo, que 

se desloca aos domingos a Lisboa no seu Lada Niva de 1994 para 

cuidar da gata de uma amiga e nadar. Na sequência de uma avaria 

do seu carro, conhece um mecânico que se torna o seu amante de 

domingo. Entretanto, planeia a morte do caubói que se aproveitou 

de uma relação breve com a narradora para escrever um monólogo 

teatral centrado na subjetividade feminina. A rememoração do caso 

desenvolve-se por determinação de um sujeito que constrói o seu 

próprio caminho e narrativa.

As protagonistas são ambas europeias e brancas – Ana Blau é 

catalã e a narradora sem nome de O Meu Amante de Domingo é 

portuguesa –, ou seja, a criação ficcional desenvolve-se a partir do 

lugar de fala da própria autora, europeia. E se, conforme defende 

Ann Rosalind Jones, «Falar, e especialmente escrever a partir de 

uma tal posição, é apropriar o mundo, controlá-lo através do 

domínio da linguagem» (2002, p.76), a criação ficcional desenvolve-

-se como um gesto criativo de resistência à rasura das mulheres 

como donas das suas próprias subjetividades na tradição literária 

ocidental. Enquanto em E A Noite Roda, a narradora escreve sobre 

a relação com alguém que desapareceu «para acabar com a his-

tória, […] para que a história comece» porque «a única forma de 

voltar é escrever para que exista» (Coelho, 2017, p.14, 93), em O 

Meu Amante de Domingo, a narrativa nasce «da fúria para o bem 

e para o mal, a fúria com os filhos da puta que fodem o último 

demónio no fundo da Caixa de Pandora, e levam consigo os juros» 

(Coelho, 2020, p.37). 
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Em E A Noite Roda, a rememoração «retextualiza a vocalidade 

feminina das cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratório 

de lamento e ausência pelo amigo há tempo alongado» (Rodrigues, 

2017, p.70). Embora a autoria da cantiga de amigo que Ana retém 

seja atribuída a Pedro Anes Solaz, estudos têm mostrado que ela 

partilha características de um género de poesia dialogada, intitulada 

paralelística, cantada originalmente ao desafio por duas mulheres da 

comunidade rural; é um género antigo, indo-europeu, de poesia femi-

nina lírica, que, a par de outros géneros, se encontram identificadas 

como «canção de mulher anónima» nas literaturas de muitos países 

europeus, pertencendo à fase de transição da oralidade para a escrita 

(Lemaire, 2018, p.181). Assim, o facto de a narrativa desconstruir «a 

condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria con-

sabidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade 

de um estado de espera que não admitia lanças» (Rodrigues, 2017, 

p.74) constitui menos uma provocação a uma linguagem poética 

que o cânone preservou como uma construção masculina sobre a 

mulher do que um resgate da sua voz que a historiografia literária 

rasurou. Como Gilgamesh escreveu, convocando o leitor, «Esquece 

a morte e segue-me», a narrativa resgata a voz da mulher em nome 

próprio, tornando a subjetividade do homem no Outro da sua his-

tória (Coelho, 2018, p.15). Léo apenas existe na lembrança de Ana, 

por vezes com contornos mais definidos, mas muitas vezes vagos  

e incertos. 

A interpretação do refrão da cantiga de amigo, Edoi Lelia Doura, 

pode dar-nos pistas essenciais para a leitura da narrativa. Estudos 

têm mostrado que «e a noite roda», título da narrativa, é a sua 

possível tradução a partir de uma expressão de origem árabe, que 

aponta para a reiteração do tempo alongado e que permite ao sujeito 

expressar a sua subjetividade; contudo, o estudo de Rip Cohen e 

Federico Corriente, conforme o artigo de Isabel Cristina Rodrigues 

explica, faz uma leitura inovadora deste refrão, considerando-o uma 
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corruptela do árabe com o latim; o ibero-românico Edoy seria a 

evolução a partir do latim et hodie (e hoje), significando agora (ou 

hoje) é a minha vez, implicando que esta cantiga de amigo «romp[a] 

o estatuto androcêntrico da cantiga medieval», falando o homem 

apenas através da mulher (Rodrigues, 2017, p.74). 

Em E A Noite Roda, a relação é construída desde o início como 

o espaço da intimidade que Ana cede a Léo: «Ao voltar a casa, já 

sei, aconteceu qualquer coisa. Um júbilo, uma sensação de espaço, 

como quando o horizonte abre» (Coelho, 2017, p.60). É a construção 

do espaço da hospitalidade por excelência, no sentido em que se 

abre e cede espaço para que o Outro entre: «E eu no crepúsculo da 

casa, a abrir espaço, a abrir espaço. A abrir os braços, os pulmões, 

para ti. Ainda não sei como a tua necessidade de arrebatamento 

precisa de bastidores para recuar» (Coelho, 2017, p.63). Contudo, esta 

hospitalidade condiciona-se pela imposição de restrições, tornando-

-se espaço de violência porque requer de Ana esforço constante, 

sem cedências, de Léo: o esforço da comunicação de uma relação 

mantida numa língua que não é a língua materna da narradora: 

«Falamos em francês. E vamos escrever um ao outro em francês. […] 

Não percebo como não me cansei de toda aquela ginástica, tanta 

ansiedade de exactidão, tanto esforço numa língua que não escrevo 

desde a escola» (Coelho, 2017, p.29); e o espaço em que a relação 

também se concretiza como espaço do esforço: as viagens combina-

das para se encontrarem em Paris, Barcelona, Roma, para além de 

Israel, estão dependentes da disponibilidade que os compromissos 

profissionais e a disponibilidade familiar de Léo, homem casado,  

lhe permitem. 

Assim, em vez de partilha, existe arrebatamento e em vez de 

cedência, existe colonização; o tempo da relação são «Dias de 

Batalha» (Coelho, 2017, p.83). A profunda articulação com as 

tensões no Médio Oriente, o espaço de colonização israelita e de 

subalternização do seu Outro palestiniano, expande as potencia-
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lidades significativas de uma relação que se desmorona. Israel 

e os Territórios Palestinianos Ocupados constituem igualmente 

o espaço em que a hospitalidade é substituída por checkpoints, 

restrições à mobilidade, colonatos e agressão; em suma, o espaço 

da não cedência e da não negociação que nega a hospitalidade e 

constrói a diferença como alteridade. 

O meu amante de domingo repensa a tradição literária oci-

dental, epitomada ficcionalmente no monólogo teatral sobre a 

mulher que a narradora descobre ter sido escrito na sequência de 

uma relação breve entre si e o seu autor, o caubói. O desejo de 

vingança ou o assassínio premeditado que impulsiona a escrita é 

a exposição na primeira pessoa, reduzindo as personagens mascu-

linas à terceira pessoa e substituindo-lhes os nomes próprios por 

nomes genéricos de personagens-tipo: amante de domingo, amigo 

de Nafarros, caubói. E todas estas personagens têm problemas 

com a língua e uma relação singular com a escrita: o amante de 

domingo escreve com erros ortográficos; o amigo de Nafarros, 

escritor premiado e traduzido, aspira a ser considerado um marco 

na literatura e está dedicado à escrita cuneiforme, «lê cinco mil 

anos para trás, vê cinco mil anos para a frente» (Coelho, 2020, 

p.69) numa relação com a literatura que pouco tem a ver com 

a vida que o rodeia; e o caubói usou o que aprendeu durante 

a relação com a narradora para escrever e colocar em cena um 

monólogo teatral sobre a mulher:

como este gajo se meteu na cabeça de uma gaja de cinquenta 

anos, tanto trabalhinho, sim, confirmo, um mês de trabalhinho ali 

a foder e na fase da conversa com a plateia ainda teve a lata de 

dizer que tudo começara no Balzac. (Coelho, 2020, p. 162)

A resistência à rasura das experiências das mulheres na pri-

meira pessoa passa por uma reflexão sobre a literatura, convo-
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cando obras de diferentes autores literários que pensaram sobre 

as mulheres e, sobretudo, generalizaram a partir do seu ponto de 

vista: de Nelson Rodrigues e Machado de Assis a Balzac e Beckett. 

Existiram mulheres nas vidas destes autores que, já que «não 

tomavam a palavra» (Coelho, 2020, p.19), permaneceram invisibi-

lizadas no espaço público. Não obstante o poder de observação 

e a mestria da palavra destes autores serem inquestionáveis, a 

questão é que correspondem a um ponto de vista sobre a mulher 

que não é necessariamente o da mulher ou de todas as mulheres. 

A narradora, sujeito central da sua própria história, senhora de 

si e do seu espaço, subverte o discurso sobre o Outro feminino, 

transmutando-o num discurso sobre o Eu, como é o caso da pri-

meira frase da novela Saudades de Bernardim Ribeiro, que a nar-

radora subverte para sublinhar a vontade que lhe ditou o caminho 

desde o início: «Assim menina e moça me levei de casa dos meus 

pais até às cavalariças da Universidade Nova de Lisboa» (Coelho, 

2020, p.35, itálico meu). 

À semelhança de E A Noite Roda, a violência que esta apropriação 

comporta está igualmente reverberada na envolvente contextual e exte-

rior à escrita. O Meu Amante de Domingo foi publicado num período 

particularmente dramático em Portugal, na sequência de um pedido 

de resgate financeiro à Troika e de medidas de austeridade financeira 

decorrentes deste pedido de resgate que tiveram um impacto social 

devastador. O desemprego e a precariedade durante os tempos de 

crise afetaram todos os portugueses em geral, mas registaram uma 

particular incidência nas mulheres que, simultaneamente, continua-

ram igualmente a ser vítimas da desigualdade salarial. O sujeito é 

reflexo dessa precariedade e a escrita reverbera a violência e a fúria 

que o sistema capitalista contemporâneo exerce sobre todos e sobre 

as mulheres, em particular e que se manifesta na normalização das 

formas de (vi)ver o mundo, no qual cabe ao homem a palavra e à 

mulher a exposição.
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3. Considerações Finais 

Ser jornalista e romancista está na base do exercício de escrita 

da Alexandra Lucas Coelho. Tendo sido questionada amiúde sobre 

esta dualidade, Coelho defende que a realidade está sempre presente 

(Moura, 2016). A diluição de fronteiras entre jornalismo e escrita 

ficcional assenta não só no exercício fundamental de observação e 

escuta atentas, mas também na consciência individual da condição 

de uma cidadania empenhada e comprometida com o mundo. A 

escrita gera-se a partir do que construiu o sujeito.

Aproxima as várias narrativas em análise o facto de serem nar-

rativas de primeira pessoa. Este pormenor é pertinente para uma 

reflexão sobre o exercício de hospitalidade incondicional: nas nar-

rativas de viagem, manifesta-se um narrador de primeira pessoa 

periférico, mas, nas narrativas ficcionais, o narrador é omnisciente. 

Monica Fludernik (2009, p.90) defende que o narrador periférico 

narra sob um ponto de vista ingénuo e não informado. Esta corres-

ponde à posição, no presente caso, de quem se desloca ao espaço 

do Outro para o ouvir e acolher a legitimidade dos seus saberes, 

procurando não usar o filtro do julgamento. Por isso, se os títulos 

das narrativas remetem para o lastro da colonialidade do olhar, as 

narrativas desconstroem e reparam ao devolver as subjetividades 

historicamente rasuradas pelo conhecimento ocidental e europeu. 

Um semelhante processo se aplica ao narrador omnisciente das 

narrativas ficcionais, ligado à própria origem do romance no século 

xviii (Fludernik, 2009, p.92). Ademais, o lastro histórico mostra 

que, por definição, a autoria dos romances é masculina (Fludernik, 

2009, p.14) e a criação de mundos ficcionais ocidentais faz-se his-

toricamente a partir da experiência do homem. Repensá-la a partir 

da perspetiva da mulher é resgatar a densidade das subjetividades 

das mulheres perdida ao longo da tradição literária do romance. 

Torna-se um semelhante ato decolonial de reparação de subjetivida-
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des rasuradas pela perspetiva eurocêntrica patriarcal. É esta diluição 

de fronteiras atravessadas pelo real vivido e observado que torna 

a obra de Coelho tão coerente.

Volta-se novamente a Derrida que, numa carta dirigida à velha 

Europa, lembra o dever de memória e formula o seguinte desejo: 

O meu desejo é que tu, velha nova Europa, te comprometas 

no sentido deste alter-mundialismo, […] que tenham em conta 

as diferenças culturais, combatam as hegemonias, questionem a 

concentração dos media, diversifiquem e dêem respiração a este 

poder dos poderes. (2014, p. 473)

O alter-mundialismo é o compromisso, no respeito absoluto pelas 

subjetividades outras, para assegurar a pluralidade de conhecimentos, 

aumentando o mundo. Não surpreendentemente, no final de Viva 

México, o sujeito conclui: «A Europa está morta e eu sou europeia» 

(Coelho, 2018, p.376). Descentrar é a única forma de hospitalidade 

incondicional que permitirá a reparação das rasuras geradas pelo 

eurocentrismo.
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Resumo: Os Lusíadas, de Luís de Camões, foi publicado pela primeira 

vez em 1572. Dada a sua importância cultural, foi sucessivamente 

reeditado e, já no século xvii, os editores passaram a refletir sobre o 

trabalho editorial e a fidedignidade textual. Do século xix em diante, 

essas reflexões passaram a incluir um vivo interesse na primeira edição 

do épico, interesse que, aos poucos, separou-se do trabalho editorial 

para se tornar uma questão autônoma. O presente trabalho resume 

criticamente como os estudiosos debruçaram-se sobre esse problema 

entre 1817 a 1880. São enfocados os contributos do Morgado de Mateus, 

Sebastião Francisco de Mendo Trigoso, Giovanni Battista Mabellini, 

José Feliciano de Castilho, Antonio da Silva Tullio e Tito de Noronha, 

os principais marcos neste arco cronológico. A obra desses autores 

revela um processo dialético coletivo em que as hipóteses foram se 

aperfeiçoando até chegarem à maturidade em 1880. Compreender as 

11Este trabalho é financiado pela British Academy e pelo Leverhulme Trust.
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nuances dessa evolução é útil nos dias atuais, tendo em vista que 

parte da crítica acadêmica questiona os resultados alcançados em 

1880. Assim, o presente trabalho busca promover reflexões objetivas 

acerca do estado da questão hoje, do legado acadêmico e dos próxi-

mos desdobramentos possíveis para o instigante debate.

Palavras-chave: Os Lusíadas, Camões, 1572, século xix, debate acadêmico.

Abstract: Os Lusíadas, by Luís de Camões, was first published in 1572. 

Given its cultural importance, it was republished multiple times. In 

the seventeenth century, editors started to reflect upon their role and 

upon textual accuracy. From the nineteenth century onwards, such 

reflections encompassed a lively interest on the first edition of the 

epic poem. Gradually, this interest detached from editorial projects, 

until it became an academic question in its own right. This article 

offers a critical examination of the discussions on the first edition 

of Os Lusíadas between 1817 and 1880. It focuses on the works 

by the Morgado de Mateus, Sebastião Francisco de Mendo Trigoso, 

Giovanni Battista Mabellini, José Feliciano de Castilho, Antonio da 

Silva Tullio and Tito de Noronha, the milestones of the period. The 

work of these authors reveals a collective process of dialectics in 

which hypotheses were perfected until full maturity in 1880. It is 

useful nowadays to re-examine the nuances of this evolution, since a 

part of the scientific community has challenged the results achieved 

in 1880. The present study seeks to promote objective reflections 

about the state of the art today, the academic legacy and the possible 

developments of this instigating debate.

Keywords: Os Lusíadas, Camões, 1572, nineteenth century, academic 

debate.

1. Introdução

Os Lusíadas, de Luís de Camões, foi publicado pela primeira vez 

em 1572. Já em 1685, em obra póstuma, o humanista Manuel de Faria 

e Sousa registrou a existência do que lhe pareciam duas edições quase 
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idênticas, ambas com o mesmo ano e, ostensivamente, impressas 

pelo mesmo impressor, António Gonçalves. Segundo Faria e Sousa, 

a primeira edição d’Os Lusíadas teria se esgotado em 1572, sendo 

reeditada no mesmo ano (1685, I, «Vida del Poeta», § 27).

Após Faria e Sousa, pouco se falou sobre as edições de 1572 até 

o século xix, quando se tornaram objeto de interesse de diversos 

estudiosos. Tal interesse é facilmente explicável: entende-se que a 

primeira edição da obra transmita a versão mais fidedigna do épico. 

Ademais, Os Lusíadas é uma das poucas obras publicadas em vida 

pelo poeta. Soma-se a isso o próprio valor simbólico atribuído às 

primeiras edições em geral. Assim, identificar a primeira edição d’Os 

Lusíadas tornou-se uma das maiores tarefas da crítica especializada.

Desde que o Morgado de Mateus examinou a questão em obra 

pioneira de 1817, estabeleceu-se uma longa polêmica. Foi pro-

posto que haveria uma, duas, três e até quatro edições datadas de 

1572. Debateu-se com igual intensidade qual das edições seria a 

primeira. A solução que tem predominado no campo foi desenvol-

vida ao longo dos anos com contribuições de diversos estudiosos, 

recebendo formulação cabal na obra de Tito de Noronha em 1880. 

Segundo esta hipótese, haveria duas edições, uma sendo edição 

pirata impressa ainda no século xvi. Longe de encerrar o debate, no 

entanto, o assunto continuou a ser revisitado por diversos estudio-

sos nos séculos xx e xxi. Hoje, a crítica especializada encontra-se 

dividida entre os que ainda sustentam a hipótese de Noronha e os 

que defendem ter havido uma única edição que sofreu mutações 

graduais. Dentre os que consideram haver apenas uma edição de 

1572, figuram Kenneth David Jackson (1985, 1991, 2003, 2005), Vitor 

Aguiar e Silva (2008), Valeria Tocco (2012) e Hélio Alves (2001, 

2015). Já dentre os que consideram haver duas edições, contam-se 

Leodegário de Azevedo (2007), Artur Anselmo (2002), João Ruas 

(2009), João Luís Lisboa (2014) e Rita Marnoto (2022). Nossa visão 

está detalhada em Penafiel (2022).
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O presente estudo é fruto de um projeto de pesquisa em anda-

mento sobre o épico camoniano nos séculos xvi e xvii e a história 

da imprensa em Portugal.2 Três áreas são enfocadas. Em primeiro 

lugar, procuramos conduzir a análise material do maior número 

possível de exemplares datados de 1572. Trinta e oito exemplares já 

foram estudados e esperamos consultar nos próximos meses outros 

dois exemplares. Há ainda exemplares em mãos de colecionadores 

privados mas que nem sempre são acessíveis à investigação cien-

tífica. Em segundo lugar, estamos fazendo a colação textual entre 

os exemplares datados de 1572 e as dez edições portuguesas, em 

Português, publicadas antes da edição d’Os Lusíadas de Faria e 

Sousa de 1639.3 Temos também conduzido análise material de 

alguns exemplares dessas edições, com especial atenção às edições 

em quarto, por se assemelharem fisicamente às de 1572. A terceira 

área de interesse é o impressor António Gonçalves, acerca de quem 

se sabe ainda muito pouco. Temos catalogado e examinado exem-

plares das obras publicadas por sua oficina, tentando reconstituir 

os materiais disponíveis e seu modus operandi. 

As próximas páginas irão se circunscrever a um ponto específico: 

como os estudiosos desenvolveram o debate em torno das edições 

datadas de 1572 entre os anos de 1817 e 1880. As duas edições rece-

beram diferentes nomes ao longo dos séculos, sendo a terminologia 

proposta por Wilhelm Storck, E e Ee, a mais difundida. Embora a 

terminologia e as distinções entre E e Ee possam ser melhoradas 

e matizadas, por questões de praticidade, empregaremos as siglas 

tradicionais neste estudo. Registrando aqui todo o respeito pelos 

estudiosos que adotam entendimento contrário, serão referidas duas 

2  As áreas de interesse e os últimos desenvolvimentos deste projeto foram 
apresentados durante o 13º Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, 
Roma 2021.

3  São elas dos anos de 1584, 1591, 1597, 1609 (duas com a mesma data), 1612, 
1613, 1626, 1631 e 1633.
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edições, uma vez que serão discutidas as hipóteses de estudiosos 

que, majoritariamente, entendiam haver duas edições.

2. O debate de 1817 a 1880

Joze Maria de Souza-Botelho, mais conhecido pelo título de 

Morgado de Mateus, publicou em 1817 sua edição d’Os Lusíadas que 

era, em grande parte, uma resposta à edição de Faria e Sousa e que 

ele entendia contaminada textualmente. Ele via nas duas edições de 

1572 as versões mais puras, sendo todas que se seguiram inferiores. 

Portanto, o estudo das edições de 1572 era um meio para alcançar 

outro fim. Mesmo assim, se Faria e Sousa plantou as sementes do 

debate, o Morgado de Mateus deu-lhe corpo, na medida em que é 

muito mais detalhado e matizado.

Para o Morgado de Mateus, a primeira edição (posteriormente 

chamada E) foi impressa em 1572, esgotou-se imediatamente, sendo 

reeditada no mesmo ano. Neste aspecto, ele repetiu mecanicamente 

Faria e Sousa. Seu avanço se deu quando foi descritivo. Ele reuniu 

informação de seis exemplares mas, àquela altura, só teve acesso 

a dois, ambos da edição E e iguais exceto por quatro fólios (uma 

folha). Foi o primeiro a descrever E: transcreveu as informações da 

folha de rosto, aludiu à xilogravura em termos genéricos e chamou-

-a incorretamente de oitavo. Sem acesso direto a exemplares de Ee, 

obteve por correspondência com Joaquim José da Costa de Macedo 

informações que lhe permitiram distinguir as duas edições.

No contexto do que existia até então, as distinções publicadas 

pelo Morgado de Mateus foram importantes. Ele foi o primeiro a 

fornecer detalhes reais e concretos, incluindo descrição bibliográfica, 

ainda que superficial, e leituras variantes entre E e Ee. Contudo, a 

distinção que traçou era baseada em informações de segunda mão 

e dados muito limitados. Os dados bibliográficos referiam os dois 
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primeiros fólios não numerados, as leituras variantes incluíam os 

fólios 1r a 5r.

As variantes textuais compiladas por Macedo comparavam trinta 

e quatro versos do Canto I. Apenas uma variante pode ser conside-

rada uma diferença textual: «Entre» versus «E entre» no verso 7 da 

primeira estância. Todas as outras diferenças listadas referiam-se a 

variações ortográficas. Presume-se que a conclusão pretendida por 

Macedo em sua correspondência era que, de fato, havia duas edições 

datadas de 1572. A conclusão a que chegou o Morgado de Mateus, 

porém, foi outra: as diferenças entre as duas edições seriam des-

prezíveis para quem buscasse fazer uma nova edição d’Os Lusíadas. 

E e Ee seriam igualmente adequadas ao seu trabalho. Infelizmente, 

o Morgado de Mateus manteria essa posição anos depois, mesmo 

diante de dados conflitantes. 

Se o Morgado de Mateus aceitou acriticamente que E e Ee de fato 

datavam de 1572 e repetiu a hipótese de Faria e Sousa de que a 

primeira edição teria se esgotado naquele ano, foi, contudo, crítico 

quanto à ordem das edições. Ele chamou de «tradição vaga» origi-

nada com Faria e Sousa a ideia de que a segunda edição teria sido 

corrigida por Camões. Para o Morgado de Mateus, ninguém havia 

ainda demonstrado qual edição é mais precisa, nem se alguma o é. 

A lista de Macedo sugeria que as diferenças eram principalmente 

ortográficas e, portanto, irrelevantes. Erros tipográficos teriam maior 

interesse, mas tampouco seriam suficientes para estabelecer qual a 

primeira edição. Nisto, o Morgado de Mateus foi lúcido, pois não 

havia ainda dados suficientes para estabelecer a cronologia das 

duas edições.

Havia também certas sutilezas que tornavam a situação ainda 

mais complexa. O Morgado de Mateus sabia existir erros tipográficos 

exclusivos a uma e outra edição (p.381). Isso, por si só, desafiava a 

hipótese de uma segunda edição corrigida. Além disso, ele identifi-

cou três impressões distintas de uma mesma folha (quatro fólios), 
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o que poderia questionar a simples distinção dos exemplares em 

duas categorias estanques (p.380). Menos feliz foi a afirmação de 

que E seria cópia direta de um manuscrito de Camões. Tratava-se 

de uma inferência fantasiosa, já que faltavam indícios mínimos que 

autorizassem tal conclusão.

O Morgado de Mateus também supunha que Camões, sendo 

indigente, teria vendido o seu manuscrito e direitos de publicação 

a um editor. Nesse caso, a segunda edição talvez não fosse uma 

versão corrigida por Camões, como afirmara Faria e Sousa, mas uma 

versão não autorizada a cargo de terceiros. Assim, o Morgado de 

Mateus supunha que a primeira (E), e não a segunda edição (Ee), 

seria a mais fiável (pp.ii, 380).

Por fim, o Morgado de Mateus conjecturou, sem qualquer evi-

dência, que o exemplar que possuía de E era um exemplar da 

verdadeira primeira edição. É uma curiosa coincidência que tanto 

o Morgado de Mateus como Faria e Sousa tenham iniciado suas 

investigações com acesso exclusivamente a E, supondo ser esta a 

primeira edição, e só tendo acesso muito mais tarde a exemplares 

de Ee. Tal coincidência teve impacto relevante pois, ao longo do 

século xix, E continuará a ser reputada a primeira edição, a des-

peito da falta de provas e de toda a complexidade já antevista pelo 

Morgado de Mateus.

Na segunda edição de sua obra (1819), o Morgado de Mateus 

modificou e acrescentou novos dados ao debate. Obtivera, finalmente, 

acesso a um exemplar de Ee. Conhecimento de primeira mão de 

exemplares das duas edições permitiu ao Morgado de Mateus ser 

muito mais preciso em sua descrição bibliográfica e na comparação 

textual do que o fora em 1817.

No que respeita às leituras variantes, o Morgado de Mateus pro-

punha três categorias de diferenças entre E e Ee: ortografia, erros 

tipográficos, variantes textuais propriamente ditas. Quanto ao pri-

meiro grupo, ele listou diferenças na grafia, pontuação e acentuação 
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de palavras extraídas dos dez Cantos. Quanto ao segundo grupo, 

ele afirmou que E teria 160 erros tipográficos e Ee, 133. Destes, 

80 erros tipográficos seriam comuns às duas edições, 80 seriam 

exclusivos de E e 53 exclusivos de Ee. A lista publicada, não exaus-

tiva, destes erros também cobre os dez Cantos. Finalmente, quanto 

a variantes textuais, ele também publicou uma lista de exemplos 

tirados dos dez Cantos.

Se considerarmos as três listas no contexto de seu tempo, é 

preciso reconhecer que eram, de longe, as mais completas e abran-

gentes já publicadas. Percebe-se como as três categorias propostas 

se distinguiriam, ao menos hipoteticamente: variações ortográficas 

seriam variações irrelevantes ou casos em que ambas as leituras 

de E e Ee seriam aceitáveis. Erros tipográficos seriam, presumivel-

mente, situações em que o Morgado de Mateus identificou como 

sendo leituras deficientes de E, de Ee, ou deficientes em ambas as 

edições. Variantes textuais seriam casos em que as duas edições 

apresentariam diferenças significativas, sem que qualquer delas se 

impusesse como obviamente melhor. Contudo, na prática, ou as três 

distinções foram muito artificiais ou o Morgado de Mateus acabou 

por se confundir com elas.

A primeira categoria é a mais simples, mas é também a menos 

importante. A lista de variantes elaborada por Macedo, publicada 

em 1817, também focava em variações ortográficas, mas fora ela-

borada em outro contexto: pretendia provar a existência de duas 

edições distintas, como referido acima. Já o Morgado de Mateus 

não buscava demonstrar a existência de duas edições a partir da 

comparação ortográfica. Em vez disso, a lista levava-o a concluir 

que a ortografia do século xvi era flutuante, admitindo variações 

quer dentro de uma mesma edição quer comparativamente entre as 

duas edições. Isso, contudo, já havia sido dito e repetido por ele 

antes. Cremos que essa lista é melhor compreendida no contexto 

de uma defesa das decisões ortográficas que ele mesmo tomou em 
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sua edição e que haviam sofrido críticas. Tem, portanto, pouca ou 

nenhuma relevância para o debate das duas edições.

A segunda lista apresenta alguns casos que parecem pertencer 

mais à primeira lista: «çevadas» (1ª ed.) versus «cevadas» (2ª ed.); 

«guido» (em vez de «Guido», nome próprio) e «Emisperio» (em vez 

de «Emispherio») em ambas as edições. Além disso, a qualidade das 

leituras variantes listadas varia, havendo casos muito insignificantes 

misturados a erros que mereciam mais atenção. O Morgado de Mateus 

não extraiu maiores conclusões, tarefa que recaiu sobre investiga-

dores que o seguiram, que se detiveram, por exemplo, sobre erros 

no cabeçalho («Canto Quinto» em lugar de «Canto Sexto», incorreto 

em ambas as edições); erros tipográficos («Qut» em lugar de «Que», 

em ambas as edições); palavras sem sentido («pradrupedante» em 

lugar de «quadrupedante», em ambas as edições).

A terceira categoria também cobre uma ampla gama de situa-

ções. Em um extremo, há pelo menos um caso («resonando» versus 

«resoando») que poderia pertencer à primeira lista. Em seguida, há 

variantes menores e insignificantes («do» versus «de»). Depois, há 

variações em que, de fato, ambas as palavras são admissíveis seman-

ticamente («Começaram» versus «Tornarão», «cantar» versus «contar»). 

Por fim, no extremo oposto, há casos em que Ee apresenta leituras 

claramente superiores a E. São casos de lectio difficilior e opções 

metricamente superiores («mostrais» versus «amostrais»). E dentro 

deste último grupo, há ainda um subgrupo de leituras variantes 

ainda mais surpreendente, pois fica claro que E consistentemente 

apresenta maior incompreensão de nomes e alusões eruditos, que 

foram compreendidos pelo tipógrafo de Ee. Estes incluem «Phebo» 

versus «Phebe» e «Capitam» versus «Cipião», sendo este último erro tão 

óbvio, que o próprio Morgado de Mateus já o corrigira em 1817, sem 

sequer recorrer a Ee. Infelizmente, a primeira lista também incluía 

pares de leituras que caberiam mais neste último subgrupo, como o 

par «Maria» versus «Maia».
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Por fim, não resta claro o que o Morgado de Mateus pretendia 

alcançar com as duas últimas listas. Ele menospreza bruscamente 

as leituras variantes que compilara, sem discuti-las ou analisá-las 

a fundo (1819, pp.384-385). É como se seu foco deixasse de ser o 

estudo das edições de 1572 e passasse a ser uma resposta ao que ele 

percebia como críticas negativas à sua obra. Duas opiniões expres-

sas em 1817 – a de que as leituras variantes seriam irrelevantes 

e de que Ee não possuiria leituras obviamente melhores – foram 

reafirmadas em 1819, mas os dados que ele apresentava então, se 

olhados atentamente, solapavam essas propostas.

Como fazer um balanço justo dos contributos trazidos pelo 

Morgado de Mateus para o cenário científico? A resposta não é 

fácil. Por um lado, ele eclipsou completamente Faria e Sousa. O 

Morgado de Mateus é particularmente cândido quanto aos livros a 

que teve acesso em 1817, às descobertas em 1819 e ao modo como 

conduziu as suas investigações.

Além disso, o Morgado de Mateus mistura um raciocínio crítico 

agudo com certa ingenuidade. Jamais questionou a premissa de 

que ambas as edições teriam sido impressas em 1572, baseando-se 

puramente no ano impresso nas folhas de rosto dos exemplares, ao 

passo que outros pesquisadores colocaram essa possibilidade em 

cheque. Presume que E seria a primeira edição, talvez se fiando 

em Faria e Sousa – muito embora em 1817 se apresentasse mais 

crítico quanto a isto. Tampouco é fundamentada a hipótese de 

que a pontuação de Camões estava representada em seu exemplar  

de E.

Mesmo assim, o Morgado de Mateus publicou a primeira lista 

de leituras variantes recolhida em primeira mão a partir de E e Ee. 

Se as listas não eram exaustivas, eram eloquentes por si e abran-

giam todos os dez Cantos. Sua descrição bibliográfica também foi 

pioneira, embora se concentrasse em dois fólios (página de rosto, 

alvará e censura).
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Além disso, em 1817, ele já notava que uma folha específica 

havia sido impressa não em duas, mas em três versões diferentes. 

Em 1819, ele percebeu outra peculiaridade: a cópia que consultara 

de Ee possui quatro fólios (uma folha) de E. Tais detalhes já apon-

tavam para certa dificuldade em dividir os exemplares em duas 

categorias estanques, mas eles se perdem em meio a muitas outras 

informações. O Morgado de Mateus não viu o potencial de suas 

próprias descobertas, que vieram a ser exploradas a partir do fim 

do século xx em diante, quando a crítica irá questionar a fundo a 

hipótese de duas edições. Problemas importantes mas que, como 

temos defendido (Penafiel, 2022), não dizem respeito ao número 

de edições, mas à melhor maneira de classificar os exemplares.

Por fim, convém relembrar que o Morgado de Mateus não encarava 

o problema das duas edições como um problema independente, mas 

como uma questão auxiliar dentro de sua verdadeira obra: a edição 

d’Os Lusíadas. Ele foi cáustico em relação a quase todos os demais 

editores. Nesse contexto, ele subestima – diríamos excessivamente 

– as variantes textuais entre E e Ee, como também as registradas 

em outras edições dos séculos xvi e xvii. Tais variantes podem ser 

de pouco valor ao editor contemporâneo d’Os Lusíadas, mas são 

certamente úteis e significativas para quem deseje reconstituir um 

pouco a história d’Os Lusíadas.

Se desconsiderarmos a resenha de Francisco Solano Constancio 

(1819) – que não discutimos nesta sede por questões de espaço – o 

próximo passo foi dado por Sebastião Francisco de Mendo Trigoso 

(1823). Para ele, a questão das edições de 1572 não estava subordi-

nada ao trabalho editorial, era um problema autônomo: qual seria a 

primeira edição e qual ofereceria a melhor versão textual? Trigoso, 

portanto, dá início a um divórcio entre o projeto de oferecer a 

melhor edição d’Os Lusíadas quanto possível e o debate acadêmico 

sobre as edições de 1572 como discussão autônoma e valiosa por 

si só. Com o passar do tempo, os estudiosos irão se entregar cada 
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vez mais ao debate, sem qualquer intenção de aplicar os resultados 

a novas edições d’Os Lusíadas. Para ele, Ee seria a segunda edição 

corrigindo muitos, embora não todos, os erros de E, sendo assim 

preferível como base para futuras edições.

Trigoso se destaca por seu interesse em integrar outras edições 

d’Os Lusíadas no debate. Quando o Morgado de Mateus aludiu a 

outras edições dos séculos xvi e xvii, buscava mostrar a inferiori-

dade destas face às edições datadas de 1572. Já Trigoso registrou 

o que entendia serem cinco edições distintas impressas no século 

xvi: duas datadas de 1572 e as edições de 1584, 1591 e 1597. Ele 

demonstrou como as três últimas ofereciam o texto modificado, 

propondo que apenas em 1609 o texto d’Os Lusíadas se apresentou 

satisfatório novamente (pp.196-197). Hoje, a inferioridade textual 

dessas edições é reconhecida pela crítica, mas Trigoso parece ter sido 

o primeiro a documentar este fenômeno. A partir daí ele embarca 

em um longo relato conjectural sobre como os padres jesuítas e o 

círculo mais próximo ao monarca português eram hostis a Camões. 

Trigoso observou que Os Lusíadas foi publicado a intervalos de 

aproximadamente seis anos, exceto entre 1572 e 1584, havendo entre 

essas edições um lapso cronológico de doze anos. Começa então a 

interrogar se E e Ee teriam de fato sido impressas em 1572. Até então,  

ninguém jamais questionara essa premissa.

Trigoso foi capaz de expressar com clareza invulgar talvez o 

maior desafio que as edições de 1572 oferecem aos especialistas:

Em que consistio pois, e qual foi o motivo desta especie de 

fingimento, em que por hum lado se procurou que as Edições 

ficassem semelhantes, e pelo outro se lhe fizerão alterações taes, 

que se não podião equivocar huma com a outra? (1823, p. 194)

Vale dizer, E e Ee são muito semelhantes e muito diferentes ao 

mesmo tempo para autorizarem uma explicação simples. Por exemplo, 
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duas xilogravuras distintas foram empregadas nas folhas de rosto, 

além de diferenças textuais que, em princípio, seriam evitáveis. A 

solução desenhada por Trigoso é a de que Ee seria um «arremedo» e 

«fingimento», tentando se fazer passar por E, embora ele ainda afirme 

que Ee não seria uma edição pirata ou clandestina. Para alcançar este 

delicado equilíbrio, Trigoso supõe, a partir de informações contidas 

no alvará, que Camões pretendia ampliar e aprimorar seu poema após 

a primeira edição (1823, p.168). Ele propôs que E teria se esgotado, 

não em 1572, mas pouco depois. Dado o ambiente hostil a Camões, 

traçado por Trigoso, e a forma como as edições posteriores foram 

censuradas, imaginou que Camões teria sido forçado, pelo clero e 

pela corte, a alterar o texto contra a sua vontade quando da sua re-

-edição. Para evitar alterações radicais, Camões teria preferido fazer 

pequeníssimas correções ao texto de E (pp.199-201), tendo António 

Gonçalves impresso Ee às escondidas, como se fosse E. Ele conjec-

turou que, se Camões tivesse tido maior liberdade, teria melhorado 

e ampliado ainda mais o poema, mas as condições após 1572 só 

permitiam que fizesse as mais discretas correções.

A capacidade de Trigoso de questionar opiniões cristalizadas 

deveras impressiona. Isso constitui outro marco para o debate. 

Contudo, outros aspectos de sua solução são menos felizes. O 

ambiente fortemente hostil que ele pinta contra Camões beira 

uma teoria de conspiração. Os Lusíadas foi desfigurado nos anos 

subsequentes, fato bem documentado por Trigoso, mas isso não 

quer dizer que o processo de alteração textual tenha começado 

em vida de Camões. Além disso, ainda que Camões pretendesse 

aprimorar e ampliar Os Lusíadas, isso seria apenas uma intenção, 

que em nada nos obriga a supor que a segunda edição seria uma 

versão melhorada da primeira. Por fim, o Morgado de Mateus já 

havia apresentado certa pergunta sensata: como podemos sequer 

saber se Camões teria supervisionado ambas as edições? Trigoso 

não responde, apenas presume a participação direta de Camões.
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Trigoso apresenta, no entanto, um argumento cronológico muito 

sólido: o alvará da coroa para imprimir a obra é datado de setembro 

de 1571. Após essa data, todo o livro ainda teria que ser composto, 

impresso e submetido ao Inquisidor para aprovação. É improvável 

que o livro se esgotasse e passasse por todo esse processo nova-

mente antes do fim de 1572. Assim, diz Trigoso, é improvável que 

a segunda edição seja de 1572.

Quanto à cronologia relativa de E e Ee, Trigoso repetiu que E 

seria a primeira, mas discordou do Morgado de Mateus ao considerar 

Ee como melhor e preferível como base para futuras edições. Tal 

como o Morgado de Mateus, Trigoso é a princípio crítico quanto 

à autoridade de Faria e Sousa. O argumento que apresenta, infe-

lizmente, é mera repetição de Faria e Sousa: se um autor publica 

duas edições em vida, a segunda é preferível já que, presume-se, é 

uma oportunidade para corrigir os erros da primeira. Vimos como, 

em 1817, o Morgado de Mateus já tinha afirmado claramente que 

tanto primeira como segunda edições podem ser mais precisas, e 

portanto não se pode resolver o problema a priori. Há também 

para nós uma pergunta adicional: pode-se de fato considerar Ee 

melhor tout court? Os dados compilados pelo Morgado de Mateus 

sugeriam que passagens específicas seriam preferíveis em E, outras 

em Ee, outras passagens seriam diferentes sem que nenhuma fosse 

obviamente melhor, e algumas passagens figuram incorretas em 

ambas. Trigoso respondeu a isso tentando mostrar que Ee por vezes 

corrigia E e por vezes repetia erros de E.

Seguindo-se a Trigoso, Giovanni Battista Mabellini, mais conhe-

cido como Mablin, irá contrapor-se à preferência do Morgado de 

Mateus por E (1826). Seu objetivo era mostrar que Ee seria mais 

correta e suas leituras, quando diferentes de E, deveriam ser prefe-

ridas. Após considerações gerais no início, a maior parte do estudo 

analisa detidamente vinte e nove pares de leituras entre E e Ee já 

levantadas pelo Morgado de Mateus (1826, pp.11-68). Mablin demons-
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trou, numa época em que nenhuma dessas leituras era percebida 

como obviamente superior, que Ee consistentemente oferecia as 

melhores leituras. O fim do estudo (1826, pp.69-75), de forma mais 

sucinta, menciona outras quinze leituras em que, também, Ee seria  

preferível.

O contributo de Mablin reside na parte central de seu estudo 

em que se debruça sobre as vinte e nove variantes. Nesta seção, a 

análise é sólida e erudita. Sua discussão sobre língua e gramática 

é particularmente esclarecedora e ainda tem valor atual. O rigor 

com que conduziu a discussão também não tinha precedente. Essas 

variantes, precisamente por não serem obviamente superiores, inci-

dem sobre questões linguísticas menores e até triviais, não afetando, 

de forma significativa, a leitura d’Os Lusíadas.

Ainda que se possam questionar algumas posições de Mablin pon-

tualmente, no conjunto, ele foi capaz impulsionar o debate adiante. 

O Morgado de Mateus foi o brilhante pioneiro que documentou 

o quanto E e Ee diferiam, argumentando ainda que nenhuma era 

obviamente melhor e, por uma questão de prudência, E, a suposta 

primeira edição, seria preferível. Com Mablin, temos uma demons-

tração bem fundamentada de que Ee é superior em algumas passa-

gens, preferível em outras e, em alguns casos, indiferente. Restava 

demonstrar se haveria casos em que E seria preferível. Mas, como 

quer que fosse, Mablin fez uso competente dos dados coligidos 

pelo Morgado de Mateus.

A obra de Mablin é erudita, mas nela falta algo que se encontra 

no estudo de Trigoso. Referimo-nos especificamente à capacidade de 

Trigoso de questionar a visão acadêmica já cristalizada, ao passo que 

Mablin é mais passivo. A título de exemplo, Mablin afirma que Faria e 

Sousa foi o primeiro a declarar a existência de duas edições datadas 

de 1572, mas que a descoberta ocorrera depois dos seus comentários 

de 1639 (1826, p.9). Talvez a observação lhe facultasse dar um passo 

adiante: seria E realmente a primeira edição? Pois esta opinião se 
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ancorava em grande medida na descoberta tardia de Faria e Sousa e 

poderia ter sido posta em dúvida. Porém Mablin não foi tão longe.

Deve-se notar também certo raciocínio circular que afeta nega-

tivamente o estudo de Mablin. Ele parte do pressuposto de que 

Camões seria o responsável pelas correções operadas em Ee. A sua 

análise das leituras variantes serve então para provar que Camões 

era o responsável pelas correções. Em última análise, ele não con-

segue decidir se o envolvimento de Camões é uma premissa ou 

uma conclusão. Isso impacta sua análise, que por vezes não flui 

livremente, sendo guiada a um objetivo pré-estabelecido. Em alguns 

casos, a solução simples é a de que algumas leituras variantes são 

meros erros tipográficos sem qualquer motivação.

Após Mablin, as discussões em torno das duas edições ficaram 

marcadas por paradoxos lógicos, conforme os estudiosos tenta-

vam harmonizar os vários contributos alcançados no século xix. 

Por exemplo, José Victorino Barreto Feio e José Gomes Monteiro 

afirmaram que Os Lusíadas foram publicados duas vezes em 1572, 

porque E apresentava muitos erros tipográficos. Ee teria corrigido 

erros sem importância, repetido erros importantes, além de apresen-

tar alguns erros próprios. Em seguida, Feio e Monteiro expressam 

perplexidade com o fato de que Camões pudesse ser responsável 

por correções feitas em Ee e que ainda assim veio à luz imperfeita 

(1834, i, pp. ix-xiii, pp.377-396). 

Em 1848, José Feliciano de Castilho escreveu um estudo que 

tocava em vários aspectos dignos de nota acerca das edições data-

das de 1572. A obra parece ter circulado em manuscrito, vindo a 

ser publicada apenas em 1880. A primeira parte é a mais longa e a 

que guarda mais atualidade. Trata especificamente de um exemplar 

então possuído pelo Imperador D. Pedro II do Brasil, e atualmente 

no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro. A 

segunda parte, menos relevante hoje, teve certo papel no século 

xix em avançar os debates em torno de E e Ee.
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Castilho sabia de dezessete exemplares datados de 1572, dos 

quais teve acesso a seis. Ao contrário da opinião vigente, propôs a 

existência de três ou talvez quatro edições datadas de 1572. Apenas 

uma seria realmente daquele ano, sendo as demais fraudes a cargo 

do próprio António Gonçalves.

Embora marcadamente diferente, a hipótese de Castilho não é 

escorada em argumentos originais. A sua demonstração de que só 

haveria uma edição impressa em 1572 é composta por argumentos 

reciclados de Trigoso. Além disso, os exemplares consultados por 

Castilho são referidos, por ele mesmo, como sendo exemplares ou 

da primeira ou da segunda edição. Nenhum exemplar consultado 

por Castilho representaria a terceira edição, edição essa imaginada a 

partir da literatura acadêmica publicada à época. Em grande medida, 

percebe-se que o estudo de Trigoso, tal como publicado, oferecia 

transcrições que não eram muito fiéis aos originais, em especial 

do ponto de vista ortográfico. As discrepâncias entre os originais 

consultados por Castilho e as transcrições de Trigoso levavam à 

suposição de três ou quatro edições diferentes.

Em 1861, Antonio da Silva Tullio publicou um estudo, curto e 

medíocre, sobre as edições de 1572. Em grande parte, Tullio se limita 

a citar a literatura acadêmica pré-existente. Seu interesse reside no 

fato de Tullio, incorporando as observações de Castilho, formular 

uma hipótese radicalmente diferente: haveria apenas uma edição. Era 

a primeira vez que a hipótese era aventada desde a obra do Morgado 

de Mateus.

Para Tullio, todos os exemplares conhecidos seriam de responsa-

bilidade de António Gonçalves, todos impressos em 1572, havendo 

apenas «diversas tiragens» de determinadas folhas. Ele argumentou 

que as leituras variantes documentadas não permitiriam uma divisão 

em dois grupos bem definidos e que os erros de E se repetem em 

Ee. São argumentos sustentáveis. Tullio concluiu que, ao invés de 

uma segunda edição, Ee seria meramente um estado mais correto de 
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E. Supunha que o impressor teria introduzido correções na fôrma 

tipográfica, enquanto imprimia o poema, e que isso explicaria por 

que certos exemplares pareceriam mais corretos do que outros. 

O último marco no desenvolvimento do debate no século xix 

é o pequeno livro de Tito de Noronha, publicado em 1880. Seu 

último capítulo concentra as ideias mais originais e atuais dessa 

obra. Noronha rejeita as hipóteses de Castilho e Tullio, reafirmando 

a existência de duas edições datadas de 1572.

A Castilho, ele responde que alguns exemplares poderiam ter 

folhas ou cadernos de ambas as edições ou de edições posterio-

res. Esses fenômenos podem dar a impressão equivocada de que 

haveria mais de duas edições. É importante frisar, no entanto, que 

Noronha não chegou a analisar exemplares nem documentar tais 

fenômenos, ele apenas aventou a possibilidade. A Tullio, ele res-

ponde se reportando às muitas leituras variantes documentadas 

pelo Morgado de Mateus.

Trigoso foi o primeiro a propor um argumento fundamentado 

acerca da improbabilidade de E e Ee serem ambas de 1572. Noronha 

ofereceu um caminho alternativo para chegar à mesma conclusão: 

António Gonçalves não seria muito produtivo para imprimir duas 

edições do mesmo livro em um único ano, além de outros dois 

títulos. Além disso, o poema não teria sido particularmente bem 

recebido à época a ponto de esgotar-se em 1572. É proposta sus-

tentável, porém menos atraente do que a de Trigoso.

A obra de Noronha trata também de outras edições d’Os 

Lusíadas, e revela especial interesse pela edição de 1613, anotada 

por Manuel Correa (1880, pp.47-52). Noronha argumentou que a 

edição de 1613 copiou o texto de Ee. Manuel Correa teria sido 

amigo de Camões, portanto, conclui Noronha, a edição de 1572 

conhecida por Correa tem de ser aquela publicada por Camões. 

Este é o primeiro indício para Noronha de que Ee teria o texto 

aprovado por Camões.



85

Noronha então busca demonstrar como a edição de 1584 alte-

rou radicalmente o texto – algo que já havia sido demonstrado 

por Trigoso. Trigoso, contudo, defendeu que a edição de 1584 era 

baseada tanto em E como em Ee. Noronha, ao contrário, afirma 

que a edição de 1584 tem apenas uma leitura coincidente com E, 

contra dezanove coincidentes com Ee. Conclui assim que a edição 

de 1584 foi baseada apenas em Ee.

Na contramão da opinião vigente, Noronha concluiu que uma edi-

ção datada de 1572 não teria sido impressa por António Gonçalves. 

Lembre-se que Trigoso propusera que Ee seria uma fraude a cargo 

de António Gonçalves em outro ano. Noronha, por sua vez, propôs 

que a edição pirata teria sido impressa por outro tipógrafo. Ele argu-

mentou que se António Gonçalves fosse o responsável por E e Ee, 

ele teria usado a mesma xilogravura na folha de rosto e o mesmo 

tipo ao longo do livro, quando, na verdade, tanto a xilogravura como 

o tipo são diferentes quando se compara E e Ee. Parece-nos que 

Adamson (1836, pp.53-54) foi o primeiro a formular o argumento a 

respeito da xilogravura. Ainda assim, Noronha provavelmente des-

conhecia a obra de Adamson e parece ter elaborado o argumento 

mais tarde, de forma independente.

Uma vez aceita a hipótese de que uma edição datada de 1572 

não foi sequer impressa por António Gonçalves, uma outra hipótese, 

mais radical, se impõe como corolário natural. A própria cronologia 

de E e Ee, repetida desde Faria e Sousa, desabou. A verdadeira pri-

meira edição, diz Noronha, é Ee, ao passo que E é a edição pirata 

e, na verdade, não a segunda, mas a terceira edição d’Os Lusíadas, 

impressa após 1585.

Noronha soube questionar o consenso acadêmico da época 

com argumentos lúcidos. Em primeiro lugar, Ee não poderia ter 

sido corrigida por Camões uma vez que as leituras variantes que 

lhe são próprias não são tão significativas e, ao mesmo tempo, 

ambas as edições apresentam erros comuns, que Camões certa-
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mente teria corrigido em Ee se esta fosse realmente uma edição 

melhorada. Noronha resolveu portanto um paradoxo já encon-

trado por Feio e Monteiro. Em segundo lugar, supunha-se que E 

seria a primeira edição quase que exclusivamente por conta da 

opinião de Faria e Sousa. Noronha lembrou que o único argu-

mento de Faria e Sousa é o de que a segunda edição de uma obra 

publicada em vida é sempre mais correta, argumento falacioso. 

Pode-se dizer, portanto, que Noronha foi o primeiro a analisar essa  

questão criticamente.

O fato de a crítica precedente não ter fundamentado adequada-

mente a anterioridade de E sobre Ee não implicava, por si só, que 

E não poderia ser a primeira edição. Neste ponto, Noronha soma 

sua crítica a seus argumentos anteriores: as edições de 1613 e de 

1584 teriam tido acesso à edição impressa por António Gonçalves, 

tradicionalmente tida por segunda edição. Esta edição também era 

considerada mais correta e seria razoável supor que se baseou, por-

tanto, diretamente no manuscrito de Camões, ao passo que a pirata 

deveria se basear na primeira edição, reproduzindo seus erros além 

de cometer alguns erros próprios. O raciocínio é plausível, embora 

a situação das leituras variantes talvez seja mais complexa do que 

Noronha admita.

Além desses argumentos, Noronha acrescenta outros ainda: a 

xilogravura utilizada na folha de rosto de Ee não havia sido feito 

sob encomenda para Os Lusíadas, mas ocorre em livros impressos 

por Germão Galharde desde 1551. Galharde morreu em 1560 e sua 

viúva continuou a imprimir até 1563. Já António Gonçalves imprimiu 

seu primeiro livro em 1568. Noronha propôs que António Gonçalves 

teria comprado a oficina tipográfica de Galharde e utilizado n’Os 

Lusíadas a xilogravura que Galharde possuíra. Essa xilogravura 

corresponde àquela de Ee. Ele afirma ainda que o tipo itálico de 

António Gonçalves é idêntico ao de Galharde, apenas mais gasto, 

embora não especifique quais livros ele comparou.
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Já E, por sua vez, teria sido impressa antes de 1586. Essa é a 

data em que André Lobato imprimiu a Compilaçam de todalas obras 

de Gil Vicente, obra que tem a xilogravura encontrada na edição E. 

Noronha propôs que esta xilogravura teria sido feita sob encomenda 

para a edição pirata, tendo sido reutilizada por Lobato em 1586. 

Noronha concluiu assim que a edição pirata d’Os Lusíadas teria sido 

impressa por André Lobato. A proposta de 1585 como data de sua 

provável impressão é baseada na premissa de que Lobato buscava 

competir com a recém-impressa e mutilada edição de 1584.

Os contributos de Noronha para a camonística foram profundos 

e significativos, embora valha a pena notar como alguns estudiosos 

anteriores – em particular Trigoso – o influenciaram, quando sua 

obra sugere um rompimento mais radical com a crítica existente. 

Em todo caso, a hipótese de Noronha foi aceite e gozou de grande 

sucesso, tornando-se a opinião dominante pela maior parte do  

século xx.

3. Conclusão

Buscou-se aqui traçar como se desenvolveu o debate em torno da 

primeira edição d’Os Lusíadas no século xix. A partir do Morgado 

de Mateus, várias hipóteses foram se sucedendo, num processo 

dialético, em que cada autor acrescentava algo, até a hipótese final 

de Tito de Noronha. Essa narrativa é apresentada aqui de maneira 

condensada, dados os limites de espaço, e esperamos futuramente 

retornar à matéria em maiores pormenores.

A importância de compreender esse desenvolvimento hoje se 

explica à luz do rumo que o debate tomou nos fins do século xx. 

Como registrado no início, a crítica hoje se encontra dividida entre 

os que propõem a existência de uma única edição datada de 1572 

e os que mantêm a hipótese de duas edições. Reconhecemos, como 
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entendeu Jackson e aqueles que adotaram a sua crítica, que não se 

pode dividir todos os exemplares datados de 1572 em apenas duas 

categorias estanques. Já propomos, em outro estudo, uma classifi-

cação dos exemplares que porventura dará conta da complexidade 

que apresentam. 

Edição, contudo, é termo técnico da bibliografia material e 

entendemos que só se pode discutir o número de edições quando 

se discute quantas vezes as fôrmas tipográficas foram compostas. 

Quanto a isso, temos defendido que todas as fôrmas foram compostas 

independentemente duas vezes e que, portanto, estão caracterizadas 

duas edições, em que pese a complexidade de muitos exemplares 

específicos.

Assim, parece haver duas tarefas para os especialistas que 

optem por manter, hoje, a proposta de uma única edição de 1572. 

Em primeiro lugar, teriam de demonstrar que os exemplares data-

dos de 1572 foram todos ou, na esmagadora maioria, impressos 

a partir das mesmas fôrmas tipográficas, ou então, definir em 

outras bases a expressão edição. Em segundo lugar, deveriam 

apontar com precisão onde reside o que foi chamado «mito» de 

duas edições. Ou seja, quais os equívocos ou as falácias nesse 

longo desenvolvimento intelectual que ocorreu entre 1817 e 1880. 

A nosso ver, o próprio processo da dialética acadêmica, ao longo 

do tempo, se encarregou de descartar os enganos pontuais: a 

hipótese de Noronha é, em grande parte, uma conquista coletiva. 

E o que se percebe é que, ao longo desse período, os especia-

listas já reconheceram, cada um à sua maneira, mas claramente, 

a dificuldade de classificar ou de dividir os exemplares datados 

de 1572 em duas categorias nítidas. É essa dificuldade, aliás, 

que motiva a variedade de hipóteses formuladas. Em todo caso,  

o número de edições e a complexidade que os exemplares apre-

sentam são dois problemas que podem ser melhor compreendidos 

na medida em que houver discussões independentes.
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Resumo: A partir de Jorge Luís Borges, procuraremos desenvolver uma 

reflexão sobre a presença da «morte» na literatura ocidental e, mais 

especificamente, na literatura portuguesa moderna e contemporâ-

nea (com especial incidência nos Modernistas e em José Saramago), 

signo esse assumido como noção implica na habilidade de entender, 

polifonicamente, a «morte do Homem» e a «morte de Deus» como 

noções comprometidas, entre outras, com: a inquietação existencial e 

metafísica da finitude; a relação com a ideia de absoluto; a sensação 

de concretização de uma liberdade (im)perfeita; a desmitologização 

e a falência das grandes narrativas humanistas; a despossessão lin-

guística e literária do sujeito a que, paradoxalmente, conduz uma 

profunda consciência que o sujeito tem de si; a relação entre o sujeito 

individual e a coletividade; a consciência neófita da «imortalidade 

cósmica» que decorre da mais profunda intuição tanatológica.

Palavras-chave: morte, literatura, Jorge Luís Borges, José Saramago, 

modernismo. 
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Abstract: Starting from Jorge Luís Borges, we will seek to develop 

a reflection on the presence of «death» in Western literature and, 

more specifically, in modern and contemporary Portuguese literature 

(with special focus on the Modernists and José Saramago). With this 

reflection, I will try to understand, polyphonically, the «death of 

Man» and the «death of God» as notions committed, among others, 

to: the existential and metaphysical uneasiness of finitude; the re-

lation with the idea of absolute; the sensation of concretion of an 

(im)perfect freedom; the demythologization and bankruptcy of the 

great humanist narratives; the linguistic and literary dispossession of 

the subject to which, paradoxically, leads a deep awareness that the 

subject has of itself; the relationship between the individual subject 

and the collectivity; the neophyte awareness of «cosmic immortality» 

that stems from the deepest thanatological intuition.

Keywords: death, literature, Jorge Luís Borges, José Saramago, mo-

dernism.

1.

Maurice Blanchot – no texto «La littérature et le droit à la mort», 

de 1947 – lembra que morrer é uma «preocupação nossa»; e continua, 

dizendo que a morte «[…] est en nous, comme notre part la plus 

humaine; […] l’homme ne la connaît que parce qu’il est homme […]. 

Mais mourir, c’est briser le monde; c’est perdre l’homme, anéantir 

l’être; c’est donc aussi perdre la mort […]» (Blanchot, 1949, p.325).

Aceitar estas noções significa aceitar a literatura como um espaço 

de liberdade. E porquê? Porque, pela literatura, o homem pode 

representar a sua morte. O homem, enquanto ser vivo e criador de 

sentidos, tem o privilégio de poder falar a morte; se morre, deixa 

de poder falá-la; ao morrer, extingue-se-lhe o horizonte da morte. 

Como lembra ainda Blanchot: «[…] quand je meurs […], je ne suis 

plus capable de mourir […]» (Ibid., p.325). O mesmo é dizer: não 

poder pensar ou falar sobre morte, não poder representar (litera-
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riamente, artisticamente) a morte, equivaleria a subtrair ao homem 

a linguagem, a literatura, no fundo, a sua própria humanidade.

2.

E a literatura tão profusamente representa esse «momento 

extremo», nas palavras de Blanchot: desde Homero (com o canto 

XI da Odisseia) a Kafka (na paródia ao modo de encarar o além 

representada n’O caçador Graco), passando pelas histórias e con-

tos populares d’O Livro das Mil e Uma Noites, ou por tantos outros 

autores: o monge-poeta Hélinand de Froidmont, com os seus Vers 

de la mort (escritos entre 1194 e 1197, e talvez o primeiro testemu-

nho literário acerca da representação literária da morte enquanto 

personagem munida ora de uma foice, ora de uma clava, ora de 

uma pedra, ora de uma rede, ora de um laço…); Dante, com A 

Divina Comédia; Rabelais, com o seu inferno saturnal, no Livro 

II Gargântua; Shakespeare, com Romeu e Julieta e a famosa cena 

final 3 do Ato 5, na tumba dos Capuletos, com o suicídio dos dois 

amantes; Goethe, com Os Sofrimentos do Jovem Werther e o suicídio 

(então tão imitado) de Werther, por não ter o amor correspondido 

de Charlotte; Dostoievski, com o conto Bobok e os diálogos entre 

pessoas falecidas ouvidos por Ivan Ivanovitch no cemitério; Machado 

de Assis, com as Memórias póstumas de Brás Cubas, ou o conto O 

imortal (a remeter para o conto homónimo de Borges).

Como ainda não lembrar tantos outros? Pierre de Ronsard, nos 

Derniers Vers, ou na Ode A Cassandra; os poetas da Plêiade renas-

centista do século xvi, com o memento mori («lembra-te que és 

mortal»); La Fontaine, na fábula A Morte e o lenhador; Victor Hugo 

na série poemática «Soleils Couchants», do seu livro de poemas 

Folhas de Outono; Keats, com a Ode à Indolência; Baudelaire na 

última seção das Fleurs du mal, etc. etc.
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3.

Entretanto, na literatura portuguesa: na poesia trovadoresca, 

ela aparece variavelmente glosada: desejada, se não se puder ver 

a amada; resultado de um amor desesperado; efeito da separação 

dos amantes; com o poder de separar os amantes; apetecida, pelo 

facto de saber que o outro sentirá a sua falta. No Cancioneiro Geral, 

de Garcia de Resende, repare-se no tão significativo Inferno dos 

Namorados, de Duarte de Brito, ou nas próprias Trovas que Garcia 

de Resende fez à morte de D. Inês de Castro, do próprio Garcia de 

Resende; em Gil Vicente: no Auto da Barca do Inferno, no Auto 

da Barca do Purgatório e no Auto da Barca da Glória. E quando, 

como em Camões, em Sôbolos rios que vão, o tempo domina, dis-

solvendo tudo, causando a fortuna a corrupção de todos os bens, 

proporcionando a morte como solução? E, num longo século das 

luzes, que dizer da presença embora não muito marcante da temá-

tica tanatológica numa literatura fortemente voltada para a sátira e 

o bucolismo, mas onde encontramos, já no seu final, um Bocage, 

que vê a morte como «único refúgio contra as perseguições da 

Sorte» (Bocage, 1875, p.217). Com os românticos, aprofunda-se a 

exploração da imagética tanatológica: com Alexandre Herculano, 

em Semana Santa, n’A Harpa do Crente (com a descida de Deus à 

terra, para julgar os mortos que se erguem das suas tumbas), ou 

com Almeida Garrett (na sua elegia a Natércia, no poema Camões), 

longe, porém, da melancolia e sentimento exagerados do Noivado 

do Sepulcro, do ultrarromântico Soares de Passos. Depois: Antero 

de Quental e a morte (pensada de um ponto de vista filosófico, 

metafísico) que atravessa polifonicamente toda a sua obra; a morte 

e a inquietação existencial e metafísica da finitude, a morte na 

relação com a ideia de absoluto…

Entretanto, ainda no final do século xix, a presença da morte 

(e do macabro): nas Palavras a um enforcado (de Gomes Leal); no 
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Sentimento dum Ocidental (de Cesário Verde); no Só (de António 

Nobre); no Húmus, de Raul Brandão, com o debate sobre o sen-

tido da vida; na Clepsidra, de Camilo Pessanha, com a apologia do 

desprendimento para com a vida, justamente por concluir que a 

resposta à passagem breve daquela se encontra na consciência do 

carácter inexorável da morte e na abdicação total de lutar contra 

algo que já está destinado (a lembrar o argumento clássico do 

heterónimo pessoano Ricardo Reis).

Quanto aos nossos escritores modernistas (com realce para Mário 

de Sá-Carneiro [sobretudo na novela A estranha morte do Prof. 

Antena]), importa registar a sua posição de destaque na relação 

que (mediatamente) mantêm com um contexto sociocultural muito 

particular (final do século xix e início do século xx), balizado por 

um enorme desenvolvimento científico-tecnológico.

Escrever sobre a morte é, portanto, primordial ao ser humano, 

sabendo-se que «todo o equilíbrio final de um homem», ensinou 

Virgílio Ferreira, «está em saber tranquilamente que a morte também 

tem a sua razão».

Ora, é justamente esta «razão da morte» uma questão nuclear que 

continuamente se enriquece em múltiplas obras. Sublinho três: o conto 

O Alma Grande, de Miguel Torga, o conto O Imortal, de Jorge Luís 

Borges, e o romance As Intermitências da Morte, de José Saramago.

4.

No seu «novo conto da montanha», O Alma-Grande (Torga, 2008), é 

narrada a prática da eutanásia admitida em Riba Dal (uma comunidade 

isolada de judeus que dissimulam o seu judaísmo sob a capa de um 

aparente cristianismo). Essa comunidade de Cristãos-Novos, por uma 

questão de sobrevivência, rege-se por uma tradição: abreviar o sofri-

mento dos moribundos, matando-os (e quem o fazia era o «abafador» 
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Alma Grande, personagem muito respeitada na comunidade). Assim 

se evitava que o ritual cristão fosse imposto a quem, efetivamente, 

seguia a Tora; e também dessa forma o moribundo não seria ouvido 

em confissão pelo padre católico (circunstância que poderia colocar 

em risco perante a Inquisição a sobrevivência dessa comunidade).

Um dia, o abafador Alma-Grande tenta matar um doente, Isaac. 

Contudo, este, com vontade de viver, resiste à morte que aquele lhe 

queria impor, por considerar que ainda não tinha chegado a sua 

hora. Entretanto, Alma-Grande fica incapaz de agir perante o filho do 

moribundo, Abel (que entrara no quarto, conduzido pela vontade de 

compreender o que se estava a passar); a presença e o olhar da criança 

fazem vacilar o abafador, levando-o a desistir e a ir-se embora. Mais 

tarde, Isaac acaba por recuperar e, por vingança, mata o abafador 

Alma-Grande do mesmo modo com que este abafava os moribundos.

Como se pode ver, a morte (provocada) é aqui consentida pela 

comunidade; e a anuência do controle sobre o momento da morte 

justifica-se, uma vez que a ação do abafador é exercida dentro de 

uma preocupação que primordialmente subjaz à sobrevivência de 

uma comunidade.

Em primeira instância se poderá equacionar uma atitude de 

revolta contra a religião, contra Deus (pela distância relativamente 

à religião que deixa entender a anuência daquela comunidade). 

Podemos perceber essa noção, situando-a num contexto cujos 

contornos semânticos remetem para uma lei diferente da Lei dos 

Evangelhos; é, aliás, isso que Abel (o pequeno filho do moribundo) 

compreende, no final do conto, depois de assistir ao «assassinato» 

do abafador por Isaac, o seu pai:

Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, 

com mais um estertor apenas, estavam em paz os três. O Isaac 

tinha a sua vingança, o Alma-Grande já não sentia medo, e a 

criança compreendera, afinal. (Torga, 2008, p. 9)
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O que compreendera, afinal, o jovem Abel? Compreendera que, 

naquele lugar, sobre a Lei dos Evangelhos imperava uma outra lei: 

a «lei dos homens». Contudo, o que em última instância Torga deixa 

entender é a noção segundo a qual (sobrevivendo as comunidades 

ao tomarem decisões sobre a vida e a morte dos seus membros) 

não é aceitável a imposição do Outro na vontade individual, aca-

bando também Torga por ensinar que aos momentos decisivos da 

existência de cada indivíduo deve de igual modo preexistir a liber-

dade de escolha: «– Não… Ainda não… Ainda não…» (Torga, 1980, 

p.7), debate-se Isac, não aceitando ser legitimamente «abafado»; 

«– Não… Não…», debate-se depois Alma-Grande, não aceitando ser 

ilegitimamente «assassinado» por aquele (Ibid., p.9). 

É certo ser o abafamento aceite nessa comunidade; é certo que 

da consciência assumida por essa comunidade sobrevém uma nor-

malidade pela qual pacatamente se aceita a razão de ser do ato 

de abafamento; mas é igualmente certo que a «lei dos homens» 

não pode ser regida pelo sentimento de «vingança» (Isaac mata o 

abafador, movendo-se unicamente pelo sentimento de vingança).

Renegar a morte natural significa, portanto, renegar a essência 

humana. Por essa lógica, e porque de alguma forma encerra a noção 

de aceitação regularizada da «suspensão vital», o conto O Alma 

Grande reenvia-nos mediatamente para a ideia de imortalidade 

relatada por Jorge Luís Borges.

5.

Em 1949, Jorge Luís Borges publica a coletânea O Aleph. Nessa 

coletânea, encontramos o conto O Imortal. Aí se narra o per-

curso cheio de contrariedades, feito pelo tribuno Marco Flamínio 

Rufo para encontrar a Cidade dos Imortais e do rio que lhe daria  

a imortalidade.
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Depois de passar por diversas provações (passagens por desertos 

de «calor intolerável», ou de «areias negras», doenças, motins) Marco 

Rufo chega finalmente à Cidade dos Imortais – não sem antes ter 

bebido uma estranha «água escura» (Borges, 1998, p.555). Essa Cidade 

dos Imortais fora certamente uma cidade geométrica no pensamento 

dos seus construtores (os «deuses»); contudo, Marco Rufo depara-se 

com uma cidade confusa, com uma arquitetura sem lógica, que impos-

sibilita a apreensão de um sentido de completude. Estranhamente, 

não encontra nessa cidade os Imortais. Desencantado, e apavorado, 

foge da cidade, juntando-se a uma tribo de trogloditas. Anos mais 

tarde, uma manhã, cai repentinamente uma chuva, facto que moti-

vou nos trogloditas momentos de puro «êxtase» (Ibid., p.559). Mais 

tarde, no final, o narrador bebe das águas do rio dos mortais («um 

caudal de água clara» [Ibid., p.563]) e magoa-se, sentindo-se feliz por 

aperceber que, afinal, é igual aos outros homens. Percebe, então, o 

seguinte: os Imortais, afinal, eram os trogloditas; no tempo infinito 

dos Imortais, todos são todos (um deles, por exemplo, aquele a quem 

o narrador dera o nome de Argos [cão de Ulisses], balbuciara-lhe 

ter «escrito» a Odisseia); a Cidade dos Imortais tinha sido destruída 

e depois reconstruída, mas de modo confuso, labiríntico, irracional, 

pelos próprios Imortais – que, depois de a reconstruírem, a esquece-

ram, tendo ido morar para «cavernas» (Ibid., p.560), completamente 

alheados do «mundo físico» (Ibid., p.560), vivendo «no pensamento, 

na pura especulação» (Ibid., p.560).

Orientados pelo narrador, vamos retirando algumas conclusões: 

a imortalidade seria monótona, sem novidade, a lembrar aquela 

sensação desamparada sentida pelo quase mortal Winzy, aprendiz 

do alquimista Cornelius Agrippa, no conto O mortal imortal, de 

Mary Shelley; a imortalidade conduziria à diluição da(s) diferença(s); 

Argos, o troglodita, é, afinal, Homero; no tempo infinito, todos são 

todos (ou, como diz o narrador: «num prazo infinito todas as coisas 

ocorrem em todos os homens»).
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Mais ainda: a imortalidade é assustadora, já que ser imortal 

significaria viver a continuidade ininterrupta do tempo, com a con-

sequente perda da linguagem e da aptidão para comunicar (como 

aconteceu com os trogloditas); a imortalidade (pelo acrescento de 

conhecimento elevado ao infinito) acabaria por bestializar e conduzir 

ao apedeutismo; a imortalidade anularia a memória que nos prende 

ao tempo; a imortalidade teria como resultado o não entendimento 

nem da morte, nem da sua própria finitude. Por isso, Borges, numa 

lição dedicada à imortalidade (proferida em 1978, na Universidade 

de Belgrano) fala na «imortalidade cósmica», evidenciando a con-

dição particular do sujeito perante o mundo do real:

[…] para além da nossa morte corporal fica a nossa memória, 

ficam os nossos actos, as nossas obras, as nossas atitudes, toda 

essa maravilhosa parte da história universal […]. (Borges, 1999, 

p. 187)

Ora, é por essa condição de imortalidade que cada um de nós 

persiste; persistimos na (e pela) memória do Outro; e por isso 

Borges sacraliza a linguagem e a literatura, não só por permiti-

rem a ativação da memória, mas também por darem a conhecer o 

esquecimento e a morte.

6. 

É, entretanto, José Saramago quem, no seu romance As Intermi- 

tências da Morte, melhor nos obriga a tomar consciência da nossa 

condição efémera, bem como dos benefícios da morte.

A ideia para este livro nasce com Saramago no dia 1 de novem-

bro, dia dos Finados, com a leitura que então faz d’Os Cadernos de 

Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke (onde lê uma referência 
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à morte, por parte do editor, dizendo que a morte começa a anun-

ciar às pessoas que elas vão morrer [Vasconcelos, 2005b, p.114]).  

E o que se passa n’As Intermitências da Morte – título que consi-

dera, aliás, «muito proustiano, porque em A la Recherche du Temps 

Perdu fala-se das «intermitências da morte»» (Vasconcelos apud 

Vasconcelos, 2005a, p.119)?

Num país fictício, a morte faz greve, não «cumprindo» a sua função 

de retirar a vida aos seres humanos. E o romance começa com a 

seguinte frase: «No dia seguinte ninguém morreu» (Saramago, 2009, 

p.6). Essa «greve» da morte acarreta uma enorme confusão para a 

sociedade: as pessoas não sabem o que fazer aos seus familiares 

que se encontravam em estado terminal; as agências funerárias e 

as seguradoras receiam a falência; os hospitais e os lares ficam 

sobrelotados; a igreja teme a situação (já que sem morte não haverá 

ressurreição). Saramago obriga-nos, deste modo, a refletir sobre a 

morte e sobre o que nos aconteceria se não morrêssemos. Apesar 

de ser considerada «impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinária, 

vampira, imperatriz do mal, drácula de saias, inimiga do género 

humano, desleal, assassina, traidora, serial killer» (Ibid., p.107), a 

morte é necessária.

Entretanto, a morte decide regressar, informando, por carta, 

as vítimas da sua hora fatal. Uma carta é devolvida à morte, que 

estranha essa devolução. A morte decide, então, investigar quem é 

a pessoa que não morreu (trata-se de um músico, um violoncelista). 

Tentando perceber a razão da devolução, a morte vai, então, paula-

tinamente, experimentando e experienciando sensações humanas, 

até culminar na sua completa transformação numa personagem 

feminina. Decide seduzir o músico, mas é por ele seduzida, e, na 

última cena, apaixona-se por ele:

Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias […]. 

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista 
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perguntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a 

mulher respondeu, Não, ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. 

Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que acon-

teceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. […] A morte 

voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender 

o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o 

sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte 

ninguém morreu. (Ibid., p. 178)

Em última instância, estas palavras poderão (também) remeter 

para dois significados: para a relação umbilical entre vida e morte, 

mas, sobretudo, para a noção de identidade na relação amorosa, 

só conseguida com a síntese das dicotomias.

7. 

É, afinal, e em conclusão, também para esta ideia que, media-

tamente, reenvia tudo isto: a noção de que, em primeira e última 

instâncias, a relação entre vida e morte vale precisamente por isso 

mesmo, pela sua união e convívio essencial. «Só a morte» (confessa 

Saramago) «dá sentido à vida» (Vasconcelos apud Vasconcelos, 2005a, 

p.116). Porém, no diálogo entre vida e morte, entre mortalidade 

e imortalidade, quem vence é, efetivamente, o amor, e a música. 

Termino, citando uma passagem bem esclarecedora do romance:

Por um instante a morte […] encheu o quarto todo e alon-

gou-se como um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si 

deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira, 

era a suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann 

sebastian bach […] ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de 

beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, 
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da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto, algo não 

imaginável a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, 

um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e pés, e 

braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se escondia, e uns 

ombros que tremiam não se sabe porquê. (Saramago, 2009, p. 129)
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Resumo: No romance Cair para dentro (2018), Valério Romão represen-

ta o conflito entre duas mulheres, mãe e filha, complicado por um 

diagnóstico de Alzheimer. Influenciado pela narrativa fragmentária de 

António Lobo Antunes, o autor alterna pontos de vista e registros. Quais 

são os possíveis significados da doença de Alzheimer no romance? 

Qual é a relação com o filme de Béla Tarr (O cavalo de Turim, 2011) 

citado no livro? Neste ensaio, reflito sobre a relação entre perda da 

memória e pensamento economicista e sobre a resistência possível 

dos estudos humanísticos hoje.

Palavras-chave: memória, Alzheimer, doença, economicismo, família.

Abstract: In his novel Cair para dentro (2018), Valério Romão repre-

sents the conflict between two women, a mother (diagnosed with 

Alzheimer’s disease) and her daughter. Influenced by the fragmentary 

narrative of António Lobo Antunes, the author switches points of view 

1  Cair para dentro (Romão, 2018, p.95).



106

and registers. What are the possible meanings of Alzheimer’s disease 

in the novel? What is the relationship between Cair para dentro and 

Béla Tarr’s movie The Turin Horse (2011) mentioned in the book? 

In this essay I reflect on the relationship between memory loss and 

economism and on the possible resistance of the humanities today.

Keywords: memory, Alzheimer, disease, economism, family.

Em Atlas do corpo e da imaginação (2019 [2013]), Gonçalo M. 

Tavares escreve que «[…] a saúde e a doença abalam, põem em 

causa e clarificam o projeto de um homem, os limites do corpo, e as 

possibilidades da linguagem» (Tavares, 2019, p.295). Nesta erudita e 

digressiva enciclopédia sobre o corpo, Tavares estabelece conexões 

e combinações de significado entre órgãos, linguagem e identidades 

em diálogo com pensadores como Nietzsche, Wittgenstein e Deleuze, 

mas também com escritores como Luigi Pirandello, Clarice Lispector, 

Honoré de Balzac (entre muitos outros). A literatura pode encar-

nar o choque entre desejo de autoconstrução biográfica e limites 

biológicos – «o projeto de um homem» do trecho citado – em per-

sonagens que nos assemelham. Além do ensaio de Tavares, a vul-

nerabilidade do corpo, a refração psíquica e a expressão linguística 

da dor, parecem temas proeminentes da literatura portuguesa de 

hoje. Pensemos nas muitas referências médicas contidas nos versos 

dos poetas Jorge de Sousa Braga e João Luís Barreto Guimarães, 

no «ouriço […] arranhando» (Ibid., p.12) o corpo do paciente de 

Sôbolos rios que vão (2010), de António Lobo Antunes, na Síndrome 

de Down do romance O meu irmão (2014), de Adolfo Reis Cabral, 

na doença de Alzheimer do livro ilustrado O avô tem uma borracha 

na cabeça (2020), de Rui Zink e Paula Delecave: são estes apenas 

alguns exemplos representativos de uma sensibilidade difusa nas 

letras portuguesas. Trata-se de textos embasados num «realismo 

do verosímil» ao alcance da experiência «comum» dos leitores; uma 
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literatura que sonda a desordenada ou firme atitude de seus prota-

gonistas frente à luta individual com a própria impermanência. Uma 

tendência ao «realismo» que Fernando Pinto do Amaral, de certo 

modo, já tinha descrito em 2004: segundo o crítico, a «vontade de 

contar histórias verosímeis e partilháveis com os leitores» seria um 

dos «traços mais significativos da nova geração2 de ficcionistas 

portugueses, agora que entrámos no terceiro milénio» (Amaral, 2004, 

p.89). Hoje «mais cosmopolitas e por isso menos presos às questões 

ideológicas ou aos grandes temas em torno da identidade nacional» 

os escritores portugueses pertenceriam, segundo Pinto do Amaral, 

a «um ambiente cultural muito aberto ao exterior» atento ao que se 

passa na literatura produzida em outros contextos linguísticos.3 

(Amaral, 2004, p.89). À primeira vista, a sensibilidade pelo tema 

da doença pelos autores portugueses poderia parecer então uma 

espécie de «versão local» de uma tendência da literatura global: a 

representação da patologia e do hospital, a dramatização de temas 

bioéticos. É observável que narrativas «patográficas», autofiction 

do mal-estar (pense-se no recente Yoga do veterano do gênero 

Emmanuel Carrère e nos livros de Annie Ernaux), e romances do 

declínio psicofísico enchem hoje as estantes das livrarias. Estaria 

Portugal respondendo a um «imperativo» do mercado? Em alguns 

casos provavelmente sim, mas a bem ver, existe em Portugal desde 

a Idade Média – como amplamente demostrado pela antologia A 

caneta que escreve e a que prescreve (2011), organizada por Clara 

Rocha – uma presença constante de imagens e reflexões sobre o 

2  Esta tendência não é só típica da nova geração: vejam-se os exemplos citados 
de António Lobo Antunes e Rui Zink.

3  Valério Romão afirmou sobre a nova geração de escritores portugueses: 
«Somos anglófilos, ao contrário das gerações anteriores, e integrados numa cultura 
mundial.» (https://visao.sapo.pt/atualidade/cultura/2018-05-20-a-nova-geracao-de-
-escritores-portugueses/). Sobre o «cosmopolitismo» da nova narrativa portuguesa, 
veja-se também o livro O romance português contemporâneo 1950-2010 de Miguel 
Real (2012).
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corpo doente, a figura do médico, e os processos de cura. É consi-

derável a lista de escritores, ditos «canônicos», que se têm mostrado 

sensíveis ao tema da doença (e que, em alguns casos, exerceram a 

prática da medicina) ao longo da história. Uma tradição que hoje 

continua: entre os «novos» escritores portugueses sensíveis a temas 

médicos, destaca-se Valério Romão, autor de formação académica 

filosófica.

Publicado em 2018, Cair para dentro é o terceiro romance de 

Valério Romão que aborda situações extremas ligadas aos temas da 

doença, das aflições do corpo e da psique, ou da perda. Depois de 

ter narrado autismo e aborto em obras anteriores (Autismo, 2012;  

O da Joana, 2013), Romão apresenta em Cair para dentro o conflito 

entre duas mulheres (mãe e filha) complicado por um diagnóstico 

de doença de Alzheimer. Virgínia, a mãe, abandonada pelo marido, 

ríspida e autoritária, observa a filha Eugénia crescer, castigando-

-lhe interesses culturais, intrometida nas escolhas académicas dela, 

tentando emendar, arregimentar, dirigir o percurso de formação da 

jovem. Valério Romão constrói uma narrativa pulverizada em cenas, 

diálogos, desencontros entre estas duas mulheres (e alguns figu-

rantes secundários). O leitor entra num espaço claustrofóbico de 

vontades contrapostas. Certos momentos do livro fazem lembrar A 

Pianista (1983), de Elfriede Jelinek ou Uma duas (2011), de Eliane 

Brum, romances em que mãe e filha se enfrentam num ringue de 

hiperbólica acidez. Como em Jelinek, a mãe e a filha de Romão 

partilham o mesmo espaço doméstico. A insinuação de uma Culpa 

complica a relação; inquérito e castigo estão inscritos num jogo 

doméstico das partes. Como em A Pianista, de Elfriede Jelinek, a 

filha é «interceptada» pela mãe e interrogada sobre atrasos e supostas 

irreverências às regras da casa: «[…] tem alguma coisa a dizer em 

sua defesa, Eugénia»? (Romão, 2018, p.44).

Cair para dentro registra a evolução da relação mãe-filha no 

tempo. Os leitores acompanham cenas cotidianas na vida destas 
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duas mulheres, numa alternância de turnos de fala, tempos e espaços 

que muito deve à lição de António Lobo Antunes.4 No curso do 

tempo, vemos Eugénia passar de estudante de filosofia a professora 

universitária. Virgínia, um tempo presidente da junta de freguesia, 

é hoje uma mulher madura diagnosticada com a doença degenera-

tiva de Alzheimer. Cabe à filha lidar com a nova situação de saúde 

da mãe. Na história «comum» de Virgínia e de sua filha Eugénia se 

propõe a representação de uma humanidade urbana dolente, insatis-

feita, neurótica, próxima a certos internos da classe média lisboeta 

retratados por Lobo Antunes. As falas das duas mulheres não são 

«confessionais», como as investigadoras Rosa Maria Fina e Susana 

Vieira bem afirmam no artigo «Uma performance do corpo – Cair 

para dentro do instinto humano»: o «ritmo do texto não assume um 

registo sussurrado: mãe e filha não se confessam; justificam-se sem 

apelarem a ninguém, expõem as razões para os seus atos, como 

quem desce a cortina para impedir que o sol queime os malmequeres 

[…]» (Fina e Vieira, 2019, p.278). O tom assertivo das falas sugere 

a proteção de um conteúdo segredo, uma origem das nevroses que 

as protagonistas ocultariam através do excesso de palavras. Fina 

e Vieira usam a palavra performance para caracterizar essas falas 

(Fina e Vieira, 2019, p.278). Parece de fato que o confim entre per-

sonagens singularmente caraterizadas e «função» performativa delas 

se dilua no curso do livro. Qual é a proposta de Valério Romão? 

Qual urgência motivou a escrita deste romance? Romão explicou 

em entrevista radiofónica5 que com este livro, além de encerrar a 

4  No texto «Manual de sobrevivência a Lobo Antunes», Valério Romão afirma: 
«Não será despiciendo – mesmo que óbvio – sublinhar a avassaladora influência de 
Lobo Antunes em todos – ou quase todos – escritores da minha geração (e mesmo 
nos mais novos). […] Que espaço resta para a escrita quando descobrimos quem 
tenha escrito o que queríamos ter escrito e como o gostaríamos de ter feito? […] Nos 
poucos momentos em que conseguimos sacudir o capote inamovível da ansiedade 
e escrevemos, descobrimo-nos a escrever como ele.» (Romão, 2016, p.82). 

5  A ronda da noite. Valério Romão entrevistado por Luís Caetano (14 junho 2019).
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trilogia romanesca dedicada ao tema das «paternidades falhadas» – 

o pai da Eugénia é de fato marginal e desprezível – quis explorar 

uma «situação limite que nos põe, enquanto humanos, perante a 

possibilidade da morte […] ou da morte antes da morte». Na mesma 

entrevista, Romão revela que o título original de Cair para dentro 

teria sido a simples palavra «Alzheimer».

Além da precariedade determinada pelo começo da doença, o 

estado de vulnerabilidade antecede o diagnóstico, atravessa todo o 

romance e liga mãe e filha. A morfologia da vulnerabilidade descrita 

no romance começa de fato com uma cena de bullying escolar de 

que Eugénia é vítima. Relacionando a sua situação com a de outros 

seres humanos marginalizados ou desprezados, Eugénia considera: 

«vi de repente essa grande constelação de homens e mulheres der-

rotados, de portadores de fragilidades várias, reluzindo no marfim 

dos caninos daqueles que ladram à sua passagem» (Romão, 2018, 

p.48). Humanos que «ladram» contra indivíduos isolados; uma vítima 

que consegue «sentir» as outras vítimas. Uma progressão de dias 

e de anos que podem transformar esta jovem vítima (Eugénia) em 

pessoa bem-sucedida ou embrenhá-la numa rede de frustrações e 

fracassos na idade adulta. Se as ruínas do projeto existencial de 

Eugénia são ainda uma conjetura, a mãe dela vive já diariamente 

numa dimensão de incompletude e insatisfação. Numa passagem 

de Cair para dentro, Eugénia resume a relação com a mãe nestes 

termos: «[…] faço apenas de parede para o seu pingue-pongue de 

frustrações, há anos que não a ouço, há anos que deixei de lhe dar 

atenção […]» (Romão, 2018, p.60). A doença chega para complicar 

uma relação já inafetiva. 

Romão descreve as primeiras manifestações visíveis da doença: 

por exemplo, Virgínia lamenta não conseguir abrir a porta da sua 

casa, não entendendo que se encontra no piso errado; em outro 

episódio, procura e encontra os seus sapatos no frigorífico. Eugénia 

tenta internar a mãe, mas o médico julga inoportuno: «os pacientes 
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com Alzheimer no nosso sistema de saúde actual, infelizmente, não 

têm o acompanhamento que merecem» (Romão, 2018, p.169). Além 

do realismo dos diálogos com o médico e além da denúncia dos 

limites do sistema de saúde nacional, Romão consegue representar 

a ambivalência emocional e o esgotamento do caregiver («e quando 

damos por nós, estamos fartas de passar noites em claro a ir buscá-

-la às escadas: venha mãezinha, não há nada aqui», ibid., p.190) e 

a frustração que se traduz em ataque físico

[...] arrasto-a até ao sofá, tentando esquivar-me das suas investi-

das, e do nada recebo um golpe na cara, e quando me apercebo 

desabo sobre ela num rodopio de murros, dou-lhe por onde a 

apanho, nas pernas, no abdómen, e ela dobra-se e eu atinjo-a 

repetidamente na cabeça, nos ombros, na cara [...] (Romão, 2018, 

p. 191)

A família – como a literatura continua incessantemente a mostrar 

– é uma zona de combate e de negociações pelo poder. Em Cair 

para dentro, uma mãe quer esmagar a vontade da filha. Parece-me 

interessante considerar a este propósito a reflexão sobre o filme O 

cavalo de Turim (2011), do diretor húngaro Béla Tarr, que Romão 

colocou nas páginas do romance (Romão, 2018, pp.132-135). A 

premissa do filme é o episódio biográfico que desencadeou a 

catatonia de Nietzsche: segundo o mito, o filosofo interveio para 

proteger um cavalo maltratado por seu cocheiro numa rua de Turim. 

O filme não se preocupa com a história do filósofo, mas acompa-

nha a vida cotidiana daquele cocheiro, da filha e do cavalo dele. 

A ligação entre Cair para dentro e O cavalo de Turim assentaria 

na representação de indivíduos comuns encerrados na «repetição» 

dos gestos e das necessidades, no «peso avassalador da quotidia-

nidade» (Romão, 2018, p.133). Se a vida entre mãe e filha é de 

fato uma sucessão de rituais e de injunções e defensas repetidas, 
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o cocheiro vive com sua filha num eterno presente sem variações 

até ao desfecho. A filha do filme partilha o destino de lenta ani-

quilação do pai, fechada com ele num casebre do campo enquanto 

um vento fortíssimo e imparável transforma a paisagem ao redor 

deles. A filha do romance de Romão, pelo contrário, se opõe com 

veemência à vontade da mãe. Eugénia transforma os seus livros 

em escudos contra os golpes verbais da mãe. O que Valério Romão 

parece sugerir, através das palavras reiteradas por Virgínia sobre a 

inutilidade dos estudos filosóficos e da poesia para a vida da filha 

e depois através do diagnóstico da doença de Alzheimer, é uma 

reflexão mais ampla sobre o nosso tempo. Não é apenas a clássica 

luta entre gerações que interessa aqui. Se por um lado Eugénia lê e 

escreve poesia desde miúda e se dedica ao pensamento filosófico – 

tornando-se professora de filosofia –, por outro a mãe Virgínia teme 

e foge tudo aquilo que não encaixa dentro de uma visão pragmática 

e economicista da vida. Romão não opõe só gerações, mas visões 

do mundo: a humanística e a técnico-economicista. Afirma a mãe 

«o seu futuro tem de assentar num curso que seja economicamente 

rentável» (Romão, 2018, p.103),

porque a Eugénia não concorda com nada que seja sensato, vive 

nessa fantasia de construir uma carreira entre estantes, lendo o 

que toda a gente já leu há mais de dois mil anos, chovendo sobre 

o molhado, não produzindo uma única linha que faça avançar 

este país, o mundo já tem pensamento a mais, Eugénia, o mundo 

precisa de pessoas capazes de decidir e de agir, de pessoas poli-

ticamente engajadas […] pessoas pragmáticas e sem medos de 

meter as mãos à massa […]. (Romão, 2018, p. 104)

Em outros pontos da narrativa a mãe ameaça a filha («arranco-lhe 

o livro das mãos e atiro-o para o mar», ibid., p.121), insiste «desça à 

terra», «seja uma pessoa normal» (Ibid., p.121). Em lugar dos estudos 
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humanísticos seria preferível uma genérica «ação». Na sua obtusa 

incapacidade de compreensão, poesia e pensamento filosófico são 

arrumados, na visão da mãe, na gaveta do solipsismo contrário à 

«ética da vida comunitária» (Romão, 2018, p.104). O que deveria 

importar é «a tranquilidade resultante da satisfação das necessidades 

básicas» dos cidadãos (Romão, 2018, p.121), diz a mãe. Quem se 

interessa afinal por poesia? Assegura a mãe que preguiçosos, «os 

românticos, os canalhas da esquerda, sistematicamente ocupados 

com a injustiça, mas incapazes de contribuir para a sua resolução» 

(Romão, 2018, p.94). Segundo as investigadoras Rosa Maria Fina e 

Susana Vieira, o comportamento censório da mãe seria o resultado 

de distorção e alarmismo: Virgínia «responsabiliza a poesia por dis-

solução de todas as ligações com o exterior-outro. Viver no poema 

seria aceitar e repetir o próprio fracasso e condenar-se a um infi-

nito monismo, quase uma insistência autista» (Fina e Vieira, 2019, 

p.268). Escondendo-se na escrita, a filha «morreria para a realidade 

governada por ela» (Fina e Vieira, 2019, p.276). Tratar-se-ia então, 

para as duas críticas, de uma mãe ambivalente: protetora embora 

paranoica nas suas convicções contra a poesia, e autoritária em 

querer controlar integralmente a vida da filha (Fina e Vieira, 2019).

As palavras de Virgínia colocam-na também ideologicamente, 

não só pela adversão manifesta contra a esquerda – visível na fácil 

paródia que ela faz dos movimentos estudantis –, mas pela retórica 

da crença em um futuro que «possa finalmente redimir o passado» 

(Romão, 2018, p.121), mas – este é ponto fundamental – sem passar 

pela reflexão, sem conhecimento histórico, sem a inspiração emo-

cional da nostalgia, mas através do mero pragmatismo. A poesia 

deveria ser proibida então como uma droga perigosa e o consumo 

de programas de televisão incentivado segundo esta receita. A pola-

rização entre as duas mulheres e as suas visões não poderia ser 

mais radical. Eugénia cultiva as leituras, resiste através das leituras. 

Procura os livros, vive de livros, estabelece uma conexão física com 
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eles. Desconfia das traduções dos clássicos. Em lugar de ler apro-

ximações, versões derivadas, prefere (ou melhor: sente como seu 

dever) aprender a ler Nietzsche e os gregos nas respetivas línguas 

originais. A vontade de aprender o «original» dos textos significa por 

um lado rigor académico, mas ao mesmo tempo, sendo tão repetido 

no texto, é sinal de perfeccionismo neurótico e de submissão às 

ordens de um «mestre» (um mentor académico) que se caracteriza 

como figura de referência (Romão, 2018, p.62). 	

Sem esquematismos – e desdramatizando a oposição mãe-filha 

com cenas do absurdo – como a citação posta em exergo dos 

Monty Python já pre-anuncia – Valério Romão propõe uma história 

familiar feita de lacerações e incompreensões que reflete também 

antagonismos ideológicos atuais. A doença de Alzheimer atinge 

Virgínia, a voz contra a cultura humanística, quase se tratasse de 

uma forma de contrapasso dantesco. Quem considerava o passado 

um empecilho para o progresso, faz experiência dorida do cance-

lamento da memória na própria pele, e paradoxalmente «volta ape-

nas para falar de um passado arqueológico» (Romão, 2018, p.197) 

enquanto as lembranças mais recentes já esvaneceram. Cair para 

dentro dramatiza a meu ver um antagonismo hoje muito presente 

nas discussões sobre educação e sociedade. No livro de 2016 A 

chama e as cinzas: Um quarto de século de literatura portuguesa 

(1974-2000), João Barrento, observando criticamente os resultados 

recentes do «processo histórico português», expressa insatisfação 

pelo espírito – «fogo baço, de palha» (Barrento, 2016, p.11) – que 

caracterizaria o presente. «A literatura» – escreve Barrento – «foi e 

continua a ser um dos instrumentos mais importantes da resistência 

[…] contra as ‘verdades’ simplistas e simplificadoras dos discursos 

ideológicos (entretanto desaparecidos e reduzidos a um único: o 

economicista)» (Barrento, 2016, p.24). A literatura portuguesa, que 

hoje para Barrento estaria a atravessar uma fase de «crescente in-

-significância» tem como inimiga a «existência sem memória», os 
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«paradigmas economicistas, pragmáticos e vivenciais» (Barrento, 2016, 

p.177), o «saber aplicado […] um pensamento nivelador, desprovido 

de ideias e mesmo hostil às ideias, de marca utilitarista e relativista, 

que justifica e apoia tudo em nome do que se apresenta como pre-

tensamente ‘atual’», «uma ideologia neoliberal e neopositivista que 

tudo ensopa […]» (Barrento, 2016, pp.184-185).Cair para dentro 

confirma a tendência que João Barrento via na produção pós-25 

de abril: «Quase sempre» [no romance português] «a desagregação 

das relações familiares, por vezes mesmo a decadência física de 

uma casa, são espelho de um processo histórico e social que lhes 

corresponde» (Barrento, 2016, p.39). Não uma casa, mas um corpo 

e uma psique decaem no romance de Valério Romão. Como no já 

citado filme de Béla Tarr, onde um vento incessante enclausura os 

protagonistas da história num casebre de escassos recursos – limite 

da experiência sobretudo mental e espiritual –, em Cair para den-

tro, Romão descreve um outro «vento» do nosso tempo, também 

incessante e ruidoso. Não é por acaso que o romance de Romão 

termine, abruptamente, com uma cena que se passa num banco, um 

dos palcos privilegiados em que se consumam diariamente muitos 

dramas do nosso tempo. A protagonista que queria retirar dinheiro 

é humilhada pelo empregado («A senhora tem aqui alguns proble-

mas nesta conta, diz-me o rapaz do balcão sem tirar os olhos do 

monitor», Romão, 2018, p.210), o saldo da conta é negativo, tudo é 

perdido. Desmemória e economia, desmemória e monitor.

O que pode, afinal, a cultura humanística contra a ideologia do 

pragmatismo? O que se «desagrega» efetivamente numa sociedade 

quando as perguntas são de natureza meramente técnicas e econó-

micas? O que pode opor uma «resistência»? Aliás: é hoje praticável 

e partilhável uma resistência? Com quais estratégias, energias, em 

qual comunidade pode-se prevenir um «Alzheimer» dos estudos 

humanísticos e do pensamento crítico? O romance de Romão parece 

lançar-nos essas perguntas.
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Resumo: Dulce Maria Cardoso afirma-se pela diferença, sendo uma 

mulher que transforma o sentimento de mal-estar em ficção, sensível 

e comprometida com as causas sociais que envolvem a sociedade 

da qual faz parte.

	 Neste texto, emergem algumas das obsessões temáticas de Dulce Maria 

Cardoso: o universo masculino, marcado pelo apelo da redenção e 

os respetivos fantasmas; o esmagamento de um universo rural, des-

fasado do seu tempo; a religião como voz da razão e remissão dos 

pecados; a biblioteca como símbolo de ligação entre a experiência 

vivida e a assinalada, mas também da ascensão espiritual; do ponto 

de vista da religião católica, as obras simbolizam a consciência do 

erro, permitindo a aceitação da morte.

	 O narrador-personagem, num claro autorreconhecimento da sua vida 

de assassino, interroga-se sobre tudo o que o circunda, lançando-

-se na aventura errante da vida, rememorando o passado, sentindo 

que Deus o escolhe, amparando, numa mão os livros e, na outra, a 

morte, obrigando-nos, a nós leitores, a repensar a condição humana.

Palavras-chave: Deus, Bíblia, Biblioteca, morte, Dulce Cardoso.
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Abstract: Dulce Maria Cardoso asserts herself by being a woman 

who transforms the feeling of malaise into fiction, she is sensitive 

and committed to social causes which involve the society of which 

she is a part of.

	 In this text, some of Dulce Maria Cardoso’s thematic obsessions 

emerge: the masculine universe, driven by the call of redemption 

and the respective ghosts; the crushing of a rural universe, stagge-

red in time; religion as the voice of reason and the remission of 

sins. The library as a symbol of the connection between the lived 

experience and the one underlined, but it also symbolizes spiritual 

ascension; from the point of view of the Catholic religion, the works 

betray the awareness of error, allowing the acceptance of death.

	 The first-person narrator, in a clear self-recognition of his life as a 

murderer, questions everything that surrounds him, diving himself 

into the wandering adventure of life, recalling the past, feeling that 

God has chosen him, holding in one hand the books and, in the 

other, death, forcing us, as readers, to rethink the human condition.

Keywords: God, Library, death, Dulce Cardoso.

Le conte est chose vivante, il respire, et comme tout être 

animé, porte en soi ses multiples et fascinantes contradictions. Il 

est à la fois toujours le même et toujours différent, car il reflète 

les craintes et les désirs de l’humanité.

Lily Boulay

Introdução

Os pressupostos estéticos implícitos à expressão «conto» que, 

segundo Lily Boulay «s’ouvre donc sur une opposition posée entre 

le Sujet et l’objet de son désir. Et il se termine, soit par la réso-

lution, soit par la non résolution de l’opposition» (Boulay, 2001, 
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p.5), adaptam-se, com grande acerto, ao conjunto de alguns textos 

literários de Dulce Maria Cardoso1.

Esta escritora «gost[a] sempre muito das [suas] personagens e 

afeiço[a-se] a elas» (Marques, 2013, p.336). Acha que «escrever é 

espreitar vidas» e que só escreve «o que gostaria de ter lido».2 

Miguel de Unamuno diz-nos, em relação ao facto de nas obras 

literárias se ver refletido o autor, que

toda a ficção, todo o poema, quando é vivo é autobiográfico. 

Todo o ser de ficção, toda a personagem poética, criada por um 

autor faz parte do próprio autor. E se este criou no seu poema 

um homem de carne e osso que acaso conheceu, é depois de o 

ter feito seu, parte de si mesmo. (Unamuno, 1998, p. 58)

A obra desta autora portuguesa contemporânea possui algumas 

características essenciais: não se apresenta com muitos romances 

1  Dulce Maria Cardoso nascida em 1964, em Trás-os-Montes, regressou a 
Portugal na ponte aérea de 1975, depois de ter passado parte da sua infância em 
Angola. Licenciou-se em Direito pela Faculdade de Direito de Lisboa, dedicando-se 
posteriormente, sobretudo, à escrita.

No que respeita à ficção narrativa, de certa forma notória, pelo número de obras 
editadas, destaca-se a publicação em 2001 do seu romance de estreia, Campo de 
Sangue, Grande Prémio Acontece, escrito atendendo a uma bolsa de criação literária 
do Ministério da Cultura. Desde então publicou os romances Os Meus Sentimentos 
(2005), Prémio da União Europeia para a Literatura, e O Chão dos Pardais (2009), 
Prémio Pen Club. Uma antologia de contos, Até Nós (2008) e Tudo são histórias de 
amor (2014). A sua obra encontra-se traduzida em várias línguas e está publicada 
numa dezena de países (nomeadamente Brasil, Argentina, Espanha, França, Itália, 
Holanda, Inglaterra e Grécia), sendo, atualmente, estudada em diversas universida-
des, nomeadamente a de Aveiro e do Minho. Houve a adaptação cinematográfica de 
alguns dos seus contos e romances. O Retorno (2011), aborda a grande migração 
dos «retornados» de África na sequência da descolonização de 1974-1975, e teve um 
acolhimento francamente elogioso por parte da crítica. Em 2012 recebeu a conde-
coração de Cavaleira da Ordem das Artes e Letras, pela França.

Em novembro de 2018 editou a obra Eliete.
2  Disponível em https://observador.pt/2014/06/29/loa-menina-deus-de-dulce-

-maria-cardoso. [Consult. 12 set. 2021].
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tendo, também, uma parte constituída por contos3 (elaborados, 

já, no século xxi).

Sobre esta mesma questão, e tendo em conta a complexidade da 

definição do conto, diz-nos António Manuel Ferreira, no livro Do 

canto ao conto – estudos de literatura portuguesa:

No conto moderno, os mecanismos de insinuação de sentidos 

adquirem maior relevo do que as formas de construção narrativa 

alicerçadas no propósito de contar uma história; consequente-

mente, o conto transforma-se num objecto «que encierra dentro 

de sí una espécie de poesia» (Apud Zavala, 2002, p.94) havendo, 

assim, a partilha da mesma natureza estética, cuja «condensação 

discursiva», no dizer de Rosa Maria Goulart, aproxima do poema as 

«formas narrativas breves» (Goulard, 2004, p.12) entre as quais o 

conto vem ganhando um esforço de apreciável destaque. (Ferreira, 

2006, p. 5)

Em alguns dos seus contos, Dulce Maria Cardoso transporta 

o seu leitor para um plano metafísico e maravilhoso, com gentes 

metamorfoseadas, estranhas, loucas e paranormais. O sobrenatural 

não é o único âmago das narrativas desta autora, pois ela também 

se serve do quotidiano para deslumbrar, enfeitiçar e salientar o 

esplendor das suas personagens, podendo, mesmo, «brincar um 

pouco a Deus», como o afirma na entrevista que deu a Carlos Vaz 

Marques (2013, p.319).

3  Na Literatura Portuguesa, o conto demorou a impor-se. Como nos transmite 
Moisés Massaud na sua obra O conto português, «[a]o contrário de alguns países 
vizinhos, como a Espanha, França, Inglaterra, Itália, que cultivaram a narrativa 
breve, já nos séculos medievais, Portugal precisou aguardar o século XVI e, mais 
rigorosamente, o século XIX para conhecer ficcionistas de escol e que produzissem 
de modo regular e contínuo.» (Massaud, 1981, p.11).
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Foi um dos contos, que se encontra publicado no livro de contos 

Tudo são histórias de amor, constituído somente por treze páginas, 

respeitantes ao quotidiano de Dulce Maria Cardoso, «A Biblioteca»4, 

e que incide sobre a pobreza do país, a escrita e o sagrado, a vida 

pecaminosa, a tentativa da cura da ruindade, a redenção, a temá-

tica da religião, que mais me despertou a atenção, sobretudo, pelo 

«afastamento» estereotipado da temática do conto. A escritora vai, 

efetivamente, contar uma história, mas o subtítulo, livremente ins-

pirado em factos reais5 (Cardoso, 2014, p.37), enquanto elemento 

paratextual, antecipa o caráter inesperado desta breve narrativa. A 

curiosidade do leitor é, pois, aguçada e o seu anseio de desvendar 

os mistérios aumenta.

1. O lugar da (não) redenção

Como todo o conto que, segundo Simonsen, «appartient à la 

fois à la tradition orale populaire et à la littérature écrite» (1984, 

p.9) e na medida em que, como afirma Antoine Compagnon, «le 

titre pour le livre, il représente le livre, ou plutôt son contenu au 

sens très matériel du mot» (1979, p.251), no conto, «A Biblioteca», o 

título6 «a biblioteca» reenvia obrigatoriamente para uma ordenação. 

4  Une bibliothèque est le dépôt des pensées choisies d’un petit nombre 
d’hommes d’élite. Citation de Cécile Fée; Les maximes et pensées (1832), <https://
www.mon-poeme.fr/citations-lecture/>. [Consult. 12 set. 2021].

5  A distinção frequente entre Literatura e História, com base nas convenções 
de ficcionalidade e veracidade, provém da norma aristotélica de que a Poesia é 
imitação das ações humanas e a História é a narração dos eventos realmente ocor-
ridos. (Aristóteles, 1986).

6  Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva, na sua obra Teoria da Literatura, 
o «título – que constitui um elemento facultativo (há textos que não possuem títu-
lo) – funciona como um elemento remático e catafórico: para o leitor representa 
a informação nova e originária por excelência (…) o título funciona como núcleo 
temático da rematização do incipit textual –, ao contrário do que, geralmente, acon-
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Quando os livros estão dispostos numa biblioteca, estão ordenados. 

No entanto, neste conto, o narrador, pertencendo, formalmente ao 

grupo de narradores que organizam o texto a partir da memória, tem 

uma vantagem adicional: rememora acontecimentos fundamentais de 

uma idade intimamente motivadora de uma visão lírica do mundo 

(Ferreira, 2004, p.269). O narrador-personagem, primeiramente, 

regressa aos seus 15 anos, transmitindo ao leitor não ser conhe-

cedor do instrumento da escrita, relata que condenado à morte7, 

pelas palavras de um médico, aureolado candidamente pela bata 

de cor branca8, quase como um anjo «[lhe] deu três meses de vida» 

(Cardoso, 2014, p.44) e que, através dos livros9 acha alcançada 

a sua salvação. O três10, sendo um número associado ao maravi-

tece com o final do texto (onde, no entanto, podem ocorrer elementos remáticos e 
catafóricos.» (Silva, 2000, p.651).

Sobre o pacto do título como sendo muito importante para a definição da obra, 
diz-nos Philippe Lejeune, que a identidade do nome pode ser estabelecida com a 
ajuda dos títulos «(…) l’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la 
première personne renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie, 
etc.).» (Lejeune, 1975, p.27).

7  António Matias Coelho estabelece uma comparação entre a vida e a morte 
transmitindo-nos que «[a] vida, dominada pelo pensamento da morte, leva a que a 
‘arte de bem morrer’ se converta numa ‘arte de bem viver’, porque para viver no 
mundo é necessário saber combater a vaidade das coisas no meio das quais se vive.» 
(Coelho, 1991, p.31).

Por outro lado, diz-nos Vladimir Jankélévitch, no seu livro La Mort, em relação 
à morte, que «si la vie est la vrai mort, comme le dit un vers d’Euripide cité par la 
Gorgias, c’est la mort qui est la vrai naissance, et il y a donc puré et simple inter-
version des vivants et des morts.» ( Jankélévitch, 1977, p.108).

8  Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, na sua obra Dicionário dos 
Símbolos, o branco é «uma cor de passagem, no mesmo sentido em que se fala de 
ritos de passagem; e é, justamente, a cor privilegiada destes ritos, com os quais 
se operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico de qualquer iniciação: 
morte e renascimento. (…) Em todo o pensamento simbólico, a morte precede a 
vida, sendo todo o nascimento um renascimento. Por isso, o branco é primitivamente 
a cor da morte e do luto.» (1982, p.128).

9  Nesta situação, ao falar de livros, estamo-nos a referir à Bíblia Sagrada (latim 
tardio biblia, -ae, de biblia, -orum, do grego biblía, plural neutro de biblíon, -ou, pa-
pel, tabuinha, livro) «bíblia», in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 
2008 2013, <https://dicionario.priberam.org/b%C3%ADblia>. [Consult. 12 set. 2021].

10  Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, na sua obra Dicionário dos 
Símbolos, o «três é, universalmente, um número fundamental. Exprime uma ordem 
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lhoso, significa, na religião católica, a união do Pai, do Filho e do 

Espírito Santo.

Deparamo-nos, nesta história, com uma fórmula de abertura 

que localiza a ação num tempo longínquo e num espaço vago e 

impreciso11: «Há muito, muito tempo, os livros salvaram-me» (Ibid.). 

De forma surpreendente, descobrimos que a biblioteca é um lugar 

solitário, desprovido, evidentemente, de «calor humano».

O lugar, a biblioteca12, neste conto, é mais do que um simples 

suporte da narrativa, pois tem tendência a funcionar como seu prin-

cípio estruturador, permitindo captar o imaginário de Dulce Maria 

Cardoso. Este espaço está diretamente relacionado com a morte e a 

interiorização da redenção, encontrando-se no centro da narrativa, 

sendo que a personagem está confinada ao mesmo. O enfraque-

cimento instala-se, a crença aumenta e lança as suas ramificações 

«para o que lh[e] está reservado.» (Cardoso, 2014, p.39).

Neste mesmo local, observar-se-á a transformação do persona-

gem, decorrente de uma nova experiência, resultado da tentativa 

da identificação do Eu e sobre ele refletir.

Assim, é num ambiente insólito, de ausência de vida e de mani-

festação de sentimentos religiosos, que nasce um ser nostálgico, 

que continua a apreciar as manhãs de sol pela memória que tem 

delas, mandando abrir as cortinas como se os seus olhos ainda 

intelectual e espiritual, em Deus, no Cosmos ou no homem. Sintetiza a tri-unidade 
do ser vivo ou resulta da conjunção de 1 e 2, produto, nesse caso, da União do Céu 
e da Terra.» (1982, p.654).

11  Armando Moreno, na sua obra Biologia do conto, informa-nos que «no con-
to, a densidade exige uma economia de espaço que não é adequada ao ambiente 
fantástico.» (Moreno, 1987, p.52).

12  Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, na sua obra Dicionário dos 
Símbolos, a «biblioteca é a nossa reserva de saber, como um tesouro disponível. Nos 
sonhos, a biblioteca é geralmente uma alusão aos conhecimentos intelectuais, ao 
saber livresco. / Entretanto, nestes sonhos encontramos às vezes um velho e mis-
terioso livro de magia, geralmente banhado de luz, que simboliza o conhecimento, 
no sentido pleno do termo, isto é, a experiência vivida e registada.» (1982, p.121).



124

tivessem forças, pois encontra-se aprisionado, como que corrompido  

pela noite13.

Torna-se num novo crente, que reconhece não valer a pena 

«esconder que mat[ou]. Não faria sentido. Muito menos perante 

[Deus]» (Cardoso, 2014, p.38). É um antigo assassino, que se 

tentou suicidar, que relembra o seu passado e a forma como os 

livros o «salvaram, da morte mas não da ruindade» (Ibid., p.49). 

Não tem medo de o admitir, reconhecendo a cumplicidade exis-

tente entre ele e os livros e a importância que os mesmos tive-

ram na sua vida. Assume, também, que é velho, relembra a sua 

vida, interiorizando que somente naquele lugar, na biblioteca, 

se encontrou com Deus.

Esta personagem é um assassino que viu muitas vezes o medo 

nos olhos de outros homens que estavam a morrer, quando os 

matou, por estarem a chegar ao fim das suas vidas. Enaltece a 

cidade, lembrando-se do fascínio de um mundo novo «rápido e 

extremeado»14 (Ibid., p.46). Este homem, que aos «vinte e um anos 

ainda tropeçava nas palavras escritas e não sabia o que muitas delas 

queriam dizer» (Ibid., p.38), relata que teve todas as vidas que leu, 

afirmando não haver «grande diferença entre o que se vive lendo 

e o que se vive vivendo» (Ibid.) e que os mesmos lhe trouxeram a 

habilidade de «magicar» (Ibid., p.48).

13  Quanto à noite, Barbara G. Walker informa-nos «que representava a escuridão 
do ventre no qual todas as coisas são geradas, a escuridão do abismo e o espaço 
infinito, fonte das estrelas e dos outros corpos celestes.» (Walker, 1988, p.328).

14  Gaston Bachelard, na sua obra La terre et les rêveries de la volonté, afirma 
que «le paysage devient un caractère (…) si la volonté participe à sa construction.» 
(Bachelard, 1947, pp.71-72).
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Viajando através da sua meninice, rememora a igreja15, ressal-

vando a ausência de um cemitério16, refere as pessoas que têm 

medo de serem punidas pelos seus erros e os que vão à igreja só 

para contemplar os outros. Relembra, também, que antigamente 

todos se limitavam a aceitar a palavra de Deus, transmitida pelos 

padres, sem a questionar. No passado, a Bíblia era a Palavra de 

Deus e Jesus Cristo o único salvador.

Deste modo, a temática da viagem17 introspetiva, impulsionadora 

da transformação da existência deste ser arrependido, apresenta-se 

a partir de uma série de experiências realizadas pela deslocação da 

personagem num espaço psicológico, possibilitando-lhe o acesso a 

uma outra realidade. Este local, a biblioteca, assim revisitado através 

das suas memórias, constitui biografemas e torna-se num espaço de 

completa mudança, pois nele encontra-se, primeiro, com as leituras 

e, depois, com Deus.

Convém, ainda referir, que logo no início desta curta narrativa 

se alude à «funcionalidade cultural e antropológica de [dois] espa-

ços diferentes: o cosmopolitismo [da cidade] e a ruralidade [de 

Besteiros], composto pela mistura de urbanismo e natureza cam-

pestre» (Ferreira, 2014, p.90).

15  Segundo Michel Feuillet, na sua obra Léxico dos Símbolos Cristãos, a «planta 
duma igreja relembra a cruz de Cristo. A nave corresponde à trave que constitui 
o poste, os braços do transepto são a viga transversal, o coro (ou cabeceira) é o 
lugar da cabeça do Crucificado.» (Feuillet, 2005, p.75).

16  Segundo António Matias Coelho «quem faz os cemitérios não são os mortos, 
mas os vivos. E fazem-nos não apenas para os mortos mas também (para não dizer-
mos sobretudo) para os vivos.» (Coelho, 1991, p.8).

17  O sociólogo Otávio Ianni, na sua obra Enigmas da modernidade-mundo, 
informa-nos que a viagem «compreende várias significações e conotações, simultâ-
neas, complementares ou mesmo contraditórias. São muitas as formas das viagens 
reais ou imaginárias, demarcando momentos ou épocas mais ou menos notáveis 
da vida de indivíduos, famílias, grupos, coletividades, povos, tribos, clãs, nações, 
nacionalidades, culturas e civilizações.» (Ianni, 2003, p.13).
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Pode-se então concluir que esta personagem vive e percorre 

várias etapas até alcançar um estado que lhe permita entender o 

vazio e ultrapassar o arrependimento que o habita.

2. O feitiço das leituras

Em «A Biblioteca», paira uma envolvência de perdição, pelas 

mortes cometidas, e de salvação, pela leitura18, que condicionou 

as escolhas deste homem, sem nome e que fala diretamente com 

Deus, o seu redentor, reconhecendo ter visto muitas vezes o «medo 

nos olhos de homens que [tinha] mat[ado]» (Ibid., p.38).

Esta personagem singular, que vê a morte aproximar-se, «pre- 

parando[-se] para o que lh[e] está reservado» (Ibid., p.39), vai 

passar por um processo de transformação. Cansado de uma vida 

sem sentido, depois de vinte e cinco anos enclausurado, pretende 

libertar-se porque, tal como nos diz Friedrich Nietzsche:

La foi chrétienne est essentiellement un sacrifice, sacrifice 

de toute liberté, de toute fierté, de toute confiance de l’esprit 

en soi-même; elle est en même temps asservissement et dépré-

ciation de soi-même, mutilation de soi-même. Il entre de la 

cruauté et du phénicisme religieux dans cette foi qui se propose 

18  O protagonista deste conto não «sofr[e] de «bovarismo», um distúrbio socio-
-erótico e psicológico provocado (…) pelos malefícios da leitura» (Ferreira, 2014, 
p.94), evidenciando-se, pelo contrário, um aproveitamento positivo da leitura dos 
livros, como caminho à sua redenção.

Ainda sobre a questão dos benefícios da leitura diz-nos Jorge Luís Borges, no 
ensaio «O livro», que (…) «[s]e lemos um livro antigo, é como se lêssemos todo o 
tempo que transcorreu até nós desde o dia em que ele foi escrito. Por isso convém 
manter o culto do livro. O livro pode estar cheio de coisas erradas, podemos não 
estar de acordo com as opiniões do autor, mas mesmo assim conserva alguma coisa 
de sagrado, algo de divino, não para ser objecto de respeito supersticioso, mas para 
que o abordemos com o desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.» 
Disponível em <www.laserpblanca.com/borges-el-libro>. [Consult. 12 set. 2021].
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à une conscience fatiguée, complexe et blasée. (Nietzsche, 1971,  

pp. 66-67)

Assim, é devido à doença e à consequente interiorização da exis-

tência de Deus, através das leituras19, que se assistirá à viragem da 

diegese, bem como à passagem de uma vida de pecado para uma 

vida breve, veiculada pela repetição do reconhecimento de um ser 

divinal. Consequentemente e depois da anunciação da morte, dá-se 

a revelação final do conto, que o protagonista morrerá passados três 

meses, o que Enrique Vila-Matas considera ser a «triunfal afirmação 

da literatura sobre o mundo.» (Vila-Matas, 2011, p.57).

As leituras funcionam, para o protagonista, como um meio para 

atingir um fim: primeiro, aprende a ler20 por prazer, depois, a viver 

as vidas que leu, confessando que a vida real não é suficientemente 

19  No livro O nome da Rosa, de Umberto Eco, é, também, abordada a temática 
da leitura como salvação. O acesso à biblioteca era restrito, porque havia ali um 
saber que era ainda estritamente pagão (especialmente os textos de Aristóteles), e 
que podia ameaçar a doutrina cristã. Como disse no final Jorge de Burgos, o ve-
lho bibliotecário, acerca do texto de Aristóteles – a comédia podia fazer com que 
as pessoas perdessem o temor a Deus e, portanto, faria desmoronar todo aquele 
mundo. (Eco, 2004).

Outro exemplo, sobre a temática da leitura, mas na sua vertente maléfica, será 
o livro de Mia Couto, Jesusalém (2009). Nesta obra, um pai não quer que os seus 
filhos leiam, no entanto constatamos que irá acontecer exatamente o contrário da 
sua vontade: «na axiologia violentamente utópica de Jesusalém, Ntunzi é realmente 
culpado, porque ensina Mwanito a ler e escrever, contrariando, desse modo, uma das 
ordens mais rigorosas do pai: ‘Em Jesusalém não entrava livro, nem caderno, nem 
nada que fosse parente da escrita’ (Couto, 2009, p. 45). Contagiando o irmão com 
o vírus da escrita, a rebeldia de Ntunzi não só permite a representação ficcional de 
Jesusalém, como inviabiliza também a pretendida pureza do novo Génesis, porque 
escrever é sempre reinventar.» (Ferreira, 2014, pp.18-19).

20  A Bíblia, livro sagrado para o judaísmo e o cristianismo, teve, sem dúvida, um 
papel muito importante não só para Dulce Maria Cardoso, como, sobretudo, para 
Freud. Na sua autobiografia, comprova esta mesma ideia, deixando evidente que se 
havia iniciado na leitura através da Bíblia: «Meu profundo interesse pela história 
da Bíblia (quase logo depois de ter aprendido a arte da leitura) teve, conforme re-
conheci muito mais tarde, efeito duradouro sobre a orientação do meu interesse.» 
(Freud, 1925[1924], p.18). Disponível em <https://www.academia.edu/32805051/
Cren%C3%A7a_e_ilus%C3%A3o_a_cr%C3%ADtica_freudiana_da_religi%C3%A3o>. 
[Consult. 12 set. 2021].
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satisfatória e, por fim, reconhece que a leitura foi o trampolim para 

a salvação, mas não para a cura da ruindade. Escrita e sagrado 

caminham de mãos dadas transportando-nos para o mundo do 

maravilhoso.

O conto «A Biblioteca» como narrativa de mudança, apresenta a 

viagem interiorizada da personagem, onde a morte é quase sempre 

uma constante, não constituindo o fim, mas, antes o renascer de um 

homem metamorfoseado que olha para o passado, vivendo o pre-

sente e adivinhando o futuro, por sinal curto, devido à sua doença.

3. O olhar arrependido do homem

O olhar da personagem de Dulce Maria Cardoso, neste conto, 

funciona como um espelho de arrependimento, que acompanha o 

olhar do Outro. Em suma, é uma linguagem não verbal, que revela 

os desejos interiores, os sentimentos e os intentos do ser.

Importa, também, salientar que este olhar só faz sentido num 

espaço «literário, como domínio conceptual legitimado por […] 

oscilações e derivas»21 que condicionam, não só o presente como, 

também, o percurso do protagonista.

Ao longo do conto «A Biblioteca» existem diferentes tipos de 

olhares, com distintos significados. Estes são associados à gradação 

do arrependimento da personagem e às várias fases da sua vida: 

primeiro, é energia dominante e exteriorizada; depois, é reconheci-

mento de culpa e o diálogo com Deus; de seguida, é interiorização 

da aproximação da morte; por fim, é aceitação da passagem inevi-

tável da vida e da morte.

21  Sobre esta questão, veja-se o artigo de Reis, C. (2014). Textualização do espa-
ço e espacialização do texto, in RUAL-L: Revista da Universidade de Aveiro. Letras, 
2(II. Série), pp. 105-118.
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No primeiro tipo, «vi muitas vezes esse medo nos olhos de homens 

que matei. Não estava a querer esconder que matei» (Cardoso, 2014, 

p.38), o olhar direcionado para aqueles que matou, prova que a per-

sonagem não quer esconder um sentimento, que o quer manifestar 

e exteriorizá-lo através do seu olhar, completando-o com palavras.

Quanto ao segundo tipo, «Não precisas de desviar os olhos, de 

os passear, como estás a fazer agora, por estas paredes cobertas de 

estantes com livros» (Ibid.), neste olhar, conjugam-se o reconheci-

mento de culpa e o diálogo com Deus.

No terceiro tipo, «Continuo a gostar das manhãs de sol pela 

memória que tenho delas. Mando abrir as cortinas como se os 

meus olhos ainda fossem capazes» (Ibid., p.39), o seu olhar reflete 

a interiorização do seu estado debilitado e a consciencialização da 

aproximação da morte.

No quarto, e último tipo, «Os meus olhos já vêem pouco e as 

mãos tremem-me» (Ibid., p.41), é mostrada a aceitação da passagem 

inevitável da vida e da morte.

Constatamos, então, que o olhar está em sintonia com a meta-

morfose deste homem que, assassino, se torna num crente e que 

se vai preparando conscientemente para a morte.

A vida da personagem de «A Biblioteca» é sinónimo consciente 

de infelicidade. Sofre até ao fim da sua vida, reconhecendo a sua 

paixão pela leitura, que o transporta para novos horizontes.

Como é usual na ficção dulciana, o homem é quem vê, e ao 

homem resta, por meio dos seus olhos, vislumbrar a realidade, 

aceitando-a.

Considerações finais

Dulce Maria Cardoso afirma-se pela diferença, sendo uma «mulher 

que transforma o sentimento de mal-estar em ficção […], altamente 
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sensível e comprometida com as causas sociais que envolvem a 

sociedade da qual faz parte.» (Machado, 2014, p.96).

A carreira literária desta escritora tem sido marcada por uma 

grande harmonia temática. O quotidiano impõe-se como um dos 

temas usados para a exploração da natureza do ser humano, no 

que ele tem de mais construtivo e corrupto, mas também de mais 

obsessivo e desorientador. A sua escrita alcança, com rigor, as 

desiguais marcas linguísticas do falar das gentes portuguesas. Em 

alguns dos seus contos, com enredos movediços, limites comple-

xos e constantes mutações, transporta o seu leitor para um plano 

metafísico e maravilhoso, onde existem gentes metamorfoseadas, 

estranhas, loucas e paranormais.

Neste texto, existem algumas das obsessões temáticas de Dulce 

Maria Cardoso, que se vão tecendo, alternada e assimetricamente, 

concedendo grande dinamismo à narrativa, e levando-nos a espe-

cular, a estimular a nossa imaginação.

No conto «A Biblioteca», Dulce Maria Cardoso tece, de forma 

ténue ou de maneira bem explícita, vários traços que lhe são pecu-

liares: a figura masculina, a morte, a (não)religião e o efeito mágico 

das leituras. Há toda uma envolvência entre a figura masculina e 

a natureza envolvente.

Se atentarmos que o percurso do protagonista é iniciático22, o 

episódio da revelação da sua morte, anunciada para breve, deve ser 

ponderado como um acontecimento desencadeador da demanda 

22  Sobre o percurso iniciático, veja-se a Morfologia do conto de Vladimir Propp 
(1978) e A Semântica Estrutural de A. J. Greimas (1976).

Ainda sobre esta mesma temática e segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
na sua obra Dicionário dos Símbolos, a «morte iniciática não pertence à psicologia 
humana, mas é uma morte aos olhos do mundo, enquanto superação da condição 
profana (…) prefigura a morte, que deve ser considerada como a iniciação essencial 
para se ter acesso a uma nova vida.» (1982, pp.377-378).
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do homem, pois, fora o médico que trouxera a notícia, acabando e 

destruindo com qualquer sonho ou figura.23

Temáticas como a morte, a (não)religião, a importância da escrita 

e da leitura, surgem como pontos centrais do conto, celebrando-se 

a valorização do conhecimento como meio e propósito da vida.

Assim, o narrador-personagem, num claro reconhecimento da sua 

vida de assassino, interroga-se sobre tudo o que o circunda, lançando-

-se na aventura errante da vida, rememorando o passado, sentindo 

que Deus o escolhe, amparando numa mão os livros e na outra a 

morte, obrigando-nos, a nós leitores, a repensar a condição humana.
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Resumo: Estabelecendo como premissa fundamental a ideia de que 

o texto literário não é um documento cristalizado, cujo aspeto se 

fixa no momento da sua publicação, mas antes, uma obra in fieri, 

pretende-se traçar, no presente trabalho, a história genética do poe-

ma «Ella canta, pobre ceifeira», de Fernando Pessoa, publicado pela 

primeira vez em 1916, na revista Terra Nossa. 

	 O processo genético do texto apresenta uma série de especificidades 

que já no passado suscitaram grande interesse para o desenvolvi-

mento de estudos de natureza crítico-genética: se considerarmos a 

data de redação do manuscrito, 1914, e a data da segunda, e última, 

publicação da obra, 1924, notamos estar na presença de um percurso 

genético que se estendeu por um período de, ao menos, 10 anos. 

Adicionalmente, o processo de composição da obra não terminou 

1  Universidade de Lisboa, Centro de Linguística (CLUL). Esta investigação foi 
realizada graças ao apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Bolsa de 
Doutoramento SFRH/BD/143789/2019 e projeto UIDB/00214/2020).
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com a sua segunda publicação: Fernando Pessoa introduziu algu-

mas variantes alternativas na página do exemplar pessoal da revista 

Athena em que o poema tinha sido publicado em 1924.

	 Dada a complexidade e a extensão da sua génese, o poema «Ella 

canta, pobre ceifeira» representa um caso exemplar para o estudo 

dos processos criativos subjacentes à criação poética em Fernando 

Pessoa. As variações que o texto sofreu durante o seu percurso ge-

nético serão analisadas tendo em conta as fases mais significativas 

do desenvolvimento da pessoalidade artística do poeta e os traços 

peculiares do seu usus scribendi, confrontando as variantes obser-

váveis no manuscrito do poema com variantes análogas observáveis 

na génese de outros textos do autor. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa, A Ceifeira, génese, variantes.

Abstract: Assuming as a fundamental premise the idea that the li-

terary text is not a crystallized document, whose aspect is fixed 

at the moment of its publication, but rather a work in fieri, this 

research aims to trace the genetic history of the poem «Ella canta, 

pobre ceifeira» by Fernando Pessoa, first published in 1916, in the 

magazine «Terra Nossa». The genetic process of the text presents a 

series of particularities that have aroused great interest in the past 

for the development of critical-genetic studies. If we consider the 

manuscript’s date, 1914, and the date of the second and last publi-

cation of the work, 1924, we find that we are in the presence of 

a genetic journey that extended over a period of at least 10 years. 

Furthermore, Fernando Pessoa introduced some alternative variants 

in the page of the personal copy of the magazine «Athena» in which 

the poem had been published in 1924. Given the complexity and 

diversity of this poem’s genesis, it serves as an exemplary case for 

studying the creative processes underlying Fernando Pessoa’s poetic 

creation. The variations that the text has undergone throughout its 

genetic journey will be investigated while taking into account the 

most significant phases of Pessoa’s artistic personality and the spe-

cial features of his writing; this study will also analyze the variants 

in the poem’s manuscript along with analogous variants found in 

other texts written by the author.

Keywords: Fernando Pessoa, The Reaper, genesis, variants.
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1. Introdução

Entre o conjunto global da obra de Fernando Pessoa, o corpus 

das obras publicadas em vida representa, como é sabido, apenas 

uma exígua parte da produção do autor, publicada maioritariamente 

de forma póstuma. Dada esta especificidade, o interesse filológico 

suscitado pela obra de Pessoa é especialmente dirigido à tentativa 

de reconstruir criticamente o texto literário, com base nos docu-

mentos conservados no Espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca 

Nacional de Portugal, em Lisboa.

No que diz respeito ao corpus das obras publicadas em vida, 

pelo contrário, ultrapassada a exigência imperiosa de estabelecer 

um texto crítico, a possibilidade de ter acesso aos documentos 

autógrafos de textos cuja publicação foi realizada com a aprova-

ção do próprio autor privilegia uma análise crítico-literária que se 

foque no processo genético de construção textual, possibilitando a 

leitura das variantes que, pelo menos por um período delimitado 

de tempo, o autor considerou dignas de publicação.

No contexto delineado, o poema «Ella canta, pobre ceifeira» 

apresenta uma série de peculiaridades adicionais referentes ao seu 

processo genético que o tornam um caso exemplar para o desen-

volvimento de uma análise literária de natureza crítico-genética2: 

o poema teve duas publicações, a primeira, em 1916, na revista 

Terra Nossa, e a segunda, com algumas variantes substanciais no 

2  A complexidade e a extensão temporal do processo genético do poema «Ella 
canta, pobre ceifeira» já suscitaram interesse para alguns estudos do poema em pers-
petiva crítico-genética, entre os quais o estudo de Silvano Peloso, incluído no volume 
La voce e il tempo (1992) e o ensaio de Jorge de Sena, publicado postumamente 
em Fernando Pessoa e Cª Heterónima (2000). Ambos os estudos, no entanto, não 
apresentam uma leitura das variantes observáveis no manuscrito autógrafo anterior 
à primeira publicação, focando-se especialmente na análise das diferenças entre a 
primeira e a segunda publicação do poema (o estudo de Peloso), ou apresentando 
um estudo comparativo com outros poemas de Pessoa redigidos no mesmo período 
(o estudo de Sena).
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que respeita à primeira versão publicada do poema, oito anos mais 

tarde, na revista Athena. Estamos, assim, na presença de um per-

curso genético que se estendeu por um período de, ao menos, 10 

anos: desde 1914, data de composição do manuscrito mais antigo do 

poema até hoje conservado3, até 1924, data da segunda publicação. 

Adicionalmente, integram o dossiê genético do poema as variantes 

alternativas introduzidas pelo autor depois da segunda publicação 

no exemplar pessoal da revista Athena e que nunca tiveram reali-

zação concreta numa publicação posterior.

Assim sendo, temos hoje acesso a seis testemunhos diretos do 

texto do poema4 que comprovam os diferentes aspetos e formas 

que a composição adquiriu durante as várias etapas do processo 

genético. A riqueza documental de que dispomos oferece uma 

panorâmica bastante representativa sobre o processo de construção 

textual subjacente ao poema «Ella canta, pobre ceifeira». Desde o 

estudo do manuscrito autógrafo até à análise das versões publica-

das do poema, ambas controladas pelo autor, será possível traçar 

uma visão abrangente da atividade compositiva, a partir da «pre-

-publishing phase» (De Biasi, 1996, p.16), o momento da génese 

anterior à efetiva textualização, e avançando até à reflexão sobre 

as variantes autorais posteriores às fases de publicação.

3  No seu ensaio sobre o poema, Jorge de Sena considera o ponto de partida 
da génese de «Ella canta, pobre ceifeira» um fragmento inédito de 1912 que, no 
entanto, apesar de «algumas coincidências da expressão», difere substancialmente 
das lições posteriores (Sena, 2000, pp.224-228).

4  Para além das duas publicações de 1916 e 1924, do manuscrito autógrafo de 
1914 e do exemplar da revista Athena em que Fernando Pessoa introduziu algumas 
variantes alternativas, foram conservados até hoje outros dois testemunhos de «Ella 
canta, pobre ceifeira»: o texto do poema enviado por Fernando Pessoa numa carta 
de 1915 dirigida a Armando Côrtes-Rodrigues e um duplicado a químico de um 
datiloscrito que serviu provavelmente de base para a segunda publicação do poema.
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2. Manuscrito autógrafo
2. Manuscrito autógrafo 

Manuscrito autógrafo de «Ella canta, pobre ceifeira», de Fernando Pessoa [BNP/E3, 117-42a]. 

 
O impacto visual com o manuscrito autógrafo transmite, de forma imediata, a ideia da 

complexidade do processo criativo subjacente à primeira redação da obra: o suporte em papel 
contém a versão integral do poema, escrita a tinta, com muitas emendas e correções autógrafas. 
Em cima, na zona central, a data: «1-XII-1914». Seguem-se depois, em sentido vertical, seis 
estrofes, todas completas, à exceção da terceira, inacabada e eliminada globalmente por uma 
cruz. O conteúdo textual desta estrofe eliminada será depois retomado para a redação dos 

Manuscrito autógrafo de «Ella canta, pobre ceifeira»,  
de Fernando Pessoa [BNP/E3, 117-42a].
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O impacto visual com o manuscrito autógrafo transmite, de forma 

imediata, a ideia da complexidade do processo criativo subjacente 

à primeira redação da obra: o suporte em papel contém a versão 

integral do poema, escrita a tinta, com muitas emendas e correções 

autógrafas.

Em cima, na zona central, a data: «1-XII-1914». Seguem-se depois, 

em sentido vertical, seis estrofes, todas completas, à exceção da 

terceira, inacabada e eliminada globalmente por uma cruz. O con-

teúdo textual desta estrofe eliminada será depois retomado para a 

redação dos primeiros três versos da sétima estrofe do poema, que 

ocupa a parte inferior da zona central da folha.

Transcrição genética da 
terceira estrofe do manuscrito 

eliminada5

Transcrição genética da sétima estrofe do 
manuscrito

<Ah, se eu fosse teu>
<Ah, ser tu sendo eu
Ter a tua inconsciencia alegre
E a m/ sciencia d’ella>

Ah poder ser tu sendo eu…
Ter a tua alegre inconsciencia
<E a minha consciência> [E <eu consciência>  
[↑a consciência d’isso… Ó céu]]
<Azul, ó <seara> [↑trigo], ó campo,> [↓Ó campo,  
ó canção, com violência.]

5  As transcrições genéticas dos documentos e os símbolos usados para a indicação 
das intervenções autorais baseiam-se nos dados presentes no aparato genético da 
edição crítica de Mensagem e poemas publicados em vida (2018), da responsabilida-
de de Luiz Fagundes Duarte, pertencente ao primeiro volume da Edição Crítica de 
Fernando Pessoa publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Nas transcrições 
genéticas dos testemunhos foi respeitada a ortografia original.

Chave dos símbolos:
<…>		  segmento autógrafo riscado
◻		  espaço deixado em branco pelo autor
†		  palavra ilegível
*…		  leitura conjeturada
<…>/…\	 substituição por superposição, na relação <substituído>/substituto\
<…> […]	 substituição mediata na linha
<…> [↑ …]	 substituição por riscado e acrescento na entrelinha superior
[↑ …]		 acrescento na entrelinha superior
[↓ …]		 acrescento na entrelinha inferior
[→ …]	 acrescento na margem direita
[← …]	 acrescento na margem esquerda
<†>		  riscado autógrafo ilegível
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Acabado o espaço preferencial de escrita do suporte, isto é, a 

zona central da folha, o autor desloca a redação para as margens 

esquerda e direita do suporte, redigindo a estrofe número oito, no 

canto superior direito, dois versos soltos, no canto inferior direito, 

a quarta estrofe do poema, na margem esquerda, e uma terceira 

estrofe substitutiva, introduzida na margem direita através de uma 

cunha de inserção.

A numeração das estrofes presente no documento é, provavel-

mente, a última fase da elaboração do rascunho, em que o autor 

tentou dar ordem ao esboço numerando cada quadra segundo a 

posição que iria tomar ao longo do texto.

A tipologia de tinta e a tipologia de letra observáveis no manus-

crito são homogéneas em todo o manuscrito, o que faz supor, ape-

sar da complexa rede de emendas e correções, que a redação do 

documento tenha ocorrido num espaço de tempo limitado.

A esta homogeneidade observável nos aspetos materiais do 

manuscrito corresponde também uma certa homogeneidade no que 

diz respeito ao conteúdo textual das correções autorais: é possível, 

de facto, identificar, ao longo do manuscrito, tendências corretórias 

análogas, que se concretizam na presença de emendas que parecem 

ser o resultado de uma mesma intenção modificadora.

Nos casos de substituições lexicais, por exemplo, a troca termi-

nológica ocorre maioritariamente nos limiares de um mesmo campo 

semântico, com uma evidente tendência para a especificação:

1 Ella canta, pobre <camponeza> [↑ ceifeira]

4 Da alegre e anonyma <tristeza> [↑ viuvez]

30 Entrae por mim-dentro… <fazei> [↑ Tornae]

Em todos os exemplos citados, o termo acrescentado identifica 

um referente mais específico a respeito do vocábulo que substitui: 

assim sendo, ao caráter genérico do termo «camponeza», no v. 1, 
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é preferida a referência específica imediata da palavra «ceifeira»6; 

no v. 4, a evocação nítida da «viuvez» toma o lugar da dimensão 

abstrata evocado pela «tristeza»; e o predicado verbal «fazei», o pre-

dicado verbal da ação genérica por excelência, é retirado, no v. 30, 

em favor de um mais específico «tornae».

Quando esta tendência para a evocação de imagens mais deli-

neadas não se verifica, outras exigências de equilíbrio textual pare-

cem motivar as emendas autorais. São estes os casos de «compenso 

contiguo» ou «compenso a distanza», segundo as definições de 

Gianfranco Contini (1970, p.44), isto é, intervenções autorais que 

são efetuadas com o objetivo de evitar repetições redundantes não 

desejadas em pontos afastados ou próximos do texto.

Assim sendo, no v. 2, a substituição de «alegre» por «feliz» poder-

-se-ia motivar pela presença do adjetivo «alegre», na terceira estrofe 

(«Ouvil-a alegre e entristece»); a substituição de «voz» por «som», 

no v. 8 («D[↑o som]a voz que ella tem a cantar»), explicar-se-ia pela 

presença do termo «voz» na primeira estrofe do poema, introduzida 

após uma intervenção autoral («Canta e ceifa <sob a ampla> [↑<†>] 

[↑e a sua voz cheia]»); a introdução do sintagma «a voz cheia» no 

v. 3 também pode ter motivado a reformulação textual observável 

no v. 16 («Voz cheia de □ e Sul! [→ E a vida sabe a amôr e a Sul!]»)

Uma outra tendência corretória que ressalta a partir da obser-

vação das emendas presentes no manuscrito congrega uma série 

de intervenções autorais que, recorrendo novamente às palavras 

de Gianfranco Contini, «rinviano a luoghi esorbitanti dell’opera 

dell’autore» (1970, p.42), isto é, que adquirem maior interesse 

6  A introdução do termo «ceifeira», no primeiro verso do poema, estabelece 
de forma imediata e evidente uma ligação intertextual entre o presente poema e o 
poema inglês «The solitary reaper», de William Wordsworth, publicado em 1807 no 
segundo volume da coletânea Poems, in two volumes. Acerca da relação literária 
entre os dois textos e, em geral, da influência de Wordsworth no pensamento poé-
tico de Fernando Pessoa, cf. o artigo de Monteiro «The song of the reaper» (1989).
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crítico-literário por serem o reflexo de específicas peculiaridades da 

poética pessoana referente ao período literário em que a redação 

do manuscrito se insere.

É oportuno relembrar que a data de composição do manuscrito 

autógrafo de «Ella canta, pobre ceifeira», 1914, é o ano daquela que 

é comumente considerada a estreia poética de Fernando Pessoa 

adulto, coincidente com a publicação, nas páginas da revista A 

Renascença, do poema «Pauis», segunda parte do conjunto poético 

«Impressões do Crepúsculo». A publicação de «Pauis» consagra a 

realização poética do Paulismo, a atitude literária concebida por 

Fernando Pessoa que dará início ao desenvolvimento daquele com-

plexo conjunto de «ismos» pessoanos que se tornarão uma das mais 

relevantes expressões da literatura modernista em Portugal.

A ligação entre o Paulismo e o poema «Ella canta, pobre ceifeira» 

é explicitada pelo próprio Pessoa numa carta dirigida a Armando 

Côrtes-Rodrigues acompanhada por uma série de poemas seus, 

ainda inéditos: «Amo especialmente a última poesia, a da Ceifeira 

onde consegui dar a nota paúlica em linguagem simples.» (Pessoa, 

1985, p.47).

Observando, de facto, algumas das correções autorais introduzidas 

no manuscrito autógrafo é possível notar a aplicação de recursos 

estilísticos e expressivos característicos da estética páulica, tais como 

a preferência por formas nominais do verbo, especialmente o modo 

gerúndio, e a procura da expressão poética daqueles traços «vago», 

«subtil» e «complexo» que Pessoa declarou ser os três elementos 

constitutivos desta «nova poesia portuguesa» (Pessoa, 1912, p.90).

2 Julga <-se alegre> [↑ndo-se feliz talvez…]

19 Derrama <sobre o meu> [↑<no meu>] [↓no meu peito vão]

20 A tua [↓incerta] voz a subir e a canção [↓<a> ondea<r>/

ndo\]…
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21 <Ah se eu fosse teu> <Ah ser tu sendo eu> Ah poder ser 

tu, sendo eu…

22 P’ra o centro inutil [↑ignoto] da tua alma

Assim, os adjetivos introduzidos nos vv. 19, 20 e 22 pertencem, 

todos, à esfera semântica do vago («vão») ou do desconhecido 

(«incerta voz», «centro ignoto»), contribuindo para a criação daquela 

sensação de estranhamento procurada expressivamente em muitos 

textos da fase páulica e, a seguir, interseccionista. Nos vv. 2, 20 e 

21 as substituições efetuadas pelo autor introduzem, em todos os 

casos, um verbo no modo gerúndio, satisfazendo uma preferência 

para o recurso às formas nominais do verbo que o Paulismo tinha 

herdado da estética simbolista.

Ainda ligadas à estética dos «ismos» pessoanos, encontramos 

algumas variantes que parecem particularmente interessantes por 

representarem, de certa forma, uma prefiguração da escrita hete-

ronímica, veiculando uma ideia de dispersão do sujeito que Pessoa 

já teorizava com a poética dos «ismos»7. Esta tipologia de correção 

consiste numa série de substituições parcializantes que são introdu-

zidas através de uma mesma modalidade corretória: o autor abdica 

da referência a um sujeito único unitário, expresso através de um 

pronome pessoal sujeito ou de um predicado verbal, e introduz um 

elemento que se refere ao mesmo sujeito de forma sinedóquica.

10 <Há todo o povo em sua <†> /voz\...> [↑Na sua voz ha o 

campo e a lida…]

18 Estão quasi a chorar… [↑<Mas ouvi-te> [↑O que em mim 

ouve] está chorando]

7  A expressão da dispersão egótica será um traço característico dos «ismos» 
pessoanos já a partir do Paulismo, no seio do qual se concretiza poeticamente, tal 
como Paula Morão evidencia, a ideia «de um sujeito que se não reconhece na unidade 
de si, antes se desmultiplica num outro, em outro» (Morão, 1990, p.25).
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31 Que eu seja a vossa [↑Minh’alma a vossa] sombra leve…

Tal como é possível notar a partir dos exemplos citados, estas 

substituições parcializantes afetam tanto o eu lírico (v. 31), como 

outros intervenientes do poema (vv. 10 e 18). Em ambos os casos, 

estas correções autorais parecem exprimir a necessidade de ver-

balizar, em forma explícita, uma multiplicidade intrínseca do ser.

Não parece ser isento de significado o facto de que procedimen-

tos de construção poética semelhantes se encontram concretizados 

nas correções autógrafas manuscritas de outros poemas concebidos 

em períodos e contextos afins.

Vejamos alguns exemplos retirados do manuscrito autógrafo 

do poema «Hora absurda», datado de 4 de julho de 1913, em que 

análogas substituições parcializantes afetam os segmentos textuais 

referentes ao sujeito:

50 As relvas de todos os prados foram frescas <sob mim> [↑sob 

meus pés frios]…

79 Ah, <és> [↑o teu tedio é] a estatua de uma mulher que ha 

de vir…

Analogamente às intervenções autorais presentes no manuscrito 

de «Ella canta, pobre ceifeira», no manuscrito de «Hora absurda» 

também é possível notar uma tendência corretória que modifica 

a expressão do sujeito, ao serem introduzidos elementos sinedó-

quicos: assim sendo, a expressão de um sujeito íntegro («mim», 

no v. 50, e «és», no v. 79) é substituída pela alusão a uma parte 

específica do mesmo sujeito («meus pés», no v. 50, e «o teu tédio», 

no v. 79).

A presença de correções semelhantes em manuscritos diferen-

tes redigidos por Fernando Pessoa no mesmo período temporal 

fundamenta a possível relação de interdependência existente entre 
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as práticas corretórias do autor durante o processo de escrita 

poética e os programas estético-literários vigentes naquela época. 

De facto, o que a observação das intervenções realizadas por 

Fernando Pessoa até agora mencionadas sugere é que, ultrapassado 

o primeiro, inevitável, momento de escrita criativa e «inspirada», 

o autor parece ter-se dedicado a uma fase de labor limae, com o 

objetivo de aperfeiçoar a expressão poética do texto e adequá-la 

a ideais estético-literários determinantes, característicos não ape-

nas daquele específico período literário, mas também da poética 

pessoana em geral.

As intervenções autorais que modificam a expressão do sujeito 

são um claro exemplo disso. No entanto, apesar do esforço efetuado 

para transmitir a ideia de um sujeito disperso, fragmentado, não 

faltam, ao longo do texto, referências diretas a um sujeito íntegro, 

apresentado como um todo. Nestes casos, contudo, as menções 

diretas a um «eu» unitário, quaisquer que sejam as suas declinações, 

são sempre efetuadas na tentativa de evidenciar a relação entre o 

«eu» e o «outro», relação que está na base da própria construção 

dialógica do texto, em que o canto da ceifeira desencadeia o surgir 

das sensações do «eu» lírico.

Entrae por mim dentro, tornae

Minh’alma a vossa sombra leve

Depois, levando-me, passae

3. As duas publicações

Uma primeira passagem a limpo da lição do poema transmitida 

pelo manuscrito autógrafo, com apenas escassas variações na pon-

tuação, encontra-se na já citada carta de 1915, enviada por Fernando 

Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues.
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Variantes mais substanciais encontram-se, porém, no texto da 

primeira publicação do poema, ocorrida em setembro de 1916 na 

revista Terra Nossa; para além de algumas alterações na pontuação 

e da introdução do título «A Ceifeira», que reforça a ligação com 

o poema de Wordsworth, «The solitary reaper», é possível notar a 

ausência de uma quadra, presente tanto no manuscrito, como no 

texto enviado a Côrtes-Rodrigues.

A falta da sexta estrofe na versão publicada do texto não afeta, 

no entanto, a estrutura sintática global do poema e, pelo contrário, 

anula a repetição redundante da exortação vocativa dirigida ao canto 

da ceifeira («Canta! Arde-me o coração» – «Canta e arrasta-me p’ra 

ti») e da interpenetração entre as sensações interiores do sujeito 

e o elemento exterior da voz da ceifeira («Derrama no meu peito 

vão/ A tua incerta voz ondeando!» – «E que um momento eu sinta 

em mim/ O eco da tua alada calma»).
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Texto do poema enviado na carta a 
Armando Cortês-Rodrigues

Primeira publicação

Ela canta, pobre ceifeira
Julgando-se feliz talvez…
Canta e ceifa, e a sua voz cheia
De alegre e anónima viuvez

Flutua como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E há curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar…

Ouvi-la alegra e entristece…
Na sua voz há o campo e a lida,
E canta como se tivesse
Mais razões p’ra cantar que a vida…

E com tão nítida pureza
A sua voz entra no azul
Que em nós sorri quanto é tristeza
E a vida sabe a amor e a sul!

Canta!... Arde-me o coração…
O que em mim ouve está chorando…
Derrama no meu peito vão
A tua incerta voz ondeando…

Canta e arrasta-me p’ra ti
P’ra o centro ignoto da tua alma
E que um momento eu sinta em mim
O eco da tua alada calma…

Ah! poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência
E a consciência disso! Ó céu,
Ó campo, ó canção,… a ciência

Pesa tanto e a vida é tão breve…
Entrai por mim dentro, tornai
Minha alma a vossa sombra leve…
Depois, levando-me, passai…

A Ceifeira

Ella canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz talvez...
Canta e ceifa e a sua voz cheia 
De alegre e anonyma viuvez

Ondula come um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E ha curvas no enredo suave 
Do som que ella tem a cantar. 

Ouvil-a alegra e entristece, 
Na sua voz ha o campo e a lida, 
E canta como se tivesse 
Mais razões p’ra cantar que a vida. 

Ah, com tão limpida pureza 
A sua voz entra no azul 
Que em nós sorri quanto é tristeza 
E a vida sabe a amor e a sul!

Canta! Arde-me o coração. 
O que em mim ouve está chorando. 
Derrama no meu peito vão 
A tua incerta voz ondeando! 

[não consta]

Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre incosciencia 
E a consciencia d’isso! Ó céu, 
Ó campo, ó canção, a sciencia 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 
Entrae por mim dentro, tornae 
Minh’alma a vossa sombra leve!... 
Depois, levando-me, passae!...

Depois de um intervalo de tempo de oito anos, o poema volta 

a ser publicado, em dezembro de 1924, nas páginas da revista 

Athena, como pertencente a um conjunto poemático intitulado «DE 

UM CANCIONEIRO» que compreendia, no total, catorze poemas.
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As diferenças entre a primeira e a segunda publicação consistem 

na eliminação da quarta estrofe do poema e em algumas alterações 

textuais introduzidas na quinta estrofe (que, dada a eliminação 

da quadra anterior, passa a ocupar a posição da quarta estrofe na 

publicação de 1924).

Texto do poema na primeira publicação 
de 1916

Texto do poema na segunda publicação 
de 1924

A Ceifeira

Ella canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz talvez...
Canta e ceifa e a sua voz cheia 
De alegre e anonyma viuvez

Ondula come um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E ha curvas no enredo suave 
Do som que ella tem a cantar. 

Ouvil-a alegra e entristece, 
Na sua voz ha o campo e a lida, 
E canta como se tivesse 
Mais razões p’ra cantar que a vida. 

Ah, com tão limpida pureza 
A sua voz entra no azul 
Que em nõs sorri quanto é tristeza 
E a vida sabe a amor e a sul!

Canta! Arde-me o coração. 
O que em mim ouve está chorando. 
Derrama no meu peito vão 
A tua incerta voz ondeando! 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre incosciencia 
E a consciencia d’isso! Ó céu, 
Ó campo, ó canção, a sciencia 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 
Entrae por mim dentro, tornae 
Minh’alma a vossa sombra leve!... 
Depois, levando-me, passae!...

Ella canta, pobre ceifeira, 
Julgando se feliz talvez;
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia 
De alegre e anonyma viuvez, 

Ondula como um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E ha curvas no enredo suave 
Do som que ella tem a cantar. 

Ouvil-a alegra e entristece, 
Na sua voz ha o campo e a lida, 
E canta como se tivesse 
Mais razões p’ra cantar que a vida. 

[não consta]

Ah, canta, canta sem razão! 
O que em mim sente stá pensando. 
Derrama no meu coração 
A tua incerta voz ondeando! 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre incosciencia, 
E a consciencia d’isso! Ó céu! 
Ó campo! ó canção! A sciencia

Pesa tanto e a vida é tam breve! 
Entrae por mim dentro! Tornae 
Minha alma a vossa sombra leve! 
Depois, levando-me, passae!

Analisando as variantes entre a primeira e a segunda publicação do 

poema, Silvano Peloso, no seu volume La voce e il tempo (1992), foca 
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a atenção na introdução de um verbo-chave da simbologia pessoana: 

o verbo «sentir» que, contraposto ao «pensando», exprime a dialética 

entre sensação e raciocínio, reforçada pela oposição «coração/razão» 

também introduzida, na mesma estrofe, no texto da segunda publicação.

É precisamente nas variantes desta quadra que é possível notar 

a ligação entre a evolução textual e a evolução da poética do autor, 

nomeadamente num afastamento da estética mais estritamente páulica 

(afastamento que se reflete também na eliminação das reticências, 

recurso formal característico desta estética), a qual tinha, em alguns 

aspetos, influenciado a construção textual do poema em 1914. O 

verso «o que em mim sente está pensando» é expressão direta e 

explícita da ultrapassagem do programa páulico, representando 

aquela poética da intelectualização das emoções que Fernando Pessoa 

evocou enquanto princípio fundamental da sua arte sensacionista,8 

a atitude literária que representará o ponto culminante e a síntese 

de todos os «ismos» anteriores.9

É, de resto, esta a leitura que Jorge de Sena também faz relati-

vamente à diferença entre as duas versões do poema, evidenciando 

mais uma vez a relevância do verso «o que em mim sente está pen-

sando» para a análise da evolução da poética pessoana:

Esse verso, porém, só veio quando a sua poesia ortónima 

perdeu de todo precisamente a enfatuação «paúlica», para reter 

apenas a aparência de «linguagem simples». Dessa transformação é 

preciosa prova o confronto das duas versões, visto que a segunda 

perdeu, por supressão de duas estrofes e introdução de variantes 

8  Escreve Fernando Pessoa num texto publicado pela primeira vez em 1952 na 
revista Tricórnio e integrado na edição Sensacionismo e Outros Ismos: «Fernando 
Pessoa is more purely intelectual; his power lies more in the intelectual analysys of 
feeling and emotion, which he has carried to a perfection which render us almost 
breathless.» (Pessoa, 2009, p. 216).

9  Para uma panorâmica geral sobre os «ismos» de Fernando Pessoa, cf. As Dimensões 
Artísticas e Literárias do Projecto Sensacionista, de Paula Cristina Costa (1990).
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em quatro versos, o que nela representava identificação com o 

exacerbamento post-simbolista que, juntamente com o moder-

nismo de Pessoa, de Sá-Carneiro e de Almada, se confundiu, entre 

1915 e 1920, com o movimento renovador da linguagem poética, 

que, sob certos aspectos, estimulou. (Sena, 2000, p. 212)

4. As variantes acrescentadas na segunda publicação

Exemplar pessoal do autor da segunda publicação do poema,  
com algumas correções autógrafas a lápis [Biblioteca Particular  

Fernando Pessoa 0-28 MN].
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O processo genético subjacente a «Ella canta, pobre ceifeira» 

prossegue ainda numa fase posterior à segunda publicação: no seu 

exemplar pessoal de Athena, Fernando Pessoa acrescentou algumas 

correções e variantes alternativas, a lápis, que, apesar de não terem 

dado origem a nenhuma nova publicação, são reveladoras de uma 

nova vontade modificadora que altera o texto segundo princípios 

que não nos são desconhecidos e que se mostram coerentes com 

as correções autorais das fases anteriores.

Na segunda estrofe, a variante alternativa no v. 4, sugerindo a 

substituição de «canto» por «voo», evita a redundância das referên-

cias ao canto da ceifeira, segundo aquele processo de «compenso 

contiguo» (Contini, 1970, p.44) que já tivemos ocasião de observar 

no processo corretório do manuscrito de 1914.

No lado inferior esquerdo da folha, Pessoa escreve ainda uma ver-

são alternativa dos últimos três versos do texto, cujo processo criativo 

parece coerente com variantes dos testemunhos anteriores do poema.

22 [←Pela minha alma adentro entrae] Entrae por mim dentro! 

Tornae

23 [←Como um vento que já sopra] [↓leve,] Minha alma a vossa 

sombra leve

24 [←Levando-me de mim, passae!] Depois, levando-me, passae!

Na substituição de «mim» por «minha alma», no v. 33, é possível 

notar aquela mesma tendência parcializante das expressões referidas 

ao sujeito que estava na base também das emendas do manuscrito 

autógrafo de 1914.

No verso final do poema, a utilização pleonástica dos pronomes 

introduzida na variante alternativa pelo autor, juntamente com a 

utilização do verbo «levar» («Levando-me de mim») contribui para 

uma ideia de dissociação que reforça a imagem de um sujeito frag-

mentado, disperso.
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5. Conclusões

Através de um caminho que percorreu a génese do poema a 

partir do primeiro rascunho até à introdução das últimas variantes 

alternativas, foi possível observar o texto de «Ella canta, pobre cei-

feira» no seu dinamismo, tomando conhecimento das formas que o 

poema assumiu nas diferentes fases do processo criativo.

A riqueza documental associada ao poema representa, sem 

dúvida, um ponto de partida privilegiado para o estudo dos pro-

cessos compositivos na obra de Fernando Pessoa, por oferecer a 

possibilidade de observar um percurso genético que, prolongando-se 

por um vasto período de tempo, se desenrola em fases variadas do 

desenvolvimento da poética do autor.

Isto permitiu-nos não apenas tentar responder à pergunta «como 

escreve Pessoa?», mas também refletir sobre as influências que os 

ideais estético-literários de um autor podem ter na prática da sua 

escrita poética.

Com base na observação das emendas presentes no manuscrito 

autógrafo de 1914, pudemos notar a existência de uma rede de 

interdependências que liga as várias intervenções autorais e que é 

a consequência de uma preocupação interventiva que ultrapassa os 

limiares das fronteiras métricas ou estróficas e se dirige à estrutu-

ração global do poema. Após a inicial fase de redação instintiva e 

espontânea, portanto, os dados genéticos mostram-nos a existência 

de um trabalho de labor limae em que o autor afina a expressão 

poética em favor de um maior equilíbrio textual e de uma mais 

eficaz revelação de princípios estético-literários precisos (é este 

o caso das correções ligadas à estética páulica ou à expressão do 

sujeito fragmentado).

As sucessivas modificações que o texto sofreu são testemunho 

de uma prática de escrita poética que se repensa, volta sobre si 

própria, e não restringe o olhar ao microcosmo concreto, mas tem 
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em vista a realização de uma harmonia global, seja de um ponto de 

vista intratextual, seja sob uma perspetiva extratextual, com outros 

momentos e produções da poesia ortónima do autor.
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Resumo: A história da poesia portuguesa do século XX é também uma 

história de poetas e de críticos de poesia, e sobretudo de poetas-

-críticos que reflectiram sobre a própria poesia e sobre a poesia 

de outros autores contemporâneos. Existe uma recíproca suspeição 

que atravessa a história da poesia ocidental: também na história da 

poesia portuguesa no século xx podemos detectar algumas versões 

desta suspeição cujos atores são os poetas e os críticos, e às vezes, 

os poetas-críticos. A história desta suspeição tem a ver com uma 

dupla irritabilidade: a dos críticos para com os poetas, e a dos poetas 

para com os críticos.

Palavras-chave: poesia, crítica, Portugal, século xx, reflexão meta-poética.

Abstract: The history of 20th century Portuguese poetry is also a his-

tory of poets and poetry critics, and especially of poet-critics who 

reflected on their own poetry and on the poetry of other contempo-

rary authors. A mutual suspicion runs through the history of Western 
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poetry: also in the history of Portuguese poetry in the twentieth 

century we can detect some versions of this suspicion whose actors 

are the poets and critics, and sometimes, the poet-critics. The history 

of this suspicion has to do with a double irritability: that of critics 

towards poets, and that of poets towards critics.

Keywords: poetry, criticism, Portugal, xx century, metapoetry.

A partir dos anos 60 todos os poetas de algum relevo serão 

experts em arte poética, em virtuosidade poética em excesso. 

Eduardo Lourenço

[…] Não frequento os críticos.

Tem alguma coisa contra a crítica portuguesa?

Não. São todos honestos. Admiro alguns. Óscar Lopes, David 

Mourão-Ferreira, João Gaspar Simões, que pelo menos toronou a 

crítica isenta. Mas o maior de todos é Gastao Cruz. Não há em 

Portugal quem saiba mais de poesia do que ele e a sua actividade 

crítica, infelizmente breve, foi de uma ação pedagógica exemplar.

Ruy Belo

1. Reconhecer-se ao espelho: o poeta como crítico, o crítico 

como poeta, o poeta-crítico

Existe uma recíproca suspeição que atravessa a história da poesia 

ocidental: também na história da poesia portuguesa no século xx 

podemos detectar algumas versões desta suspeição cujos atores são 

os poetas e os críticos, e às vezes, os poetas-críticos.

A história desta suspeição tem a ver com uma dupla irritabili-

dade: a dos críticos para com os poetas, e a dos poetas para com 
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os críticos. Também a história da poesia portuguesa do século xx 

encena a moderna querelle com antigas retóricas como a disputa 

entre quem afirma que só sabe quem faz (o poeta) e quem acha 

que só pode interpretar poesia o assim chamado philosopus artifici 

additus, figura a privilegiar em relação ao artifex artifici additus.

A anedota – que Rene Wellek conta sobre a relação entre críti-

cos e poetas que é constelada, por um lado, por uma espécie de 

apologia da poesia em jeito de contra-ataque à crítica e, por outro, 

dos ataques que a crítica dirige ao anti-intelectualismo ou empi-

rismo dos poetas – dá a dimensão desta relação. Conta o autor da 

célebre Teoria da Literatura que uma vez, ao propor uma posição 

de professor para uma cátedra de Poesia em Harvard a um famoso 

poeta, a candidatura desse foi rejeitada porque um agudo opositor 

no Conselho da Faculdade argumentou que nunca se iria nomear 

um elefante professor de zoologia. Rene Wellek reparava, num 

ensaio já clássico «O poeta como crítico, o crítico como poeta, o 

poeta-crítico», incluído em Discriminations (1970) que a invasão 

e a subserviência da crítica por parte de métodos poéticos ou 

puramente fantásticos não advantajou em nada a crítica tal como 

o imperialismo oposto: a invasão da poesia por parte dos críticos 

teve efeitos ruins na poesia.

Dialogando com as posições de Eliot (nomeadamente o Eliot 

de Sacred Wood) acerca da utilidade da crítica e desconstruindo 

tanto as tipologias eliotianas como os discursos relativos à impor-

tância que a crítica tem no processo criativo (posição retomada 

por Ruy Belo quando diz que a crítica fará dessa maneira parte 

da poesia), Wellek pergunta retoricamente se o poeta pode ser 

um bom crítico, ou se o facto de ele ser também crítico foi um 

bem para a crítica ou, invertendo a pergunta, se o facto de ele ser 

crítico favoreceu o poeta? Formulando de outra forma: teve êxito 

a união do crítico-poeta ou do poeta-crítico? Foi o poeta-crítico 

uma «casa divida contra si própria» ou foi ou pode ter sido ele a 
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figura onde se cruzam sensibilidade e inteligência? Em suma, o 

poeta-crítico ajuda?

Se concordarmos com Eliot a crítica do poeta ajuda porque é 

arte. Anos depois, nos meados da década de 60, um poeta como 

Ruy Belo reflectindo sobre o ofício do poeta e do crítico escreveu:

Dificilmente alguém conseguirá sobrestimar a função da crí-

tica na própria fundação da poesia. E note-se que só da crítica 

exercida por outrem que não o próprio poeta curamos, porque 

no poeta o senso crítico é ainda uma manifestação – talvez a mais 

importante – da virtude criadora. O grande poeta mais do que 

detentor do segredo exclusivo das palavras, é aquele que domina 

o silêncio. (Belo, 2002, p. 61)

Welleck opõe-se à crítica dos poetas porque eles não adiantam nada 

na compreensão «científica» da poesia. Mas Wellek – como se sabe – está 

defendendo certas posições da hermenêutica e da estilística que são 

privilégio do New Criticism. O teórico da literatura austríaco parece 

céptico em aceitar a crítica dos poetas considerada como irrelevante 

se por crítica se entende um conhecimento organizado, ou interpre-

tação e juízo de objetos publicamente verificáveis e por afirmar isso 

ainda uma vez se socorre das posições de Eliot, Auden, Oscar Wilde 

reduzindo as posições dos três respectivamente: a) a crítica dos poetas 

apenas é momento ocasional, b) espelho narcisista, c) incapacidade do 

poeta em expressar um juízo sobre a obra de outros autores tal como 

testemunham as palavras de Auden citadas por Wellek

Há nos momentos de amargura a tentação de pensar que tudo 

o que os poetas na realidade dizem não é senão isto: «Leiam-me, 

Não se atrevem a ler as obras dos outros! Os juízos dos poetas 

quando lê são deste tipo: Meu deus! Meu antepassado! Meu tio! 

Meu inimigo! Meu irmão! Meu irmão bobo! (1970, p.225)
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2. Notas (sem balanço) sobre poesia e crítica na década de 60

As palavras de Eduardo Lourenço tal como as de Ruy Belo que 

nos serviram de epígrafe, na sua ironia contida e, todavia, mal 

disfarçada, ainda que num respeito feito de silêncios e relutâncias, 

nos dão a dimensão de uma suspeita recíproca que afecta poetas 

por um lado e críticos-filósofos por outro. A ideia é de estudar as 

linhas de força, os vazios, e os não-ditos desta recíproca suspeita 

na encruzilhada aliás muito fecunda no século xx entre história 

das poéticas e histórias da crítica em Portugal.

Não cabe aqui reconstruir (nem isso seria possível no curto espaço 

desse texto) a paisagem de escombros críticos que o século xx por-

tuguês nos deixou em forma de pesadíssima e luminosíssima herança 

com a qual nós, leitores de hoje, leitores pós-tudo, nos deparamos e 

com a qual precisamos de fazer as contas: contas provisórias, como 

se sabe, mas possivelmente oculadas e sem concessões ainda que não 

acertadas. A minha proposta não tem nada do balanço (inadmissível 

ou altamente improvável) acerca da crítica de poesia que o Século 

de Ouro autoproduziu por si e para si como a própria autodefini-

ção celebratória e hipertrófica de Século de Ouro inventada por 

um dos muitos poetas-críticos novecentistas Eugénio de Andrade  

revela.

Reflexão, poesia, crítica. Se quisermos seguir o tema em todos os 

seus movimentos, suas variações e pormenores, isso seria infinito. 

Aqui tentaremos algumas sondagens, achando que são reveladoras 

de uma complexidade que a poesia portuguesa do século xx tem 

em si e que em alguns casos implica uma relutância, uma resistên-

cia à teoria, uma resistência à interpretação. No âmbito do acordo 

coerente e constantemente verificável, do estreito e precocemente 

moderno contraponto entre acto criador (o poema) e acto crítico (o 

ensaio em particular o ensaio que pensa a própria poesia), a minha 

proposta na esteira das posições fenomenológicas de um filosofo 
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italiano como Luciano Anceschi é – antes de mais nada – definir 

o campo deste contraponto e dentro do campo definir um plano 

ainda mais específico e limitado.

É demais sabido o facto que para entender a poética (implícita 

ou explícita de um autor) é preciso mapear por um lado os textos 

poéticos e por outro todos os textos ou «artes» isto é, todos os 

comentários, tratados, e todos os lugares textuais menos frequenta-

dos que se encontram entre ensaios e notas críticas, epistolários e 

diários, zibaldoni e mélanges, divagações e manifestos, crónicas e 

manuais de composição e de leitura. (Um dia será necessário ver o 

gosto, ou o pendor que os poetas-críticos do século xx português 

tem pela anotação e pela crónica como testemunha uma longa 

genealogia que vai desde Fernando Pessoa até os mais recentes).

Limitando o campo, é preciso definir bem qual é o corpus que nos 

interessa definir: dentro do segundo grupo (os textos de reflexão) 

é possível reconhecer na crítica dos poetas-críticos por um lado:

a)	 A crítica na poesia: trata-se da crítica que se exercita directa-

mente no labor contínuo do poeta que vê e se revê a si próprio, que 

se corrige, que se transforma. Cada poeta, como diria Paul Valery, 

traz dentro de si um crítico e antes de mais um crítico que revisiona 

o seu próprio fazer. Um dos casos mais paradigmáticos desta reflexão 

do poeta sobre a Poesia que é desejo e propensão para fundamen-

tar uma poética colectiva e individual, isto é que é problematiza-

ção da Poesia enquanto tal e auto-legitimação da própria poiesis 

é António Ramos Rosa tal como Eduardo Lourenço precocemente  

alerta:

A tendência para se tomar como objecto próprio enquanto 

«acto poético» […] já atingira entre nós expressões admiráveis e 

não há poesia significativa dos últimos trinta anos em que essa 

preocupação não apareça, seja ela a de um Carlos de Oliveira, 
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de um Jorge de Sena, de um Blanc de Portugal ou de um Ramos 

Rosa. (Lourenço, 1994, p. 227)

b)	 A crítica dos poetas sobre poesia: esse é um momento que 

se dá (a poesia portuguesa do século xx é constelada por essa 

tomada de consciência crítica por parte de poetas-críticos como 

Pessoa, Cesariny, Jorge de Sena, Ramos Rosa, Gastão Cruz, E.M. 

Melo e Castro, em parte Ruy Belo) quando o critério com o qual 

o poeta elabora o seu trabalho se desvia por assim dizer do seu 

próprio texto, se afasta do seu fazer específico e se torna uma 

maneira de ler poesia, se transforma num critério para a leitura 

dos outros poetas. Ana Paula Coutinho Mendes (2003) considera 

que remonta à recolha de ensaios de Ramos Poesia Liberdade Livre 

(1962, mas reunindo textos que remontavam a 1959) como essas 

duas tendências formem um curioso paralelismo na organização 

e até nas questões estruturantes em vários estudos metapoéticos 

que pelo menos em termos de edição em volume, sucederam ao 

volume de Ramos Rosa, também eles assinados por relevantes 

nomes da nossa poesia. Existem três livros exemplares a este res-

peito: Ruy Belo, Na senda da Poesia (1969) que inclui capítulos 

de «Preposições» e «Aplicações»; Adolfo Casais Monteiro, A Palavra 

Essencial (1972 mas 1 edição no Brasil 1965, «Poesia e Linguagem» 

«Poesia e Humanismo»), Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje 

(1973), onde um ensaio de poética «o Conceito de Modernidade e 

a Poesia Portuguesa Contemporânea» antecede estudos sobre dife-

rentes poetas contemporâneos. Estas coincidências em termos de 

estruturação dos ensaios juntamente com as concordâncias evidentes 

em termos de referências bibliográficas, levam-nos a concluir que 

havia um horizonte comum de referências poético-críticas que, em 

muitos casos, terá sido revelada graças às informações difundidas 

ou partilhadas pelo autor de Poesia, Liberdade Livre. O século de 

Ouro português é «de ouro» não só pela qualidade altíssima de 
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muitos textos poéticos mas também pela reflexão crítica realizada 

por uma inteira constelação de poetas. Se é verdade como diz 

Eduardo Lourenço que «a partir dos anos 60 todos os poetas de 

algum relevo serão experts em arte poética, em virtuosidade poé-

tica, às vezes em excesso» (agora in Amaral, 1988), a nossa análise 

vai concentrar a sua atenção sobre certas dinâmicas discursivas e 

retóricas que informam os textos de reflexão meta-poética de um 

poeta-crítico canónico como Ruy Belo que define algumas balizas 

históricas e culturais dentro de uma possível história da crítica 

literária nacional tal como se define na década poética de 60 do 

século xx.

3. Na senda da poesia: os rostos impossíveis 

	 de um poeta-crítico

Na parte intitulada «Preposições» do volume Na Senda da Poesia, 

Ruy Belo reúne nove textos de reflexão crítica que abordam a 

tecnologia poética a partir de temas e questões que atravessam 

o discurso crítico nacional pelo menos desde o Modernismo («Da 

Espontaneidade em poesia»; «Atentados contra a criação artística»; 

«Musa própria e alheia»; «Poesia Nova») ou mesmo antes como o 

debate iluminista-romântico acerca do valor pedagógico da poesia 

(«Poesia e Educação») mas também que dialogam com a actualidade 

teórica europeia: o estruturalismo, a semiótica, a linguística, a recon-

figuração da «oficina literária» e dos seus actores (leitor, autor, livro, 

etc.). Textos como «A vida dos livros», «A crise do espaço literário», 

«Poesia e literatura» e «Poesia e crítica da poesia» são testemunhos 

de uma renovada atenção pelo pensamento acerca da poesia que a 

Teoria literária vai reconfigurando também em nome, ou por osmose,  

das novas e radicais estéticas que as vanguardas e as neo-vanguardas 

nacionais e internacionais vão propondo.
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O trabalho do poeta-crítico Ruy Belo nos apresenta bastante 

paradigmático da capacidade de «fazer reverberar temas recorren-

tes à sua arte poética no seu exercício crítico, seja na escolha dos 

objetos a serem analisados, seja na maneira como delineia o seu 

raciocínio argumentativo» (Valentim, 2015, p.227).

Procurar o verdadeiro rosto do poeta no momento em que ele 

se mostra, no momento em que se expõe significa percorrer os 

itinerários indicados pelos seus próprios rastos: crítica e poesia 

concorrem para construir uma inteira constelação de representações 

do poeta e do seu ofício de fazer poesia também enquanto crítico 

de poesia. Confiemos na contribuição, proporcionada por Ruy Belo, 

para a sua própria crítica, sobretudo quando a sua imagem nos é 

oferecida como amaneirada construção metafórica:

A minha vida passou para o dicionário que sou. A vida não 

interessa. Alguém que me procure tem de começar – e de se ficar 

– pelas palavras. Através das várias relações de vizinhança, entre 

elas estabelecidas no poema, talvez venha a saber alguma coisa. 

Até não saber nada, como eu não sei1.

Ou leia-se, paralelamente a esta última, a declaração segundo a 

qual, para compreender quem é o poeta, por curiosidade ou por 

uma certa forma de enganar o tempo, é necessário desviar o nosso 

olhar para a banalidade dos gestos quotidianos, isto é, entrar na 

sua casa de banho enquanto ele lava os dentes, não sendo isso mais 

do que uma maneira diferente de escrever versos:

Não queiram saber quem sou

�ou se porventura alguém por curiosidade ou forma de passar 

o tempo

1  «Não sei nada» in Homem de palavra[s] [TP, vol. 1, p.352].
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quiser alguma vez saber quem sou que veja como lavo os 

dentes

e que estou tanto nessa lavagem dos dentes como toda a pes-

soa

que lava os dentes

sozinha em casa a uma certa hora da tarde na casa em sombra.

E, de facto, como nos versos anteriores do poema, no final da 

cadeia de comparações metafóricas:

com a maior parte da vida já trás das costas

com um certo número de palavras como a vida deitadas para 

trás

das costas

e deitar palavras para trás das costas fosse alguma coisa como

semear

meter em andamento através do campo lavrado a mão na

serapilheira

�dependurada do ombro esquerdo tirar ritmadamente um 

punhado

de semente

e espalhar a semente ao vento nos sulcos antes abertos pela

charrua

�como se deitar palavras para trás das costas que é afinal o 

gesto de

quem escreve

fosse pelo menos lavar os dentes2.

Em suma, quem ao longo desta obra, definível como um único 

grande «poema», se arriscar a traçar uma definição (ou uma sua 

2  «Ao lavar dos dentes», in Toda a Terra [TP, vol. 3, p. 46].
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aparência) do poeta, aceita, desde logo, ficar no interior das coor-

denadas disseminadas pelo próprio Ruy Belo por convenção ou, 

talvez, apenas por desafio a si e ao leitor.

Eu que seja dogmático, pronto: poesia é complicação, é doença 

da linguagem, é desvio da sua principal função, que será comu-

nicar. Só o poeta se fica na linguagem. Os outros passam por ela, 

servem-se dela, embora possam ser sensíveis a ela. (Belo, 2002, 

p. 108)

Ruy Belo alinha pelo lado das palavras («Quando o silêncio um 

dia nos unir/ então seremos todos nós palavras»), do significante 

e do significado e da diferença entre eles,3

Árvore-cântaro-âmago-estrela

hera-mênfis-ocre-ontem

e hoje um álamo de uivos

Fui-vos fiel, vogais? Conforme consoante…

Venho da vida e trago uma gramática4

pelo lado da linguagem (a poesia como «aventura da linguagem» é 

citação demasiado conhecida), pelo lado de quem sempre reclamou 

o labor limae como princípio operativo («vou polindo o poema 

sensação de segurança»), pelo lado da palavra poética, da sua res-

ponsabilidade («A poesia pode muito para mim/pois vem iluminar os 

3  Cfr. por exemplo, «Sobre um simples significante», in Transporte no Tempo, 
significativa narração em verso do «desconcerto» do poeta perante a diferença entre 
signo e significado: o extenuante jogo rímico (todos os versos acabam em «-al»), 
mais do que simples suporte formal, remete para o tratamento lúdico, típico da 
sua poética, daquela irreduzibilidade semântica das palavras (neste caso, de uma 
palavra fortemente conotada como «natal»): «Ainda que me considerem um filólogo 
profissional/e tenha escrito páginas e páginas sobre qualquer fenómeno fonético 
banal/não conheço a palavra».

4  «Certas formas de nojo», in Boca Bilingue, [TP, vol. 1, p.237].
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meus fantasmas/Quando uma sociedade se corrompe/corrompe-se 

primeiro a linguagem»5) e da sua primazia sobre a palavra prática, 

de consumo, de comunicação (Belo, 2002, p.89-97). Ele escolhe o 

lado de quem constrói fatigantemente versos contra (ou apenas para 

além de) qualquer economicismo que pretenda equiparar trabalho e 

realização da obra;6 a sua ideia de poesia vai ao encontro de uma 

lírica que explora tanto a sua esteticidade quanto a sua eticidade, 

representando em Portugal o último expoente moderno a aspirar 

à conciliação entre as duas posições.7

Poema de palavras não de paz mas de pavor

construção linguística difícil aparentemente

eu que em troca da vida e do triunfo me tornei teu íntimo 

cultor

sob essa superfície de impassível frialdade

sei que se oculta a voz não da humanidade

palavra do mais dúbio dos significados

mas dos homens que dostoievski viu ofendidos e humilhados

Quente e humana embora na aparência fria

que a todos se destine a poesia.8

5  «Enganos e desencontros», in Despeço-me da Terra da Alegria [TP,vol. 3, p. .232].
6  «…escrever não constitui nem pode constituir uma profissão. Poeta de pro-

fissão pode sê-lo o paladino dos movimentos literários, não o criador, que às vezes, 
apesar disso, é. Não há horário nem remuneração, nem em geral protecção sindical 
que contemple, esgotando-a, a criação literária. O acto poético não se insere no 
tempo contínuo, sucessivo. A duração de um breve mas intenso pensamento talvez 
equivalha às sete ou oito horas de trabalho diário previstas pela legislação corpo-
rativa», (Belo, 2002, p.49).

7  Neste sentido julgamos que devem ser lidas as considerações de Ruy Belo ao 
destacar, na poesia contemporânea portuguesa, três correntes: «a do realismo, a da 
vanguarda e a daqueles que estão atentos aos problemas levantados por uma e pela 
outra mas se empenham sobretudo em solucionar as questões que a sua própria 
obra lhe vai pondo», filiando a sua própria obra naquele terceiro grupo que define 
«dos não alinhados» (Belo, 2002, p.26).

8  «Primeiro poema de madrid», in Transporte no Tempo [TP, vol. 3, p.39].
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e vã é a palavra do poeta

se não atenuar a dor da vida e preparar

a serenidade visual visível na iminência do futuro9

Para voltar, então, à primeira expressão de poética implícita, o 

dicionário (do latim dictio «exposição») remete para a metáfora do 

próprio poeta, através da qual Ruy Belo se expõe, mostrando, depois 

do definitivo abandono da vida como critério de compreensão crítica, 

que o caminho privilegiado, para quem procura descobrir o acesso 

à sua poesia, está assinalado, como num dicionário, pelas mesmas 

palavras, isto é, pela relação estabelecida entre elas no texto. E, 

todavia, a palavra poética está condicionada, inevitavelmente, por 

uma parcialidade do saber, uma parcialidade cada vez mais resi-

dual, marginal, de forma a aproximar-se com a «total ignorância» 

do «não sei nada»:

Ó palavra impossível cuja vizinhança

a outra, útil ou portátil, não consente,

abre o poema, símil da lábil criança.10

Iniciar e ficar, iniciar para ficar, para residir nas palavras do 

poema: é este o convite de Ruy Belo. O dicionário aberto, ilimitado, 

representado por esta poesia, regista ou aspira a registar, todas as 

palavras que formam a língua (as línguas, melhor dizendo) do poeta. 

A aspiração de resolver toda a experiência e todo o conhecimento 

na língua, a circunscrever-se a si próprio dentro da construção 

textual é evidente na recusa da vida, de cada acção, de cada gesto, 

de cada atitude, de cada papel ou exigência que ela comporta 

(«Curriculum atestado testemunho opinião…/[…] A mínima palavra 

9  A margem da Alegria [TP, vol. 2, p.221].
10  «Ce funeste langage», in Boca Bilingue [TP, vo. 1, p.173].
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não será como prestar/em certo tipo de papel qualquer declaração»): 

viver das palavras, pelas palavras, incidir a priori o seu próprio 

epitáfio para ser, embora inutilmente, lembrado como artesão de 

versos («Trinta dias tem o mês/e muitas horas o dia/todo tempo se 

lhe ia/em polir o seu poema/a melhor coisa que fez/ele próprio 

coisa feita/ruy belo portugalês/Não seria mau rapaz/quem tão ao 

comprido jaz/ruy belo, era uma vez»11).

Se a vida e a biografia do poeta não garantem algum conheci-

mento, algum saber prévio, isso acontece porque toda a arte poética 

de Ruy Belo é uma forma de resistência à vida pessoal, às intro-

missões da realidade e da existência: «perguntam-me quem fui e 

fico mudo/…A minha vida é hoje um sítio de silêncio»: a vida, por 

se ter tornado ininterrogável, impede uma qualquer compreensão 

definitiva («não peço nada à vida que a vida era ela/e que sei eu 

da vida sei menos que nada»), ela subtrai-se a uma sua unívoca 

representação. Há uma certa calculada predilecção, digamos assim, 

pela relutância em Ruy Belo, um prazer de nunca se expor por 

inteiro, um gosto no desfrutar do fluxo barroco dos seus versos, 

o discursivismo torrencial, para dizer-se sem realmente se dizer 

inteiramente, para mostrar-se ocultando-se, redesenhar-se a cada 

momento na instabilidade das palavras («Não perguntem quem sou/

neste momento em que recordo e escrevo»); tal como o homem da 

«tarde» de «Relatório e Contas» o poeta é, ao mesmo tempo, quem 

«no maior número de palavras nada disse» ou quem tem a «incorri-

gível mania de trocar coisa por coisa/que faz com que eu repita a 

mesma palavra/para falar de realidades diferentes». Esta poética toca 

o vislumbre de uma margem de conhecimento, sempre diferente 

e por isso sempre precária, em que a imagem do eu que escreve 

se traduz em engenhosas e iluminantes volutas, na ostentação do 

excesso sígnico como tentativa de preencher o vazio da poesia

11  «Cólofon ou epitáfio», in Homem de Palavra(s) [TP, vol. 1, p.362].
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(Falo muito de mim e de muitas maneiras

algumas delas transpostas fantásticas fingidas

mas quem há-de morrer e quem é que nasceu

mais presente a mim próprio do que eu?).12 

Conhecer-se através da escrita não é mais do que um risco, um 

caminho para uma síntese sempre frustrada: apenas restos se podem 

recolher do passado para tentar reconstruir o inacabado «puzzle» do 

presente. Voltar a dizer a própria vivência constitui somente uma 

mera ilusão de totalidade; conseguir saber alguma coisa sobre si 

próprio significa, hoje, acumular palavras destinadas de qualquer 

forma à provisoriedade («e a palavra é mais que nunca provisória»).

A construção da poesia em Ruy Belo requer sempre uma forma 

de sacrifício, de abdicação de qualquer posição de conveniência: 

podemos, então, retomar, neste contexto, a reflexão de Bataille sobre 

a escolha «sacrificial» a que o poeta, fazedor de coisas sagradas, 

se dedica sempre que a escrita se conota como acto voluntário de 

recusa, mais do que nos termos de uma ascese, nos de uma ocupa-

ção integral da existência, sem mais tempo a seu dispor.

Le terme de poésie, qui s’applique aux formes les moins dégra-

dées, les moins intellectualisées, de l’expression d’un état de 

perte, peut être considéré comme synonyme de dépense : il 

signifie, en effet, de la façon la plus précise, création au moyen 

de la perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice. Il est 

vrai que le nom de la poésie ne peut être appliqué d’une façon 

appropriée qu’à un résidu extrêmement rare de ce qu’il sert à 

désigner vulgairement et que, faute de réduction préalable, les 

pires confusions peuvent s’introduire; or il est impossible dans un 

premier exposé rapide de parler des limites infiniment variables 

12  «Corpo de Deus», in Homem de Palavra(s) [TP, vol. 1, p.343].
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entre formations subsidiaires et l’élément résiduel de la poésie. 

Il est plus facile d’indiquer que pour les rares êtres humains qui 

disposent de cet élément, la dépense poétique cesse d’être sym-

bolique dans ses conséquences: ainsi, dans une certaine mesure, 

la fonction de représentation engage la vie même de celui que 

l’assume. Elle le voue aux formes d’activité les plus décevantes, à 

la misère, au désespoir, à la poursuite d’ombres inconstantes qui 

ne peuvent rien donner que le vertige ou la rage. Il est fréquent 

de ne pouvoir disposer des mots que pour sa propre perte, d’être 

contraint à choisir entre un sort qui fait d’un homme un réprouvé, 

aussi profondément séparé de la société que les déjections le sont 

de la vie apparente, et une renonciation dont le prix est une acti-

vité médiocre, subordonnée à des besoins vulgaires et superficiels. 

(Bataille, 1967, pp. 36-37)

Verdadeira arte poética, a de Ruy Belo, que é preciso inscrever 

mais sob o signo do dom e da oferta, do que sob aquele de pro-

cura de uma utilidade, de um proveito. Esta é uma arte poética 

que extrai da sua dispendiosa e excessiva natureza a melancólica 

consciência de ter percorrido sempre o caminho mais escarpado, a 

beirinha mais perigosa junto do precipício do fim: «Sim. Considero-me 

falhado. Joguei a minha vida na poesia e a poesia acabou. Pelo 

menos para mim. Creio mesmo que a própria poesia morreu» (Belo, 

1984, pp.32-33):

Pedra a pedra construo o meu poema

e é nele que dos dias me defendo

Nada sei de emoções manipulo morfemas

e nas cidades sinto a solidão dos campos

Humano mesmo se demasiado humano

não peço ou posso privilégios de poetas

e desconheço a carne cerebral de que careço nos
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sonhos que me semeiam as semanas

cingidas de cidades sossegadas

onde só o silêncio é soberano

À arte dou o que devia à vida

[…]

A minha melhor vida é possível que resida

na mais gramatical ou linguística palavra

e uma voz ouvida e perdida

se veja no presente repetida

Se não sei bem o que devo fazer

sei que devo fazer o que não sei.13

Contra o funcionalismo da cidade, contra o racionalismo do poder, 

contra a alegada supremacia do burocratismo urbano, enquanto 

metáfora de todo o controlo exercitado pela sociedade, ergue-se 

a figura do poeta da inutilidade dos seus frutos e do desconforto 

que provocam: amarga e subtil acaba por ser a ironia de Ruy Belo 

ao alertar os responsáveis pela paisagem:

Senhores dos planos de urbanização

responsáveis pela paisagem

cuidado com o poeta na cidade

Não há nem pode crescer na rua 

árvore mais inútil que a palavra do poeta.14

Em muitas variações, regressa à sua poética a imagem, igualmente 

melancólica e potente, de quem sacrificou ao ofício de poeta («esse 

ser dos espantos medonhos») todos os esforços e todas as horas do 

seu tempo, como se escrever fosse um acto de prostração perante 

13  «Pequena História Trágico-Terrestre», in País Possível [TP, vol. 2, pp.186-194].
14  «Aquele Grande Rio Eufrates», in Aquele Grande Rio Eufrates [TP, vol. 1,, p. 120].
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um deus ausente: «O poeta sensível e até mais sensível porventura 

que os outros homens, imolou o coração à palavra, fugiu da auto-

biografia, tentou evitar a todo o custo a vida privada».15

Sou homem da palavra aquilo que mais passa

e ao mar e ao vento imolo o que na areia escrevo

[…]

à vida devo uma gramática da dor

sacrifiquei a paz a duas quando muito três palavras

nada é menos poético do que a poesia16

Como testemunho do obsessivo «dizer-se» no poema, de contar 

«a génese e o desenvolvimento do poema» (veja-se o poema homó-

nimo) não apenas enquanto reflexão sobre a poiesis, mas contri-

buição para apontar in progress o instante certo da escrita (estão 

mentalmente fixados os contornos fluidos desta imagem física), 

Ruy Belo dissemina em toda a sua obra indícios de poética implí-

cita e explícita, que mutuamente se fundam e se sustentam, pois 

que, como ele próprio escreve, «no poeta o senso crítico é ainda 

uma manifestação – talvez a mais importante – da virtude criadora» 

(Belo, 2002, p.61). É por causa da poesia que o homem sacrifica a 

própria vida,17 já que o poeta, abandonando-se a si próprio, rejeita 

o conforto da biografia. A entrega de Ruy Belo ao «exercício» de 

15  «Breve programa para uma iniciação ao canto», in Transporte no Tempo [TP, 
vol. 2, pp.9-10].

16  «Pequena História Trágico-Terrestre», in País Possível, [TP, vol. 2, pp. 187-188]
17  «Há muito que considero isto de escrever versos em Portugal como uma fata-

lidade, muito menos grave aliás do que outras que afectam um país que as pessoas, 
não contentes de verem já de si pequeno, procuram empequenecer, se possível, ainda 
mais. No meu caso pessoal, confesso que, se faço versos, é porque, a bem dizer, não 
sei fazer outra coisa, tanto assim que um dos não menores bens que desejo para 
os meus filhos é que não se lembrem um dia de cultivar essa doença da linguagem 
que segundo alguns, a poesia é» (Belo, 2002, p.310).
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escrever é total, como nos trágicos e irónicos versos de «Emprego 

e desemprego do poeta»:

Bem mais do que a harmonia entre os irmãos

o poeta em exercício é como azeite precioso derramado

na cabeça e na barba de aarão

Chorai profissionais da caridade

pelo pobre poeta aposentado

que já nem sabe onde ir buscar os versos

Abandonado pela poesia

oh como são compridos para ele os dias

nem mesmo sabe aonde pôr as mãos.18

Esta ideia sacrificial de entender o poema produz, como se viu, 

uma representação do autor não apenas através de imagens do que 

definimos relutância no mostrar-se integralmente, mas também através 

de uma certa poética do «fingimento», de ascendência pessoana, que 

carrega os versos de um prazer de construção textual em termos 

estilísticos, retóricos e semânticos. Assim, desde que «a poesia, como 

tudo o que é humano, custa», nota-se em Ruy Belo um contínuo 

apelo à lição da modernidade (no caso português, nomeadamente 

pessoana), pela qual a conquista da autonomia do texto poético é, 

de facto, irreversível. Ao poeta das novas gerações «não lhe interessa 

a biografia, mas sim a obra, o artefacto, a poesia – coisa feita» para 

alcançar aquilo que, sem hesitações não hesita em dizer que «vale 

tudo: artifício, fingimento (oh Fernando Pessoa), tempo, montagem, 

colagens, colaboração colectiva, gralhas tipográficas» (Belo, 2002, 

p.107). Depois de Pessoa, o «fingimento», enquanto dispositivo literá-

18  «Emprego e desemprego do poeta», in Aquele Grande Rio Eufrates [TP, vol. 
1, p.29].
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rio e metafísico, torna-se com Ruy Belo intrínseco na própria natureza 

da palavra poética que, se por um lado, pressupõe uma palavra lógica 

pré-existente como primeiro «fingimento» em relação às coisas e ao 

mundo, por outro, representa um «fingimento» em segundo grau.19
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Resumo: Ainda que sujeitos a percursos literários bastantes distintos, 

os romances Um deus passeando pela brisa da tarde e A casa eterna, 

de Mário de Carvalho e Hélia Correia, respetivamente, constituem 

modelos do paradigma da metaficção no romance português con-

temporâneo. No caso do romance de Mário de Carvalho, a obra 

inscreve-se essencialmente no domínio da recusa da imitação, orien-

tada para a reinvenção da narrativa, mas que não deixa de partir 

de um projeto mimético. Trata-se sobretudo de imitar para recriar. 

O romance de Mário de Carvalho propõe uma orientação de leitura 

aparentemente cerrada num tempo e num espaço (ainda que ficcional) 

específicos, cumprindo, desse modo, desígnios básicos para o seu 

enquadramento no modelo de romance histórico. Contudo, adota um 

regime autorreflexivo, apresentando diferentes perspetivas de factos 
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históricos, assentes numa base historiográfica variável. Em A Casa 

Eterna, de Hélia Correia, o fragmento e a ruína constituem a base 

da construção da narrativa. Dão igualmente forma a um modelo de 

evocação do passado, que é feito por várias vozes. Por sua vez, essas 

vozes cumprem o papel de manipulação da história, sempre sujeita 

a interseções com o passado helénico (matéria sempre convocada 

pela autora). É a partir do desprendimento histórico que estas obras 

se encontram, partindo de um processo que pretende usurpar factos 

do passado, integrando-os num presente ficcional. A ruína figura 

como um elemento simbólico do romance contemporâneo português.

Palavras-chave: memória, ruína, metaficção, Mário de Carvalho, Hélia 

Correia.

Abstract: Although subject to quite distinct literary paths, the no-

vels Um deus passeando pela brisa da tarde and A casa eterna, by 

Mário de Carvalho and Hélia Correia, respectively, are models of 

the metafiction paradigm in the contemporary Portuguese novel. 

In the case of Mário de Carvalho’s novel, the work is essentially 

inscribed in the domain of the refusal of imitation, oriented towar-

ds the reinvention of the narrative, but which nevertheless starts 

from a mimetic project. It is above all about imitating in order 

to recreate. Mário de Carvalho’s novel proposes an orientation of 

reading apparently enclosed in a specific time and space (even 

if fictional), fulfilling, in this way, basic designs for its framing 

in the historical novel model. However, it adopts a self-reflexive 

regime, presenting different perspectives of historical facts, based 

on a variable historiographical basis. In A Casa Eterna, by Hélia 

Correia, the fragment and the ruin constitute the basis of the nar-

rative construction. They also shape a model of evocation of the 

past, which is made by various voices. In turn, these voices fulfill 

the role of manipulating history, which is always subject to inter-

sections with the Hellenic past (a matter always summoned by the 

author). It is from the historical detachment that these works meet, 

starting from a process that intends to usurp facts from the past, 

integrating them into a fictional present. Ruin figures as a symbolic 

element in the contemporary Portuguese novel.

Keywords: memory, ruin, metafiction, Mário de Carvalho, Hélia Correia.
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I

Ainda que sujeitos a percursos literários bastantes distintos, os 

romances Um deus passeando pela brisa da tarde e A casa eterna, 

de Mário de Carvalho e Hélia Correia, respetivamente, constituem 

modelos do paradigma da metaficção no romance português con-

temporâneo.

Neste sentido, à medida que expomos considerações sobre ambos 

os romances, refletiremos sobre o conceito de metanarratividade e o 

seu posicionamento no contexto da produção de cada um dos autores.

No que diz respeito às linhas orientadoras de leitura de Um deus 

passeando pela brisa da tarde, importa saber que segue uma aborda-

gem histórica, situando-se no século ii da era cristã. A ação decorre 

em Tarcisis, cidade do sul da Hispânia, na região da Lusitânia, na 

era do Imperador Marco Aurélio (121-180 d.C.). O protagonista é 

Lúcio Valério Quíncio, duúnviro (magistrado) de Tarcisis e o retrato 

inicial da narrativa expõe a condição de exilado de Lúcio, momento 

em que decide escrever um livro sobre os acontecimentos ocorridos 

durante a sua terceira magistratura. A par do drama pessoal de 

Lúcio, e da atração que tem por Iunia Cantaber (representante do 

cristianismo), ao longo da obra são-nos concedidos também relatos 

dos problemas políticos da época, os ataques dos mouros, e o sur-

gimento do movimento cristão. A narrativa pauta-se sobretudo pelo 

registo memorial e a reflexão histórica, ainda que a partir de um 

contexto ficcional, mas que possibilita a revelação de uma realidade 

que opõe uma aparente sensação de segurança e estabilidade vivida 

no império romano (aqui representado por Tarcisis) e a constante 

ameaça de conflitos políticos e religiosos. No que toca ao período 

histórico, a obra expõe padrões éticos divergentes, tanto na área da 

política como da religião, filosofia e sociedade. Na mesma dimen-

são temporal coabitam, por exemplo o paganismo greco-romano, o 

cristianismo, a tragicidade, o estoicismo. A obra expõe, também, em 
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termos ideológicos, a relação entre indivíduo e sociedade (o privado 

e o público), o homem e a ordem, nómos (lei) e physis (natureza), a 

civilização e a barbárie. A figura de Lúcio condensa a complexidade 

de todas estas relações e o conflito interior que vive, e que expõe 

através do seu livro de memórias, refletindo um tempo muito peculiar 

da história: o conflito entre «os mouros invasores» e os «lusitanos 

romanos» constitui a revelação de um ideal identitário – o eu e o 

outro ou a civilização e o estrangeiro, irreconhecível perante um 

código ético, social e cultural bem delineado pela sociedade romana 

da época. Para Lúcio, o outro – o invasor – o mouro são «Tudo a 

mesma gente: púnicos, mouros… Farinha do mesmo saco. O lado 

errado do Marenostro.» (Carvalho, 2008, p.23). Lúcio é, portanto, 

o representante dos princípios da romanidade, sofre pelo desterro 

e pelo sentimento de inutilidade. Vive numa «aparente quietação», 

ideal da Humanitas, dando-se à reflexão e meditação, contrariando 

o caráter cristão de inquietação pela dor, oração e rituais. Defende o 

princípio horaciano da aurea mediocritas, representando os valores 

estoicos (Epicteto): completo domínio de si (autárqueia) e procura 

de um elevado grau de imperturbabilidade (apátheia – apatia): «Irei 

eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto que sempre qui-

sera – com tanto insucesso – adotar como norma de vida: «tem-te! 

Aguenta-te!» (Ibid., p.295).

A par de todo este contexto de desenvolvimento da narrativa, 

num pleno (ou quase pleno) cumprimento dos princípios miméticos, 

no que à reprodução dos acontecimentos históricos diz respeito, 

desenvolve-se um outro, o da manipulação de alguns desses factos. 

Há, logo na abertura, a indicação de que este não é um romance 

histórico. Esta questão tem sido um dos pontos centrais de análise 

da obra, a partir da problematização de conceitos-chave como os de 

romance histórico, pós-moderno e metaficção. O desfazer de certas 

convenções está logo presente numa espécie de advertência que 

precede o capítulo I: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, 
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ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, 

nunca existiu», apontando inequivocamente para a desobediência ao 

topos do lugar, um dos dados indispensáveis no romance histórico 

tradicional.

Neste sentido, e recorrendo ao princípio da ironia, o narrador 

adverte o leitor de que, apesar da minuciosa informação histórica 

que se seguirá nos capítulos seguintes, esta assenta num espaço de 

construção ficcional, jogando com os conceitos realidade/ ficção.

Ana Paula Arnaut, na abordagem que tece acerca do conceito 

de pós-moderno, reflete sobre a presença do sentido de novidade 

num romance que, numa primeira abordagem parece unicamente 

se virar para o passado. A importância da distinção entre «pós-» e 

«post-» marca uma perspetiva que se coaduna com a de resgaste 

do clássico não exclusivamente a partir de estratégias miméticas, 

mas sim usando a história como a base para a construção do novo:

A implementação do novo traduz-se, ainda, em relações simultâ-

neas de oposição e de permanência de características já existentes 

em passados mais ou menos próximos ou mais ou menos remotos. 

Por isso, em estreita aliança com uma sempre subjetiva sensibi-

lidade linguística, julgamos preferível recorrer ao prefixo «post-», 

em detrimento do comum «pós». Este parece apontar, de forma 

demasiado linear, para a ideia de «algo que vem depois de», isto é, 

de alguma coisa que se institui com a marca de um corte absoluto, 

profundo e radical, em relação ao que antecede. Por contraste, 

o prefixo latino sugere-nos uma amplitude relacional com vários 

passados que, de modo diverso ecoarão no futuro que é, agora, 

o nosso presente. (Arnaut, 2010, p. 131)

A experiência do novo, como refere a teórica, resulta de um 

processo de irrupção da história no futuro que se faz presente e 

que consiste em repensar e reformular o género do romance.
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Trata-se de uma escrita que «seduz pelo polémico», acrescentando-

-lhe a dimensão da metaficcionalidade, que, no caso de Mário de 

Carvalho se traduz num processo não só evidente e intencional, 

como definidor da própria narrativa. A consciência da metanar-

ratividade é lançada frequentemente para o leitor, através não só 

do aviso inicial de que se trata de um lugar histórico inventado 

pelo narrador (e, como tal, expõe-se a existência da própria ferra-

menta da ficção), como através dos diálogos metarreflexivos, não 

só de Lúcio, a personagem principal, através da evocação das suas 

memórias e da conexão que estabelece entre essas memórias e o 

ato de escrever, mas também do imperador Marco Aurélio, através 

dos seus ensinamentos a Lúcio. Neste sentido, refere Arnaut que:

A consciência sobre o carácter ficcional da obra de arte lite-

rária, os comentários da instância narrativa que desnudam os 

bastidores da ficção, ou, ainda, considerações sobre a literatura 

em geral, envolvem, necessariamente, a imposição (e a conse-

quente aceitação por parte dos leitores) da inversão da forma de 

Coleridge sobre a regulação da crença na aceitação dos mundos 

do texto. […] o que a prática da metaficção implica é, agora, segu-

ramente, o seu inverso: a suspensão voluntária da crença naquilo 

que se lê. (Ibid., p. 136)

No caso de Um deus passeando pela brisa da tarde, a obra 

inscreve-se essencialmente no domínio da recusa da imitação, orien-

tada para a reinvenção da narrativa, mas que não deixa de partir 

de um projeto mimético; trata-se sobretudo de imitar para recriar. 

Osvaldo Manuel Silvestre, tratando a obra de MdC na sua globali-

dade, fala de um complexo literário que circula entre a unidade e 

a diversidade. É precisamente neste ponto que entra a controversa 

questão da ironia ao serviço da historiografia, referindo Silvestre 

que, o que há na obra do autor é «a sedução da História e da sua 
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manipulação em resposta à manipulação que sempre a configura» 

(Silvestre, 1998, p.214). Trata-se, portanto, de colocar em evidência 

uma característica inerente à narrativa histórica, de que ela própria 

se autoconfigura pelas exigências da criação autoral e que todo o 

relato histórico comporta uma componente ficcional. Neste sentido, 

o romance, dito tradicionalmente fechado, desdobra-se em dife-

rentes planos, sendo que se aproximarmos os planos estilístico e 

lexical do forte conhecimento histórico que o autor apresenta, não 

podemos, contudo, anular a existência de transgressões a partir do 

conhecimento histórico explícito. O autor assemelha-se àquilo que 

Silvestre aproxima de uma espécie de «autor bibliotecário»:

O autor; percebe-se facilmente, é um leitor voraz, o que faz 

dele um escritor culto, perfil não tão frequente como isso na 

nossa literatura. Para quem ainda disso se não tivesse apercebido, 

Um Deus Passeando pelo Brisa do Tarde, na verdadeira «lição» de 

literatura que dá a todos os amadores que entre nós publicam 

romances, aí está para o demonstrar: a Literatura (suspendamos 

por agora a escrita, cujo fetichismo esta obra rejeita) é também 

um efeito de biblioteca. (Ibid., p. 224)

A estratégia metaficcional de MdC passa por preencher o texto 

de «conteúdos antropológicos ou éticos», numa considerável parte 

das vezes através da voz do protagonista Lúcio, que se revela como 

espelho da própria narrativa, construindo uma ponte entre o pas-

sado, presente e futuro da ficção, mas também evidenciando o lugar 

do elemento historiográfico no contexto do romance pós-moderno; 

fá-lo através da escrita da sua autobiografia ou livro de memórias. 

O protagonista coloca-se como narrador da História, da sua auto-

biografia e estratega do espaço ficcional, evidenciando, como refere 

Silvestre, que esta obra poderá ser enquadrada na perspetiva de 

um romance edipiano, pois o incipit do romance é «o anúncio do 
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regresso da literatura à casa-mãe da Retórica e da Poética», uma 

marca incontestável da narrativa (ibidem, p.221):

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto 

flácido. Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, 

passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me 

envelhecer. Não consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, 

pese o convite e o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, 

como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi proibido. Os 

dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o que 

passei, peno longe, como ser feliz? (Carvalho, 2008, p. 13)

Natália Constâncio, no estudo que dedica à obra de MdC, refere 

que «A reapropriação do passado e o seu conhecimento tornam-se, 

pois, uma questão de construção desse mesmo passado e nunca uma 

forma objetiva e imparcial de reconstruir os factos.» (Constâncio, 

2007, p.39). O romance de MdC, na nossa perspetiva, propõe uma 

orientação de leitura, aparentemente cerrada num tempo e num 

espaço (ainda que ficcional) específicos, cumprindo, desse modo, 

pressupostos básicos para o seu enquadramento no modelo de 

romance histórico, contudo, adota simultaneamente um regime 

autorreflexivo, apresentando diferentes perspetivas de factos histó-

ricos, assentes numa base historiográfica mais ou menos fixo, mas 

que se desenvolve a partir de uma «visão (pseudo)memorialística 

dos factos» (ibid.), aspeto também bastante evidente em A Casa 

Eterna, através da exploração do recorte ou fragmento histórico.

II

Em A Casa Eterna, de Hélia Correia, o fragmento, a ruína a ideia 

de circularidade, à semelhança da obra de MdC, reflete-se na neces-
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sidade de voltar à origem, ao útero materno. Álvaro Roiz é a figura 

de quem se fala, embora nunca tenha voz ativa, porque já pertence 

ao passado da narrativa. Poeta de profissão, decide regressar à terra 

natal, Amorins, no final da sua vida. A narradora, uma jornalista 

que pretende reconstituir o percurso deste homem e descobrir as 

circunstâncias da sua morte, vai à aldeia, numa tentativa de des-

cobrir as vivências do protagonista. A história de Álvaro é assim o 

reflexo das impressões e das experiências de vizinhos e familiares. 

O carácter metaficcional desta narrativa advém sobretudo do facto 

de, mais uma vez, estarmos perante a construção de uma biografia 

de protagonista que é ficcionalizada.

Não há unidade e coesão nos relatos e histórias narradas sobre o 

passado da família deste protagonista ausente. O retrato de Álvaro 

faz-se a partir de narrativas vagas e incoerentes. Diríamos, por isso, 

que há uma certa teatralização na construção de uma memória, indi-

vidual, porque se refere a Álvaro Roíz, e coletiva, no sentido em que 

cada um dos participantes desta narrativa é também uma peça do 

passado deste homem. A narradora tenta, por força da recolagem de 

factos a um tempo e um espaço definidos, reviver a vida de Álvaro. 

No entanto, o processo não é natural e a reprodução da vida do 

protagonista não é mais do que uma teatralização do seu passado, 

a qual se coaduna com um registo narrativo de caráter oralizante 

protagonizado pela população de Amorins. Segundo Luís Mourão,

fica desde logo estabelecido um narrador que não sabe e por isso 

pergunta, sendo que as respostas que aqui obtém são um claro 

desconhecimento acerca dos princípios e dos fins, além de serem 

suficientemente difusas acerca do seu objecto, abrangendo assim 

não só a personagem cuja vida se quer reconstituir como talvez 

o sentido genérico de qualquer existência.

(https://arquivo.pt/wayback/20020106053124/http:/www.

ciberkiosk.pt/ENSAIOS/helia.html)



184

A subjetividade intrínseca aos relatos das personagens constitui, 

por si só, uma ruína do próprio texto. Há um deslocamento da figura 

de protagonista que é transferida para os habitantes de Amorins.

As imprecisões não se esgotam, contudo, nos relatos acerca de 

Álvaro. Pontualmente, surgem reflexões sobre a relação entre a vero-

similhança da imagem no que toca aos limites da sua capacidade de 

conservação e da relação que a mesma estabelece com o passado. 

A memória suportada pelo visível surge bastante evidente no tes-

temunho de Rita Chanca, uma das primeiras personagens ouvidas 

pela narradora/ jornalista. A personagem vê o gravador como um 

intruso, algo que ameaça a sua identidade. Por sua vez, confere 

ao retrato fotográfico a capacidade de reconhecer-se a si própria:

Daí a pouco diz estas coisas que eu disse, assim, preto no 

branco. Esperta que nem raposa. Não tenho medo, não. Nem de 

tirar retratos, não senhora. Porque havera de ter? Nos retratos sou 

eu, aí não sou, não é a minha voz. É qualquer maquenismo, ora 

carregue. (Correia, 1999, p. 14) [sic]

Para Rita, o poder do gravador vai além da usurpação do pas-

sado. É a evidente interferência do futuro, através de um registo 

maquinal do som, ausente da fotografia; a personagem vê no gra-

vador a capacidade ilimitada de reproduzir a sua voz, mas já não 

a reconhece como sua, ao contrário do poder conservador que 

confere à imagem. O futuro dedica ao retrato fotográfico o des-

gaste da imagem, a ruína do próprio objeto que, de algum modo, 

acompanha o envelhecimento humano. O gravador subverte este 

percurso, repetindo uma voz mecânica que Rita não reconhece como 

sua. Neste sentido, também o gravador constituiu uma ruína, deten-

tora do poder de marcar simultaneamente a ausência e a presença, 

na fronteira do visível e do invisível. Estes elementos são, per se, 

representativos da obra de Hélia Correia, que questiona o passado, 
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redimensionando-o e tornando-o visível na memória do presente 

através do fragmento ou da ruína. Aplica-se, ao texto assim como 

a Álvaro, um modelo de renascimento cíclico, através de processos 

acumulativos. O protagonista, nesta dinâmica de rememoração, 

recorda Ulisses:

[…] foi só pensar no Alvarinho antigo e pôr-lhe em cima a vida 

de desgostos. […] um homem esplendidamente só. Tinha-se a 

impressão de o avistar para lá de uma distância de vago e de 

penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexistência, de um 

tal recolhimento do ser sobre si próprio que dele irradiava uma 

ameaça, como a de estrelas mortas ou sereias. (Ibid., pp. 14, 17)

A partir de uma matriz pós-moderna, a rasura da figura pressupõe 

a esperança na criação de um novo começo. O percurso para a morte 

de Álvaro compõe-se a partir do decalque da vida de Ulisses, o seu 

desgaste durante a longa viagem, os flagelos e o destino impiedoso. 

O percurso de Álvaro recupera o sentido do nostos, na sua viagem 

de regresso a casa, através do mar. Esta travessia de uma terra para 

outra reproduz o percurso da própria vida, a qual, já próxima do 

fim, é repleta de um valor quase mítico. O apagamento do corpo 

dá, por fim, lugar à imortalidade do sujeito: «Não o incomodava 

que o fossem adorando porque de certo modo criara à sua volta o 

vazio que protege a divindade. Estava só, como cego, como mudo, 

e quase não escrevia.» (Ibid., p.18).

O papel do ato de escrever é também mote para reflexão, ao 

longo da narrativa, ocupando, por sua vez um lugar nesta dimen-

são central da obra que se resume à importância da capacidade 

de renovação cíclica. Neste sentido, a dimensão cíclica passa pelo 

trabalho editorial de reedição. A imagem de Alvarinho, enquanto 

escritor, era vítima de um apagamento. A sua fotografia impressa 

nas suas obras denunciava um quase total afastamento em relação à 
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sua verdadeira imagem, o retrato desgasta-se, mas nunca envelhece. 

A fuga à representatividade é exposta como uma forma de denúncia 

da incapacidade de preservar um tempo ou uma imagem já passada. 

A imagem fotográfica expõe-se, deste modo, como um recurso que 

não se limita a revelar a aparente verdade da imagem, compreende 

um tempo que vai além do momento da captura. Condensa a herança 

da figura e, simultaneamente o seu desaparecimento:

Nos jornais, quando algum dos seus antigos livros era reedi-

tado, aparecia sempre uma fotografia em que ele estava sentado 

num banco de madeira, diluído na sombra de uma árvore em 

flor. Não se sabia se por desfocagem se por estremecimento da 

leve ramaria, as feições do poeta tornavam-se ilegíveis, ninguém 

o poderia reconhecer na rua. (Ibid., p. 21)

A fotografia aproxima-se da verdade, o vazio coloca-se «frente a 

frente» com a realidade «e nunca é mais do que um canto alternado 

de «Olhe», «Veja», «Aqui está»», como revela Roland Barthes (Barthes, 

2008, p.13). A fotografia e o seu referente são «ambos atingidos 

pela imobilidade amorosa ou fúnebre, no próprio seio do mundo 

em movimento.» (Ibid.).

Também a casa, Oîkos, constitui um modelo representativo 

da interferência na memória de um passado cultural e literário. 

Auxiliando Alvarinho no desbravar do caminho para chegar a essa 

descoberta, a casa de uma família extinta simboliza o que existiu e 

acabou, constituindo mais um elemento retratístico do protagonista: 

«O que quer que existiu aqui está desfeito. Não houve tempo para 

que a podridão tratasse dos lugares a seu modo, um por um, con-

forme os usos, conforme as horas que lhe foram dedicadas.» (Ibid., 

p.39). A descrição denota uma certa impermeabilidade do espaço, 

cujo processo de degradação se associa à não existência humana.  

E a casa reduz-se a «um corredor velho e sem memória. Está redu-
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zido à sua própria sombra. […] A madeira ressoa cavamente, está 

feita um algodão, fofa, sem consistência. E os passos flutuam numa 

fascinação de pesadelo.» [sic] (Ibid.). O regresso a Amorins e, por 

sua vez, à casa de Álvaro Roíz é regressar às origens, ao silêncio, a 

um tempo primordial. Todo esse tempo de silêncio entre o presente 

e o passado fora também percorrido por Ulisses.

III

Ao aproximarmos estas duas obras, o que pretendemos foi 

sobretudo um modelo de reflexão acerca de processos narrativos 

que procuram a recuperação histórica ou a reconstrução memorial 

a partir de modelos de metaficção. No caso de Um deus passeando 

pela brisa da tarde, essa visão do passado faz-se a partir da narra-

ção de eventos muito concretos da história de Roma. No caso de  

A Casa Eterna, trata-se de recuperar e reconstituir uma história indi-

vidual, a de Álvaro Roíz, que, no fundo, representa, em grande parte, 

a nossa necessidade de recuperar os nossos modelos identitários.  

A narradora/ colecionadora de memórias tenta resgatar histórias sobre 

Álvaro, mas não consegue mais do que uma mescla de factos com 

imaginação das personagens que fizeram parte da vida do homem.  

A ausência de Álvaro revela a dificuldade de resgate do passado, que 

se faz a partir de ecos da história do herói da Odisseia, Ulisses. O que 

ecoa como marca do modelo da narrativa pós-moderna, em ambos 

os casos, é a capacidade autoral de colocar a ficção e a história ao 

serviço da reflexão sobre o próprio processo de construção textual.

Numa conferência apresentada na Corunha subordinada ao tema 

«Literatura e Viaxe» (2010)1, Hélia Correia referia-se à necessidade 

1  Conferência disponível em duas partes no endereço eletrónico:
http://www.aelg.org/GetActivityVideos.do?id=160.
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de remexer na poeira do passado como forma de renovação. E com 

este novo olhar sobre o passado, «sem ter nada para nomear» e que 

apenas sugere o «chegar, pisar no pó e esperar que o pó fale» é 

possível entender a linguagem dos clássicos, uma «coisa religiosa», 

que «liga a pessoa a outra coisa». O ato de retirar do texto todas 

as suas camadas é, por si só, uma crença muito forte de uma vida 

adormecida por debaixo da poeira do tempo. É, como refere a 

autora, «trabalho de peregrino».
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Resumo: Este capítulo apresenta uma proposta de leitura queer da 

figura de José de Almada Negreiros por meio da análise dos seus 

poemas, com destaque para textos como «Homem transportando 

o cadáver de uma mulher!», «As quatro manhãs», «Cabaret» e «A 

torre de marfim não é de cristal» (Almada Negreiros, 1985; 2001). 

No quadro geral do Modernismo português e do questionamento 

da identidade, associada à crise de valores, ao nomadismo e à 

dissolução do sujeito (Vila Maior, 2015), mapeiam-se os índices 

de uma cosmovisão e de uma aposta poético-política fluída e não 

heterossexual presentes na sua poesia. Particularmente, observamos 

(i) uma expressão transcendentalista da superação dicotómica e 

binária (incluindo especialmente o binarismo sexo-genérico) – em 

relação com uma futuridade virtual que chamamos de «fluída» – e 

(ii) uma provocação insultante e engajada, às vezes celebratória, 

aos parâmetros do bom gosto burguês numa clara aposta pelo vício 

perante os tabus (McNab, 1979). Estes aspetos, na nossa opinião, 

aproximá-la-iam das teorias antissociais da identidade e do pensa-
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mento queer (Butler, 1999; Caserio, Edelman, Halberstam, Esteban 

Muñoz & Dean, 2006), produto da passagem do século xx e da 

iminência do xxi (que, evidentemente, escapou a Almada Negreiros 

por motivos cronológicos); e poderiam conformar uma linha de 

fuga na produção literária portuguesa da altura.

Palavras-chave: Almada Negreiros, poesia, queer, modernismo.

Abstract: This chapter proposes a queer reading of artist José de Al-

mada Negreiros’ work and figure through the analysis of his poems, 

with an emphasis on texts such as «Homem transportando o cadáver 

de uma mulher!», «As quatro manhãs», «Cabaret» and «A torre de mar-

fim não é de cristal» (Almada Negreiros, 1985; 2001). We consider 

Portuguese Modernism more generally and its questioning of identity, 

associated with the crisis of values, nomadism and the dissolution 

of the subject (Vila Maior, 2015). Based on that, some indices of a 

fluid, non-heterossexual worldview and poetic-political stake are 

mapped in Almada Negreiros’ poetry. In particular, we observe (i) 

a transcendentalist expression of the overcoming of dichotomy and 

binarism (including especially sex/gender binarism) – in relation to 

a virtual futurity that we term as «fluid» – and (ii) an insulting and 

engaged, sometimes celebratory, provocation to the parameters of 

bourgeois good taste in a clear commitment to vice over taboos 

(McNab, 1979). In our opinion these aspects would bring his poetry 

closer to antisocial theories of identity and queer thinking (Butler, 

1999; Caserio, Edelman, Halberstam, Esteban Muñoz & Dean, 2006), 

a product of the turn of the 20th century and the imminence of the 

21st (which, evidently, escaped Almada Negreiros for chronological 

reasons); and could form a line of flight in Portuguese literary pro-

duction at the time.

Keywords: Almada Negreiros, poetry; queer; modernism.

Fiz-me invisível no simulacro de mim

Almada Negreiros (2017, p.151)
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1. Introdução

Dentre o elenco de autores totais e irreverentes que a geração de 

Orpheu nos legou, talvez tenham sido Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro os dois mais analisados, editados e repensados. A figura 

de Almada Negreiros, no entanto, costuma ligar-se às artes plásticas 

mais do que à literatura, pois a sua condição múltipla no plano 

artístico e sociopolítico fez que até ao dia de hoje o estudemos de 

um modo prismático e fragmentado. Esta perspetiva, embora torne 

mais complexo o nosso labor, pode ser muito útil na hora de propor 

uma leitura queer da figura almadiana, como mostramos a seguir.

A questão de género e sexualidade permeia não somente o 

Modernismo1, mas também a obra de escritores particulares, como 

Fernando Pessoa (Correia, 2018; Koblucka & Sabine, 2007) e os seus 

heterónimos – com especial atenção a Álvaro de Campos –, Mário de 

Sá-Carneiro (Gomes, 2006) ou Armando Côrtes Rodrigues (Curopos, 

2016; quem, como sabemos, publicou sob o pseudónimo Violante de 

Cysneiros). Neste sentido, a crítica não ignorou um aspeto central da 

produção e da subjetividade dos modernistas portugueses. O contributo 

que aqui apresentamos, porém, pretende continuar com estas leituras 

e focagens, indo um passo além e tentando ligar algumas ideias pro-

postas pelo pensamento queer2 à poesia de José de Almada Negreiros.

De novo, um aspeto este que não é original nem pioneiro na 

empresa de (tentar) interpretar e questionar o Modernismo por-

tuguês. Na antologia Do corpo: outras habitações. Identidades e 

1  Curopos (2016) assevera acerca da geração de Orpheu a vinda de um Eros 
plural para a matéria poética, que foge da ortodoxia de um futurismo à Marinetti 
e recupera meritoriamente o espírito decadentista de subversão do binarismo (o 
sexo-genérico inclusive).

2  Estamos cientes da heterogeneidade inerente a este projeto intelectual e social 
e, melhor dizendo, podemos referir-nos a ele como um conjunto de teorias mais do 
que como um marco teórico compacto e rígido. Um ponto de partida consensual 
costuma ser a inauguração feita por Judith Butler (1999[1990]).
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desejos outros em alguma poesia portuguesa (Amaral & Freitas, 

2018), as organizadoras colocam o ponto de partida, de facto, no 

Modernismo, por meio dos nomes de Mário de Sá-Carneiro e de 

Violante de Cysneiros. Se bem que não aparece incluído José de 

Almada Negreiros, o prólogo da obra diz respeito a este artista 

quando afirma, sobre o «fascínio pelo «feminino»» destes autores que:

Os poemas […] trabalham o género como matéria poética, 

quer pela mimetização de uma (supostamente estável) voz da 

mulher, quer pela apropriação de um (supostamente estável e, 

portanto, estereotipado) «feminino». Estamos diante, por um lado, 

da «suspensão, tão típica do Modernismo, da identidade (também 

sexual) do autor», e, por outro, da reprodução do estereótipo de 

um «feminino» e do deslumbramento pela teoria andrógina da 

personalidade. (Amaral & Freitas, 2018, p. 10)

Textos salientáveis como «A Cena do Ódio» ou «Mima-Fataxa – 

Sinfonia cosmopolita e apologia do triângulo feminino» têm sido 

observados sob esta perspetiva por várixs estudiosxs (Curopos, 

2018; Magalhães, 1987). É por isso que centramos a nossa proposta, 

para além de nestes poemas muito conhecidos, noutros textos que 

ficaram num segundo plano como «Homem transportando o cadá-

ver de uma mulher!», «As quatro manhãs», «Cabaret» e «A torre de 

marfim não é de cristal».

Em última instância, o intuito desta aproximação é mapear os 

índices de uma cosmovisão e de uma aposta poético-política fluída 

e não heterossexual presentes na sua poesia. Estes aspetos, na nossa 

opinião, aproximá-la-iam das teorias antissociais da identidade e do 

pensamento queer, produto da passagem do século xx e da iminên-

cia do xxi (que, evidentemente, escapou a Almada Negreiros por 

motivos cronológicos); e poderiam conformar uma linha de fuga 

na produção literária portuguesa da altura.
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2. Teorias antissociais e pensamento queer: futuridade 

	 transgressora e fundação de novas ordens

A jornalista e pesquisadora São José Almeida, na sua investigação 

Homossexuais no Estado Novo, assegura que a conceptualização do 

ser-se homossexual, e a sua subsequente assunção social, só nasce 

em Portugal no início dos anos vinte do século passado, numa dire-

ção que acabará por conectar com a conformação mental da futura 

ditadura (2010, p.27). Nesse sentido, não é para nós relevante até 

que ponto o Almada Negreiros autor se terá aproximado, identificado 

ou até rejeitado (d)o termo homossexual e (d)os valores que à sua 

volta se instalaram no imaginário português e nas práticas cultu-

rais da altura. Até porque, de facto, segundo depoimento do ator e 

pintor Óscar Alves, consultado pela supracitada jornalista, nunca se 

falara com o Almada «a esse respeito». Diz-nos que «O Almada […] 

terá mais show-off para escandalizar as forças da repressão… Não 

creio que fosse mesmo homossexual. Ele tem o poema em que diz 

«eu pederasta» [«A cena do ódio»]. Mas não sei. Se fosse hoje, sabia 

(sorriso). (ibid., p.36).

A questão ultrapassa a figura autoral e o biografismo (Gomes, 

s/d) para nos colocar perante um compromisso com aquilo que não 

conforma a identidade, mas que a acolhe como possibilidade virtual 

e/ou como jogo cénico-cínico e performativo. Os poemas de Almada 

Negreiros, neste sentido, podem ser lidos com atenção a alguns prin-

cípios em que se baseia, na síntese de Santos (2006), o projeto queer: 

as identidades são sempre múltiplas; todas elas são construídas e, 

portanto, arbitrárias, instáveis e excludentes; reconhece-se o seu sig-

nificado aberto, fluído e questionável; descarta-se a conveniência e 

centralidade da categoria «homossexual» e da consequente dicotomia 

homo/hétero; e é uma aposta teórica transversal, que tem a ver com 

corpos, identidades, relações, culturas, etc. Neste sentido, a assunção 

de uma voz lírica a um tempo feminina e abjeta nalguns textos, em 
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adição à dissolução de género na textualidade dos poemas, a negação 

do binarismo por meio da instalação na fenda entre os pólos ou a 

inclusão de uma sexualidade plural, maleável e subalterna fortemente 

ligada ao corpo constituem ligações claras da sua produção poética 

com esta corrente.

Por outro lado, mas em estreita relação com a teoria queer por 

serem parte integrante desta última, as teorias antissociais3 – cujo 

rótulo é um bocado capcioso, uma vez que não há coesão nem 

consenso entre xs teóricxs e ativistas que as pensam e encarnam 

– trazem para a cena um conflito: a inadequação, a expulsão, a 

falta de futuro ou a morte seriam peças intrínsecas, talvez (pro)

positivas à vida não heterossexual, à vida abjeta. Enquadram-se 

aqui posições fortes como a de Lee Edelman (2004), autor de um 

livro ilustrativamente intitulado No Future, e posições mais fracas 

como a de Jack Halberstam (2005) ou José Esteban Muñoz (2020 

[2009]), que apostam pela visão de os sujeitos queer terem somente 

futuro, embora noutra temporalidade. Este último autor tenta ligar 

as ideias mais radicais de Edelman com uma certa ideia de utopia 

queer e de esperança, com base na obra do filósofo alemão Ernst 

Bloch: ele acha que a esperança é a modalidade emocional por 

excelência para aceder à futuridade (2020 [2009], p.182). E propõe, 

nos seus escritos e na sua praxe, um pensamento queer de viés 

idealista que pode – e deve – imaginar o futuro por meio do já-

-não-consciente, uma vez que o presente do tempo hétero-lineal é 

questionado à luz de uma outra temporalidade extática e horizontal 

que liberta possibilidades, a tal «futuridade fluída» que defendemos 

para interpretar a poesia de Almada.

3  Vid. Caserio et. al. (2006). Este documento resume o «Conference Debate» 
que, pela primeira vez, juntou aquelxs teóricxs que, sem consenso, inauguram a 
«perspetiva antissocial» nos estudos de género e sexualidade (Washington DC, de-
zembro de 2005).
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Mas, precisamente, qual a relação destas teorizações «contem-

porâneas» com Almada Negreiros? Explica-o bem Gregory McNab 

quando, ainda em 1979, diz acerca de «A Cena do Ódio» que

What is vice, perversion and villainy becomes the deliberate 

standard for the poet […]. He wants to flaunt what the world 

would consider impious and makes its taboos his conventions. […] 

It is, […] no wonder that he feels, or says he feels, common-cause 

with pederasty and prostitution and that he will sing a song of 

Sodom, of the Medusa, and Zarathustra, of Herodias, Nero, Attila, 

the Borgias and the Távoras. All of the aforementioned examples 

are generally associated with cruelty, murder and other forms of 

anti-social behaviour. (McNab, 1979, p. 48; itálicos nossos)

Podemos ligar isto com a crise de valores e o processo de des-

territorialização do discurso monológico (Vila Maior, 2012, p.168) 

que caracteriza o Modernismo, como corrente inserida na turbulenta 

altura de fim do século xix e inícios do xx, com os personagens que 

povoam os textos almadianos e com o seu próprio lugar de enuncia-

ção, como mostramos a seguir por meio de alguns dos seus poemas.

3. Indícios do já-não-consciente: mapeamento poético de 

Almada Negreiros

3.1. «Se eu fosse cego amava toda a gente»: a renascença da mulher 

no eu-próprio e o apagamento da alteridade

No poema «A Cena do Ódio», a alternância entre o presente 

simples – sou – e o futuro – hei-de – mostra esse já-não-consciente, 

esse «movement in time toward a moment of even greater powers» 

(McNab, 1979, p.42). Delineia um mundo distinto onde caibam todos 
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os tipos de experiência a partir da enunciação desde o Eu numa 

afirmação do indivíduo «anti-social» (ibid.). E critica, precisamente, a 

falta de criatividade, de originalidade e de liberdade que acaba em 

banalidade, estandardização e igualdade. Como bem assinala McNab, 

«Society, as the poet views it, is a conglomeration of stereotypes, 

a «…cofre de indigentes / cuja personalidade é a moral de todos» 

(100)» (ibid., p.45). Para além da integração de termos e expressões 

sexuais para vertebrar a sua irreverência – «Sou Vermelho-Niagara 

dos sexos escancarados nos chicotes dos cossacos!» (Almada, 2001, 

p.23) – inclui um contraponto («Tu, que te dizes Homem!») constante 

do qual subtrair-se:

Sou relíquias de mártires impotentes / sequestradas em antros 

do Vício. / Sou clausura de Santa professa, / Mãe exilada do Mal, 

/ Hóstia d’Angústia no Claustro, / freira demente e donzela, / 

virtude sozinha da cela / em penitência do sexo! (ibid., p. 24) 

Esse sentimento de resistência impotente leva-o a se identificar 

com «o mártir São Sebastião!» e a afirmar «Acaba de vez com este 

planeta, faze-te Deus do Mundo em dar-lhe fim!» (ibid., p.32). O 

catálogo de figuras subalternas que envolvem a voz poética em 

disfarces diversos servem um propósito de superação do status quo 

por meio de estados sociais e psicológicos queer.

Porém, o apogeu chega quando, avant la lettre, faz uma excla-

mação feroz sobre o modelo patrilineal burguês heterossexual, cuja 

reprodução masculina em outros seres como extensão do Eu no 

mundo caracteriza assim: «[…] décimo nono filho / dezanove vezes 

parvo! / (É o caso mais exemplar de constância e fidelidade / a tua 

história sexual co’a Felisberta, / desde o teu primogénito tanso / 

‘té ao décimo nono idiota.)» (ibid., p.34). A voz lírica acredita numa 

outra ordem baseada na desordem sexual, na virtualidade do vir-

-a-ser e na consciência da própria vulnerabilidade e corporalidade:
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Jamais eu quereria vir a ser um dia / o que o maior de todos 

já o tivesse sido. / Eu quero sempre muito mais / e mais ainda 

muito pr’além-demais-Infinito… / Tu não sabes, meu bruto, que 

nós vivemos tão pouco / que ficamos sempre a meio-caminho do 

Desejo? (ibid., p. 36) 

Tal desidentificação, em paralelo à sua posta pela incompletude 

(«meio caminho»), como veremos, não é exclusiva deste texto.

Noutro poema amplamente conhecido, «Mima-Fataxá…», há ecos 

dos bailados russos (Magalhães, 1987), do ballet e de todas aquelas 

artes cénicas que servem para a escrita de Almada como um «espaço 

criativo entusiasta» (Silva, 2015, p.147), com claras ligações à sen-

sualidade e à ambiguidade sexual de certos personagens (Curopos, 

2018, p.181). Discordamos da consideração literal de Magalhães 

quando afirma que «é afinal a perpetuação no século xx daquele 

desprezo da mulher que o futurista Marinetti tinha proclamado no 

nono e no décimo itens do seu Manifesto Futurista» (1987, p.56). 

Se bem que se pergunta, mais à frente, se «simultaneamente […] 

Almada não terá querido exprimir uma identificação com a mulher-

-cigana-bailarina dos palcos de Paris» (ibid., p.57), o substrato ideo-

lógico da sua interpretação impossibilita uma leitura não literal da 

identidade em termos de (des)identificação e performatividade4. 

Contrariamente, Curopos vê nessa textualidade uma «encenação 

da marginalidade ligada à prostituição e ao lesbianismo» que «roça 

o abjeto» e «faz dessa mulher um modelo hiperbólico da mulher 

burguesa»5 (2016, p.73). Para Curopos, Almada não reproduz a 

4  De facto, algumas estudiosas têm mesmo afirmado, em referência a outras 
obras de Almada Negreiros, a «atenção à mulher enquanto criatura oprimida, também 
ela uma característica impressionista» como acontecimento literário no Portugal da 
época (Vieira, 1992, pp.86-7).

5  Se bem que numa análise de Álvaro de Campos, é premente considerar as 
ideias deste estudioso pelas quais defende que a incorporação da visão hegemónica 
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«matriz heterossexual» ao poetizar esse desejo por meio de uma 

figura feminina, senão que sai dos moldes de um pensamento 

heterossexual, quebrando «não somente o pensamento burguês», 

mas também queerizando Marinetti e as ideias futuristas, «fazendo 

dessa sua «Invertida» um contra-modelo positivo verdadeiramente 

futurista» (Curopos, 2018, p.183).

No poema «Homem transportando o cadáver de uma mulher» 

(Almada Negreiros, 2001, p.138), por sua vez, observamos a tensão 

entre o uno e o múltiplo, entre o masculino e o feminino; e, por-

tanto, um questionamento do binómio e o resultado da reorganiza-

ção e erosão, no corpo do poema, desta possibilidade identitária. 

O «dentro» e o «fora» (Fuss, 1995) revestem o sujeito sob uma falsa 

aparência de diálogo: a incomunicabilidade, em última instância, 

incardina um desejo que o sujeito arrasta como parte da sua unici-

dade sempre incompleta. A dissociação do sujeito, com base numa 

enunciação distintiva masculino/feminino (embora a voz poética 

não use para falar de si nenhum termo com flexão de género, sim 

apela a esse «eu-outrx» no feminino), incorpora a nulidade da dis-

tinção e do próprio género («E aquela que não será sem mim / tu 

viste-a como eu / e talvez para ti também / a única mulher que eu 

vi!»). A implicação de se referir a esse «eu-outrx», após dizer «para ti 

também», como eu – «a única mulher que eu vi» – desemboca num 

colapso conceitual no tocante à identidade/alteridade6. A adição 

do feminino como apagamento da diferença supõe um comporta-

mento ontológico canibalístico e, de algum modo, queer, porquanto 

a distinção é arrastada no poema como um cadáver e expurgada 

e essa espécie de travestismo literário veiculam uma sexualidade não normativa que 
é ato político e não só estético (Curopos, 2016, p.76).

6  Algumxs teóricxs falam em «implicação mútua e complementar da dualidade» 
(Silva, 2015, p.150) na poesia de Almada, mas a nossa leitura encaminha por uma 
anulação dessa dualidade enquanto ficção.
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de toda agência. Em última instância, poetiza-se o assassinato da 

distinção masculino/feminino.

Quis-te tanto que gostei de mim!

Tu eras a que não serás sem mim.

Vivias de eu viver em ti

e mataste a vida que te dei

por não seres como eu te queria.

Eu vivia em ti o que em ti eu via.

E aquela que não será sem mim

tu viste-a como eu

e talvez para ti também

a única mulher que eu vi!

Por outras palavras, particularmente, poderíamos ver nestes 

versos um processo de erosão e reorganização dos fundamentos 

conceituais da identidade e o exercício poético de confrontar um 

«dentro» com um «fora» (Fuss, 1999). No caso, a mulher – morta, 

enunciada como cadáver, figurada como um elemento que se arrasta 

e move – e o homem – vivo, enunciado em primeira pessoa, como 

sujeito. O dentro masculino e o fora feminino operam numa fenda 

que, em última instância, é a que separa a vida (a existência) da 

morte (a inexistência, exceto num plano imaginado). Este diálogo 

paradoxalmente monológico e desigual é possível no poema por 

meio da híper-divisão que se lhe outorga ao fora: «tu eras a que 

não serás sem mim», diz a voz poética em referência a esse eu-

-feminino-que-não-é.

Da apelação direta à inculpação, fornece-se o fora de agência 

como sujeito próprio, mas para o exercício de anulação última do 

sujeito, a morte: «Vivias de eu viver em ti / e mataste a vida que te 

dei / por não seres como eu te queria». O fora feminino é periferi-

zado por si próprio por causa da sua incompletude, por causa de 



200

não aceitar a existência tal e como oferecida pelo dentro masculino 

possibilitador. Porque «eu vivia em ti o que em ti eu via»: isto é, o 

ver e o viver equacionalizam-se, equiparam-se, ocultam-se um no 

outro, sensação e ação, parecer e ser.

No entanto, nos últimos quatro versos há um giro linguístico:  

«E aquela que não será sem mim / tu viste-a como eu / e talvez para 

ti também / a única mulher que eu vi!». Não saímos, na verdade, da 

unicidade do sujeito, em cuja androginia o fora precisa do dentro para 

poder ser definido e encarnado: o dentro é a referência constitutiva 

do fora (por sua vez múltiplo e esparso). O monólogo, apesar das 

apelações diretas em segunda pessoa do singular, vem da ausência 

de voz e de resposta, do «talvez» intrinsecamente incerto e híbrido, 

entre o dentro do «sim» e o fora do «não». O sujeito dissociado 

do poema luta discursivamente com um n-feminino que assassina 

através da linguagem e da experimentação física. Afinal, o desejo 

é colocado em forma de autoamputação e arrastado eternamente 

como um cadáver pelo seu próprio ocupante.

Como vemos, há na poesia de Almada um processo vital de 

«auto-superação» que bem podemos ligar com o percurso biográfico 

do autor como «poeta, pintor, desenhador, dramaturgo, ensaísta, 

bailarino, coreógrafo, performer, ator esporádico, humorista, com-

positor, conferencista, repórter, jornalista e investigador do mundo» 

(Silva, 2015, p.143). O nomadismo identitário modernista é patente 

em Almada e na sua não-escolha no seio do processo da viagem 

interior ou imaginária do sujeito, considerado em relação imediata 

com o ato de «autorreferenciação» (Vila Maior, 2015, p.213). Neste 

sentido, existe uma consideração da arte e da literatura como pro-

cessos de encenação e do artista como «alguém que se inventa a si 

mesmo, que viaja por si, e em si» (ibid., p.214).
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3.2. «Na Verdade de nunca ser Eu!»: o assassínio da criança7

Na viagem através do políptico poético «As quatro manhãs» (2001, 

pp.141-52), Almada descreve um mundo no qual ter esperança, preci-

samente porque desesperançador e normativo. A voz lírica começa a 

dizer «Quando eu cheguei devia ser tarde, / já tinham dividido tudo 

/ pelos outros e seus descendentes» e pinta com palavras uma reali-

dade patrilinear e repetitiva, sem espaço para a imaginação («Não me 

deixaram nada / nada mais do que o sonhar. / Eu que sonhasse!»). 

Porém, impõe-se uma esperança, uma consciência ulterior e diferente 

(«Apenas uma voz me falava e sabia / que eu não era nenhum dos 

outros e seus descendentes») de sermos uma outra coisa, de termos 

agência para escolher quem e como quisermos ser além dos moldes 

sociais («Nascer é vir a este mundo / não é ainda chegar a ser. / 

Nascer é o feito dos outros.»). A voz lírica assume o risco do distinto 

enquanto abjeto ou subalterno («Deixei passar a vez de ir na corrente 

/ e de ser como toda a gente / às carambolas da sorte.») apesar do 

mal-estar espiritual ligado a tal inconformismo («Eu incomodo-me a 

mim-próprio, / é pequeno o meu corpo para mim!»). E é que além do 

corpo e da predeterminação social e inclusive biológica, a voz poética 

sai na defesa de uma outra corporeidade em trans-ição/gressão («Eu 

não viajei aventuras / senão legitimidade.»).

A enunciação «Hoje todos não é nada! / Amanhã talvez.» ques-

tiona a fixidez da própria identidade e do presente como certeza 

epistemológica e ontológica: o futuro (amanhã) e a hipótese (talvez) 

desbancam a estabilidade autoritária cis-hétero-centrada. Ecoando 

a visão da ciência de um modo quase irónico, continua: «No futuro 

7  Sobre o papel da criança, quer como o absoluto e a ingenuidade, quer como 
a reprodução suja, estrutural e pretensiosa do humano (adulto), seria interessan-
te adentrar-se noutros textos de Almada, como a prosa poética «Naquele tempo 
embebedava-me com leite» (Almada Negreiros, 2001, p.137), por exemplo. No en-
tanto, a natureza e o tamanho deste trabalho não o permite nesta ocasião (vid., no 
entanto, Silva, 2015).
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sim. / Quando todos forem a soma dos cada uns / quando cada 

cada for cada qual / então sim / então bravo / então eureka / todos 

já serão alguém!». Para inaugurar um novo estágio de esperança e 

convivência plural baseada na multiplicidade do ser não há reparo 

em se distanciar do medíocre («E foi terrível isto de viver o que 

há-de vir / entre os que apenas usam o que ainda há.»8). Com 

uma espécie de apologia do monismo, o poema encerra-se de um 

modo críptico e escuro, superando o essencialismo num movimento 

de transcendentalismo que parte e finaliza no Eu: «Jamais perdi o 

tempo com o mistério dos outros / ainda mesmo que as nossas 

vidas actuais se cruzem. / Não são as nossas vidas actuais que se 

comunicam / já sei / mas sim os nossos mistérios que dialogam.»9

Noutro poema, intitulado «Cabaret» (Almada Negreiros, 1985, 

p.239), vemos como, de novo, a festa, o lúdico e noturno – designados 

e teorizados como espaços queer (Muñoz, 2020, p. 35) – abrem cami-

nho para uma utopia fundacional: «A noite é bem o prolongamento do 

dia / que não satisfez / Para quê o teatro? / Eis-nos aqui.». O espaço 

de sociabilidade que dá protagonismo aos corpos e que transforma 

o medíocre em fantástico parte dos laços entre sujeitos subalternos a 

desafiarem o ordinário e a rejeitarem a reprodutibilidade: «Pusémos 

o palco entre as mesas / e nós somos os actores / os personagens 

e os autores. / Banimos o público: / Agora, protagonistas todos!».  

A normatividade da vida «real», «oficial», «patriarcal» é posta às aves-

sas, apagando a taxonomia, juntando os corpos, fluindo. O cabaret 

é um ali e um então, um episódio de sociabilidade transgressora e 

uma nova ordem paradoxalmente flexível e não estática, tanto que 

chega a anular «as classes»:

8  Como indica Muñoz, «la desilusión es crucial para el anhelo utópico» (Muñoz, 
2020, p.311).

9  Novamente em palavras de Muñoz, «la utopía, en realidad, es proyectar una imagen 
de potencialidad y posibilidad. Esta proyección también es un acto de negación. Lo que 
se niega es el presente, en nombre de otro tiempo y otro lugar.» (Muñoz, 2020, p.220).
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Medidas de álcool,

medidas de festa,

medidas alheias,

desalijam o sistema

e refrescam o dever

Arriscar por medida as horas vagas.

Jogar à cabra-cega cada qual consigo próprio

como na vida real

e na vida oficial

e na vida patriarcal

[…]

É impossível juntar as classes mais do que isto!

Neste sentido, um último aspeto relevante apresenta-se no poema 

«A torre de marfim não é de cristal» (Almada Negreiros, 1985, pp.194-

95) e tem a ver com uma questão central das teorias antissociais e 

queer, a fragilidade:

[…] E o que não é frágil é tão firme

que ameaça não se mudar

e ficar igual para sempre

[…]

Frágil é Vida

e mais frágil que a Vida só nós

enquanto somos Vida

enquanto a luz não nos evita

enquanto é tanta a luz que damos como a que recebemos

�enquanto os átomos da morte não descobrem o seu novo 

caminho na nossa

[concavidade

enquanto não formos a própria morte em vida!
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O futuro vitalista que emana destes versos parte da dicotomia 

entre o reconhecimento da própria finitude e a superação da pulsão 

de vida e do estatismo do quotidiano: o convite para não sermos «a 

própria morte em vida» vai ligado inerentemente à consciência de 

sermos mais frágeis que a Vida «enquanto somos Vida». A limitação 

é, portanto, o motor da superação que nos leva além da mediocri-

dade e da normatividade.

4. Conclusão

Ao longo destas páginas exploramos como existem índices de 

uma aceitação da perda (Muñoz, 2020, p.145) de um modelo de 

sociabilidade e existência, às vezes confrontado agressivamente, e de 

uma fundação de novas ordens do discurso – também do discurso 

sexual e identitário – na obra poética de José de Almada Negreiros. 

Embora possa haver contradições com outros textos romanescos, 

panfletários ou mesmo dramáticos deste autor, na poesia encontra-

mos uma subversão dos padrões sexo-genéricos da altura. Por causa 

da inclusão de vozes e figuras queer na materialidade poética, e 

do jogo cénico à volta de uma ideia de esperança subalterna, é a 

poesia de Almada Negreiros um ato de curadoria queer.

Esta questão, transversal a todo o projeto da Orpheu, toma tin-

tes antissociais neste artista em particular, dividido entre (i) uma 

expressão transcendentalista da superação dicotómica e binária 

(incluindo especialmente o binarismo sexo-genérico) – em relação 

com uma futuridade virtual que chamamos de «fluída» – e (ii) uma 

provocação insultante e engajada, às vezes celebratória, aos parâ-

metros do bom gosto burguês numa clara aposta pelo vício perante 

os tabus (McNab, 1979).
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Resumo: Este artigo investiga «O urso, a pantufa, o quadro, e o co-

ronel», conto de Jorge de Sena, de 1961. Diante de uma narrativa 

paradoxal que nunca permite concluir sobre o que é sonho ou vigília 

na noite descrita do personagem, nossa crítica vê-se obrigada a 

adotar uma metodologia fragmentária do pensamento para levantar 

hipóteses de leitura para o texto. Chegamos assim, em espelhamento 

ao título do conto seniano que coordena quatro elementos em sua 

composição, a um quarteto temático que permitiria circundá-lo: 

as produções natalinas de Sena, os estudos psicanalíticos de Jung 

sobre a alquimia, a ideologia de António Ferro no salazarismo, e 

uma distensão do tempo na narrativa.

Palavras-chave: Fantástico novecentista; psicanálise jungiana; tempo; 

alquimia.

 

Abstract: That article focuses on the narrative «O urso, a pantufa, 

o quadro, e o coronel», a tale of Jorge de Sena written in 1961. 

Faced with a paradoxical narrative that never allows us to con-

clude on what is dream or what is vigil on the night described by 

the protagonist, our criticism is obliged to adopt a fragmentary 

methodology of thought to raise hypotheses of reading for the 

text. In mirroring the title of the Senian tale that coordinates 

four elements in its composition, we arrive at a the-matic quartet 



208

that allows us to go through at least its perimeter: his Christmas 

productions, Jung's psychoanalytic studies on alchemy, the ideo-

logy of António Ferro in salazarism, and the distension of time 

in narrative.

Keywords: Fantastic 20th century; Jungian psychoanalysis; time; 

alchemy.

Trataremos de «O Urso, a Pantufa, o Quadro, e o Coronel», conto 

de Jorge de Sena das Novas Andanças do Demónio, publicadas em 

1966, narrativa muito conhecida mas não necessariamente estudada, 

talvez por seu enredo hermético. Para nos contextualizarmos, vamos 

a um necessário resumo seu, em que priorizaremos os elementos 

pertinentes à nossa leitura.

Um sexagenário militar reformado, o Coronel Chagas, e seu 

amigo um pouco mais novo, Doutor Figueiredo, numa tempes-

tuosa noite de Natal, chegam a uma isolada pensão serrana, já 

conhecida pelo segundo. Enquanto fumam à noite no grande 

salão do hotel, o Doutor apresenta a Chagas a gerente local, 

Dona Sofia, ainda jovem mulher que enviuvara há dois anos e 

cuja figura, das unhas bem feitas ao decote ao colo, desperta 

olhares furtivos do militar. Ela lhes fala sobre a véspera de Natal 

em que o esposo morrera, lembrando que ele sempre exigia 

que a pantufa da mulher fosse posta na lareira, e que, naquela 

ocasião funesta, ainda assim o presente que ele comprara para 

ela estava pela manhã junto ao calçado, tendo o mesmo aconte-

cido no ano seguinte. Daí que traga consigo no momento uma 

pantufa vermelha para depositar no mesmo local naquela noite.  

A história fantasmagórica que emociona o Coronel, sem que ele 

nela creia necessariamente, parece causar reação a Figueiredo 

porque, lívido, ele afasta-se sob o pretexto de tomar ar. Chagas 

então se aproxima de um quadro que o falecido dono da pousada 
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retocava constantemente, pintura de gênero que parece retratar 

aquela mesma pousada, ficando sugerido que o próprio velho 

militar possa ser reconhecido na imagem enquanto chegava à 

estalagem com o seu amigo. A mulher desaparece repentinamente 

e o Coronel sobe ao andar dos quartos para procurar Figueiredo, 

encontrando em seu lugar um homem que traz o estranho recado 

de que o Doutor resolvera seguir viagem à vila e deixara a pou-

sada com a promessa de retornar na manhã seguinte para buscá-lo. 

Chagas então se recolhe a seu aposento e passa uma fria noite 

extremamente mal dormida em que visões do espaço do quarto, 

que indicam um semi-sono, intercalam-se com seus sonhos ou 

delírios de passagens diversas da sua vida, inclusive a ocasião 

da infância em que, na véspera de Natal, sobre a chaminé, teria 

reconhecido os sapatos de todos os da sua família, dos pais e da 

avó aos irmãos, exceto por uma pantufa vermelha; naquela mesma 

manhã natalícia (ou seria outra?), ganhara de presente, segundo as 

narrativas de suas visões noturnas, um urso de pêlo. Após acordar, 

vai ao salão da pousada e vê o urso junto à pantufa da lareira. 

Há uma carta para ele, com que, sem ler, o Coronel presenteia o 

jovem recepcionista da pousada. Encontra o amigo no desjejum, 

que não sabe dizer a que mulher ele se refere ao perguntar por 

Sofia. Na partida, no banco de trás do automóvel, ele outra vez 

vê o urso de pêlo.

Em nota explicativa sobre a narrativa, Jorge de Sena revela: 

«Quanto ao conto da pantufa, […] eu mesmo não saberia dar a 

chave do mistério, se o é.» (Sena, 1989, p.226) – proposição que 

nos chama a atenção inclusive pela possibilidade levantada de 

não haver aqui o que se investigue na camada mais superficial do 

enredo da narrativa, proposição reforçada pela sua veemente con-

denação, no Prefácio de 1966 às Novas Andanças do Demónio, de 

que «contos de fantástico realismo devam ser entendidos como pará-

bolas simbólicas» (Sena, 1989, p.222). Mas, subversivos leitores que 
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somos, preferindo entender essa espécie de conselho como retórica 

desafiadora, apostamos na existência dessas chaves e, baseados no 

título quartenário do conto, fragmentamos nossa leitura em quatro 

temáticas para, a partir delas, tentar compreender essa composição: 

o Natal, o Tempo, o Espírito, e a Alquimia.

1.

Sua temática natalina incluiria o conto em uma potencial cole-

tânea da obra do autor cujo volume final teria tido sem dúvida 

algum peso. A narrativa surge após frustrada tentativa de ser, 

segundo o autor, brinde de Natal encomendado por uma editora 

em 1961 (rejeição que o levou a escrever outra em substituição, 

«A noite que fora de Natal»). O Natal é uma ocasião muito pro-

pícia à poética seniana, que produz sobre a data não apenas 

contos («Razão de o Pai Natal ter Barbas Brancas» é mais um 

que poderíamos citar) mas especialmente poemas. Ao aproveitar 

a data festiva para desvelar os desvalidos (os famintos, os que 

sofrem e morrem na II Guerra ou nas Guerras Coloniais, os que 

são calados pelo Estado Novo português), o poeta encara com 

desesperança e melancolia a data que a sociedade usa para enal-

tecer valores ditos positivos os quais, porém, lhe parecem servir 

apenas como anestésico que a impede de encarar os males do 

mundo. Daí que, em um dos seus trabalhos mais pungentes, «Natal», 

poema de 1943, descreva os horrores da Guerra e, contrapondo 

os festejos por um nascimento de dois mil anos antes, traz em 

seu dístico final o infanticídio em massa causado pelos conflitos 

bélicos: «Crianças se sumiram no incêndio… / Que rósea aurora 

as ressuscitará?» (Sena, 1988, p.140) – pergunta provocadora 

que ele retomará ao fim do poema «Sobre uma antologia lírica 

do Natal – 1969», a que se seguirá a constatação: «(há já vinte 
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anos perguntei – não digam).» (Sena, 1978, p.111) Reparemos: 

esses «anti-natais» senianos – assim os batizou Eugénio Lisboa 

– abandonam o lúdico da festa para desvelar a realidade, como 

talvez também faça esse conto ao ultrapassar a sua dimensão de 

fantástica história de fantasmas para representar o real hodierno 

português, segundo ainda proporemos mais à frente.

2.

Ao contrário dos poemas, que se identificam sempre sob ano 

claramente referenciado, nesse conto estamos diante de uma sobre-

posição de natais. Tal efeito alcança-se em razão de uma imprecisão 

temporal constante na narrativa. No início, enquanto aguarda a 

meia-noite que anuncia o 25 de dezembro, o Coronel verifica que 

seu relógio está três minutos atrasado em relação ao do salão da 

pousada: «o meu relógio atrasa-se assim estes minutos, e aqueles 

relógios funcionam muito bem, quando estão regulados» (Sena, 1989, 

p.186), explica Chagas a Figueiredo, mas este levanta a hipótese 

de que o aparelho local não estivesse calibrado, mantendo a inde-

finição e sugerindo uma distensão temporal, isto é, uma quebra da 

linearidade do tempo. Também a pantufa vermelha que aparece nos 

sonhos do Coronel e que ele não reconhece quando criança – e 

esta é a história que tenta contar ao Doutor desde a noite, fazendo-

-o somente no desjejum do dia seguinte, sem nunca precisar se é 

um episódio dos seus oito ou doze anos – é a mesma peça que 

ele só poderia ter visto pela primeira vez no encontro com Dona 

Sofia, já idoso. Assim é que os natais surgem embaralhados ou em 

paralelo, em distintos espaços-tempos, mas chocando-se entre si 

durante todo o conto – e não apenas no auge das visões noturnas, 

quando o fenômeno intensifica-se, mas também pela manhã (lem-

bremos a presença do urso de pêlo na lareira e no banco traseiro 
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do automóvel). Semelhante confusão temporal ocorre ainda com o 

quadro do salão, já que o Coronel titubeia em lhe precisar a época 

de produção:

E estão todos vestidos… não sei a que moda. O estalajadeiro, 

é difícil saber-se. Os dois sujeitos… bem, pode ser tanta coisa… 

Século Dezoito, até século passado também, com aquelas casacas 

e aqueles calções… Ah, mas são calças, é mais recente. (Sena, 

1989, p. 189)

Desse modo, o quadro igualmente traz uma sobreposição de 

tempos, tornando-o signo dessa simultaneidade temporal que se 

espalha pela narrativa, fazendo-nos crer que, no espaço fantástico 

da pousada, vários natais sincronizam-se, permitindo assim que 

Dona Sofia continue recebendo os presentes do marido já falecido 

em sua pantufa vermelha, a qual aparece ao mesmo tempo nas 

lembranças longínquas de um Natal da infância do Coronel, em 

que ele ganhou o urso de pêlo, que reaparece agora nesse Natal 

de sua velhice. Coisas de fantasmas, para quem o tempo deve ser 

mesmo inexistente? Coisas de espíritos?

3.

Para chegar ao tema do Espírito, precisamos investigar a origem 

do cenário do conto, já que, como o próprio Sena atesta em sua nota 

sobre a narrativa, a estalagem em que os dois amigos se abrigam da 

tempestade era «uma pousada montanhesa e de luxo, que se estava 

mesmo a ver que podia ter sido a do Marão» (Sena, 1989, p.225).  

A Pousada Regional de São Gonçalo, localizada na Serra do Marão 

(nas fronteiras entre o Minho, Trás-dos-Montes e o Douro), foi 

edificada em 1942. Enfatizemos a pequeníssima diferença de 
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datas (tão pequena que escancara mais uma manifestação de uma 

disrupção temporal, como, proporcionalmente falando, a de três 

minutos entre os relógios do Coronel e do salão da Pensão) entre 

a que Sena usa para datar o conto (30 de agosto de 1961, algo 

estranha para uma narrativa destinada a ser brinde de Natal) e a 

da real inauguração da Pousada do Marão (29 de agosto de 1942, 

tendo aniversariado na véspera daquela data e estando a passar 

por reformas de ampliação nesse mesmo ano de 1961). O hotel 

surgira na esteira do projeto chefiado por António Ferro, ideó-

logo do Estado Novo, de criar uma rede de pousadas regionais 

que atraíssem os turistas para um ambiente bem reservado que 

servisse de propaganda de um país bucólico e familiar. Segundo 

o cientista político Orlando Raimundo:

Os preços são relativamente baratos, para o poder de compra 

da generalidade dos estrangeiros que não podem pernoitar mais 

de três noites seguidas em cada uma delas, numa estratégia desti-

nada a evitar que possam vir a aborrecer-se e que resulta em pleno.  

O aviso de António Ferro aos gestores dos espaços não podia 

ser mais explícito: «Quando um hóspede deixar de ser tratado 

pelo nome, para ser conhecido pelo número de quarto que 

ocupa, estaremos completamente desviados do espírito das 

Pousadas.»

O turismo é para ele não só um «factor de riqueza e civiliza-

ção», mas sobretudo um «meio seguríssimo de alta propaganda 

nacional», para inglês ver, e de «simples propaganda política» de 

consumo interno. (Raimundo, 2015, p. 222)



214

Fig.1 – Pousada de São Gonçalo na Serra do Marão – Revista Panorama, 
(11), OUT.1955.

que escancara mais uma manifestação de uma disrupção temporal, como, proporcionalmente 
falando, a de três minutos entre os relógios do Coronel e do salão da Pensão) entre a que 
Sena usa para datar o conto (30 de agosto de 1961, algo estranha para uma narrativa 
destinada a ser brinde de Natal) e a da real inauguração da Pousada do Marão (29 de agosto 
de 1942, tendo aniversariado na véspera daquela data e estando a passar por reformas de 
ampliação nesse mesmo ano de 1961). O hotel surgira na esteira do projeto chefiado por 
António Ferro, ideólogo do Estado Novo, de criar uma rede de pousadas regionais que 
atraíssem os turistas para um ambiente bem reservado que servisse de propaganda de um 
país bucólico e familiar. Segundo o cientista político Orlando Raimundo: 

 
Os preços são relativamente baratos, para o poder de compra da generalidade dos 

estrangeiros que não podem pernoitar mais de três noites seguidas em cada uma 

delas, numa estratégia destinada a evitar que possam vir a aborrecer-se e que resulta 

em pleno. O aviso de António Ferro aos gestores dos espaços não podia ser mais 

explícito: «Quando um hóspede deixar de ser tratado pelo nome, para ser conhecido 

pelo número de quarto que ocupa, estaremos completamente desviados do espírito 

das Pousadas.» 

O turismo é para ele não só um «factor de riqueza e civilização», mas 

sobretudo um «meio seguríssimo de alta propaganda nacional», para inglês ver, e de 

«simples propaganda política» de consumo interno. (Raimundo, 2015, p. 222) 

Fig.1 — Pousada de São Gonçalo na Serra do Marão — Revista Panorama, (11), OUT.1955. 
Disponível online: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Panorama/N11/N11_item1/P52.html 
Disponível online: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Pa-

norama/N11/N11_item1/P52.html

A arquiteta Susana Lobo faz semelhante leitura ao descrever, nas 

pousadas, os «subtis enquadramentos de sabor rústico, agenciados 

pelos artistas do SPN [o Secretariado de Propaganda Nacional, 

chefiado por Ferro de 1932 a 1950] sobre idílicas interpretações 

de uma vivência rural que se prestava ao imaginário nacionalista 

e conservador do Regime» (Lobo, 2006, p.45). A carga ideológica 

que o espaço emana, portanto, legaria ao conto uma leitura que 

levaria mesmo a desconfiar sobre o que fariam ali em plena noite 

de Natal o Coronel e o Doutor (a alcunha deste referindo-se a ati-

vidades advocatícias, dada a menção à procuração que ele solicita 

para vender a quinta de Chagas) e quais seriam seus destinos entre 

Porto e Lisboa, nunca revelados. Dentre os fragmentos das visões 

de Chagas, aliás, sugere-se seu envolvimento no Golpe de 1926, 

na lembrança de que «o general tinha telefonado, a revolução era 

um facto consumado sem tiros» (Sena, 1989, p.193). Desse modo, 



215

se no primeiro poema de Arte de música, ««La cathédrale englou-

tie», de Debussy», Sena, em menção à sua infância, fala de «almas 

penadas como as do Marão e que eu temia / em todos os estalidos 

e cantos escuros da casa» (Sena, 1968, p.10), diríamos que, agora, 

na maturidade de Sena, a provocar bem mais do que estalidos 

nos cantos escuros da casa – a «casa portuguesa, com certeza» em 

que o salazarismo transformara o país –, as figuras fantasmáticas 

refeririam alegoricamente outras bem mais temíveis (pois reais) do 

que os espíritos típicos de uma literatura de terror, agora concre-

tizados nos espaços políticos e sociais: e lembremos que a missão 

que Salazar confia a António Ferro é precisamente a de implantar 

a sua estetizante Política do Espírito, que Ferro cunha em 1931 em 

uma série de artigos no Diário de Notícias e que assim explica já 

em um discurso de 1934:

Política do Espírito é aquela que se opõe, fundamental e estru-

turalmente, à política da matéria […], é estabelecer e organizar o 

combate contra tudo o que suja o espírito, fazendo o possível para 

evitar certas pinturas viciosas do vício que prejudicam a beleza, 

como certos crimes e taras ofendem a humanidade, a felicidade 

do homem. Defender a Política do Espírito é combater sistemati-

camente […] tudo o que é maléfico, doentio, por simples volúpia 

ou satanismo! (Ferro, 2009, p. 124)

Ora, é por fazer de sua literatura resistência a tais disposições 

moralistas, conservadoras e censoras do salazarismo (ou de qualquer 

outra ditadura) que Sena marca toda a sua obra precisamente pelo 

signo do diabo (como é desnecessário explanar), do satânico que 

arrepia Ferro mas que representa, por exemplo, um contraponto 

consciente ao conceito alienante de arte do ideólogo, do que aliás 

seus citados poemas natalícios são modelos paradigmáticos, sendo 

por isso inconcebível pensar, a partir de tal contexto, que, no conto 
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em análise, pudesse vir a ser algo alvissareiro a transformação do 

corpo em espírito, ensejada por Ferro, ainda que indicada desde 

a epígrafe conto.

4.

Quanto a essa epígrafe, de Zósimos de Panápolis, ei-la:

[…] E ouvi uma voz do Alto que me dizia: – Cumpri a acção 

de descer os quinze degraus para as trevas, e a acção de ascender 

os degraus para a luz. O sacrifício renova-me, rejeitando a densa 

natureza do corpo. Assim consagrado pela necessidade, tornei-me 

espírito. (Sena, 1989, p. 183)

Místico gnóstico egípcio (ou talvez grego) da virada do século 

iii para o iv, Zósimos consta como autor dos mais antigos livros da 

Alquimia (o que nos encaminha para a nossa quarta chave, a partir 

do que nos debruçaremos mais sobre o enredo do conto). Em um 

dos seus textos mais difundidos, descreve uma série de noturnas 

visões fantásticas interrompidas por breves momentos de vigília, 

nos quais acerca delas reflete. Essas interposições entre momentos 

de sono e de espertina assemelham-se à noite mal dormida do 

General Chagas, de que trazemos trechos que demonstram análogas 

intercalações entre os sonhos e presumíveis vigílias:

Estendeu a mão para o relógio, eram duas e dez. Levantou-se, 

foi à casa de banho, seguido pela Maria que fora enterrada com 

aquele vestido preto, e bebeu um copo de água. Veio sentar-se na 

borda da cama. Pegou no sapato. Esquecera-se de o pôr na chaminé. 

Desceu a escada que era um corredor comprido, onde ele fingia 

que a passadeira eram os carris de uma via férrea, e o comboio 
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vinha, do lado da sala, apitando e fumegando, a uma velocidade 

incrível. […] A chuva recomeçara, mas não caía violentamente. E 

a porta do guarda-fato abria-se devagar, o Figueiredo, curvado, 

com o cabelo a brilhar de penteado, desceu dele e fechou a porta.  

E aproximou-se, em pijama azul, da maleta. O coronel sentou-

-se na cama, e disse: – Figueiredo, por onde andou você? – O 

Figueiredo olhou para ele, com a maleta na mão, e fez-lhe sinal 

que se calasse, sorrindo afectuosamente; e entrou na casa de 

banho. O coronel sentiu, repentinamente, que não tinha ninguém, 

e entrou na loja de antiguidades, atrás do Figueiredo. (Sena, 1989, 

pp. 193-5)

Aqui, porém, o espaço do quarto apenas sugere instantâneos 

de lucidez despertada. Dissolvem-se as fronteiras entre as imagens 

do aposento e episódios claramente oníricos, amalgamando os 

dois estados de consciência. Potencializa o fenômeno o fato de as 

lembranças que Figueiredo terá pela manhã da noite anterior não 

serem, mesmo com elementos que as evidenciem, aquelas a que 

o leitor assistiu. Com isso, toda a realidade da narrativa é tomada 

pela atmosfera de sonho ou, por extensão, a nossa realidade física 

(ou a sua ilusão) estraçalha-se mimetizada a partir do substrato 

onírico que lhe seria inerente.

Já os sonhos de Zósimos limitam-se a variantes de uma mesma 

cena: um amplo altar em forma de taça rasa com quinze degraus 

que é palco desde discursos de um sacerdote (a voz do Alto da 

epígrafe), que se autossacrifica nas águas, até a imagem de várias 

pessoas sucumbindo nessas mesmas águas então ferventes a sepa-

rarem seus corpos e almas, passando por torturas que envolvem 

desmembramentos e escalpelamentos, tudo a representar os pro-

cessos alquímicos da composição das águas, os quais Zósimos sói 

decifrar para transformar o cobre em prata e ouro. Repare-se que a 

vasta referência aquática também envolve o conto de Sena: a forte 
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tempestade, assídua na narrativa. Ora, em artigo de 1954 intitulado 

«As visões de Zósimo», o psiquiatra suíço Carl Jung, em cujo livro 

de 1944 Psicologia e Alquimia já analisara psicanaliticamente os 

sonhos do egípcio, acrescenta que «a alquimia […] trata da água 

milagrosa, da aqua divina ou permanens, que é extraída da lapis, 

[…] mediante a tortura do fogo. […] A água divina possui uma 

capacidade de transmutação em geral.» ( Jung, 1986, p.89) Curioso: 

é mesmo possível que a obra do psicanalista estivesse em evidên-

cia em 1961, ano de produção do conto – concluído em agosto, 

reiteremos – pois foi também o ano do falecimento do médico, 

em junho. Sena poderia já ter alcançado a obra do gnóstico grego 

em razão de seu interesse pela alquimia (Pedra Filosofal e O físico 

prodigioso o atestam), mas seria igualmente factível que o tivesse 

alcançado por esses estudos psicanalíticos.

Pois o trecho de Zósimos eleito por Sena para sua epígrafe é pre-

cisamente fragmento do texto estudado por Jung. Sobre as escadas 

de quinze degraus descritas pelo alquimista, analisa o médico: «o 

tema dos degraus e das escadas indica o processo de transformação 

anímica e suas peripécias. Zósimo dá-nos um exemplo clássico disso, 

com sua ascensão e descida pelos quinze degraus de luz e escuri-

dão.» ( Jung, 1991, p.72). Ora, por todo o conto, o Coronel sobe e 

desce escadas – as da pousada, que se transfiguram nas de sua casa 

na infância. Por isso também, ao partir da pousada, o automóvel 

dos dois homens desça por uma «estrada perigosa, húmida, cheia 

de curvas» (Sena, 1989, p.199) – aliás, a Curva da Morte em frente 

a qual foi de fato construída a Pousada do Marão – que ora revela 

ora esconde a imagem da estalagem (a estrada, então, é nova forma 

dos degraus de Zósimos que o Coronel, nas antípodas da epígrafe, 

subira para a luz e pelos quais agora descia para as trevas, desfecho, 

afinal, positivo se encararmos o binômio luz vs. trevas sob uma 

lógica ética e irrevogavelmente inversa à dos discursos de António 

Ferro). A pousada seria então uma autorrepresentação do Coronel, 
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arquétipo jungiano, já que, em sua autobiografia Memórias, sonhos, 

reflexões, de 1957, Jung interpreta em seus sonhos o arquétipo da 

casa como representação da sua personalidade.

Ainda na investigação de Jung, o simbolismo dos números três e 

quatro na alquimia surge-nos como elemento interessante à leitura 

do conto. Segundo o psiquiatra:

ao lado da nítida tendência para a quaternidade da alquimia 

(como também do inconsciente), sempre há uma incerteza mar-

cante entre o três e o quatro. […] O quatro significa o feminino, 

o materno, o físico; o três, o masculino, o paterno, o espiritual. A 

incerteza entre o quatro e o três significa portanto o mesmo que 

a hesitação entre o espiritual e o físico: um exemplo marcante 

de que toda verdade humana é apenas uma penúltima verdade. 

( Jung, 1991, p. 37)

Pois retomamos, agora através de Jung, a oposição espiritual vs. 

material que encontramos na epígrafe de Zósimos e na ideologia de 

Ferro. Observemos que o título do conto em análise é justamente 

quaternário (seria físico), mas fora ternário (espiritual), segundo 

confessa Sena quando narra seu atendimento à encomenda da editora: 

«escrevi O Urso, a Pantufa, o Quadro, e o Coronel, que remeti (sem 

«quadro» no título)» (Sena, 1989, p. 225). Sua opção, portanto, da 

ampliação posterior – e, mais, esse fortuito esclarecimento que não 

queremos crer inocente – promove com mais clareza a alternância 

do protagonista entre suas existências, nessa ordem, espiritual e 

física (por expansão, entre os pares paternidade e maternidade e 

masculino e feminino, que igualmente transpassam a narrativa).

Se o conto representaria uma autorreflexão psicanalítica do Coronel, 

justifica-se a regressão que se constrói sobre sua vida, fragmentada na 

madrugada, a incluir rotinas de quartel e um soldado alemão morto 

(provavelmente nas fronteiras das colônias na I Guerra Mundial), pre-
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senças da avó e da mãe entre afetos e flagras sexuais (a instigar seu 

Complexo de Édipo), relacionamentos amorosos, casamento, morte 

do filho e da esposa e de quase todos os familiares, proximidade 

com sobrinhos, além de algumas passagens com o Doutor Figueiredo 

desde a infância (o que parece menos factual do que nova evidência 

de distensão temporal – se é que o Figueiredo existe, porque cabe 

pensar se o personagem do amigo não seria espécie de consciência 

auxiliar sua, superego que simbolicamente lhe guia pela pousada 

e dirige o carro em que transitam e tem procuração para vender a 

quinta que marca negativamente, como veremos, a vida do Coronel, 

mas que ambiguamente, por sua função psíquica censora e repressora, 

o aproximaria – aqui numa associação mais livre de ideias – de uma 

representação da ditadura: e sublinhemos que é necessariamente na 

sua ausência que Chagas está liberto para vivenciar o processo de – 

para usar a expressão alquímica – transformação anímica durante 

a madrugada, após a qual consegue afinal verbalizar a história que 

não lhe era possível concretizar em fala na noite anterior, indicativo 

de alguma mudança em si.

Destaca-se também dentre as visões as referências à filha, Lúcia 

– do latim lux, um dos sentidos portanto da epígrafe que prevê um 

caminho para a luz – mas nome também de uma antiga namorada 

sua, coincidência que sugere agora um Complexo de Electra na 

contramão, reforçado por toda a sexualização de Dona Sofia, que 

aparece no sonho à janela da pousada, «cujos seios pousavam nus no 

peitoril, muito redondos, com os mamilos róseo-escuros» (Sena, 1989, 

p.193), culminarem na cena, também do sonho, em que o abraçará 

dizendo: «Meu pai, meu pai» (Sena, 1989, p.195). Ora, Lúcia, a filha, 

após envolvimento com um empregado da quinta que Chagas então 

castiga fisicamente com chibatadas (reação que reforça a evidência 

do Complexo), [Lúcia] saíra de casa, mais tarde escrevendo-lhe em 

carta: «Meu pai, sabe bem que não poderia voltar.» (Sena, 1989, 

p.192) As visões de Chagas seriam um embate, no seu inconsciente, 
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do personagem consigo mesmo (talvez daí a necessidade das disrup-

ções temporais): por isso, se, no início da noite, resiste em encarar-

-se – «lavou as mãos cuidadosamente, sem olhar para o vulto que se 

projectava no espelho» (Sena, 1989, p.191) – pela manhã já o faça, 

embora numa superfície que não o delineia por completo – «No espe-

lho, embaciado pelo vapor do banho, que enevoava o quarto, viu se 

estava perfeitamente em ordem.» (Sena, 1989, p.196): nova evidência 

de mudança. Há uma aparente resistência de Chagas a espiritualizar-

-se e ascender os degraus para a luz (que afinal é sua filha e, pelo 

tabu, para ela ele não deveria mesmo encaminhar-se e, se o fez, a 

sequência só poderia mesmo ser, de novo nessa ordem, um posterior 

caminho para as trevas), ratificada na carta que encontra pela manhã 

e não lê: e que duplica a carta de Lúcia (a filha? a amante?).

Caso Sena soubesse dar a chave do mistério, talvez tivéssemos (per-

sonagem e leitores) acesso ao conteúdo da carta. Chagas a entrega 

ao rapazote da recepção, que nos sonhos da madrugada identifica-se 

com o empregado chicoteado (superação então do Complexo de 

Electra? remissão de erros? compensações?), mas poderia ser ainda 

um duplo do próprio Coronel (distensão temporal novamente), ver-

são jovem que ganha do velho oportunidade de refazer caminhos 

que ele mesmo deveria mas não pode mais corrigir. Fosse essa a 

chave do mistério e, ainda que sob uma ética mais elaborada que 

não a rasa de António Ferro, esse conto de Jorge de Sena deveria 

ter sido o citado brinde da editora porque, quem diria?, terminaria 

até com um milagre de Natal.
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Resumo: No universo lusitanista, os estudos de emblemática continuam 

a ser uma área pouco explorada. Propomos, assim, uma visão geral 

sobre os diferentes testemunhos que confirmam a precoce receção 

em Portugal da nova tipologia literária criada pelo Emblematum 

liber (1531) do jurista milanês Andrea Alciato (1492-1550). A obra 

conheceu centenas de edições, traduções e adaptações em diversos 

países e originou um impressionante fenómeno de receção por toda 

a Europa Moderna. A disseminação desse paradigma contribuiu 

para que se tornasse convencional a ideia de que o emblema devia 

obedecer a uma estrutura tripartida, composta por mote (inscriptio), 

1  Investigação realizada no âmbito da linha de pesquisa «Camões, muda poesia 
e emblemática», desenvolvida no Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos 
e financiada pela FCT através do projeto UIDP/00150/2020.
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imagem (pictura) e texto (subscriptio). Esta abordagem pretende 

avaliar o impacto dos Emblemata na cultura portuguesa do século 

xvi, aplicando os pressupostos metodológicos definidos pelos estu-

dos comparatistas. Em primeiro lugar, apresenta-se uma síntese dos 

dados relativos à circulação da obra de Alciato em território lusita-

no, salientando a existência de um comentário escrito em Coimbra. 

Procurar-se-á, depois, demonstrar a receção dos emblemas do jurista 

milanês em diferentes áreas do engenho quinhentista, numa perspe-

tiva interartes. Neste âmbito, serão apontados exemplos de diálogo 

com as obras de Francisco de Holanda e João de Ruão. Além disso, 

será destacada a presença de composições logo-icónicas nas festi-

vidades organizadas nos Colégios Jesuíticos, bem como a referência 

aos Emblemata nos volumes do Curso Filosófico Conimbricense, que 

tornou mundialmente famosos os Comentários à obra de Aristóteles. 

Através desta panorâmica, pretende-se trazer para a ribalta diferentes 

manifestações artísticas e culturais da receção de uma obra que se 

revela fundamental para compreendermos o imaginário do século 

xvi português.

Palavras-chave: emblemática, estudos interartes, receção, Alciato, Re-

nascimento.

Abstract: In the Portuguese-speaking universe, emblem studies still 

offer an underexplored area. We propose therefore an overview of 

the various evidences that confirm the early reception in Portugal 

of the new literary typology created after the publication of the 

Emblematum liber (1531) by the Milanese jurist Andrea Alciato 

(1492-1550). The work had hundreds of editions, translations and 

adaptations in many countries and has given rise to an impressive 

reception throughout Modern Europe. The dissemination of this 

model contributed to the conventional idea that the emblem should 

obey a tripartite structure, composed of motto (inscriptio), image 

(pictura) and text (subscriptio). This approach aims to analyse the 

impact of the Emblemata on 16th century Portuguese culture, ap-

plying the methodological principles established by comparative 

studies. First, it will be presented a summary of the data relating 

to the circulation of Alciato’s work in Portuguese territory, highli-

ghting the commentary written in Coimbra. Then, the focus will be 
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on the reception of the emblems of the Milanese jurist in different 

areas of the 16th century ingenuity, from an interarts perspective. 

In this context, examples of dialogue with the works of Francisco 

de Holanda and Jean de Rouen will be pointed out. In addition, the 

presence of logo-iconic compositions in the festivities organized in 

the Jesuit Colleges will be highlighted, as well as the reference to 

the Emblemata in the volumes of the Conimbricenses manuals, which 

made the Commentaries on the work of Aristotle worldwide famous. 

Through this overview, it is intended to bring to the fore different 

artistic and cultural manifestations of the reception of a work that 

proves to be fundamental for us to understand the imaginary of the 

Portuguese 16th century.

Keywords: emblematics, interarts studies, reception, Alciato, Renaissance.

No universo lusófono, os estudos de emblemática continuam 

a ser uma área muito pouco explorada, pese embora o crescente 

interesse que a comunidade académica internacional lhes dedica2. 

Pretende-se, por isso, divulgar este campo de investigação inter-

disciplinar, traçando uma perspetiva geral sobre os diferentes 

testemunhos que confirmam a precoce receção, em Portugal, da 

tipologia literária inaugurada pelo Emblematum liber (1531) de 

André Alciato (1492-1550)3. Tendo em conta o objetivo de focar 

2  Para conhecer as atividades, os projetos e as publicações mais recentes nesta 
área, consulte-se as páginas da Society for Emblem Studies (https://www.emblems-
tudies.org) e da Sociedad Española de Emblemática (http://emblematica.es).

3  Alciato nasceu em Alzate (atual Lombardia), no seio de uma família burguesa. 
Começou os estudos em Milão e seguiu a formação em Direito nas cidades de Pavia 
e Bolonha. Doutorou-se na Universidade de Ferrara e destacou-se pelo inovador 
método de interpretação jurídica que desenvolveu, recorrendo ao método filológico 
para comentar o Digesto de Justiniano. Com base na interpretação textual, assinalou 
os desvios na leitura dos textos canónicos, promoveu o enquadramento das leis 
numa perspetiva histórica e reviu criticamente o contributo de comentadores me-
dievais, como Acúrsio e Bártolo. Alciato foi convidado a ensinar nas universidades 
de Avinhão, Bourges, Pavia e Bolonha. Sobre a biografia do autor, veja-se, entre 
outros, Green (1872) e Abbondanza (1960).
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o olhar nas primeiras manifestações que indiciam a circulação dos 

modelos emblemáticos, o período de análise será limitado ao século 

xvi, ainda que a fase mais produtiva da emblemática lusitana se 

tenha verificado entre as décadas finais de Seiscentos e os meados 

da centúria seguinte (Araújo, 2014). 

O conceito de emblema, na atualidade, corresponde generica-

mente a uma representação simbólica, que junta elementos icónicos 

(imagem) e linguísticos (lema), frequentemente usada por insti-

tuições desportivas, académicas, culturais ou políticas, de modo a 

exprimir a sua identidade. Insere-se, portanto, numa estratégia de 

comunicação com o público através de uma linguagem logo-icó-

nica eficaz, impactante e facilmente memorizada. Na obra Le città 

invisibili, Italo Calvino (2002, p.21) apresenta os emblemas como 

uma espécie de signos mudos de natureza icónica que permitem a 

Marco comunicar com o Kan porque ficam impressos na memória. 

Não se trata, porém, de uma invenção recente e cumpre salientar 

que a utilização contemporânea dos emblemas está enraizada numa 

tradição que conheceu um momento de grande popularidade na 

Era Moderna, embora as suas origens remontem à Antiguidade. 

Para a disseminação das composições emblemáticas foi decisiva a 

publicação do Emblematum liber do jurista milanês, que se tornou 

paladino dessa nova tipologia literária. 

A primeira edição da obra, saída dos prelos de Steyner em 1531, 

na cidade de Augsburgo, apresentava apenas 104 emblemas. À medida 

que se confirmava o seu sucesso entre os leitores, a coletânea foi 

seduzindo outras editoras de renome em Paris, Veneza, Lyon e 

Antuérpia, tendo atingido o total de 211 composições na última ver-

são revista pelo autor, em 1550. Ascendem a mais de centena e meia 

as impressões do livrinho de Alciato até aos meados de Setecentos, 

oscilando entre a publicação dos textos originais em latim e as suas 

versões em francês, alemão, italiano e espanhol, muitas vezes acom-

panhadas de comentários de extensão variável. Esta obra tornou-se, 
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portanto, uma das obras mais difundidas em toda a Europa Moderna, 

sendo considerada por Kayser (1985, p.74) como um «livro-base da 

poesia europeia entre a Renascença e o Pré-Romantismo». A obra 

foi alvo de dezenas de traduções e adaptações em diversos países 

e originou um impressionante fenómeno de receção dinâmica por 

toda a Europa Moderna. Através do conhecimento da emblemática, 

é possível ter acesso ao código interpretativo que nos aproxima do 

horizonte de expectativa contemporâneo das obras compostas entre 

os séculos xvi e xviii. Muitas subtilezas das obras poéticas só se 

tornam compreensíveis quando a emblemática nos é familiar (Kayser, 

1985, p.75) e, por conseguinte, a aposta científica nessa área permite 

ampliar a competência hermenêutica dos atuais agentes de leitura.

Nas últimas décadas, os estudos de emblemática conheceram 

um desenvolvimento significativo e os projetos de digitalização 

mais recentes colocaram à disposição um considerável conjunto 

de livros de emblemas4. A análise comparativa do vasto corpus 

de exemplares dessa categoria permitiu verificar que nem todos 

os autores respeitaram o modelo tripartido de emblema difundido 

pela coletânea de Alciato – que inclui um mote (inscriptio), uma 

imagem (pictura) e um texto poético (subscriptio)5. Trata-se de 

um formato tríplice convencionado pelos teóricos, embora seja bem 

distinto da conhecida definição de emblemas como «signos mudos» 

que o próprio Alciato anunciou na dedicatória da obra, dirigida a 

Konrad Peutinger, um destacado humanista da corte do Imperador 

Maximiliano I:

Enquanto os meninos se entretêm com nozes e os jovens com 

dados, as cartas pintadas distraem os homens desocupados. Mas 

4  Recorde-se, a título de exemplo, Alciato at Glasgow (https://www.emblems.
arts.gla.ac.uk) e Emblematica online (http://emblematica.grainger.illinois.edu).

5  Para uma síntese atualizada sobre a teoria da arte emblemática, consulte-se, 
entre outros, o estudo de Daly (2014).
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eu, nos meus momentos de ócio, forjei estes emblemas, símbo-

los criados pela ilustre mão dos artífices, para que qualquer um 

possa espetá-los nas vestes como acessórios e nos chapéus como 

insígnias, e assim escrever com signos mudos. Que o supremo 

imperador te permita obter preciosas moedas e as melhores obras 

dos antigos. De poeta para poeta, o que te vou oferecer são ape-

nas presentes de papel. Recebe, pois, Konrad, este penhor da 

minha estima. (Alciato, 1534, p.4)6

O autor transmite, assim, uma perspetiva funcional dos emble-

mas muito semelhante ao conceito de hieróglifo, com o qual estava 

familiarizado. Horapolo foi, de resto, uma das fontes de inspiração 

indicadas por Alciato, além dos epigramas gregos da Antologia de 

Planudes. Talvez não seja coincidência o facto de Peutinger também 

ter apadrinhado a publicação da primeira versão latina do manus-

crito egípcio, realizada por Bernardino Trebazio em 1515. Dois anos 

depois, Fasanini deu à estampa, em Bolonha, uma nova versão latina 

dos signos que haviam chegado ao Velho Continente pela mão de 

Buondelmonti e tinham gerado entusiasmo na Academia Neoplatónica 

de Marsilio Ficino. Alciato estudava na cidade quando os hieróglifos 

vieram a lume e essa poderá ter sido uma influência decisiva para 

o seu fascínio pela linguagem simbólica, que foi ganhando popu-

laridade entre as elites cultas. Assim se percebe o sucesso editorial 

dos Hieroglyphica (1556) de Pierio Valeriano, que reinterpretou 

a herança hieroglífica através da lente humanista, confirmando a 

apetência do Renascimento italiano pela linguagem hermética, pelo 

simbolismo e, em particular, pelo formato logo-icónico.

Na sequência da publicação dos Emblemata, surgiram as primeiras 

recolhas de empresas, nomeadamente as Dévises Heroïques (1551) 

de Claude Paradin e, logo depois, o Dialogo delle emprese militari et 

6  Tradução da autora a partir do texto latino de Alciato (1534, p.4).
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amorose (1555) de Paolo Giovio, que instituiu as conhecidas cinco 

condições para a composição de empresas7. Com a multiplicação 

dos livros de emblemas e empresas, começou a intensificar-se a 

discussão sobre a distinção entre as duas tipologias que conjugavam 

imagens e texto. 

Ao contrário dos emblemas, concebidos por Alciato para uma 

aplicação universal, as empresas renascentistas davam continuidade 

a uma prática de raízes ancestrais, cujo principal objetivo era repre-

sentar a identidade guerreira de um determinado indivíduo. Giovio 

(1574, pp.9-10) relaciona as engenhosas insígnias apresentadas 

pelos militares seus contemporâneos com a tradição homérica do 

escudo de Aquiles (Il. XVIII, 478-608), chamando à colação outros 

testemunhos da Antiguidade para mostrar como o uso de símbo-

los nas cimeiras dos capacetes e nos escudos foi herdado pelos 

cavaleiros medievais e teve, depois, continuidade nos regimentos 

militares da época moderna. Além disso, era comum que os reis 

e os membros da nobreza adotassem uma empresa pessoal como 

complemento da heráldica clássica, e essa linguagem encriptada 

inspirou os humanistas, autores de livros de empresas. 

Cumpre, assim, sublinhar que a receção da emblemática no 

século xvi não deve ser dissociada da familiaridade com a lingua-

gem heráldica e da popularidade dos hieróglifos. Importa também 

lembrar que a fronteira entre empresas e emblemas se foi atenuando 

com a evolução da contaminação entre as tipologias, dando lugar 

a discussões que alimentaram a reflexão tratadística ao longo de 

décadas. Estas questões foram minuciosamente debatidas nas artes 

7  O autor explica ao interlocutor Ludovico Domenichi que as empresas (ou di-
visas, na terminologia francesa) deviam ser constituídas por elementos linguísticos 
(alma) e por imagens (corpo), de modo que a conjugação respeitasse cinco critérios: 
justa proporção entre a alma e o corpo; expressão enigmática do conteúdo, mas sem 
cair na obscuridade; aspeto agradável; ausência de figuras humanas; brevidade do 
mote, numa língua estrangeira (Giovio, 1574, p.12).
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poéticas de Seiscentos, com alguns reflexos nos escritos teóricos 

sobre poesia e pintura em Portugal (Araújo, 2014, pp.257-305). No 

famoso tratado Da Pintura Antiga, redigido pelo mestre Francisco 

de Holanda em 1548, o género logo-icónico tem lugar reservado na 

apresentação sobre «todos os géneros do pintar». O autor revela um 

bom domínio das técnicas de composição de empresas, insistindo 

na conformidade entre as imagens e as palavras, embora defenda 

a supremacia da pintura (Holanda, 1984, p.275). 

Alem d’ isto é uma nobre parte na pintura a invenção e o achar 

das devisas; e é cousa tão deficel e má de achar que em nenhuma 

outra mais se mostra a descrição ou a pequice e má galantaria do 

homem, porque querem as devisas um mui delicado e discreto 

escolher o muito conforme á propriedade da pessoa, assi na pin-

tura como na letra; e ha de ser repartida a letra com a pintura de 

maneira, que uma sem a outra não se entendam, mas declarando 

mea parte a pintura, e mea parte a letra se ajunte a divisa; e a 

letra quer-se mui breve e muito escolhida e não muito clara, mas 

a pintura quer-se muito facil de fazer, e muito deficel de achar 

e muito pouca na obra, e tudo ha de ser muito. (Holanda, 1984, 

pp. 211-212)

Convém frisar que o teórico português terá escrito estas palavras 

anos antes da publicação dos primeiros tratados sobre a invenção 

das empresas anteriormente citados (o de Paradin em 1551 e o de 

Giovio em 1555). Além disso, a presença de artifícios emblemáticos 

nas derradeiras folhas do manuscrito Da Fabrica que falece ha Cidade 

de Lysboa (1571), e no álbum De Aetatibus Mundi Imagines sugere 

que o pintor estaria familiarizado com a linguagem intermedial, 

cultivada pelo seu amigo Borja, autor dos Emblemas Morales (1581), 

como demonstrou Deswarte-Rosa (1987). Talvez esse conhecimento 

tenha sido fomentado pelas viagens do português, que esteve em 
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contacto com as realidades italiana e francesa. Ainda assim, não 

deixa de ser sintomática a atenção concedida a um formato que 

tinha já tradição em Portugal, pelo menos desde Filipa de Lencastre 

e D. João I. Importa igualmente lembrar que o recurso a empresas 

pessoais não se limitava aos membros da família real, sendo tam-

bém utilizadas pela nobreza, nomeadamente em contextos festivos. 

Garcia de Resende confirmou essa prática com a descrição das 

letras e cimeiras que desfilaram nas justas organizadas em Évora, 

por ocasião das núpcias do príncipe D. Afonso, em Dezembro de 

1490 (Amaral Jr., 2001). 

Estes indícios de familiaridade com o formato logo-icónico suge-

rem que estariam reunidas condições para acolher com entusiasmo 

em terras lusitanas o novo modelo de linguagem simbólica que 

ganhou fama com a publicação do Emblematum liber.

1. Ecos de Alciato na literatura portuguesa do século xvi

Reconhecendo que a convergência de topoi imagéticos entre 

a literatura antiga e os emblemas de Alciato dificulta a tarefa de 

identificar a fonte dos motivos glosados pelos autores renascentis-

tas, consideraremos apenas as citações inequívocas em escritos do 

século xvi. Deste modo, será dada voz aos testemunhos dos con-

temporâneos como forma de receção, de acordo com o terceiro nível 

da proposta metodológica de Machado e Pageaux (2001, pp.71-72). 

A julgar pelas palavras da minuta de uma carta enviada pelo 

rei D. João III a Alciato, em 1547, torna-se evidente que o jurista 

milanês era muito estimado em Portugal, o que teria motivado 

o convite do monarca para lecionar em Coimbra. O soberano dá 

conta da fama das «letras e doutrina» que lhe acenderam o desejo 

de ter ao seu serviço o autor dos Emblemata e lamenta a resposta 

negativa, aceitando a recomendação para contratar o discípulo 
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Ascânio Escoto8, como efetivamente aconteceu. O contacto com 

a obra do humanista de Alzate ficou também registado na carta 

enviada por António Ferreira a António de Castilho, com a data 

de 30 de Junho de 1557. Os investigadores têm discutido quais 

seriam as obras a que o poeta se refere quando escreve: «os 

alciatos em que me v. m. falou», questionando se estaria implí-

cita uma alusão ao livro de emblemas (Roig, 1970, p.116). Esta 

questão ganha pertinência se recordarmos outros argumentos 

reveladores de que, em meados do século xvi, não circulavam 

apenas as obras jurídicas de Alciato na academia conimbricense.  

A prova irrefutável da receção precoce dos emblemas na lusa Atenas 

surgiu dos prelos lioneses de Jean de Tournes, com a publicação 

da primeira edição latina acompanhada por comentários (Alciato, 

1556). A publicação incluía as anotações explicativas redigidas por 

Sebastian Stockhamer, na cidade do Mondego, onde tinha chegado 

em 1547 como secretário pessoal do lente Fabio Arcas de Narni.

O contexto de produção dos comentários é explicado na 

dedicatória dirigida ao Senhor de Cantanhede, João de Meneses 

Sottomayor. De acordo com a informação veiculada pelo paratexto, 

datado de 1552, o fidalgo costumava trazer os Emblemata sempre 

consigo e, num encontro casual, teriam discutido a interpretação da 

obra. Impressionado com a desenvoltura do jovem Stockhamer na 

descodificação de algumas composições, João de Meneses tê-lo-ia 

desafiado a comentar a obra (Alciato, 1556, pp.3-5)9. O resultado 

desse trabalho terá sido redigido no seio da alma mater conimbri-

gensis, como atesta a dedicatória, mas não são conhecidos dados 

que comprovem a circulação da obra em Portugal. 

8  A cópia do documento régio dirigido ao autor dos Emblemata está atualmente 
no ANTT (Colleção de São Vicente, vol. 4º, fol. 148v).

9  Para saber mais detalhes sobre Stockhamer e sobre esta edição, consulte-se a 
bibliografia proposta por Araújo (2014, pp.185-208).
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Para a história da receção alciatiana, não será irrelevante o 

facto de os principais comentadores seiscentistas d’ Os Lusíadas 

(nomeadamente Manuel Correia, Frei Marcos de São Lourenço, 

Faria e Sousa e Pires de Almeida) recorrerem aos emblemas de 

Alciato para descodificar determinadas passagens da epopeia, o 

que convida a uma reavaliação desta questão. Nos comentários 

do monge de Santa Cruz é, de resto, particularmente persistente 

a intenção de explorar a ductilidade dos emblemas e hieróglifos 

(Almeida, 2014, p.xix). Luís Vaz não cita o jurista milanês, mas 

domina as noções básicas da composição das divisas e sua ter-

minologia (Araújo, 2019). No texto conhecido como «Zombaria 

que fez sobre algũs homẽs a que não sabia mal o vinho», Camões 

demonstrou o seu engenho na arte emblemática. Aí forjou uma 

série de artifícios que combinam um mote e uma imagem descrita, 

por ocasião das festas organizadas para celebrar a tomada de 

posse do governador Francisco Barreto (c. 1556). O poeta recria 

um jogo de canas em que os galantes se teriam apresentado «com 

divisas nas bandeiras e letras conformes suas tenções e inclina-

ções» (Camões, 1598, p.200).

E hũ q bebia excessiuamente tirou por diuisa hũ Morcego, 

aue em q foy convertida Alcithoe cõ as irmãs, por desprezarẽ os 

sacrifícios de Baco. E como aquelle q se em tal erro caísse, nã 

qria ser cõuertido em tã baixo animal, e tã nojoso dizia a sua letra 

assi em Castelhano 

Si yo desobedeciere 

A tu deidad sancta y pura, 

En al mudes mi figura.

Algũs praguentos quiseraõ dizer, que esta letra era maliciosa, 

& que não queria dizer tanto, que desejar este galante de ser 

mudado em al, como desejaua almudes deste licor. (Camões, 1598, 

p. 200v) 
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A referência à transformação das filhas do rei Mínias em mor-

cegos por recusarem prestar culto ao deus do vinho encontra-se 

também no emblema Vespertilio (Alciato, 1550, p.69), que associa o 

mamífero à compleição sinistra de certos homens (Figura 1). Camões 

estabelece, pois, um diálogo com a tradição das empresas, adotando 

um tom parodístico que revela total domínio da terminologia e das 

técnicas de produção da linguagem logo-icónica.
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Figura 1. Emblema Vespertilio. Alciato, Emblemata, Lyon, 1550.  
Fonte: https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.

php?id=sm34-e3r (Com a permissão de University of Glasgow Archives & 
Special Collections SM 34)
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O levantamento efetuado até ao momento aponta Frei Heitor Pinto 

como o primeiro escritor português a citar inequivocamente Alciato, 

na primeira parte da Imagem da Vida cristã (1563), impressa em 

Coimbra. No capítulo x do Diálogo da Vida Solitária, Pinto desen-

volve uma comparação entre a vida ativa e a contemplativa, para 

explicar que a contemplação dos divinos mistérios só é permitida 

aos homens capazes de se libertar do peso do pecado. Procurando 

ilustrar a associação entre os vis pecados e a pedra, Pinto des-

creve a pictura do emblema Paupertatem summis ingeniis obesse, 

ne prouehantur (Alciato, 1550, p.132), mas esclarece que pretende 

aproveitar apenas a imagem do emblema (Figura 2), por isso é 

intencional o afastamento do sentido originalmente cunhado pelo  

jurista.

He isto como hũ dos emblematos de Alciato, onde me lẽbra que 

vi debuxado hum minino cõ hũa mão aleuantada com asas nella, 

como que queria voar, mas nam sobia, porque na outra mão, que 

estaua pendente, tinha atado hũ grande peso, q tirava per elle pera 

baixo, & o leuaua ao fundo. (Pinto, 1984, I, p. 383)
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Figura 2. Emblema Paupertatem summis ingeniis obesse, ne prouehantur. 
Alciato, Emblematum libellus, Paris, 1550. Fonte: https://www.emblems.
arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.php?id=sm34_I2v (Com a permissão de 

University of Glasgow Archives & Special Collections SM 34)
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O depoimento de Frei Heitor Pinto confirma, pois, que a autori-

dade de Alciato seria já conhecida em Portugal, três décadas antes 

de o mesmo emblema ter sido citado por Vasco Mousinho Quevedo 

Castelo Branco. Na dedicatória ao duque D. Álvares de Lencastre, 

o autor sadino pede ao mecenas que o ajude a fugir da triste sorte 

de que se queixava o «moço de Alciato» e mostra confiança na sua 

capacidade de vencer a indigência, graças ao impulso das «asas 

com que nascera» (Castelbranco, 1596, p.[3]). Cumpre recordar que 

o poeta de Setúbal foi o primeiro a experimentar a composição de 

emblemas em português, num conjunto impresso sem picturae no 

volume do Discurso sobre a Vida e Morte da Rainha Santa Isabel e 

outras varias Rimas (1596)10. Alguns dos seus compostos sugerem 

laços intertextuais com a obra do jurista milanês, como exemplifica 

este emblema: 

A ninguno 

Este deus dos Romanos a que deram

Termino o nome com que se enobrece, 

por marco nos caminhos o puseram

Que a ninguém por senhor livre obedece.

Porém, inda que a mais não se estenderam,

Outro que mais alcança e mais conhece

Pelo termo da morte derradeiro

Entende aquele termino primeiro. (Castelbranco, 1596, f. 102v)

Castelbranco invoca a mesma figura do emblema Terminus 

(Alciato, 1550, p.170) e repete a ideia de que estaria associado à 

representação da morte inexorável (Figura 3). Pese embora este 

importante passo do poeta sadino, seria preciso esperar quase um 

século até que o primeiro livro de emblemas português passasse 

10  Deixou ainda manuscritos os Dialogos de varia doctrina illustrados com 
emblemas (ms. BNP, Cod. 13167).
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pelos prelos, com o título de Príncipe dos Patriarcas S. Bento (1683). 

O segundo tomo, que também inclui gravuras, foi dado à estampa 

em 1690, tendo Frei João dos Prazeres deixado por terminar uma 

versão manuscrita do terceiro. Assim se conclui que as sementes 

da emblemática foram lançadas precocemente em Portugal, mas os 

frutos tardaram no campo literário.
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Figura 3. Emblema Terminus. Alciato, Emblemata, Lyon, 1550. Fonte: ht-
tps://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.php?id=sm34_L5v (Com 

a permissão de University of Glasgow Archives & Special Collections SM34).
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2. A emblemática e a pedagogia jesuítica: uma ligação genética

No contexto da receção quinhentista da arte emblemática em 

terras lusitanas, defendemos que não pode ser descurado o contri-

buto da pedagogia desenvolvida pela Companhia de Jesus para a 

disseminação das composições logo-icónicas. 

Para compreender a natureza desta ligação, importa lembrar que 

só em 1547 foi firmada a pedra inaugural daquele que viria a ser o 

primeiro colégio jesuítico, situado nas proximidades da Universidade 

de Coimbra e destinado à formação de membros e futuros missioná-

rios. No entanto, as instituições de ensino inacianas espalharam-se 

rapidamente por todo o mundo, criando um monopólio educativo que 

durou até meados do século xviii. Para garantir a uniformização do 

método pedagógico, foi definida a Ratio Studiorum nas últimas décadas 

de Quinhentos, estabelecendo um conjunto de normas que incluíram, 

desde logo, um papel para os emblemas no seu programa educativo.

A versão de 1599, nos capítulos dedicados às regras para o 

professor de Retórica (Miranda, 2009, pp.208-209) e para o mestre 

de Humanidades (Miranda, 2009, pp.216-217), deixou bem clara a 

recomendação para usar os emblemas como exercícios de treino 

das competências retóricas e como manifestações públicas de enge-

nho em ocasiões festivas. Ficava, assim, legitimada a prática dos 

Carmina affigenda ou affixiones, que consistia em expor com regu-

laridade as melhores poesias dos alunos e também algumas breves 

composições em prosa, para celebrar determinadas efemérides ou 

festas litúrgicas. As indicações acrescentam ainda que esses textos 

podiam ser ilustrados com gravuras respeitantes ao emblema ou 

ao argumento proposto. Deste modo, treinava-se individualmente a 

inventio e a elocutio, para depois testar as capacidades adquiridas 

nas demonstrações públicas de agudeza. Percebe-se, assim, que a 

formação dos jesuítas usou a emblemática, desde os primeiros anos, 

como estratégia didática capaz de tornar o processo de aprendi-
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zagem mais agradável, através da engenhosa junção de elementos 

linguísticos e visuais que estimulavam a curiosidade intelectual.

É vastíssimo o corpus de livros de emblemas publicados por 

jesuítas com a finalidade pedagógica de promover a transmissão 

e memorização de ideias (Daly & Dimler, 1997-2007). No que diz 

respeito à realidade portuguesa, seria de esperar que a produção 

fosse mais abundante, tendo em conta a quantidade de alunos da 

Companhia que teriam contactado com a arte emblemática. Importa, 

portanto, dar a conhecer os raros testemunhos documentais datados 

do século xvi que sobreviveram, de modo a poder cotejá-los com 

os textos de outros colégios contemporâneos, nomeadamente em 

França (Choné, 1999). 

Graças a estas estratégias de divulgação e promoção, come-

çou a reconhecer-se nos jesuítas um estilo próprio de ensinar, 

que passava pelas artes dramáticas e pelas produções visuais, 

nomeadamente enigmas e emblemas. No colégio de Coimbra, há 

registo da organização regular de eventos abertos ao público, que 

implicavam um considerável investimento no espetáculo visual e 

nas representações dramáticas. Estas iniciativas de interação com 

a comunidade previam, efetivamente, a exposição de composições 

poéticas e artísticas nos espaços comuns do colégio11. A prevalência 

dessa dimensão traduzia-se na decoração requintada e no aparato 

espetacular, de modo a impressionar o público, como se lê nos 

relatórios remetidos aos superiores para dar conta do desempenho 

de cada instituição e estimular a emulação noutros colégios. Griffin 

(2008, pp.28-31) salienta a prática de affixiones entre 1553 e 1562, 

incluindo composições de alunos e de professores, com decorações 

artificiosas, coloridas e pintadas a ouro, como descreve o relato de 

11  Com base nos Monumenta Paedagogica, Griffin (2008, pp.25-26) recorda que 
os escritos de Jerónimo Nadal confirmam essa prática por volta de 1553-1554, bem 
como o relatório de Juan Alfonso de Polanco, datado de 1556, sobre a cerimónia 
de abertura do ano letivo no colégio de Évora.
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Pedro da Silva, enviado a Roma em setembro de 1560, na sequência 

das comemorações do dia da Rainha Santa no colégio de Coimbra. 

Estes ludi litterari produzidos pelos jesuítas incorporam enigmas, 

rimas e jogos de palavras que, embora nem sempre correspondam 

exatamente ao formato tríplice convencionalmente atribuído aos 

emblemas, partem de uma conjugação logo-icónica que mostra 

como a semente da literatura emblemática floresceu nos colégios 

da Companhia.

A coletânea identificada como Rerum Scholasticarum, quae a 

patribus ac fratribus huius Conimbricensis Collegii scriptae sunt 

incluía pelo menos seis volumes que oferecem um significativo con-

junto de poesias latinas, gregas e hebraicas, bem como comédias, tra-

gédias, tragicomédias e orações académicas de professores do colégio 

jesuíta de Coimbra. Espelham, pois, a atividade literária da instituição.  

O primeiro tomo (Ms. 3308 da BNP), dirigido ao Padre Miguel 

Venegas, disponibiliza uma série de Orationes et carmina, datados 

de 1555 a 1572, entre os quais encontramos alguns enigmas que 

fazem uso da linguagem simbólica e das técnicas ecfrásticas12. O 

segundo tomo (Ms. 993 da BGUC) congrega textos vários, redigidos 

entre 1570 e 1579, com várias composições de interesse emblemático 

(Sider, 1997, p.46), nomeadamente um conjunto de enigmas13. Esta 

tipologia era muito utilizada nos colégios jesuíticos, quer nas aulas, 

como exercícios práticos para a imaginação, quer nas affixiones 

públicas, como formas de entretenimento literário que punham à 

prova as capacidades interpretativas dos presentes (Griffin, 2008, 

p.39).

12  Sobre o conceito de enigma e sua relação com a tradição hermética e com 
as formas emblemáticas, veja-se Hatherly (1983, pp.221-236).

13  O quinto tomo da coleção (Ms. 994 da BGUC) recolhe composições datadas 
entre 1593 e 1679. Esta coletânea foi descrita por Pinho (2005), com enfoque no 
recém-descoberto tomo sexto (ms. 1963 do ANTT), no qual identificou alguns em-
blemas dispersos.
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Entre os enigmas, destacamos, como exemplo, uma composição 

atribuída a Duarte de Sande, que lecionou Retórica no Colégio das 

Artes de Coimbra e ficou associado à obra De missione legatorum 

iaponensium ad romanam curiam (Macau, 1590). A composição 

identificada com o título «A Universidade e o nosso colégio» incluiria 

uma enigmática imagem descrita nestes termos:

Estava uma matrona reverenda com um bordão em a mão. 

Diante dela, dous filhos: um de verde, outro de vermelho. Detrás 

duas filhas, uma com coroa. Da outra parte, um velho honrado 

com filhas detrás de si e diante alguns mancebos que se iam do 

velho para a matrona. A matrona é a universidade, os filhos e 

filhas direito civil e canónico, medicina e teologia. O velho, o 

colégio; as filhas as ciências que nele se ensinam; os mancebos, 

estudantes que passam do colégio pera a universidade. (Ms. 993, 

f. 149v)

Esta cena ilustra a íntima relação entre o Colégio e a vetusta univer-

sidade, que acolhe os jovens formados pelo ensino jesuítico. Segue-se 

um texto latino que funciona como uma subscriptio, fornecendo as 

pistas necessárias para interpretar o significado da representação:

Oh possa eu evocar-te, matrona de tão respeitável catadura,

A quem venera a mor parte da prole icária!

Se quiseres evocar-me, mais prestes se evocará o Universo

E as paragens em torno às quais correm as águas que bebes.

Mas ofereci descendência e um irmão mais moço

Que a mim se junta com perpétua liança.

Assim que em nobre berço vi a luz da vida

Apoiei minhas passadas a um bordão, que me é vida,

Mas é pródiga a dextra do bordão, por uso tendo
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�Dar amparo aos que cambaleiam e amiúde avigorar pernas 

sem forças,

Razão por que, se se recusa a dar a criada

A quem foi confiado o cuidado de guardar,

Lastima sua mofina o alquebrado povo.

Por mor do nome ambíguo, não imagines tu,

�Na tua ignorância, que são os dois irmãos gordurentos dons 

da mesa.

A um condecora-o o armígero de Jove, ao outro a ilustre ponte,

Bastas vezes erguida com firme solidez, outras tantas aluída.

Se persistes na dúvida, esclarecer-te-á a postura direita

Do corpo, onde o artífice se divisa com mal fechada mão.

A outra filha cinge a fronte com rico diadema,

Fazendo-se notar no coro das irmãs.

Mas a lastimável irmã, com prémios e rogos importuna

�Aqueles a quem demove a triste e permanente lividez do sem-

blante.

Demais desta descendência, confia-me os caros alunos

O irmão, gozando da honra da feminil prole.

Ele com as mãos mostra a riqueza, mas a cega mocidade

Regozija-se por o generoso velho ter deixado.

Tempo virá, quando o velho revestir o primitivo viço,

�Em que com seu novo parecer há-de cativar os corações de 

muitos14. 

Esta composição que junta um título, uma imagem e um texto 

latino encontra paralelo na estrutura tríplice convencionada para 

a tipologia inventada por Alciato. Relativamente à utilização dos 

emblemas no contexto da pedagogia jesuíta, importa ainda escrutinar 

as referências aos Emblemata nos volumes do Curso Conimbricense, 

14  Reproduzimos a tradução de Pinto (2013, p.109).
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que tornou mundialmente famosos os Comentários à obra de Aristó- 

teles15. Parece-nos relevante recordar o sintomático exemplo do 

segundo livro do De anima (Conimbricenses, 1598, p.175). Ao dis-

sertar sobre a origem das cores, discute-se de que modo manifestam 

exteriormente o estado de espírito e, a este propósito, os professo-

res de Coimbra aconselham os interessados a ler o que escrevera 

Claude Mignault nos comentários ao emblema alciatiano In colores. 

Esta recomendação bibliográfica indicia que a obra já seria bem 

conhecida, inclusivamente nas edições comentadas pelo intérprete 

francês que a casa Plantin imprimiu amiúde a partir de 1570. 

Ao citar diretamente a obra de Alciato, estes manuais de filosofia 

reconhecem a sua autoridade e a sua popularidade. Cremos, por-

tanto, que os argumentos aqui aduzidos comprovam que a história 

da receção da emblemática se entrelaça com a evolução da pedagogia 

jesuíta, uma vez que ambas partilhavam uma atração genética pela 

linguagem simbólica e pelas formas engenhosas de expressão. Este é 

ainda um domínio por explorar, com o escrutínio de vários tipos de 

materiais, nomeadamente a documentação relativa ao funcionamento 

das aulas, os livros de apoio, as seletas utilizadas, a correspondência, 

os vários manuscritos deixados por professores e alunos dos colégios 

e, como é óbvio, os livros de emblemas impressos por membros da  

Companhia.

15  O curso inclui oito volumes com a intervenção dos padres Manuel de Gois 
e Sebastião do Couto, entre outros: Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis 
Iesu In octo libros Physicorum Aristotelis Stagiritae (1592), Commentarii... In Quatuor 
libros de Coelo (1593), Commentarii ...In libros Meteorum (1593), Commentarii... 
In libros Aristotelis qui Parva Naturalia appelantur (1593), In libros Ethicorum 
Aristotelis ad Nicomachum aliquot Conimbricensis Cursus Disputationes (1593), 
Commentarii... In duos libros De Generatione et Corruptione (1597), Commentarii... 
In tres libros De Anima (1598) e Commentarii... in Vniversam Dialecticam (1606). 
Sobre este tema, aconselha-se a consulta da extensa bibliografia e dos recursos 
eletrónicos disponibilizados na página do projeto http://www.conimbricenses.org.
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3. Artifícios emblemáticos no diálogo interartes

Até ao momento, a investigação tem reiterado a tese de que a 

manifestação mais precoce da aplicação de motivos alciatianos na arte 

portuguesa foi expressa num medalhão em pedra, atribuído a João de 

Ruão, atualmente no Museu Nacional Machado de Castro (Figura 4).  

Esta obra, proveniente de uma casa particular nas imediações da 

Universidade (Moura Sobral, 2008), representa uma figura feminina, 

em cima de uma esfera, com uma navalha na mão, calva na parte 

de trás da cabeça e com uma madeixa de cabelo na fronte. Está 

envolta numa filactera com a inscrição «pera a vida e pera a morte» 

e os elementos caracterizadores permitiram identificá-la como uma 

representação da Occasio (Oportunidade), dadas as semelhanças 

com a pictura do emblema In ocasionem de Alciato, sobretudo nas 

edições parisienses de Wechel (Figura. 5). Talvez não se trate de 

uma mera coincidência, tendo em conta que o artista trabalhou 

muitos anos na cidade onde foram redigidos os primeiros comen-

tários aos Emblemata, dedicados ao Senhor de Cantanhede, para 

quem realizou alguns trabalhos. 
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Figura 4. Medalhão atribuído a João de Ruão (2ª metade do séc. XVI).  
Museu Nacional Machado de Castro (Coimbra).  

Fonte: http://www.matriznet.dgpc.pt/
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Figura 5. Emblema In occasionem. Alciato, Emblematum libellus,  
Paris, 1534. Fonte: https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.
php?id=sm53_B2v (Com a permissão de University of Glasgow Archives  

& Special Collections SM53)

Mais difícil de explicar será o recurso a Alciato como fonte do 

programa decorativo realizado em gesso na cúpula da Igreja de São 

Pedro em Elvas (Figura 6). Esta estrutura oitavada de autoria desco-

nhecida terá sido acrescentada ao templo medieval numa reforma 

realizada nos finais de Quinhentos (Mendonça, 2011). Deste modo, foi 
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colocado sobre o altar-mor um conjunto de figuras mitológicas que 

revelam afinidades inequívocas com as gravuras das edições lionesas 

dos Emblemata. O cotejo com a fonte permite identificar a repre-

sentação de conceitos como Fé, Paz, Concórdia, bem como Furor e 

Perfídia, ao lado de duas imagens da Morte, através do deus Terminus 

acima referido. Este exemplo mostra como os motivos emblemáticos 

desde cedo foram aproveitados pelos artistas que souberam adaptá-

-los a novos suportes e em contextos inesperados. Talvez não tenha 

sido um caso isolado e importaria aprofundar também este filão de 

pesquisa para poder avaliar o seu impacto numa perspetiva global. 

Figura 6. Cúpula na igreja de São Pedro (Elvas), finais do séc. XVI (?). 
Fonte: foto da autora.



251

Por último, numa visão abrangente sobre a disseminação da arte 

emblemática em Portugal, não pode ser esquecido o papel da arte 

efémera, uma vez que a presença de composições logo-icónicas foi 

registada nos programas iconográficos das festividades religiosas e 

políticas ainda no século xvi, dando continuidade a uma prática que 

se popularizou nas cortes europeias. Importa notar que o aparato 

cénico destes eventos (entradas régias, exéquias, canonizações) evo-

luiu muito desde as manifestações espontâneas de adesão popular, 

relatadas pelos cronistas medievais, até à definição gradual de um 

protocolo que culminou no Regimento das Entradas em Lisboa (1502). 

A construção de arcos triunfais, na senda dos modelos romanos que 

materializavam o espírito apoteótico, terá surgido em terras lusas 

no casamento do príncipe herdeiro de D. João III (1552). Este tipo 

de espetáculo ganhou uma escala muito maior ao longo do domínio 

filipino, como forma de legitimação simbólica do poder ao serviço 

da propaganda ideológica (Araújo, 2014, pp.587-633).

Não será fácil precisar quando começaram a introduzir emble-

mas na decoração dos arcos, mas sabemos que esse recurso foi 

aplicado no recebimento das santas relíquias enviadas por João 

de Borja para a Igreja de São Roque em 1588 (Amaral Jr., 2008) e, 

antes disso, na receção a Filipe I, em Lisboa, no dia 29 de Junho de 

1581. A memória do vasto programa decorativo arquitetado com o 

apoio da experimentada máquina propagandística dos Habsburgo 

foi preservada graças à impressão de relatos, nomeadamente o Das 

festas que se fizeram na cidade de Lisboa na entrada del Rey D. 

Philippe primeiro (1581), por mestre Afonso Guerreiro. 

No prólogo dirigido a D. Alberto, arquiduque da Áustria e tio 

do Rei, o autor coloca-se na posição de testemunha dos festejos e 

de vassalo dedicado, cumprindo o desejo de dar a conhecer aos 

ausentes a alegria com que a cidade acolhera o soberano. No capí-

tulo V, descreve a fachada erigida no cais da Alfândega, com dois 

arcos, decorados com vários conjuntos emblemáticos que conju-
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gam texto e imagens (pintadas ou esculpidas). Entre as fontes que 

inspiravam estas composições, estavam seguramente as recolhas 

de hieróglifos e os livros de emblemas, como se comprova pelas 

relações intertextuais, de que daremos apenas um exemplo. Um 

dos compostos representava o deus Terminus acompanhado pela 

letra: «Seja o Sol o limite de teus reynos, A ti dou eu ventagem, 

Jupiter a mi se incline» (Guerreiro, 1581, f. B4). Recuperava-se, 

assim, o simbolismo da divindade romana que se recusara a ceder 

diante de Júpiter, como sublinhava o emblema de Alciato (Figura 

3), para o fazer jurar vassalagem ao Senhor dos Reinos Ibéricos, 

equiparado ao Sol. 

Para confirmar a assiduidade da arte emblemática nas festivi-

dades portuguesas, recordamos ainda o testemunho das exéquias 

que a capital portuguesa celebrou, em dezembro de 1599, para 

chorar publicamente o falecimento do primeiro monarca filipino. 

O relato de Nicolau de Frias (1600, f.6) descreve os emblemas 

fúnebres que adornavam a monumental essa e transcreve igual-

mente o sermão pregado durante a cerimónia. Este aludia a uma 

empresa com o mote Percussa resurgo para simbolizar a eterni-

dade (Frias, 1600, f.14v). Também a obra de Giovio foi citada na 

peça de oratória que lembrou a empresa das espadanas no meio 

das ondas que as meneavam, tendo como letra Flectimur, non 

frangimur undis (Frias, 1600, f.64). Recorrendo a esta composi-

ção, certamente conhecida, o orador pretendia mostrar que os 

revezes da vida teriam conseguido dobrar, mas nunca quebrar o 

espírito de D. Filipe I.

Quer fosse esculpida em pedra, moldada em gesso, pintada em 

magníficos arcos triunfais ou incrustada no discurso iconográfico e 

retórico das exéquias, a linguagem logo-icónica quebrou definitiva-

mente as fronteiras entre as artes, que primam por ser uma forma 

privilegiada de comunicação.
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4. Considerações finais

Procurando esboçar uma perspetiva abrangente da receção das 

formas emblemáticas em diferentes áreas do engenho e das artes qui-

nhentistas, julgamos ter colhido testemunhos bem representativos na 

literatura, na pedagogia jesuítica, na filosofia, na escultura, nas artes 

decorativas e no aparato das festividades religiosas e políticas. Através 

desta visão panorâmica, parece-nos que os argumentos aduzidos a 

partir de diferentes manifestações artísticas e culturais demonstram 

como o conhecimento dos modelos emblemáticos se revela funda-

mental para compreendermos o imaginário de Quinhentos e seu 

enquadramento no contexto internacional da República das Letras.

Trata-se, portanto, de um campo de investigação que tem um 

enorme potencial de crescimento no universo dos estudos lusófonos, 

se para isso não faltar o saber, o engenho e a perspetiva interartes, 

que juntas se achavam frequentemente na cultura do século xvi. 
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Resumo: O destacado escritor e jornalista português Manuel António 

Pina (1943-2012) produziu uma vasta e diversificada obra literária 

em termos de géneros e de público. O ensaio proposto pretende, por 

início, tratar a poética de Manuel António Pina no confronto bifronte 

dos contextos modernista/pós-modernista. Ademais, relacionar-se-á 

seu pensamento criativo com as ideias de memória e polifonia, con-

jugando os dilemas metapoéticos do escritor e o questionamento do 

sentido do «eu» poético na criação contemporânea. Já como objeto 

mais específico, este texto tem a intenção de refletir a singularidade 
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da poética de Manuel António Pina, «poeta tardio» e atemporal, mas, ao 

mesmo tempo, pensar seus ecos na poesia contemporânea. Optou-se 

pelo destaque ao marroquino Abdallah Zrika que, com seu mosaico de 

palavras, tece relações relevantes e curiosas com a criação de Manuel 

António Pina. Em entrevista a Américo António Lindeza Diogo e Osvaldo 

Manuel Silvestre, Pina relata um convite que recebeu para uma sessão 

literária em Périgueux, em França, onde o poeta marroquino Abdallah 

Zrika lia poemas em árabe e francês, que para seu espanto, como Pina 

mesmo expressa, pareciam seus. Diante de tão impressionante afirma-

ção, coube-nos investigar as possíveis relações entre estes autores de 

percursos tão distintos e almejou-se compartilhar impressões acerca 

dessas aproximações, observando, em principal, as obras Échelles de 

la métaphysique e Petites proses, de Zrika, em contraponto ao trabalho 

de Pina, suscitando reflexões e também abrindo espaço para novos 

possíveis aprodundamentos sobre este trabalho comparativo.

Palavras-chave: poesia contemporânea, literatura portuguesa, Manuel 

António Pina, Abdallah Zrika, intertextualidade.

Abstract: The outstanding Portuguese writer and journalist Manuel 

António Pina (1943-2012) produced a vast and diverse literary work 

in terms of genres and readers. This essay intends, at first, to deal 

with Manuel António Pina’s poetics in the biconfrontation of moder-

nist/postmodernist contexts. Furthermore, his creative thinking will 

be related to the ideas of memory and polyphony, combining the 

writer’s metapoetic dilemmas and the questioning of the meaning of 

the poetic «self» in contemporary creation. As a more specific object, 

this text intends to reflect the singularity of Manuel António Pina’s 

oeuvre, but, at the same time, think about its echoes in contempora-

ry poetry. We chose to highlight the Moroccan Abdallah Zrika who, 

with his mosaic of words, weaves relevant connections with Manuel 

António Pina’s creations. Interviewed by Américo António Lindeza 

Diogo and Osvaldo Manuel Silvestre, Pina mentions an invitation he 

received to a literary session in Périgueux, France, where the Moroccan 

poet Abdallah Zrika read poems in Arabic and French, which, to his 

astonishment, as Pina himself expresses, sounded like his own. Faced 

with such an impressive statement, we wanted to investigate some 

possible relations between these authors from such different paths and 
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we wished to share impressions about these approaches, observing, 

mainly, the works Échelles de la métaphysique and Petites proses, by 

Zrika, in counterpoint to Pina’s work, prompting reflections and also 

making room for new possible insights into this comparative work.

Keywords: contemporary poetry, Portuguese literature, Manuel António 

Pina, Abdallah Zrika, intertextuality.

1. Manuel António Pina e a singularidade de uma poética 

plural

O destacado escritor e jornalista português Manuel António Pina, 

que viveu entre 1943 e 2012, produziu uma vasta e diversificada obra 

literária em termos de géneros e de público, atingindo variadas faixas 

etárias com seu trabalho. Sua obra, que passa pela poesia, romance, cró-

nica, teatro e literatura para as idades mais jovens, veio a ser publicada 

a partir da década de 1970 e, hoje, Pina é considerado um expoente 

nos estudos da literatura contemporânea de língua portuguesa, sendo 

seu trabalho, cada vez mais, alvo de pesquisas e estudos em Portugal 

e em outros países, sobretudo, mais recentemente, no Brasil. 

Para iniciarmos uma reflexão sobre a literatura contemporânea 

de língua portuguesa devemos versar, imprescindivelmente, sobre o 

Modernismo português, especialmente em seu primeiro movimento, 

que Eduardo Lourenço chamou de uma «[…] revolução poética, sem 

paralelo na história literária portuguesa» (2016, p.145), trazendo 

não apenas uma nova maneira de pensar a relação do poeta com a 

poesia, mas também a relação da poesia com ela própria.

Com o lançamento da revista Orpheu, em 1915, os então jovens 

Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro e Almada Negreiros, entre 

outros, travaram um novo diálogo com a realidade que a eles reservou 

«[…] inventar o caminho e a bússola. A «selva escura» eram eles e o 

mundo inteiro» (Lourenço, 2016, p.145). Neste movimento, tomam-se 
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os questionamentos e a dialética tão presentes e desenvolvidos na 

Modernidade, alçando-os a um voo nunca antes verificado na literatura 

do mundo lusófono. Saímos de um drama do poeta frente à realidade 

e seus interlocutores, e passamos a um drama da realidade ela-mesma. 

Se em movimentos anteriores, e mesmo posteriores, o poeta se vê 

face a um mediador, e questiona a realidade através e com/contra 

esse mediador, em Orpheu o poeta se vê na ausência dele, diante 

de um abismo do questionamento ele-próprio: «O mundo que há é 

esse que o poema faz existir ou inexistir» (Lourenço, 2016, p.146).

Sendo a poesia esse mundo a ser criado – e ao ser criado –, 

ou como indica Sousa Dias, «[…] um certo jogo de linguagem, ou, 

melhor, uma linguagem nova criada por cada poeta na linguagem 

dada» (2014, p.12), os modernistas portugueses alcançaram-no «[…] 

fazendo violência à língua comum […] [já que] a poesia é pois como 

toda a literatura uma prática revolucionária» (Dias, 2014, p.13). É 

nessa – e sendo essa – revolução sem procedentes que o Modernismo 

lançou o autor/leitor frente ao abismo do quase indizível, da sur-

preendente e incógnita dialética «eu-outro», uma vez que «Na poesia, 

[…] há esse tipo de intervalos, que são movidos por uma empatia 

descentrada e aspiram à emergência do que se desconhece, do 

inesperado, do não-eu» (Martelo, 2014, p. 00, grifo nosso).

Considerando a poesia como criação e criadora, simultaneamente, 

ou como ente que «diz aquilo que faz e faz aquilo que diz», como 

explicita Manuel Gusmão (2010, p.143), percebemos que ela não se 

basta – embora também o faça – em representar, revelar, contem-

plar, ou descrever o mundo ao seu redor. Torna-se a própria Palavra 

criadora e criatura, sendo o poeta seu ourives e sua manufatura. 

Nesta voz que fala do que – e cria o que – não bem se compreende 

e do que não se nomeia reside uma das facetas cruciais da poesia, 

tão destacada no primeiro movimento do Modernismo português: 

não de ser metáfora ou maneira de dizer, mas de ser «[…] a arte de 

dizer o indizível, a criação de uma língua para o que excede toda 
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a linguagem» (Dias, 2014, p.25). Assim, se o poema expressa sua 

própria impotência, sua impossibilidade de dizer o que pretende, 

mas sua necessidade de fazê-lo, o seu sucesso está em evidenciar 

essa impotência, transpondo-a como ato criativo.

Na obra de Manuel António Pina, que, como vimos, publica-se a 

partir dos anos 70 do século xx, é curiosamente interessante perceber 

uma muito fulcral retomada das temáticas relevantes e definidoras 

do primeiro movimento do Modernismo português, acontecido várias 

décadas antes. Em sua produção, é possível verificar uma clara 

percepção da palavra a criar seu próprio mundo, ou da palavra e 

do mundo como coincidência de sentidos. É o que lemos do autor,  

a citar, no verso «Literatura que faço, me fazes»3 (Pina, 2013, p.23), 

bem como em entrevista dada a Carlos Vaz Marques:

As palavras fazem sentido por si mesmas. Não são um meio. 

Provavelmente não são um fim mas o sentido nasce das palavras 

e elas não são meras malas de transportar sentidos. As ideias 

nascem das próprias palavras e do carácter misterioso que elas 

têm. Milagroso, às vezes. De se aproximarem, de se afastarem e 

de fazerem sentido. (Pina, 2016, p. 31)

O autor Rui Lage, em obra sua dedicada especificamente a este 

autor, manifesta-nos que «O dilema central da poesia de Manuel António 

Pina é a congénita insuficiência da linguagem» (2016, p.31) e, mais 

adiante, complementa que «A linguagem fica sempre aquém ou além 

do que nela se quer dizer, e esse desacerto é agora o dizer mesmo, a 

fala que a poesia assume como sua prerrogativa» (Lage, 2016, p.31).

Vejamos o que diz o próprio Manuel António Pina, em seu poema 

«Ludwig W. em 1951»: 

3  Do poema «Desta maneira falou Ulisses», na obra Ainda não é o fim nem o 
princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1969).
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As palavras não chegam

a palavra azul não chega,

a palavra dor não chega.

�Como falaremos com tantas palavras? Com que palavras e sem 

que palavras?4 (Pina, 2013, p. 232) 

As palavras, como o autor demonstra em seu poema, não bas-

tam, não se bastam, mas não é possível que não se as exprima: 

«O poema não pode senão caminhar, falando do que não pode ser 

dito» (Lage, 2016, p.95). Na continuação do mesmo poema, Pina 

traz-nos uma possibilidade de resposta a esta inquietação, a essa 

ausência das palavras, mesmo quando em meio de sua imensa 

existência. Notemos:

E, no entanto, é à sua volta

que se articula, balbuciante,

o enigma do mundo.

Não temos mais nada, e com tão pouco

havemos de amar e de ser amados,

e de nos conformar à vida e à morte,

e ao desespero, e à alegria,

havemos de comer e de vestir,

e de saber e de não saber,

e até o silêncio, se é possível o silêncio,

havemos de, penosamente, com as nossas palavras construí-lo.

Teremos então, enfim, uma casa onde morar. (Pina, 2013,  

p. 232)

4  Na obra Nenhuma palavra e nenhuma lembrança (1999).
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Atentemo-nos para a percepção de que é através desse caminhar 

do poema, destacado por Rui Lage, onde intui-se que reside a tenta-

tiva da solução para a insuficiência das palavras. Uma vez que tudo 

já foi dito, e que ao mesmo tempo não bastam as palavras já ditas,  

é no imprescindível caminhar onde construir-se-ão os novos sentidos 

das palavras, onde elas, subversivamente, romperão seus limites para 

engendrarem a criação de novos mundos e novas possibilidades. E 

é nessa – e através dessa – Palavra viva e em mutação/criação, ou 

em ação/reação, que reside a essência e o sucesso de sua poesia: 

a possibilidade de expressar o que de outra maneira seria inexpri-

mível, e o atingir de um sentido-outro que a palavra a ser escrita 

apenas, em si, não atinge. Cabe à poesia, não como metáfora, mas 

como conjugação singular em sua forma de expressão essencial,  

«[a]lucinar a linguagem, suscitar-lhe uma espécie de transe, meta-

morfosear as palavras em puras imagens só possíveis através delas» 

(Dias, 2014, p.60).

É relevante mencionar também, no entanto, que embora estetica-

mente muitas vezes relacionada ao Pós-modernismo, «[…] através do 

recurso constante à citação, ao pastiche, a alusões, ao remake, à glosa, 

ao revivalismo» (Santos, 2004, p.20), a poética de Pina encontra-se 

com o vazio da busca, com a realidade de que o silêncio resulta 

do fato de tudo talvez já haver sido dito – características, como 

vimos, tão destacadas no primeiro movimento do Modernismo portu- 

guês –, o que nos pode levar, novamente, à seguinte pergunta: seria 

o caso, logo, do poeta calar-se? Por que dizer coisa alguma frente 

ao silêncio e ao «nada»? O próprio autor examina-se em entrevista 

a Carlos Vaz Marques: «Sinto-me nessa posição. A perguntar porquê. 

O problema é que não tenho interlocutor. O meu único interlocutor 

é a linguagem» (Pina, 2016, p.204). 

Percebem-se, claramente, nas palavras de Pina, questionamentos 

tão presentes e definidores da criação dos poetas de Orpheu, mesmo 

que tantas décadas depois, numa espécie de retomada revolucionária 
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modernista que o segundo movimento do Modernismo português 

não foi capaz de abarcar (Lourenço, 2016). Em seu trabalho poético, 

diretamente, também isso é expresso de maneira muito evidente. 

Vejamos: se «Já não é possível dizer mais nada/ mas também não é 

possível ficar calado» (Pina, 2013, p.12), o autor complementa que  

«A falta das palavras e do/ silêncio» é o que agora «[…] fala final-

mente sobre todas as coisas» (Pina, 2013, p.81). 

Manuel António Pina conhece e expressa bem a sua sensação 

de presença tardia como escritor contemporâneo português, e 

como nos indica Rosa Maria Martelo, fá-lo num confronto bifronte 

Modernismo/Pós-modernismo, de maneira interessante: 

A quem chega tarde para ser moderno (coisa que fatalmente 

aconteceria a um leitor de Borges, como Pina era), mas não tão 

tarde que viver ou escrever «literatura» se tenha tornado uma 

tarefa impossível, resta escrever a partir do «emperro», (um lugar 

verbal próximo de «enterro», mas que ainda funciona, embora 

tendo perdido velocidade) a partir da citação, da memória de 

outros textos. (Martelo, 2014, pp. 303-304)

Notável é perceber, como bem destaca Martelo, acima, a presença 

desses tantos «outros» no «eu» de Pina. É fortemente destacada em 

sua poética a importância da memória e do conjunto de tantos 

outros como estrutura constituinte do ser poético. Vemo-lo, a citar, 

novamente em seu poema «Ludwig W. em 1951», publicado na obra 

Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, de 1999:

As palavras (o tempo e os livros que

foram precisos para aqui chegar,

ao sítio do primeiro poema!)

são apenas seres deste mundo. (Pina, 2013, p. 232)
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São apenas entes já presentes neste mundo estes que Pina declara 

como necessários para a constituição do poema, para a reconstrução 

da realidade no poema expressa, para o desenvolvimento da poética 

do autor. Ele, que muitas vezes se utiliza da metáfora de seus gatos 

para falar do fazer poético, declara, também nesta direção, em seu 

poema «O segundo gato», da obra Os livros, de 2003:

Em cada gato há outro gato

um pouco menos exacto

e um pouco menos opaco.

Um gato incoincidente

com o gato, iridescente,

caminhando à sua frente. (2013, p. 324)

É desse gato-poema plural que muito fala este autor em sua obra, 

essa «espécie de gato do gato» (Pina, 2013, p.324), essa forma de 

outros no autor, e/ou do autor nos outros, problemática que abunda na 

obra de Pina. A busca que existe na sua poética, segundo ele declara 

em entrevista, «[…] não é uma busca de qualquer coisa de novo.  

É uma busca de qualquer coisa que eu já sabia mas que não sabia 

que sabia. O poema é essa revelação» (Pina, 2016, p.36). Verificamos, 

aqui, uma busca muito própria e muito presente na poética deste 

autor: a busca pelo momento inicial da poesia, o momento do des-

pertar da palavra, dessa coisa já conhecida, que não se sabia que 

se sabia (Pina, 2016, p.36). 

Percebamos, também, o que nos diz Leonardo Gandolfi5: «Entre 

os poetas portugueses surgidos nos anos 70 […] Pina é aquele que 

5  Leonardo Gandolfi é um poeta e crítico literário brasileiro, de forma muito 
relevante responsável pela recepção e discussão da obra de Manuel António Pina no  
Brasil. 
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estabelece uma vizinhança temática e imagética mais próxima da 

obra do poeta dos heterónimos» (2016, p.141). Uma das relações 

temáticas possíveis de serem observadas é a dos aspectos frag-

mentários do «eu», característica fundamental em Pessoa e, que, em 

Pina, é percebida na constante dicotomia entre o «eu» e o «outro», 

ou entre as plurais vozes formadoras do «eu». 

Citemos um poema do autor em que esse conjunto de vozes/

memórias está claramente manifesto:

Já aqui estive, já fiz esta viagem,

e estive neste bar neste momento

e escrevi isto diante deste espelho

e da minha imagem diante da minha imagem.

[…]

talvez tudo exista exilado

de alguma verdadeira existência.

E eu, os versos, o bar, o espelho,

sejamos só imagens noutro espelho.6 (2013, p. 158)

Aqui, esta declaração se faz de maneira muito visual, afinal, difícil 

algo mais relacionado a uma multiplicidade de imagens que um jogo 

de espelhos. No caso de Pina, espelhos que não refletem apenas 

imagens, mas tempos distintos, que se entreolham e jogam entre si. 

É deveras notável, como viemos destacando, na obra de Manuel 

António Pina, a relação com o Modernismo português no que 

tange à insuficiência, ao entrave – definidor – do «nada», relevado 

como silêncio; porém aqui destacamos a possibilidade de revela-

ção explicitada por Pina, que escusa sua poesia da dramaticidade 

6  Do poema «Schweizer Hof Hotel», na obra Um sítio onde pousar a cabeça (1991).
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abismal dos poetas de Orpheu. O poema «Na biblioteca», de Pina, 

traduz muito bem essa sua direta relação com os questionamentos 

do Modernismo, ao mesmo tempo que sua aquietação frente a eles 

– ou a partir deles. Leiamos:

O que não pode ser dito

guarda um silêncio

feito de palavras

diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde,

[…]

Na biblioteca, em cada livro,

em cada página sobre si

recolhida, às horas mortas em que

a casa se recolheu também

virada para o lado de dentro,

as palavras dormem talvez,

sílaba a sílaba,

[…]

Aí, onde não alcançam nem o poeta 

nem a leitura,

o poema está só.

�E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.7 (2013, p. 181, 

grifo do autor)

Pina sabe que chega tarde, depara-se com o silêncio, e vê-se 

só diante da impossibilidade, diante deste anseio em alcançar 

7  Na obra Cuidados Intensivos (1994).



268

algo que toda a leitura e toda a escrita não foram capazes de 

suprir. É neste momento, no entanto, em que, face a este olhar 

para os lados de fora e de dentro, tal impossibilidade transforma-

-se em motor criador, e é quando a Palavra precisa, talvez por 

falta de outra perspectiva, libertar-se, e realiza-o através do ato 

criativo da poesia: é nessa incapacidade de suportar, que, então  

canta. 

2. Ecos de Manuel António Pina: o marroquino Abdallah Zrika 

Ao entranharmo-nos na poética de Manuel António Pina, é 

imperativo, como podemos perceber, pensar sua singularidade 

no cenário da literatura portuguesa contemporânea, e refletir, em 

paralelo, sobre como uma aproximação a diferentes correntes lite-

rárias é constituinte de seu fazer poético. Apreendemos, como bem 

destaca Sáez Delgado, que a obra deste autor «habita como poucas 

um espaço próprio e irrenunciável dentro da tradição lírica portu-

guesa do último século, com uma voz singular e intransferível», ao 

que complementa com a percepção de ser Pina «um poeta isolado 

no centro da sua própria galáxia, que bebe de fontes diversas, jun-

tando Fernando Pessoa ou Mário Cesariny com Jorge Luís Borges 

ou T. S. Eliot, [conseguindo] interpretar a equação entre tradição e 

vanguarda» (2017, pp.995-996).

Tendo em mente a ideia de galáxia, suscitada acima, deseja-se 

aqui relacionar a obra de Manuel António Pina não apenas a diversas 

vozes que perfazem sua poética – e a constituem – mas, também, 

a uma voz que com ela dialoga, isto é, a outro autor que com ele 

tece expressivas relações de criação poética. Se considerarmos que 

cada texto é construído como absorção e transformação de outros, 

intencionamos aqui dar relevo a uma peça desse mosaico, que pensa 

o ato poético de maneira análoga à do nosso autor em destaque.
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Poderíamos, para tal, pensar, no contexto ibérico, em Jaime Gil 

de Biedma e sua percepção de aspectos fragmentários do «eu», ou 

viajar ao Brasil de Tarso de Melo, com sua poesia urbana e plu-

ral. Decidimos, no entanto, trazer para nossa análise a criação do 

marroquino Abdallah Zrika e, logo a seguir, destacamos o porquê 

desta escolha.

Em entrevista a Américo António Lindeza Diogo e Osvaldo Manuel 

Silvestre, é relevante atentarmo-nos para o que Manuel António Pina 

trata no que tange às influências. Percebe, ele, uma relação mais 

clara, mais direta, de Borges ou Pound em sua obra do que, a citar, 

de Fernando Pessoa. É claro para Pina, ele mesmo destaca, que a 

presença pessoana perpassa sua poética, mas percebe-a, sobretudo, 

como ocupando «um lugar incontornável» (Sáez Delgado, 2017, 

p.1000), como parte conceptual do que se atribui à modernidade 

portuguesa estando, assim, também, inevitavelmente identificada 

em sua obra (Pina, 2016, pp.13-14).

Na continuação desta mesma entrevista, ao refletir se faz ou 

não sentido diferenciar «o que é constitutivo do que é constituído» 

(Pina, 2016, p.14), relata Pina algo deveras interessante, que vale 

a pena aqui transcrever:

Eu estava como poeta residente em Villeneuve-sur-Lot, […] 

quando me telefonou Claude Rouquet, o editor de «L’Escampette», 

insistindo para que fosse a Périgueux, a uma sessão literária marcada 

para a biblioteca local, que tinha uma surpresa para mim. Na biblio-

teca, um poeta marroquino, Abdallah Zrika, lia poemas, em árabe 

e em francês. Era essa a surpresa: eram poemas, os de Zrika, meus 

que eu não tinha escrito! Até onde conheço a minha poesia, aquela 

poesia era, inquietantemente, a minha! E, pelos vistos, Zrika tinha 

tido exactamente a mesma impressão lendo, antes, alguns poemas 

meus […]. Uma existência nos antípodas da minha gerara uma poesia 

igual ou consanguínea da minha! (Pina, 2016, p. 14, grifo do autor)
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É-nos curioso perceber o claro espanto de Pina ao deparar-se com 

uma obra em que encontrou consigo tantas similaridades, a ponto de 

chamá-la sua, consanguínea sua: não apenas semelhante, mas irmã.

Abdallah Zrika, nascido em 1953 em Casablanca, Marrocos, é, 

segundo indica o prefácio de sua obra Échelles de la métaphysique 

(2000), um refratário: «La poésie de Zrika abrite comme un cara-

vansérail tout un peuple venu des quatre coins de la terre et du 

temps»8 (Zrika, 2000, p.7). Trata-se de um escritor plural, diverso, 

que «appelle poésie ce combat qu’il mène chaque jour pour ordonner 

les mots, […] comme si chacun d’eux était la pièce d’un puzzle à 

la taille de l’univers ou plutôt d’une galaxie encore inconnue […]»9 

(Zrika, 2000, p.8).

É-nos também bastante interessante remarcar como em Zrika, tal 

como em Manuel António Pina, há a percepção de um poeta que 

chega tarde à poesia. Segundo o que nos indica Abdellatif Laâbi10, 

em um trabalho que versa sobre a poesia marroquina desde a 

independência até aos dias atuais, Zrika, bem como alguns outros 

poetas de seu tempo11, realiza uma certa «corrida de revezamento» 

com seus antecessores, com a tentativa de manter-se, a princípio, 

em uma mesma linha, tendo certa preocupação com a modernidade 

por trás disso (Laâbi, 2005b, p.17). 

* As traduções aqui mencionadas, entre francês e português, foram realizadas 
pelo autor deste artigo.

8  Tradução: A poesia de Zrika abriga, como uma hospedaria para caravanas, 
um povo inteiro, advindo dos quatro cantos da terra e do tempo.

9  Tradução: chama de poesia esse combate que trava todos os dias para ordenar 
as palavras, […] como se cada uma delas fosse peça de um puzzle do tamanho do 
universo, ou melhor, de uma galáxia ainda desconhecida […].

10  Escritor e tradutor marroquino, também crítico literário, nascido em 1942. 
Fundador da Revista Souffles, de papel relevante para a renovação cultural no Magrebe.

11  Laâbi menciona também outros poetas marroquinos tais quais Mohammed 
Bennis, Mohammed Achaâri, Mehdi Akhrif e Hassan Nejmi.
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Com adjetivos para descrever a escrita de Zrika, como por exem-

plo «Brutale, hirsute, fauve, blasphématoire»12 (Laâbi, 2005a, p.255), 

Abdellatif Laâbi ressalta que, após haver convocado a destruição do 

velho mundo, hoje a escrita de Zrika se atém sobretudo a reinventar 

a vida (Laâbi, 2005b, p.255), destacando nele um caráter transgres-

sor da língua a tecer seu próprio espaço enquanto é tecida. Nesse 

sentido, podemos de maneira muito análoga à de Pina perceber 

como o sentido de recriação das palavras, da poesia, através do já 

vieux monde faz parte da percepção de criação poética de ambos 

escritores. 

Verifiquemos, então, mais diretamente, como em Manuel António 

Pina, assim como em Abdallah Zrika, a pluralidade, o conjunto de 

vozes que participa da escrita realizada pelo – através do – autor 

é característica fundamental do fazer poético. No autor português 

lemos: «Tantas vozes fora de nós!». Ao que complementa com a 

indagação: «E se somos nós quem está lá fora/ e bate à porta? E 

se nos fomos embora?/ E se ficámos sós?»13 (Pina, 2013, p.244). 

Do outro lado do Mediterrâneo, o poeta marroquino nos convida 

a uma reflexão semelhante:

lettres

la multiplicité des lettres

est comme la multiplicité de la créature

mais la vérité est une

puis la solitude de la vérité

est dans la multiplicité

de la créature

12  Tradução: Brutal, hirsuta, afrontosa, blasfematória.
13  Do poema «As vozes», na obra Nenhuma palavra e nenhuma lembrança (1999).
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et de la créature au miroir14 (Zrika, 2000, pp. 68-69)

Vejamos também um trecho contido em outra obra sua: «Et quand 

j’ai vu mon visage dans le miroir, ce matin, j’y ai retrouvé les traces 

de gens passés, avant moi […]. Je peux dire qu’au milieu de tout 

cela, j’ai senti que j’étais «chez moi», dans mon «moi»»15 (Zrika, 1998, 

p.14, grifo do autor).

A figura do espelho aqui é retomada, figura essa repleta de 

percepção do «eu» enquanto busca pelo «outro». É através desta 

consciência de que em si são encontradas tantas outras múltiplas 

vozes que ambos poetas traçam seu caminho de intenção poética 

enquanto reflexo solitário em meio à multidão.

Para falar deste conjunto tão plural de vozes, Zrika utiliza-se 

com muita frequência da metáfora do cemitério, lugar onde per-

manecem os restos de tantos que antes já tanto – tudo? – disseram, 

relacionando o cemitério com o próprio poema, ou com o próprio 

poeta, que carrega em si estes relicários transformados em novas 

– ou renovadas – palavras:

là-bas je n’ai pas compris

comment la tête est à l’horizon

et le pied dans la tombe

ni comment la porte du cimetière 

donne sur le patio d’un poème.16 (Zrika, 2000, p. 60) 

14  Tradução: letras// a multiplicidade das letras/ é como a multiplicidade/ da 
criatura/ mas a verdade é uma// então a solidão da verdade/ está na multiplicidade/ 
da criatura// e da criatura ao espelho.

15  Tradução: E quando vi meu rosto ao espelho, esta manhã, aí encontrei vestígios 
de pessoas passadas, antes de mim […]. Posso dizer que em meio a tudo isso, senti 
que estava «em casa», no meu «eu».

16  Tradução: eu não compreendi/ como a cabeça está no horizonte/ e o pé no 
túmulo// nem como a porta do cemitério/ dá para o pátio de um poema.
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Pina, percebamos, também nos traz este símbolo:

[…] o escritor

é um ladrão de túmulos. E é um morto

dormindo um sono alheio, o do livro,

que a si mesmo se sonha digerindo

sua carne e seu sangue […].17 (Pina, 2013, p. 339)

E ao falar dessa digestão, dessa antropofagia das palavras, Zrika 

semelhantemente expressa que «le conteur […]/ ramasse les miettes 

de mots»18 (Zrika, 2000, p.59), trazendo-nos essa ideia dos muitos 

que nascem, ou renascem, das migalhas, ou do sangue, ou da carne 

que se transforma em algo novo, mesmo que proveniente do já exis-

tente, figura eucarística inclusive muito, e diretamente, pronunciada 

em Pina, a citar, na obra Cuidados intensivos, de 1994. Se pensarmos 

apenas nessa obra, podemos já destacar alguns exemplos bastante 

diretos, sem preocuparmo-nos com uma exemplificação exaustiva, 

que claramente nos traz aos olhos essa antropofagia transformadora 

e recriadora da poesia de Pina. Vejamos como no poema «Metade 

da vida», traz-nos algumas referências diretas a Camões: 

faltava-me algures uma Ode (e um Amor Louco)

e, fora isso, lia muito e escrevia pouco;

os tempos iam para a Crítica, e ela seria,

�a Musa-Ela-Própria, a minha tão certa secretária. (Pina, 2013, 

p. 182) 

17  Do poema «The house of life», na obra Os livros (2003).
18  Tradução: o contador de histórias […]/ pega as migalhas de palavras.
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Ou a Baudelaire, ainda no mesmo poema:

E por aí fora; que, se não me atasse

por minhas mãos ao Destino, desatinaria

(se não me matasse). Despedi-a.

�Não me peças pois Harmonia, irmão leitor, meu semelhante: 

(Pina, 2013, p. 182)

Ainda na mesma obra, permitamo-nos também citar, neste mesmo 

sentido referencial bastante direto, um poema que traz referências 

bíblicas bastante pragmáticas, intitulado «D’après D. Francisco de 

Quevedo», onde lemos:

Também eu ceei com os doze naquela ceia

em que eles comeram e beberam o décimo terceiro.

A ceia fui eu; e o servo; e o que saiu a meio;

e o que inclinou a cabeça no Meu peito. (Pina, 2013, p. 183)

Aqui, além de percebermos essa característica de uma referência 

direta a outra obra – esta de extrema importância cultural sobretudo 

no Ocidente – notamos a própria discussão sobre a eucaristia da 

criação poética: o cear e ser ceado, o ser senhor e ser servo, ser 

inteiro e sair a meio, ser palavra e ser a escrita da palavra. 

Passemos a refletir, também, sobre como o autor marroquino 

Abdallah Zrika, assim como Pina, relaciona-se com a necessidade 

do poeta em não se calar, uma vez que tanto – ou tudo?, novamente 

aqui se pergunta – já haver sido dito por inúmeras outras vozes. 

Em Pina já percebemos como a poesia é um ato que extravasa os 

limites da linguagem, sendo necessária e inevitável para que se (re)

diga aquilo que já foi dito, uma vez que é impossível que o poeta 

se cale, para que o mundo continue a ser criado e recriado através 

da palavra poética. 
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Na obra de Abdallah Zrika percebemos também uma evocação 

desse caráter subversivo da língua, «la lame de la langue/ déchiquette 

le mot»19 (Zrika, 2000, p.42), que na poesia dá à palavra novos 

sentidos, de acordo com o mundo que se quer – que se necessita – 

criar. O poeta é, para os dois autores aqui relacionados, o ser que 

insubordina a palavra e, mesmo com ela já tendo sido dita, fá-lo 

novamente, como se fosse a vez primeira:

personne auparavant n’a dit

le mot qui viendra après

et changera la langue toute entière

toute entière.20 (Zrika, 2000, p. 15)

Essa palavra que virá depois é, de fato, a palavra essencial bus-

cada em ambos autores, a palavra que trará novo sentido ao mundo, 

que será criadora de novos mundos, mesmo que já dita, ou redita, 

mas impossível de não ser novamente evocada.

Também a metáfora da porta, aqui convocada por sua pertinên-

cia, em Abdallah Zrika relaciona-se com a figura anteriormente 

mencionada do cemitério, um local que para ele, bem como para 

Pina, está povoado de outros, de vozes que perfazem sua existência 

enquanto poeta. Diz Zrika em um texto interessantemente intitulado 

«La porte de mon intérieur»21: «La porte que j’ouvre et ferme aisé-

ment dans ma tête est la grande porte du cimetière. […] La porte 

qui ouvre le ciel en moi est une grande porte par laquelle peuvent 

rentrer une dizaine de personnes d’un seul coup»22 (Zrika, 1998,  

p.25).

19  Tradução: a lâmina da língua/ estraçalha a palavra.
20  Tradução: ninguém antes disse/ a palavra que virá depois/ e mudará a língua 

toda/ a língua toda.
21  Tradução: A porta do meu interior.
22  Tradução: A porta que eu abro e fecho facilmente em minha cabeça é a grande 

porta do cemitério. […] A porta que abre o céu em mim é uma grande porta pela 
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Neste mesmo texto, um pouco mais adiante, o autor traz uma bela 

imagem – uma memória sua, real ou não? – em que complementa: 

«Ma mère entrait dans le cimetière et me laissait jouer dehors. J’ai 

joué devant cette porte comme je joue vraiment devant la porte de 

notre maison»23 (Zrika, 1998, p.26). É, assim, muito emblemático 

perceber essa relação da lembrança da infância, mas também da 

reflexão sobre a habitação dos outros, dos nossos mortos, nessa 

metáfora da porta do cemitério, que traduz para ele, de certa maneira, 

a porta de casa, o regresso à casa, tão pronunciado também em 

Pina, que no poema «Os tempos não», fala-nos sobre a «pesada paz 

dos cemitérios»24 (Pina, 2013, p.11).

Quando retomamos, aqui, a menção que Manuel António Pina 

faz a Abdallah Zrika no momento em que o ouviu em Périgueux,  

é impossível não indagar qual ou quais teriam sido algumas das 

leituras feitas por Zrika que tanto pareceram semelhantes à voz 

poética de Pina, como destacado por ele mesmo. Ao observar, 

assim, uma das obras analisadas de Zrika para esta dissertação25, 

permitamo-nos destacar mais um exemplo, com fim elucidativo, em 

que, surpreendentemente, não só a discussão poética, mas inclu-

sive a temática e as figuras/palavras presentes no texto fazem-nos 

relacioná-los.

Em um texto intitulado «Le cimetière de Fez»26, após discorrer 

sobre a cidade em questão, suas cores, sensações, natureza e pes-

qual podem entrar uma dezena de pessoas de uma só vez.
23  Tradução: Minha mãe entrava no cemitério e deixava-me brincar do lado de 

fora. Eu brinquei diante daquela porta como eu brinco verdadeiramente diante da 
porta de nossa casa.

24  Do poema «Os tempos não», na obra Ainda não é o fim nem o princípio do 
mundo calma é apenas um pouco tarde (1969).

25  As duas obras delimitadas de Abdallah Zrika foram Échelles de la métaphy-
sique e Petites proses.

26  Tradução: O cemitério de Fez.
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soas, vivas e mortas, e sobre como ela mesma é um zellige27 de 

tantas influências, Zrika alça: «Et je connais ce que peuvent faire les 

platanes au début du soir, et comment tu ouvres bien ta poitrine au 

calme et à la splendeur du lieu, sans écrire un mot, ici. Car l’écriture 

viendra après.»28 (Zrika, 1998, p.36, grifo nosso).

Manuel António Pina, também, após falar de uma observação a 

partir de um lugar, o café do molhe, e de questionamentos sobre 

diversas possíveis circunstâncias e escolhas/caminhos da vida, 

ressalta:

de pouco me teria

então servido, ou de nada.

Porque estavas inclinada 

de um modo tão perfeito

sobre a mesa

e o meu coração batia 

tão infundadamente no teu peito

sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse não o saberia.

Hoje sei: escrevo29 (2013, pp. 240-241, grifo nosso)

É deveras peculiar perceber como mesmo as figuras de lingua-

gem, as metáforas e as imagens utilizadas são aqui semelhantes: a 

percepção do corpo do outro, o afunilamento do olhar, a falta da 

27  Zellige é um mosaico cerâmico característico da arquitetura marroquina, uti-
lizado frequentemente em paredes, tetos, fontes, mesas, pavimentos, entre outros. 

28  Tradução: E eu conheço o que podem os plátanos fazer ao começo da noite, e 
como tu abres bem teu peito com calma e ao esplendor do lugar, sem escrever uma 
palavra, aqui. Porque a escrita virá depois.

29  Do poema «Café do molhe», na obra Nenhuma palavra e nenhuma lembrança 
(1999).
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linguagem para a descrição das intenções, mas, sobretudo, a discussão 

à qual aqui nos atemos que se relaciona com o devenir da palavra. 

Para os dois autores, e aqui referenciemos os grifos que fizemos 

nas citações acima, é só após as diversas percepções e leituras – 

sejam das outras vozes literárias ou do entorno corriqueiro – que a 

escritura nasce, e que a voz poética que não se pode calar chega à 

sua percepção de necessidade de existência e expressão. O zellige, 

multicolorido, torna-se branco pela fusão de todas as cores. «Que vais-

-je dire? Ai-je vraiment qualque chose à dire?»30 (Zrika, 1998, p.10). 

Em Pina e em Zrika, a porta que permite a conexão plural e 

dissonante com os outros, com os presentes e os antecessores, per-

mite também a transposição dos muros, das pontes, dos intervalos.  

É através da subversiva característica recriadora da palavra que surge 

e manifesta-se a possibilidade de que se escreva nesse «depois», 

que virá, talvez hoje: neste «outrora agora» (Pessoa, 1995, p.96).
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Resumo: Neste artigo pretendemos demonstrar conceitos descritos 

pelo autor italiano Elio Vittorini que foram postos em prática pelo 

escritor português José Cardoso Pires – e fundamentais na teoriza-

ção daquilo que virá a ser lido como uma postura ética quanto à 

sua escrita literária. Para tanto, viremos confrontar duas versões de 

um mesmo texto: o artigo «Conversando com o homem a propósito 

dos outros», publicado na Gazeta Musical e de todas as artes em 

1959, em que José Cardoso Pires discorre sobre seu encontro com 

Elio Vittorini em 1958; e a sua renovada versão, publicada sob o 

título «Conversações com o homem a propósito dos outros», que é 

um dos ensaios que integram a obra E agora, José?, de 1977. Além 

disso, visamos apontar questões centrais da obra cardoseana que 

parecem responder a problemas que Vittorini levanta no seu Dia-

rio in Pubblico, texto que o autor italiano oferece-lhe no referido 
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encontro de 1958. Assim, este trabalho busca apresentar pontos de 

viragem do pensamento ideológico subjacente à escrita literária de 

José Cardoso Pires entre 1958 e 1968; e correlacioná-los com as 

teorizações sobre literatura e política promovidas por Elio Vittorini 

no Diario in Pubblico em suas sucessivas edições. Articulação esta 

que, por sua vez, pode ser catalogada através da comparação entre 

os fragmentos textuais (compilados no ensaio de 1977) datados de 

diferentes anos e a versão original do artigo de 1959. Finalmente, 

visamos assinalar a relevância do pensamento do autor italiano para 

a renovação do sóciocódigo literário português da pós-modernidade.

Palavras-chave: literatura portuguesa, teoria literária, teoria política, 

José Cardoso Pires, Elio Vittorini.

Abstract: In this article we intend to demonstrate concepts described 

by the Italian author Elio Vittorini that were applied by the Portuguese 

writer José Cardoso Pires – and fundamental in the theorization of 

what will be understood as an ethical posture regarding his literary 

writing. To this end, we will confront two versions of the same text: 

the piece «Conversando com o homem a propósito dos outros», pu-

blished in Gazeta Musical e de todas as artes in 1959, in which José 

Cardoso Pires talks about his meeting with Elio Vittorini in 1958; 

and its renewed version, published under the title «Conversações 

com o homem a propósito dos outros» which is one of the essays 

that integrate the 1977 work E agora, José?. Furthermore, we aim 

to point out central issues in the Cardosean work which seem to 

respond to problems that Vittorini raises in his Diario in Pubblico, 

a text that the Italian author offers him at the aforementioned 1958 

meeting. Thus, this paper seeks to present turning points in the 

ideological thought underlying the literary writing of José Cardoso 

Pires between 1958 and 1968; and correlate them with the theoriza-

tions on literature and politics promoted by Elio Vittorini in Diario 

in Pubblico in its successive editions. This articulation, in turn, can 

be catalogued through the comparison between textual fragments 

(compiled in the 1977 essay) dating from different years and the 

original version of the 1959 article. Finally, we aim to point out 

the relevance of the Italian author’s thought for the renewal of the 

Portuguese literary socio-code in the post-modernity.
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«Como escritor, José Cardoso Pires pertence à geração de Augusto 

Abelaira e de Urbano Tavares Rodrigues, ou seja, aquela que, na 

década de 50, procura alargar e renovar as referências temáticas 

do neorrealismo, sem rutura com ele.»1 Esta definição de Carlos 

Reis para a obra cardoseana (ou pelo menos para sua primeira fase) 

destaca o inevitável processo neorrealista, cujo caráter estrito dos 

seus primeiros anos já não poderia vigorar numa realidade muito 

distinta daquela em que surgiu o Gaibéus, de Alves Redol, em 1939.

A produção cardoseana inicia-se em 1946, em um tempo em 

que, nas palavras de Mário Dionísio, «o cabo já estava dobrado e a 

viagem [neorrealista], sem mudar de rumo, experimentava já novas 

artes de navegar» (1990, p.15)2. Estas novas artes referem-se 

sobretudo a opções formais e a inventividade e liberdade criativas 

na elaboração da narrativa. Na ficção cardoseana destaca-se, em 

especial, a «revogação de procedimentos técnicos que a narrativa 

realista instituíra», através, sobretudo, de um registo lacunar e sem 

a exigência de um fecho para as histórias, como define Ana Isabel 

Serpa (2017, p.38). 

No entanto, para além de uma constatação simples da tenta-

tiva de reelaboração de estilo, defendemos que esta característica 

revela um princípio ético crucial na escrita cardoseana, que é a 

valorização do leitor, cujo objetivo será a conformação de uma lite-

ratura revolucionária coerente com a noção de arte revolucionária 

1  Carlos Reis em: http://dp.uc.pt/conteudos/corpus-de-ficcionistas-a-a-z/item/794-
-pires-jose-cardoso [Visualizado a 05/10/2021].

2  Prefácio de Mário Dionísio para a 8ª edição de O Anjo Ancorado.



284

defendida pelo autor. Este facto faz-se verificar pelo processo de 

intensificação que sofre ao longo do seu percurso literário, também 

constatável nas afirmações de cariz ideológico feitas pelo autor em 

textos não-literários. 

Demonstramos com um caso exemplar: o artigo «Conversando 

com o homem a propósito dos outros», de 1959, alterado e repu-

blicado sob o título «Conversações com o homem a propósito dos 

outros» em 1977, na célebre coletânea de textos de José Cardoso 

Pires intitulada E agora, José?.

Se o texto original tinha o caráter de relato com comentários 

sobre as conversas entre Cardoso Pires e Elio Vittorini no verão de 

1958, posteriormente, assume um viés ensaístico. É uma reescritura 

que, além de incorporar os elementos derivados de um segundo 

encontro com Vittorini, repensa aspetos daquilo que havia sido 

anteriormente dito e analisa fragmentos do Diario in Pubblico, 

que o autor italiano lhe oferecera naquela ocasião. Trazemos um 

fragmento do texto original em italiano:

Io penso che sia molta umiltà essere scrittore. Lo vedo come fu 

in mio padre, ch’era maniscalco e scriveva tragedie, e non consi-

derava il suo scrivere tragedie di più del suo ferrare cavalli. Anzi, 

quando era a ferrare cavalli, mai accettava che gli dicessero: «Non 

così, ma così. Tu hai sbagliato». Guardava coi suoi occhi azzurri, 

e sorrideva o rideva; scuoteva il capo. Ma quando scriveva dava 

ragione ad ognuno per qualunque cosa. […] Era molto umile nel 

suo scrivere; diceva di prenderlo da tutti; e cercava, per amore 

del suo scrivere, di essere umile in ogni cosa: prendere da tutti 

in ogni cosa. (Vittorini, 2016, p. 163)

Cardoso Pires, por sua vez, interpreta tal princípio de humil-

dade na escrita da seguinte forma: «Humildade aqui quer dizer, 

para mim: consciência de um complexo ofício individual que não 
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é mecânico, não dispõe de preceitos fixados, e que, por amor da 

sua própria função, leva à exigência de descobrir o significativo 

no mais apagado acontecimento.» (1959, p.252, itálico nosso). Esta 

interpretação seria reforçada pela conclusão do texto, que se vale 

de uma fala atribuída a Vittorini e seria a tradução de um dos frag-

mentos do Diario, nomeadamente, «Fundamentos da Literatura – fé 

na palavra». Cita-se:

Cada homem espera hoje em dia que uma palavra, uma só 

palavra talvez, possa transformar a substância das coisas. O nosso 

século demonstra que isso é possível porque uma assinatura, um 

discurso, já têm transformado os destinos de milhões de pessoas. 

O escritor, mais do que ninguém, deve empenhar-se em valorizar 

as palavras, dar-lhes crédito e vida. É isso o nosso ofício, a nossa 

tarefa. (Pires, 1959, p. 253)

Ambos os trechos refletem a noção já defendida de que a valo-

rização da palavra é inalienável trabalho do escritor, que não parte 

– nem deve partir – de preceitos fixados. Isto, por si, já demonstra 

a superação de questões basilares do Neorrealismo, a exemplo das 

propostas linhas de orientação para escrita de uma literatura de/

para a revolução. No entanto, o confronto com a versão atualizada 

do texto (revisto e alterado nos anos de 62, 73 e 76)3 demonstra 

ainda maior aprofundamento em relação à tarefa do escritor e à 

interpretação do conceito de humildade que deve ser adotada por ele. 

Sobre o exemplo do fragmento «Fundamentos da Literatura»,  

a citação sobre a «nossa tarefa» – isto é, a tarefa do escritor – atri-

buída a Vittorini na versão original – é totalmente suprimida do 

ensaio de 76. Cremos que isto ocorre, fundamentalmente, por uma 

reavaliação daquilo que significa a expressão «fé na palavra». Para 

3  Referimos apenas às inclusões de fragmentos datadas no próprio texto.
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compreendermos tal fenómeno, é preciso, inicialmente, confrontar 

a tradução com o texto original de Vittorini:

FONDAMENTI DELLA LETTERATURA: FEDE NELLA PAROLA

È in ogni uomo di attendersi che forse la parola, una parola, 

possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed è nello scrittore di 

crederlo con assiduità e fermezza. È ormai nel nostro mestiere, 

nel nostro compito. È fede in una magia: che un aggettivo possa 

giungere dove non giunse, cercando la verità, la ragione; o che 

un avverbio possa recuperare il segreto che si è sottratto a ogni 

indagine. Ma è l’ottimismo che se ne va sempre per ultimo, e che 

dunque serve, sovente, di più lungo aiuto. (2016, pp. 289-290, 

maiúsculas do autor)

Para Vittorini, é nítido que esta profissão de fé está no poder da 

palavra que é a matéria de trabalho do escritor, cujo labor produz a 

forma de arte a que chamamos literatura. A palavra como elemento 

de artisticidade seria aquela com maior potencial de aproximação a 

uma possível verdade (ainda que inalcançável); verdade esta total-

mente inacessível por meios estritamente racionais e metodológicos 

porque, mesmo a literatura, estaria acerca desta verdade, mas nunca 

a desvelaria em termos absolutos: o adjetivo cercaria a verdade; o 

advérbio recuperaria o segredo subtraído. Em nenhum destes casos, 

no entanto, a palavra acede a uma pretensa verdade absoluta, tam-

pouco transforma efetivamente a realidade que circunscreve o texto 

literário. É a partir deste movimento de tentativa de aproximação 

do intangenciável que residiria, essencialmente, a ideia de fé.

Deste modo, a afirmação do jovem Cardoso Pires de que «nosso 

século demonstra que isso é possível porque uma assinatura, um 

discurso, já têm transformado os destinos de milhões de pessoas» 

valer-se-ia do emprego da «palavra» num sentido lato, que abrange-

ria tanto uma assinatura quanto um discurso político, enquanto a 
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palavra da fé só poderia ser aquela da literatura. Além disso, esta 

conotação em que a palavra de facto materializasse a transformação 

da substância das coisas, afasta o princípio da fé, que reside, essen-

cialmente, na crença naquilo que não se materializa, caso contrário 

estaríamos no domínio da observação científica. Esta ideia do artigo 

de 1959 é posteriormente revista e a separação entre o conceito de 

palavra para o escritor e para o político é assimilada e descrita pelo 

autor, como explicita no Discurso entre irmãos, de 1964:

Este desfasamento salutar entre o narrador de uma sociedade 

e os valores morais que ela pratica não significa necessariamente 

uma incompatibilidade. Irá a esse extremo, não digo que não; 

poderá mesmo transformar-se em protesto integral; em oposição, 

em ruptura ou manifesto – mas para isso é preciso que a razão do 

Estado se desumanize ao ponto de perder a fé na palavra para se 

afirmar como aparelho. Até lá o que dessincroniza as duas análi-

ses – a do escritor e a do político – é e será sempre o coeficiente 

crítico e «intuitivo» que orienta uma e o realismo utilitarista que 

submete a outra. (Pires, 1997, p. 21)

Neste exemplo, o autor refere que a afirmação da literatura 

como aparelho, a exemplo de uma literatura de manifesto, significa 

precisamente a perda de fé na palavra e uma tentativa utilitarista 

de arregimentá-la. Deste modo, José Cardoso Pires apresenta, na 

literatura portuguesa, um problema essencial da arte de compro-

misso amplamente debatido por ele e por Vittorini: a ideia de que 

não há literatura revolucionária sem uma forma revolucionária, que 

superasse os métodos do Novecentos4 e não tivesse um programa 

ideológico como thelos e a priori, mas que se constituísse como uma 

4  Para um estudo aprofundado sobre este tema referimos a obra de Clelia Bettini 
– Apocrife Contee: Cardoso Pires, Faulkner, Vittorini e il neorealismo portoghese.
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«transmissão espontânea e individualizada da experiência colectiva» 

(Pires, 1997, p.49). Neste sentido completa:

[Vittorini] Dizia que a arte sempre se mostrou menos contin-

gente do que todas as ideologias e mais forte do que todas as 

alienações que lhe são contemporâneas, e que isso aconteceu na 

medida em que o engajamento natural do artista, o seu impulso 

de justiça, superava as circunstâncias do engajamento que se lhe 

pedia ou que lhe era imposto «Foi sempre assim que a arte se 

tornou revolucionária», resumia. (Pires, 1997, p. 49)

Sobre a ideia de humildade no ofício, por sua vez, Cardoso Pires 

altera por completo sua primeira interpretação de 1959, de modo que 

o engajamento do artista seja visto como uma atitude colaborativa. 

Se antes a humildade estava na «consciência de um complexo ofí-

cio individual» e na «exigência de descobrir o significativo no mais 

apagado acontecimento», no texto revisto, humildade quererá dizer:

«disponibilidade», parece-me; disponibilidade para o diálogo – a 

consciência, afinal, do que há de complexo e subjectivo numa 

comunicação que não se fabrica por preceitos fixados; que é 

individual e se destina aos outros e que, logo, irá ser recriada por 

alguém – o leitor. (1997, p. 45, itálico do autor)

Mantém-se a noção de uma produção que não parte de preceitos 

fixados, mas alteram-se elementos fundamentais. O ofício indivi-

dual transforma-se numa construção dialógica, em que o escritor 

não terá como tarefa a descoberta ou o esclarecimento –resquícios 

românticos do Novo Humanismo. O leitor, portanto, deixa de ser 

um destinatário abstrato e passa a ser um coautor, igualmente res-

ponsável pela obra, que resulta do diálogo entre estas duas partes. 

Esta comparticipação na criação da obra seria uma resposta a uma 
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atitude que Vittorini e Cardoso Pires afirmam condenar: a postura 

autoritária da literatura. Pires parafraseia o autor italiano do seguinte 

modo para explicar tal conceito:

«O que eu condeno é a estrutura autoritária da literatura. O 

autoritarismo, por exemplo, dos naturalistas quando descreviam 

a realidade ou a posição omnisciente que eles assumiam quando 

contavam. Transformavam o prazer estético numa espécie de pra-

zer místico, e isso felizmente já não pega. O leitor já não recebe 

um texto como se fosse uma bíblia ou então sente-se marginali-

zado. Sente-se consumido pelo autor. Em vez disso prefere recebê-lo 

como um projecto. Exacto, um projecto onde ele, no papel de leitor, 

é convocado a criar a sua ideia unitária do que leu. Correcto?»5 

(Pires, 1997, p. 45, itálico nosso6)

Se, no caso naturalista, é possível dizer que o leitor sente-se 

sufocado pela impossibilidade de questionar a realidade que se 

apresentava (Vittorini, 2016, p.410), não muito diferente será o pro-

blema neorrealista. Sua aproximação com o Realismo e o Naturalismo 

dá-se exatamente nos procedimentos narrativos e representativos; 

isto quer dizer: a narrativa neorrealista norteava-se pelos objetivos 

de comunicabilidade e acessibilidade, recorrendo a sistemas de 

representação já conhecidos do grande público, utilizando o sistema 

de representação e de narração do Realismo e do Naturalismo como 

5  As aspas foram mantidas como se apresentam no texto original, em que Cardoso 
Pires dá a entender que está a citar Vittorini.

6  O trecho em itálico refere-se a um acréscimo de José Cardoso Pires ao frag-
mento de Vittorini que virá a integrar o Diario em 1967. O conceito de texto como 
projeto, portanto, é uma sugestão de Cardoso Pires que não foi proposta de facto – 
como aparenta – por Vittorini. O texto do autor italiano teria como foco demonstrar 
o confronto entre as tensões racional e afetiva que subjazem à literatura ocidental 
(Bettini, 2011, pp.194-195).
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bases estéticas, deles divergindo apenas por seu viés ideológico 

(Martelo, 1998, p.24). 

Esta postura é declarada, sobretudo, em textos doutrinários do 

neorrealismo, que exemplificamos com o argumento de Armando 

Bacelar: «Que o artista use de todos os processos técnicos, mas que 

use deles sem espalhafato nem exibicionismo, não para mostrar a 

complexidade do seu engenho mas para facilitar a compreensão 

mais perfeita e imediata das obras de Arte pelo público.» (apud Reis, 

1983, p.59). Este trecho, do artigo A arte e o público, veiculado pela 

revista Vértice demonstra com rigor a intenção de Aufklärung de 

uma vertente – maioritária – do neorrealismo militante, nos termos 

de Carlos Reis, que é reiterada por outras publicações do periódico, 

como as Cinco notas sobre forma e conteúdo, de António Vale7.

Cardoso Pires, por sua vez, vai na contramão desta vertente 

neorrealista ao endossar os ideais de renovação, seguindo uma 

linha teórica muito semelhante ao pensamento delineado por Elio 

Vittorini. A proposta de uma escrita não-autoritária é evidente no 

próprio percurso da escrita literária cardoseana8, porém destacamos 

um trecho de sua Memória Descritiva – especificamente sobre sua 

técnica de narração – para reforçar como a atitude colaborativa com 

o leitor, core de uma viragem ideológica e mudança de perspectiva, 

é deliberadamente consubstanciada pelo autor:

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr o 

risco de jamais atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por 

excesso, ultrapassando-a. Das duas faces desastrosas do gume a 

última parece-me a pior porque resvala para um tom impositivo 

7  Pseudónimo de Álvaro Cunhal.
8  Note-se, por exemplo, a diferença na liberdade de interpretação do leitor entre 

seus primeiros escritos, como Os Caminheiros e a vertigem que constitui a leitura 
de obras como O Delfim.
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que anula os valores da sugestão e impede a leitura de se tornar 

em si mesma uma segunda criação. (1997, p. 100)

No que diz respeito à postura de intervenção neorrealista, por-

tanto, verifica-se que o objetivo transformador atua de forma vertical, 

de modo que esta literatura tenha valor pedagógico e que possa 

instruir os leitores sobre a questão proletária para que a revolução 

possa ser feita. Assim, a utilização de processos associados a uma 

escrita reacionária, ainda que sua intenção fosse revolucionária, 

resulta em uma contradição entre a teoria e a prática. Não sur-

preende, portanto, que o leitor frequentemente seja tratado como 

um elemento que precise passar por uma certa catequese – e não 

seja propriamente visto como um camarada, cujo papel na cons-

trução da obra também é ativo – uma vez que a função do escritor 

seria a de esclarecimento. Sua escrita não-autoritária, portanto, que 

confere protagonismo ao leitor, coloca-o como sujeito, de modo que 

se aproprie da narrativa, tornando um processo revolucionário o 

próprio ato de leitura. 

Outrossim, é possível dizer que a própria assimilação, por José 

Cardoso Pires, do texto de Elio Vittorini é uma forma de materia-

lizar a tese defendida pelo próprio ensaio. O confronto entre o 

Diario in Pubblico e as «Conversações com o homem a propósito 

dos outros» comprovam que as citações de Vittorini raramente são 

idênticas ao texto original: são reorganizadas; ganham acréscimos; 

são transpostas para o discurso direto mesmo quando proferidas 

depois do encontro entre os autores. Cardoso Pires, leitor de Vittorini, 

permite-se colaborar na recriação do texto que leu e até alterá-lo 

deliberadamente, como demonstramos com um exemplo peculiar: 

«Penso que ser escritor exige acima de tudo humildade. 

Lembro-me do exemplo do meu avô que era ferrador e escrevia 

tragédias. Quando tratava de cavalos nunca ligava a opiniões, mas 
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acerca do que escrevia escutava quem fosse… ۛ». Sublinhei isto no 

Diario in Pubblico que ele me ofereceu no dia em que cheguei. 

(Pires, 1997, pp. 44-45, itálico nosso)

Como anteriormente exposto, no texto de Vittorini, ferrador era 

o pai, não o avô. Poderia Cardoso Pires, o minucioso, ter cometido 

um erro tão flagrante? Recorremos ao artigo jornalístico de 1959, 

no qual consta:

«Penso que ser escritor exige muita humildade. Vejo isso 

no exemplo de meu pai que era ferrador e escrevia tragédias. 

Enquanto tratava de cavalos não ligava a opiniões. Mas quando 

escrevinhava ouvia quem quer que fosse… ۛ». Sublinhei isto no 

Diario in Pubblico que Vittorini me ofereceu há pouco. (Pires, 

1959, p. 252, itálico nosso)

O cuidado de Cardoso Pires em reelaborar o texto inicial é claro. 

Corrige «ofereceu há pouco» por «ofereceu no dia em que cheguei» 

para estar de acordo com a atualização do texto; substitui termos 

como «escrevinhava» por «escrevia» ou «escutava» por «ouvia», entre 

outras opções de estilo. A alteração de «pai» para «avô», portanto, 

é rigorosamente intencional e, mesmo que, à primeira vista, fosse 

indiferente para o sentido geral do texto, mostra que o autor não vê 

problemas em colorir o texto que cita com as suas próprias tintas.

Finalmente, a afinidade entre o pensamento de José Cardoso 

Pires e Elio Vittorini está sedimentada e documentada, bem como 

a sua mudança e ampliação. Vittorini vê o Diario in Pubblico do 

seu pensamento passar por sucessivas revisitações em edições que 

acrescem ou alteram textos nele presentes: em 1957, 1961, 1967, 

1970, 1976, 1980. Também o fez José Cardoso Pires em E agora, 

José?, a burilar um despretensioso artigo de jornal sobre o encontro 

com o autor italiano em 1958 e transformá-lo num ensaio que expõe 
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questões fundamentais da sua própria «caligrafia moral». Ambos tão 

vivamente contrários a uma escrita autoritária que permitiram aos 

seus próprios textos públicos viverem tantas revoluções.

Referências bibliográficas

Bettini, C. (2011). Apocrife contee: Cardoso Pires, Faulkner, Vittorini e il neorealismo 
portoghese. Protagon Editori.

Dionísio, M. (1990). Uma pequena grande história. In J. C. Pires, O Anjo Ancorado. 
Dom Quixote.

Martelo, R. M. (1998). Carlos de Oliveira e a referência em poesia. Campo das Letras.

Pires, J. C. (1997). E agora, José?. Dom Quixote.

——__. (1959). Conversando com o homem a propósito dos outros. Gazeta Musical 
e de todas as Artes, (96), pp. 252-253.

Reis, C. (1983). O discurso ideológico do Neo-Realismo português. Almedina.

Serpa, A. I. (2017). A narrativa de José Cardoso Pires: Personagem, tempo e memória. 
Chiado Editora.

Vittorini, E. (2016). Diario in Pubblico. Bompiani.



(Página deixada propositadamente em branco)



295

A  e x c e n t r i c i da d e  da  p e r s o n ag e m  

« t r a b a l h a d o r a » :  o  c a s o  M o l e r o

The eccentricity of the “worker” character:  

the Molero case

Valeria Tocco

Università di Pisa,

Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica 

https://orcid.org/0000-0002-2776-2094

Resumo: A despeito da sua notoriedade, o romance de Dinis Machado 

O que diz Molero (1977) não gozou da devida atenção por parte da 

crítica, que lhe tem dedicado apenas algumas rápidas palavras no 

âmbito da mais geral reflexão sobre o desenvolvimento diacrónico 

do romance pós-revolucionário português (Seixo, Eminescu, Real, 

Reis, Lourenço). Todavia, como demonstrou o trabalho proposto por 

ocasião do projeto de investigação (Universidade de Pisa, 2017-19) 

Para uma nova antropologia da personagem literária. Sobrevivência 

do modernismo e do realismo (1945-hoje), Dinis Machado consegue 

construir, na dialética entre as categorias de narrador e de persona-

gem, um original jogo diegético em que todas as personagens são ao 

mesmo tempo protagonistas e narradores, participando na construção 

do plot (mas existirá um verdadeiro plot no romance?) e, ao mesmo 

tempo, assistindo como espetadores aos mesmos acontecimentos 

narrados. Esta intervenção visa, (tendo em conta as teorizações 

de, entre outros, Debenedetti, Forster, Genette, Woloch), discutir 

especialmente o «espaço-personagem» (Woloch) dedicado por Dinis 
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Machado a Molero ao longo da narração no «sistema-personagem» 

do romance, isto é, na sua interação com as outras personae da 

narração; e paralelamente averiguar e descrever a função estrutural 

de Molero na construção narrativa do romance inteiro.

Palavras-chave: teoria da personagem literária, romance português do 

século xx, Dinis Machado, Alex Woloch.

Abstract: Despite its notoriety, Dinis Machado’s novel O que diz Molero 

(1977) has not received the attention it deserves from critics, who 

have only devoted to it a few brief words within the more general 

reflection on the diachronic development of the Portuguese post-

-revolutionary novel (Seixo, Eminescu, Real, Reis, Lourenço). However, 

as demonstrated by the contribution proposed on the occasion of the 

research project Towards a New Anthropology of the Literary Character. 

Survival of Modernism and Realism (1945-today) (University of Pisa, 

2017-19), Dinis Machado manages to build, in dialectics between the 

categories of narrator and character, an original diegetic game in 

which all characters are at the same time protagonists and narrators: 

they participate in the construction of the plot (but will there be a 

real plot in the novel?) and, at the same time, watch the same narrated 

events as spectators. This intervention (taking into consideration the 

theorizations of, among others, Debenedetti, Forster, Genette, Woloch) 

aims to discuss especially the «character-space» (Woloch) dedicated 

by Dinis Machado to Molero along the narration in the «character-

-system» of the novel, in his interaction with the other personae of 

the narration. This contribution aims also to investigate and describe 

Molero’s structural function in the narrative construction of the whole  

novel.

Keywords: theory of the literary character, XXth century Portuguese 

novel, Dinis Machado, Alex Woloch.

Todos sabemos que Dinis Machado (1930-2008) foi jornalista 

desportivo, tradutor, guionista para cinema e televisão, redator de 

revistas de banda desenhada e escritor; que com o pseudónimo de 
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Dennis McShade assinou afortunados livros policiais (Mão direita 

do Diabo, 1967; Requiem para D. Quixote, 1967; Mulher e arma  

com guitarra espanhola, 1968) cujo protagonista era um assassino 

chamado Peter Maynard (nome inspirado no de Pierre Menard 

criado por Borges). Sabemos ainda que com o seu próprio nome 

propôs ao público leitor Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel 

García Márquez (1984) e Reduto quase final (1989). Mas, acima de 

tudo, sabemos que Dinis Machado ficou na história das literaturas 

de língua portuguesa por causa de O que diz Molero, romance que, 

publicado em 1977, foi imediatamente um sucesso estrondoso, 

gozando de bem cinco reedições logo no ano da sua publicação. 

A despeito da sua notoriedade, todavia, o romance de Dinis 

Machado não gozou da devida atenção por parte da crítica acadé-

mica, que lhe tem dedicado apenas algumas rápidas palavras, no 

âmbito da mais geral reflexão sobre o desenvolvimento diacrónico 

do romance pós-revolucionário português (Eminescu, 1983; Lourenço, 

1993; Seixo, 1986; Reis, 2005 e Real, 2012). Todavia, como já mostrei 

no trabalho proposto no âmbito do projeto de investigação Para 

uma nova antropologia da personagem literária. Sobrevivência do 

modernismo e do realismo (1945-hoje) da Universidade de Pisa 

(2017-19), Dinis Machado consegue construir, na dialética entre 

as categorias de narrador e personagem, um original jogo diegé-

tico em que todas as figuras são ao mesmo tempo protagonistas 

e narradores, participando na construção do plot (mas existirá um 

verdadeiro plot no romance?) e, ao mesmo tempo, assistindo como 

espetadores aos mesmos acontecimentos narrados (Tocco, 2020). 

O projeto de investigação – coordenado pelo saudoso colega 

e amigo Arrigo Stara, que partiu tão cedo desta vida em 2017, e 

levado a cabo sob a orientação de Raffaele Donnarumma – visava, 

partindo das reflexões críticas do próprio Arrigo Stara (Stara, 2004), 

fornecer uma síntese das perspetivas teóricas e operativas para a 

análise da personagem literária no romance contemporâneo, pois, 
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como muitos críticos já constataram, «a multiplicidade de estudos 

sobre a descrição [da personagem] indicia a potencial lacunaridade 

dos mesmos» (Vieira, 2014, p.124). Para este fim, foi elaborada uma 

ficha1 com quase tantas entradas quantas as várias perspetivas des-

critivas da personagem de ficção têm sido assumidas, ao longo da 

história da reflexão crítica, sobre a questão (entre outros, Forster, 

1927; Debenedetti, 2016 (1970); Genette, 1983 e Woloch, 2003), 

para verificar se, como e até que ponto tivesse mudado o processo 

de elaboração da personagem literária entre a segunda metade do 

século xx e os anos decorridos do século atual. Na ficha são con-

templadas várias entradas a preencher, divididas entre Identidade 

anagráfica; Identidade-tempo-espaço no qual se move a persona-

gem; Identidade psíquica e física; Comparação com o homo sapiens; 

Papel, modalidade, voz da personagem; Maneiras de representação 

da personagem; Identidade ética; Identidade dianoética; Relação 

com o enredo; Personagem e destino. 

A intervenção que se propõe agora visa, pois, partindo das 

considerações solicitadas pela «ficha da personagem» acima refe-

rida, discutir especialmente o «espaço-personagem» (Woloch, 2003) 

dedicado por Dinis Machado a Molero, ao longo da narração, no 

«sistema-personagem» do romance, isto é, na sua interação com as 

outras personae da narração; e paralelamente averiguar a função 

estrutural do próprio Molero, na construção do romance inteiro, 

enquanto personagem e narrador.

De facto, no caso de O que diz Molero e, mais em geral, do 

romance que podemos apelidar de «pós-moderno», é interessante 

concentrar a atenção sobre a entrada da ficha que se interroga 

sobre a «Relação da personagem con o enredo», pois é justamente 

essa relação que nos anos Sessenta é debatida e posta em causa, 

1  Pode-se consultar o data-base até agora implementado na página http://
archivio-stara-homofictus.fileli.unipi.it/.



299

nas propostas desconstrucionistas do nouveau roman: na produção 

romanesca dos anos Sessenta, a dissolução da personagem antro-

pomórfica, esteada na tradição de tipo realista, abala a tradicional 

construção do discurso narrativo, excluindo e expelindo a própria 

personagem do centro da narração. Seria só a partir dos anos Oitenta, 

como notou Miguel Real, que na literatura portuguesa a personagem 

voltou a ter o seu papel funcional dentro da narração, com o retorno 

a um novo tipo de realismo: Real identifica na produção roma-

nesca de 1980-1999 uma tendência para a «modernização europeia 

do romance português por via dos autores emergidos nestas duas 

décadas, recuperando o estilo realista» (Real, 2012, p.78) e identifica 

na publicação de Hotel Lusitano de Rui Zink (1986), ironicamente 

crítico em relação ao estruturalismo e ao desconstrutivismo, o 

recomeço do «domínio do realismo na literatura portuguesa» (Real, 

2012, p.92). Talvez, porém, possamos retrodatar essa tendência a 

1977, com o romance aqui em apreço – ou, pelo menos, podemos 

considerar O que diz Molero um elo fundamental na passagem do 

experimentalismo desconstrutivista ao novo realismo. 

As perguntas apresentadas na ficha eram: 1) Qual é a relação entre 

a representação da personagem e o espaço destinado à ação?; 2) A 

personagem colabora no enredo? É trabalhadora ou excêntrica?2; 

3) Quanto é o espaço-personagem?

Estas perguntas foram inspiradas, em particular, pela teorização 

sobre personagens secundárias que Alex Woloch apresentou em 

2  Alex Woloch (2003, p.25), individua «two pervasive extremes of minorness 
within the nineteenth-century novel: the worker and the eccentric, the flat character 
who is reduced to a single functional use within the narrative, and the fragmentary 
character who plays a disruptive, oppositional role within the plot. (…) In one case, 
the character is smoothly absorbed as a gear within the narrative machine, at the 
cost of his or her own free interiority; in the other case, the minor character grates 
against his or her position and is usually, as a consequence, wounded, exiled, expelled, 
ejected, imprisoned, or killed (within the discourse, if not the story)». É neste sentido 
de personagem que colabora no desenvolvimento da história e personagem que ao 
mesmo desenvolvimento da história se opõe que usamos as categorias de Woloch.
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2003, estudando a dinâmica entre as várias figuras nos romances 

realistas de finais de Oitocentos. Para Woloch, de facto, o espaço 

concedido a um número cada vez maior de personagens acessórias 

(«periféricas», «minoritárias») que acabam por competir com o pro-

tagonista (o «centro» da narração), naqueles romances, não só se 

tornou um elemento narrativo caraterístico para o funcionamento 

do enredo, mas até reproduzia, de certo modo, as relações de força 

na sociedade de finais do século (Woloch, 2003, p.30). A atenção 

sobre personagens secundárias que o romance realista de finais de 

Oitocentos impõe ao leitor, do ponto de vista seja da sua descrição 

antropomórfica seja do seu papel estrutural na história, alargando a 

plateia de figuras ficcionais, reconfigura o espaço de cada uma no 

enredo e problematiza a função de cada uma na economia narrativa 

do inteiro romance. Assim, os conceitos de «sistema-personagem» 

e «espaço-personagem» tornam-se centrais na apreciação estrutural 

e referencial das obras. Se Woloch «invita ad avvicinarsi all’opera 

narrativa come a una realtà aperta, uno spazio dinamico percorso da 

relazioni che, tutte insieme, contribuiscono a costruire il racconto» 

(Zangari, 2012, p.33), se efetivamente «the character’s referential 

personality – the unique sense and abiding impression that the 

character leaves us with – emerges in-and-through, not despite, his 

textual position and the descriptive configuration that flows out 

from this position» (Woloch, 2003, p.12), então é plausível usar as 

categorias encontradas pelo crítico para descrever o romance de 

finais do século xix para com elas analisar, também, as dinâmicas 

das personagens noutras épocas literárias. E – como dizia anterior-

mente – esta perspetiva demonstrar-se-á particularmente fecunda 

quando analisarmos realizações romanescas que, opondo-se à dis-

solução da personagem propalada pelo nouveau roman, percorrem 

outras vias de representação das figuras de ficção, recuperando 

estratégias de tradição realista duma forma não completamente 

mimética, mas antes – diria – «ilusionística», nunca esquecendo a 
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intrínseca e iniludível natureza de «ser de papel», que é própria de 

toda e qualquer personagem literária (Stara, 2004, p.22). 

De entre as narrativas da literatura portuguesa da segunda metade 

do século xx, e, especificamente, do pós-25 de abril, O que diz 

Molero (1977) representa um verdadeiro desafio, pois é um texto 

complexo do ponto de vista da descrição da personagem e da sua 

relação com a fábula, com a própria narração, com as outras perso-

nagens. Neste romance, definido «um livro-chave do nosso tempo», 

um «iceberg» ou fenómeno profético» (Lourenço, 1993, p.281), «um 

livro muito importante, porque escrito de maneira diferente» (na 

opinião de Lobo Antunes que se encontra em Gomes, 1993, p.137), 

nota-se uma vontade de ultrapassar a concepção daquilo que foi 

chamado «personagem-partícula», ou «anti-personagem» (Debendetti, 

2016, p.40), para retornar à centralidade da própria figura de ficção. 

Todavia, esse retorno não é empreendido pela reproposta duma 

figuração tradicional, duma personagem-homem, dum homo fictus, 

na sua apresentação referencial e na sua colocação convencional 

no enredo. 

O romance, de facto, apresenta um «sistema-personagem» super-

-lotado, composto por inúmeras personagens secundárias (expres-

sionisticamente caricaturais na maioria dos casos) que apinham a 

narração: e é exatamente essa estratégia de redundância das figurae 

que, suscitando mesmo assim – através de alguns detalhes referen-

ciais – a ilusão da realidade, provoca o efeito de estranhamento e 

de destruição do efeito de realidade de cunho tradicional. Não é 

por acaso que o proprio Dinis Machado admitia, numa entrevista:

Quando fiz o Molero, a Marília [sua primeira mulher, entretanto 

falecida] foi a primeira que ouviu. Depois chamei os meus amigos 

lá a casa, os sete, e fiz a leitura do Molero. Ó pá, esses somos 

nós, mas como é que tu conseguiste fazer uma coisa tão nossa? 

Identificaram-se completamente. (Ribeiro, 2007)
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Nas aventuras a que o Rapaz participa e que Molero descreve no 

seu relatório, desfila um ror de tipos sócio-culturais que, privados 

do seu nome anagráfico, são identificados através de diminutivos ou 

alcunhas «falantes», como Zuca, Bertinho Ranhoso, Peida Gadocha, 

Pé-de-Cabra, Gil Penteadinho, Bexigas Doidas, Lucas Pireza, Metro-

e-Meio, Tonecas Arenas, Peito-Rente, Miquelina Fortes, Marca-passo, 

Aranhiço, Raul Pechisbeque, Vovô Rasmungas, Bigodes Piaçaba, Maria 

Bicharoco, Zeferino Torrão de Alicante, Padeirinha, Joca Farpela, Zeca 

Trampa, Douglas Fazbancos, Chico Dominó, Marocas Papa-Milhas, 

Mafalda Capoeira, Tó Peneiras, João Azeiteiro, Joaquim Navalhinhas, 

o Vampiro Humano, o Eremita das Mãos Frias, etc. E todas estas 

figuras se alternam em cena (o «palco» do Bairro Alto de Lisboa) e 

interagem entre si, estimulando a memória coletiva relativamente 

a um período histórico-social que vai desde os anos Trinta até aos 

anos Sessenta, competindo e tirando espaço ao Rapaz, de que se está 

a contar a vida. Numa altura em que «al personaggio illusionistico 

sembrava allora non pensare quasi più nessuno» (Stara, 2020, p.14), 

Dinis Machado cria, pois, um formidável «parque de personagens»3 

ilusionísticas, com o intuito de preservar – transfigurando-a através 

do humor, da paródia, da hipérbole, do maravilhoso, das conta-

minações com cinema e banda desenhada – a memória coletiva 

duma geração inteira. A este respeito, já foi afirmado que Machado 

parece orientar a sua escrita por «uma concepção lúdica do contrato 

comunicativo com o leitor, numa linha de formulação narrativa que 

desconstrói parodicamente a formalidade do relato e a seriedade, 

às vezes convencional, de ficções de presuntivo alcance ideológico 

e identitário» (Reis, 2004, p.30).

3  Falo de «parque de personagens» pensando, em particular, naquele conto de 
Primo Levi intitulado, justamente, Nel parco (incluído na recolha Vizio di forma, de 
1971), no qual imagina um parque onde vão parar todas as personagens de ficção 
depois de ter sido criadas, e até desaparecerem quando não houver mais leitores 
das obras que as contêm.
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De entre a multidão de personagens que habitam as páginas 

de Dinis Machado, o título do romance induz a pensar que Molero 

seja o protagonista. Mas quem é, de facto, Molero? O que sabemos 

dele, para além do seu nome? O que ficamos a conhecer da sua 

vida, relações familiares, estudos, idade, profissão, da sua relação 

com a sociedade, com o espaço, com os lugares que percorre? É 

alto e magro ou baixo e gordo? Tem cabelo castanho ou loiro? De 

que maneira ouvimos a sua voz, e através de quais recursos entra-

mos em contato com a sua vida psíquica? Como interage Molero na 

narração? Quais são as suas relações com os restantes personagens 

da narração? Como, pois, colocar Molero no sistema-personagem 

ao lado do Rapaz, Austin e Mister DeLuxe? Quais são as persona-

gens principais e quais as secundárias? E cada uma delas é, então, 

excêntrica ou trabalhadora?

De facto, embora no título esteja patente o nome de Molero, 

o romance não nos fala de Molero: o leitor não fica a saber nada 

deste Molero; fica a saber aquilo que Molero diz, ou melhor aquilo 

que Molero escreve, pois – como é sabido – todo o romance se 

desenvolve a partir da leitura e comentário, por parte de Austin 

e Mister DeLuxe, dum relatório redigido por Molero acerca de um 

Rapaz sem nome. Se considerarmos esta estrutura, pois, encontra-

mos pelo menos três níveis de narração, que contêm, cada um, um 

sistema-personagem diverso, no qual, porém, Molero representa 

a figura de ligação transversal a todos os níveis. Dentro deste 

esquema, então, a personagem de Molero, mudando de posição 

no sistema de referência, muda também o seu estatuto, como a 

análise de Woloch indica. Pensando numa definição tradicional de 

personagem protagonista, portanto, Molero não é o protagonista 

do romance inteiro, sendo, porém, autor de um dos três níveis 

diegéticos: como anticipei, é quem nos diz, escrevendo, as aven-

turas do protagonista da história principal, do centro da narração, 

isto é o Rapaz. 
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Vejamos estes três níveis de narração:

1) A vida do rapaz, à qual Molero assiste, a qual Molero 

observa e examina – é um espaço de que Molero faz parte, mas 

de que é, ao mesmo tempo, marginalizado. Neste nível diegético, 

o sistema-personagem é riquíssimo, e é constituído por inúmeras 

figuras co-atantes (Leduc, Zuca, Petite Mireille, os mais relevan-

tes; mas também todos os outros já mencionados anteriormente) 

que disputam o espaço não com Molero, mas com o Rapaz. Neste 

sentido, Molero acaba por configurar-se como personagem secun-

dária que, se não colabora na história como atante dentro da 

própria história, pelo menos, é testemunha dos testemunhos dos 

outros, e sem a sua participação a história do Rapaz não poderia 

ser contada. Quase não tem voz própria, tem, no máximo, algu-

mas opiniões que timidamente exprime, por escrito, à margem 

do seu relatório. Representa uma figura secundária fundamental-

mente «trabalhadora», na definição de Woloch, absorvida dentro 

da sua própria narração: «The minor character is always drowned 

out within the totality of the narrative; and what we remember 

about the character is never detached from how the text, for the 

most part, makes us forget him» (Woloch, 2003, p.38).

2) O relatório sobre a vida do Rapaz – é um espaço de pura 

escrita, no qual Molero está ausente como personagem, mas do 

qual é o autor e, ao mesmo tempo, o narrador. Neste espaço, 

Molero emerge como personagem «out of the wreck of the text 

as a whole» (Woloch, 2003, p.38): este espaço de personagem 

«fora do naufrágio do texto» é-lhe atribuído por Austin e DeLuxe, 

justamente no terceiro nível de narração. Porque o leitor não 

lê diretamente o relatório sobre a vida do Rapaz, mas entra em 
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contato com ele só através dos comentários dos dois polícias (?) 

ou agentes secretos (?) Austin e Mister DeLuxe4. 

3) O comentário ao relatório sobre a vida do Rapaz – é um espaço 

no qual o sistema-personagem é reduzidíssimo: limita-se a Austin, 

Mister DeLuxe e o próprio Molero. Neste nível (que, do ponto de 

vista das dinâmicas mais se aproxima duma representação teatral, 

na qual em cena estão apenas Austin e Mister DeLuxe, ao passo 

que Molero é só evocado, estando sempre ausente)5, a função 

de personagem secundária de Molero passa de «trabalhadora» para 

«excêntrica», pois, no final, Molero se opõe (malgré lui, é verdade, 

porque sofre de um esgotamento nervoso) à prossecução da história.

Já vimos que a personagem Molero é uma personagem desantropo-

morfizada dentro de um sistema-personagem hiper-antropomorfizado. 

Dele conhecemos apenas o nome, mas sabemos que age cumprindo 

ordens, fazendo entrevistas, perseguindo o Rapaz numa anti-realística 

volta ao mundo6, falando com uma infinidade de personagens, 

colecionando peças e vestígios da vida do Rapaz e, sobretudo, escre-

vendo o relatório. Marginal relativamente à história que ele próprio 

conta, sendo paradoxalmente – em virtude da sua marginalidade – o 

4  A referência a um não melhor identificado Departamento de Correções e 
Acertos, e a outro homem chamado Octopus, que devia substituir Molero na obser-
vação/perseguição do Rapaz, aponta mais para o ambiente dos serviços secretos.

5  Não é por acaso que o romance de Dinis Machado foi adaptado para a cena 
pelo menos em duas ocasiões: uma primeira por Nuno Artur Silva, António Feio e 
José Pedro Gomes, em 1994 (cujas representações se repetiram também em 1999); 
e uma segunda em 2007, por Aderbal Freire-Filho. As duas adaptações foram repre-
sentadas no Teatro Nacional D. Maria II, de Lisboa.

6  A viagem do Rapaz à procura da sua própria identidade assume as feições 
do maravilhoso dos contos de fadas, seguindo um périplo absurdo e caleidoscó-
pico que permeia os cinco continentes: África, Ilhas gregas, deserto do Sahara, 
Londres, Nápoles, New York, Vladivostok, o Egito, a Patagónia, a Pensilvânia, França, 
Helsínquia, Montevideo, Caracas, Inglaterra, Mónaco, Milão, a Riviera, Pequim, o 
Texas, o Everest, Praga, Estocolmo, Bombay, Las Vegas, Madrid, e de novo a África, 
e depois ainda o Japão, Trieste, Istanbul, o Luxemburgo, o México, a China, Berna, 
Belgrado, Singapura, o Alasca, Buenos Aires, Constantinopla, Paris, Moscovo, etc. etc.
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cerne propulsor da mesma, Molero é uma personagem discretíssima, 

mas altamente trabalhadora, pelo que diz respeito à narração das 

aventuras do Rapaz. Todavia, a outro nível da narração – o em que 

Austin e Mister DeLuxe comentam o relatório e se relacionam com 

Molero – ele torna-se personagem excêntrica, opositiva à prossecu-

ção da própria história, acabando por ser internado num hospital 

psiquiátrico e ser substituído no seu cargo por outrem.

Como já referi, segundo Woloch, o espaço de uma personagem 

evidencia-se em relação às outras personagens que a rodeiam, 

real ou potencialmente. O espaço concedido a Molero, apesar (ou 

mesmo por causa) da saliência que lhe é dada pelo título do próprio 

romance, é o de personagem «trabalhadora» que se torna «excêntrica», 

e que também assume o papel de narrador: entrando e saindo da 

condição de personagem e de autor/narrador, Molero constrói e 

sabota ao mesmo tempo a sua narração, colaborando no enredo 

deste romance sem enredo, para, no fim, pôr-se fora da narração. 

O romance de estreia de Dinis Machado, especialmente no que 

diz respeito à figuração da personagem, soube, pois, dialogando de 

maneira eficaz com as artes cultas e populares, levar para a escrita 

literária elementos do cinema, do desenho animado, da banda 

desenhada e também do teatro. E soube, à maneira pós-moderna, 

ultrapassar os limites entre os géneros, misturando diário, biografia, 

teatro, fantástico, e apresentando um originalíssimo, complexo e 

inesquecível sistema-personagem, que encena e reinterpreta crítica 

e dolorosamente o destino duma geração nascida e criada durante 

os anos da ditadura salazarista. 
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Resumo: Este trabalho se propõe a discutir a representação da cidade 

de Lisboa a partir dos romances O ano da morte de Ricardo Reis 

(1984), de José Saramago, e Requiem, uma alucinação (1991), de 

Antonio Tabucchi. As obras apresentam narrativas existencialistas, 

uma vez que as deambulações dos desassossegados protagonistas, 

Ricardo Reis e «Eu», proporcionam a reflexão sobre a vida e a tomada 

de consciência sobre si mesmo diante do mundo. Ambos encontram 

no espaço citadino uma forma de percorrer o seu próprio labirinto 

interno. Assim, o estudo parte da ideia de que os personagens reali-

zam uma dupla viagem pela cidade. Por um lado, viajam por dentro 

de Lisboa quando percorrem a Baixa, as ruas do Chiado, praças e 

largos, reconstruindo os lugares. Por outro, os personagens fazem 



310

uma viagem para dentro de si, uma vez que buscam compreender e 

sossegar a sua própria alma, revelando o eu interior e a cidade que 

habita o ser de cada um deles. Tal abordagem permite a compreen-

são de que o desassossego interno dos personagens é refletido na 

maneira com que eles contemplam a cidade e tentam viver. Dessa 

forma, pretende-se estudar a representação literária da capital portu-

guesa, relacionando-a com os dramas vivenciados pelos personagens 

principais dos romances, cujas deambulações pelas labirínticas ruas 

são, ao mesmo tempo, uma forma de reconhecimento da cidade e 

um encontro consigo mesmo.

Palavras-chave: Lisboa, deambulações, labirinto interno, reconhecimento 

da cidade, eu interior.

Abstract: This paper proposes to discuss the representation of the city 

of Lisbon from the novels O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 

by José Saramago, and Requiem, uma alucinação (1991), by Antonio 

Tabucchi. The books present existentialist narratives, since the wan-

derings of the restless protagonists, Ricardo Reis and «Eu», provide 

reflection on life and awareness of themselves. Both find in the city 

space a way to traverse their own internal labyrinth. Thus, the study 

starts from the idea that the characters make a double trip through 

the city. On the one hand, they travel through Lisbon when they go 

through Baixa, the streets of Chiado and squares, rebuilding places. 

On the other hand, the characters make a journey into themselves, as 

they seek to understand and calm their own soul, revealing the inner 

self and the city that inhabits the being of each one of them. Such 

an approach allows us to understand that the inner restlessness of 

the characters is reflected in the way they contemplate the city and 

try to live. In this way, we intend to study the literary representation 

of the Portuguese capital, relating it to the dramas experienced by 

the main characters of the novels, whose wanderings through the 

labyrinthine streets are, at the same time, a way of recognizing the 

city and an encounter with themselves.

Keywords: Lisbon, wanderings, internal labyrinth, recognition of the 

city, inner self.
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1. Considerações iniciais

A literatura pode representar características próprias da 

cidade, recuperadas pela memória ou pelos traços da história 

encontrados na arquitetura de seus monumentos. Dessa forma, 

é possível ler o espaço citadino e conhecer a cultura e a história 

recriadas nos textos ficcionais, o que pode também contribuir 

para a construção da imagem da cidade. É possível, assim, pensar 

que representar o espaço urbano no texto ficcional é como ler a 

cidade, considerando a paisagem urbana, os costumes, os tipos 

humanos e a cartografia simbólica, em que se cruzam o imaginá-

rio, a história, a memória da cidade e a cidade da memória: «É, 

enfim, considerar a cidade como um discurso, verdadeiramente 

uma linguagem, uma vez que fala a seus habitantes: falamos a 

nossa cidade, onde nos encontramos, quando a habitamos, a per-

corremos, a olhamos, como disse Roland Barthes (in Semiologia 

e urbanismo)» (Gomes, 1999, p.24).

À luz dessa perspectiva, entendendo que qualquer registro da 

linguagem pode ser compreendido como representação do real e 

recriar a cidade, este trabalho se propõe a refletir sobre a repre-

sentação literária de Lisboa nas obras O ano da morte de Ricardo 

Reis (1984), de José Saramago, e Requiem, uma alucinação (1991), 

de Antonio Tabucchi. O estudo parte da ideia de que o desassos-

sego interno dos personagens é refletido na maneira com que eles 

contemplam a cidade e tentam viver. Dessa forma, pretende-se 

estudar a representação literária da capital portuguesa, marcada 

geograficamente, com referências a bairros, ruas e monumentos, 

relacionando-a com os dramas vivenciados pelos personagens 

principais dos romances, cujas deambulações pelas labirínticas 

ruas lisboetas são ao mesmo tempo uma forma de reconhecimento 

da cidade e um encontro consigo mesmo.
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2. O ano da morte de Ricardo Reis – reencontrar a cidade 

para se encontrar

Em O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago traça um mapa 

das ruas labirínticas de uma Lisboa chuvosa, sombria e triste, em 

meio aos difíceis acontecimentos políticos e históricos pelos quais 

Portugal e toda a Europa passavam no ano de 1936 (salazarismo 

e Revolta dos Marinheiros em Portugal, Guerra Civil Espanhola, 

Guerra Colonial na Itália, Nazismo alemão e movimentos fascistas 

na Itália, Alemanha, Espanha e Portugal). No romance, o desassos-

segado Ricardo Reis, personagem principal, é o cicerone de uma 

dupla jornada: a redescoberta de Lisboa e a redescoberta do seu 

próprio eu. Na maior parte da narrativa, o protagonista perambula 

pela cidade, traçando um mapa – recheado de referências literárias, 

políticas e históricas – das ruas, monumentos, casas comerciais e 

miradouros do centro histórico lisboeta. 

Por trás dos vidros embaciados de sal, os meninos espreitam 

a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se só de casas 

térreas construída, por acaso além um zimbório alto, uma empena 

mais esforçada, um vulto que parece ruína de castelo, salvo se 

tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada pela movediça cortina 

das águas que descem do céu fechado. (Saramago, 2016, p. 8)

Essa é uma das primeiras referências a Lisboa e revela uma cidade 

monocromática, pesada, e os acontecimentos históricos que serão 

apresentados ao longo do romance favorecem a sua configuração 

inóspita. A capital portuguesa é configurada como um cenário caótico 

que contribui para que seja compreendida como um labirinto no qual 

o personagem principal tenta encontrar uma forma de viver. Na ver-

dade, com uma leitura mais atenta do livro, é possível perceber que 

o labirinto no qual o personagem se encontra é também um labirinto 
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interno, cujos caminhos levam-no ao conhecimento do seu próprio 

eu. Nota-se aqui uma clara relação com Borges, autor argentino que 

também se dedica à representação de sua cidade, Buenos Aires, e 

que utiliza a metáfora do labirinto relacionada com os caminhos obs-

curos e confusos da mente diante da existência no mundo. Segundo 

Ordóñez, o labirinto para Borges «de um lado, representa esse lugar 

caótico, construído para perder-se e, de outro, esse lugar que con-

tém um centro onde chegar, um lugar para a esperança e a ordem» 

(Ordóñez, 2009, p.80). Borges representa a Buenos Aires caótica que 

vê, quando retorna da Europa, uma cidade muito diferente daquela 

que deixara anos atrás, mas um lugar para se perder e se encontrar. 

De igual modo, o personagem Ricardo Reis vê a cidade de Lisboa. 

No seu retorno à capital portuguesa, Reis encontra a cidade 

envolta por uma sombra – provocada não só pelos dias chuvosos de 

inverno, mas também devido à situação política que vivia – que se 

assemelha àquilo que encobre o seu ser. Aqui a atmosfera chuvosa 

e a relação com o que se passa no interior do eu-lírico permite a 

relação com o poema interseccionista de Fernando Pessoa, «Chuva 

Obliqua», no qual a paisagem interior é relacionada com a paisa-

gem exterior. No poema, entretanto, o eu-lírico parece expor o lado 

sombrio da sua alma em contraste com a realidade que vê, cheia 

de sol e árvores antigas: «O porto que sonho é sombrio e pálido/ 

E esta paisagem é cheia de sol deste lado…/Mas no meu espírito o 

sol deste dia é porto sombrio/E os navios que saem do porto são 

estas árvores ao sol…» (Pessoa, 1915). O contraste entre essas duas 

paisagens reflete o «eu» fragmentado do poeta, aproximando-se do 

personagem da obra saramaguiana que se encontra perdido dentro 

de seu próprio ser. Nessa perspectiva, em O ano da morte de Ricardo 

Reis aquilo que o personagem vê está em consonância com o que 

se passa com a sua alma. Talvez por isso, no seu primeiro passeio 

a pé pela cidade, o personagem, alheio ao mundo, mantém-se dis-

tante, observando e tentando rememorar os traços do lugar que 
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povoavam a sua imaginação, como quem procura traços do homem 

que fora e que em outros tempos ali também estivera. Entretanto, 

assim como os sentimentos que habitavam a sua alma, tudo naquele 

lugar parecia difuso, como pode ser observado neste trecho:

Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tão distantes 

que pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, 

talvez com igual rosto e nome, mas outro. […]

Veio por estar tão perto e para verificar, de caminho, se a 

antiga memória da praça, nítida como uma gravura a buril, ou 

reconstruída pela imaginação para assim parecer hoje, tinha cor-

respondência próxima da realidade material de um quadrilátero 

rodeado de edifícios por três lados, com uma estátua equestre e 

real ao meio, o arco do triunfo, que donde está não alcança a ver, 

e afinal tudo é difuso, brumosa a arquitetura, as linhas apagadas, 

será do tempo que faz, será do tempo que é, será dos seus olhos 

gastos, só os olhos da lembrança podem ser agudos como os do 

gavião. (Saramago, 2016, p. 34)

Assim, no périplo pela cidade, Ricardo Reis mantém-se como 

contemplador, mas captando suas imagens, sons e cheiros, apresen-

tando ao leitor mapas das paisagens físicas e humanas. Lisboa é, 

portanto, o endereço chave para as peregrinações do personagem. 

As labirínticas ruas lisboetas são palmilhadas como se Ricardo Reis 

estivesse percorrendo o labirinto de si mesmo. Nesse sentido, a 

cidade é ainda o cenário onde vive suas angústias e contradições 

e que propicia a reflexão sobre a sua existência. À moda de Ítalo 

Calvino, em As cidades invisíveis, o olhar de Ricardo Reis «percorre 

as ruas como se fossem páginas escritas» (Calvino, 1990, p.18) 

e a cidade se faz texto no qual se cruzam os mundos interior e 

exterior. Reis capta a cidade com um olhar por vezes perdido e 

angustiado, olha, mas não vê, e a cidade traduz aquilo que a sua 
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alma desassossegada permite enxergar: «cidade sombria» (Saramago, 

2016, p.9), «tecto cor de chumbo» (ibid., p.15), «rio pardo e encres-

pado» (ibid., p.34), «cidade do mundo onde com maior abundân-

cia florescem os calos e as calosidades» (ibid., p.54). Assim, Reis 

enxerga a cidade, assim também está o seu eu: sombrio, pesado, 

triste e sofrido. Dessa forma, perdido em seus pensamentos, traça 

e percorre mapas, mesclando cenas em que se cruzam a história 

e a vida cotidiana do momento presente, assim como se cruzam 

o seu ser desassossegado e o mundo a sua volta. Um projetando 

marcas sobre o outro: a história influencia o presente vivido pelo 

personagem, assim como as suas vivências influenciam a maneira 

com que ele vê a cidade. 

Aparentemente perdido naquele lugar, no mundo e de si mesmo, 

o personagem percorre as ruas do centro de Lisboa em busca de 

algo que traga sentido ao mundo e à sua vida.

Falta a Ricardo Reis um cãozito de cego, uma bengalita, uma 

luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma névoa escura 

onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o único 

caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai 

fundo, manequim sem pernas nem cabeça. (Saramago, 2016, p. 

100)

O trecho deixa claro que o personagem encontra-se perdido na 

névoa escura na qual se encontra Lisboa. Na verdade, essa névoa 

também cerca o seu próprio ser, como acontece com Bernardo 

Soares, no Livro do Desassossego, quando opta pelas paisagens de 

dias chuvosos, e perambular pelas labirínticas ruas lisboetas na 

tentativa de redescobrir a cidade é também uma redescoberta de si 

próprio, caminhar pelo labirinto de si mesmo e dele sair. Na obra 

saramaguiana, o personagem principal, como dito acima, encontra-se 

sem rumo na cidade de Lisboa, como se, após a morte de Fernando 
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Pessoa, seu criador, precisasse se descobrir e aprender a viver por 

si próprio. Desta forma, o retorno a Portugal foi «uma espécie de 

dever» (ibid., p.89), como se apenas ele pudesse preencher o espaço 

vazio deixado por Fernando Pessoa, como conclui o próprio perso-

nagem. Era como se quisesse compreender o seu estar no mundo, 

livre daquele que o criou. 

Nesse intuito, Reis parece querer deixar rastros ou encontrar 

provas que confirmem a sua existência, totalmente desvinculada da 

vida de Fernando Pessoa. Por exemplo, na sua primeira caminhada 

de (re)descoberta por Lisboa, percorre ruas, recupera lembranças, 

observa as pessoas e a paisagem, reflete sobre o seu próprio eu. Vai 

aos jornais, no Bairro Alto, lugar onde o mundo passou e deixou 

as suas pegadas, como se também quisesse deixar registrada ali a 

sua existência. Uma forma de afirmar o seu estar no mundo, não 

só para as outras pessoas, mas principalmente para ele mesmo. Um 

outro exemplo pode ser encontrado quando, ao ler a notícia sobre 

a morte de Fernando Pessoa, o personagem constata que o jornal 

afirma que o poeta não era só ele, «era também Álvaro de Campos, 

e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis». Escrito desta forma, concluirá o 

leitor do jornal que ele, Ricardo Reis, também estava morto. Como? 

Pergunta o personagem. A prova de que ele e Fernando Pessoa não 

são as mesmas pessoas é o fato de ele estar lendo a notícia com seus 

próprios olhos ou ter registrado a sua presença no Hotel Bragança.

Não deviam ser necessárias outras provas ou certificados 

de que não se trata da mesma pessoa, e se ainda aí houver 

quem duvide, esse vá ao Hotel Bragança e fale com o senhor 

Salvador, que é o gerente, pergunte se não está lá hospedado um 

senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, e ele 

dirá que sim, […] quem ousará duvidar agora da palavra de um 

gerente de hotel, excelente fisionomista e definidor de identida-

des. (Saramago, 2016, p. 37)
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A notícia encontrada num outro jornal sobre o funeral do poeta 

também é uma forma de ratificar a morte apenas de Fernando 

Pessoa e, como se quisesse se certificar disso, Reis vai ao Cemitério 

dos Prazeres, a procura do jazigo do poeta. Ali, parece não encon-

trar sentido para a sua ida àquele local, esperava sentir muito, 

mas sentiu apenas um ardor nos olhos, que veio tão rápido que 

não deu tempo de se comover. Um vazio que aos poucos foi se 

transformando em um grande desconforto. Este episódio permite 

inferir que o personagem principal vive alguns conflitos inter-

nos. Um deles é exatamente o sentimento que possui em relação 

à morte de seu criador. Ao mesmo tempo que parece se sentir 

livre, uma vez que pode finalmente ser ele mesmo, o personagem 

parece sentir um enorme vazio diante da constatação da morte de 

Fernando Pessoa, como se não conseguisse se encontrar dentro 

de si próprio. No Livro do Desassossego, Bernardo Soares também 

sente esse sentimento de vacuidade e, em um dos fragmentos, 

afirma se considerar uma «prateleira de frascos vazios» (Pessoa, 

1982, p. 236).

O Hotel Bragança é o ponto de onde Reis começa a sua deam-

bulação por Lisboa e as suas reflexões sobre a vida. Durante o 

período que foi hóspede desse hotel, Reis nutre um sentimento de 

pertencimento àquele lugar, considerando-o como sua própria casa. 

A impessoalidade inerente aos quartos de hotel, de certa forma, 

impede os hóspedes de considerarem tais ambientes como um lar. 

Além disso, como estão de passagem, o quarto de hotel se apresenta 

apenas como um lugar de repouso, fora de sua residência, «neutro, 

sem compromisso, de trânsito e vida suspensa» (Saramago, 2016,  

p. 20), um não-lugar (Augé, 2012). Entretanto, contraditoriamente, 

para Reis, personagem ainda em desencontro consigo mesmo, 

desassossegado, aquele quarto de hotel se apresenta como o melhor 

lugar para viver e dele sente falta, o que torna o Hotel Bragança 

um lugar antropológico (Augé, 2012), carregado de significado.
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Agora mesmo se lembrou do quarto onde dormiu a sua pri-

meira noite de filho pródigo, sob um paterno teto, lembrou-se dele 

como sua própria casa, mas não a do Rio de Janeiro, não nenhuma 

das outras que habitou, no Porto, onde sabemos que nasceu, aqui 

nesta cidade de Lisboa, onde morava antes de se embarcar para 

o exílio brasileiro, nenhuma dessas, e contudo tinham sido casas 

verdadeiras, estranho sinal, e de quê, estar um homem lembrando-

-se do seu quarto de hotel como de casa que sua fosse, e sentir 

esta inquietação, este desassossego, há tanto tempo por fora, 

desde manhã cedo, vou já, vou já. (Saramago, 2016, p. 47)

Talvez o vazio interior do personagem, sem lar, sem família, sem 

amigos, e agora, sem seu criador, seja tão grande que pensar no 

hotel e nos seus funcionários e encontrar seu quarto arrumado traz 

uma calorosa sensação de conforto, como quem retorna ao seu lar 

e encontra a família. Entretanto, ao mesmo tempo que possui esse 

sentimento de familiaridade em relação ao hotel, estar hospedado 

ali também é uma forma de permanecer distante do mundo, indife-

rente. Na verdade, o hotel, devido a sua rotatividade de hóspedes, 

configura-se como um ambiente seguro e propício para que Reis 

continue exercendo a sua contemplação do mundo sem que seja 

notado e sem que seja necessário envolver-se.

Ainda sobre essa relação entre o lar e o eu do personagem, vale 

ressaltar também o significado da casa no Alto de Santa Catarina, 

segunda residência de Reis. Os primeiros dias no novo endereço 

confirmam a ideia de que Reis precisava de uma casa própria para 

se encontrar. Em alguns trechos, sente-se desgarrado, sem encontrar 

sentido na vida: «Tem o relógio horas tão vazias» (Saramago, 2016, 

p.248) e perambula pela casa, como quem procura algo que reafir-

masse o seu próprio estar no mundo, como se estar naquela casa 

fosse capaz de mostrar quem ele era, como se a sua nova morada 

fosse o seu norte. Talvez por esse motivo, afirma: 
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É aqui que eu moro, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, 

é esta, não tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo 

de quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a escu-

ridão doutra cave ainda mais funda, ou para a ausência, o vazio, 

o nada, a passagem para um não ser. (Ibid., p. 254)

Não há dúvida da necessidade do personagem de se conhecer.  

A decisão de ter o seu próprio lar foi um ato desesperado de cora-

gem, entretanto, havia o medo do desconhecido. Estar naquela 

casa poderia não ser a porta para a luz que precisava, o encontro 

consigo mesmo, mas a porta para a escuridão, para o vazio de não 

compreender a sua identidade. Assim, repete gestos, observa o seu 

lar, organiza os seus pertences e busca algo que dê a certeza de 

que ali é o seu lugar, de que estar ali era mesmo a possibilidade 

do encontro consigo mesmo: «agora está em casa, sabe onde são 

os seus pontos de apoio, a rosa dos ventos, norte, sul, leste, oeste, 

acaso virá por aí uma tempestade magnética que endoideça esta 

bússola» (Saramago, 2016, p.257). Nesse caso, a casa seria para Reis 

como «um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões 

de estabilidade» (Bachelard, 1993, p.36). A casa seria, então, o seu 

porto seguro, lugar de acolhimento e aconchego. É o mesmo sen-

timento que Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, tem pela 

Rua dos Douradores, que é o seu lar, a sua própria vida.

Na casa do Alto de Santa Catarina, Ricardo Reis experimenta a 

solidão de estar consigo mesmo. Antes, quando vivia no Bragança, 

estava sozinho, mas cercado de gente na rua ou no próprio hotel, 

vestia a máscara da ironia e do alheamento e encarava a vida. Agora, 

enfrenta a solidão consigo mesmo, não há necessidade de máscaras, 

entretanto, sente-se como se fosse uma «tartaruga indefesa, sem 

carapaça» (Saramago, 2016, p.259) e ainda não se reconhece na 

casa, nem no espelho e nem nos versos que um dia escrevera. Nem 

as ardentes palavras lidas numa noite ao deitar-se são capazes de 
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ajudá-lo a encontrar-se: «Revolvei a vossa casa, buscai a coisa mais 

vil de toda ela, e achareis que é a vossa própria alma» (ibid., p.260). 

A nova casa ainda não tinha sido capaz de preencher o vazio da 

solidão de Reis, o que pode ser interpretado sob a ótica de Bachelard 

(1993, p.20) que afirma que «as imagens da casa seguem nos dois 

sentidos: estão em nós assim como nós estamos nelas». Desta forma, 

nota-se que o fato do personagem não se encontrar na sua própria 

casa, nem mesmo na cidade, que também pode ser considerada a 

sua casa, advém da hipótese de que ele mesmo é um ser desen-

contrado e é Fernando Pessoa, na sua primeira visita ao novo lar 

do médico, que o faz se dar conta disso: «a solidão não é viver só, 

a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a 

alguma coisa que está dentro de nós, […], solitário estar onde nem 

nós próprios estamos» (Saramago, 2016, pp.262-263). Em outras 

palavras, Fernando Pessoa dizia para Reis que aquele sentimento 

de solidão que angustiava a sua alma só iria acabar quando ele 

conseguisse encontrar-se. A nova casa e até mesmo estar de volta 

a Lisboa poderiam ser o ponto de referência, mas a solução para a 

sua angústia só seria possível quando ele conseguisse voltar-se para 

si mesmo e encontrar o sentido para a sua vida, como o próprio 

Reis um dia já havia constatado: 

os homens, como os animais, têm o seu terreno de caça, o seu 

quintal ou galinheiro, a sua teia de aranha, e esta comparação é 

das melhores, também a aranha lançou um fio até ao Porto, outro 

até ao Rio, mas foram simples pontos de apoio, referências, pila-

res, blocos de amarração, no centro da teia é que se jogam a vida 

e o destino, da aranha e das moscas. (Saramago, 2016, p. 242)

A mudança para o Alto de Santa Catarina marca o início de uma 

vida longe da inércia na qual se encontrava. Conforme Bachelard, 

«a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos 
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permite sonhar em paz» (1993, p.26). Com base nisso, Lisboa, 

especificamente o Hotel Bragança e Alto de Santa Catarina, é para 

o personagem um lar, lugar que permite vagar e sonhar. O Alto 

de Santa Catarina, assim como foi o Hotel Bragança, passa a ser 

o ponto de onde Reis não só contempla o mundo, mas também é 

o lugar onde começa as suas peregrinações internas, devaneios e 

questionamentos e de onde parte para as suas peregrinações por 

Lisboa: Havia «uma decisão a dispor, que vida terá, que trabalho, 

que razão suficiente para viver e trabalhar, numa só palavra, para 

quê» (Saramago, 2016, p.271). Tal decisão era o ponto de partida 

para encontrar o sentido para estar vivo: «Morremos, quando já 

não conseguimos suportar a violenta luz da vida» (ibid., p.208). 

Reis ainda não conseguia enxergar a sua luz, mas tenta encontrá-

-la quando foge da sua rotina: ler jornais, corrigir odes, retomar 

leituras, tentar manter-se afastado da segurança do Hotel Bragança, 

retomar o seu próprio labirinto para se encontrar, «passar em 

frente ao espelho, voltar atrás para saber se ainda está quem 

passou» (ibid., p.282). Assim, decide trabalhar e percorre ruas, 

vai até Alcântara, Pampulha, Conde Barão passa pelo Rossio e 

consegue consultório no Largo Camões, com janela para a praça, 

seu «porto de abrigo», onde podia exercer a sua profissão por 

alguns meses. Sentir-se útil seria um caminho para diminuir a 

solidão, um fio de luz que poderia ajudá-lo a preencher o vazio da  

sua alma. 

No romance, a presença fantasmagórica de Fernando Pessoa ajuda 

o personagem na sua busca interna, provocando-o por meio da per-

gunta «Quem é você?» e de outras reflexões sobre vida, morte, amor 

e política. Tal provocação impulsiona Reis a empreender as habituais 

peregrinações pelas ruas lisboetas numa tentativa quase desespe-

rada de redescobrir a cidade e o seu próprio eu. Impulsionando, 

portanto, a exploração da cidade que, por sua vez, proporcionará 

o encontro consigo mesmo.
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Assim, ao subir a rua do Alecrim, observar o terreiro do Paço, 

sentir os odores da agitada praça da Figueira, observar a noite 

de Ano-Novo no Rossio ou a festa de Carnaval na avenida da 

Liberdade, Reis, absorto em seus pensamentos, vive suas con-

tradições – monárquico sem rei, «Querer pelo desejo o que sabe 

não poder querer pela vontade» (Saramago, 2016, p.90), liberdade 

e vazio diante da morte de Fernando Pessoa, único e ao mesmo 

tempo vários – e redescobre uma cidade também cheia de con-

trastes. Por um lado, Reis se depara com cenas decadentes que 

revelam as mazelas sociais pelas quais o povo passava, reflexo do 

governo ditatorial que priorizava apenas o equilíbrio econômico, 

em detrimento do bem-estar da população; por outro, vê cenas 

de fantasia e alegria, como as festas de Carnaval e Ano-Novo, lê 

notícias que tecem opinião muito positiva a respeito de Portugal 

e de seu sábio e festejado governante que veio para salvar o país 

do abismo, e escuta comentários que afirmam que «Portugal é um 

oásis» (ibid., p.204). Entretanto, tais contradições não parecem 

incomodar o personagem, que está sempre muito voltado para as 

suas questões internas. 

Os dramas existenciais vividos por Reis parecem estar relaciona-

dos com a presença fantasmagórica, múltipla e vazia de Fernando 

Pessoa, que aparece para provocá-lo e desassossegá-lo ainda mais. 

O poeta é, assim, uma figura-chave para a busca identitária do per-

sonagem e Lisboa é o palco para viver as suas inquietações, pano 

de fundo para o encontro de Ricardo Reis consigo mesmo. 

O ano da morte de Ricardo Reis faz um passeio por uma caó-

tica Lisboa e convida o leitor a conhecer os problemas sociais e 

políticos que reforçam as nuanças da cidade, embora a ênfase seja 

dada ao aspecto frio, cinzento, sombrio e triste da cidade devido à 

semelhança com o estado de alma do personagem. Ruas, avenidas, 

praças, monumentos, restaurantes e outros espaços públicos são 

cenários para a trajetória de autoconhecimento de Reis e compõem 
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as paisagens que o personagem constrói a partir da cidade que 

vê. Desta forma, diante da situação problemática da cidade e da 

Europa, Reis toma consciência de que não consegue mais manter-

-se apenas como espectador do mundo e, por isso, decide abdicar 

da vida e seguir com Fernando Pessoa. O caos interno do poeta e 

a sua dificuldade em se reconhecer e se encontrar naquele lugar 

são intensificados pelo caos externo da cidade, consequência da 

pequenez do país em face dos problemas do cenário europeu da 

década de 1930.

3. Encontrar Pessoa para sossegar a alma – Reis e «Eu»

Em Requiem, uma alucinação, de Antonio Tabucchi, Lisboa é 

também o cenário das peregrinações do personagem «Eu». Tal qual 

no romance O ano da morte de Ricardo Reis, em Requiem, a trama 

inicia-se num dia de domingo, no Cais de Alcântara, local a partir 

do qual a cidade vai sendo revelada, abrindo-se para os dois tran-

seuntes (Reis e «Eu») como uma paisagem sem soleiras, como nas 

palavras de Benjamin (1989). A trama de Tabucchi se passa num 

verão de sol escaldante, trânsito parado, cidade deserta e praia 

cheia de gente. «Dia mais indicado para encontrar pessoas que só 

existem na lembrança» (Tabucchi, 2007, p.18), afirma o Cauteleiro 

Coxo em Requiem. Em ambos os romances, os personagens prin-

cipais captam a cidade sob um olhar de angústia, desassossego e 

uma certa perturbação, o que faz com que não compreendam os 

motivos que os levaram até aquele lugar. Reis, ao revisitar Lisboa, 

muitas vezes se pergunta porque retornou à cidade. O personagem 

de Tabucchi parece ter a mesma dúvida, como demonstra o trecho a 

seguir: «o problema é que não sei porque é que me encontro aqui, 

é como se fosse uma alucinação, não saberia explicar-lhe nem sei 

bem o que estou a dizer» (Tabucchi, 2007, p.16). 
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As duas obras apresentam narrativas existencialistas, uma vez 

que o desassossego dos personagens principais proporciona a 

reflexão sobre a vida e a tomada de consciência sobre si mesmo 

diante do mundo. Na trajetória dos protagonistas, o encontro com o 

fantasma de Fernando Pessoa parece ser a chave para o sossego da 

alma. Enquanto no romance de Saramago os encontros com Pessoa 

acontecem ao longo da trama e, aos poucos, Reis toma consciên-

cia de quem realmente é, no romance tabucchiano, o personagem 

principal tem um único encontro com o poeta já no final da trama. 

Os encontros com outros personagens permitem ao protagonista 

revisitar o seu passado, suas memórias e conseguir respostas para 

aquilo que aflige a sua alma, como se fosse uma preparação para 

o encontro decisivo.

Nesse intuito, o protagonista de Requiem percorre a cidade 

por doze horas até que chegue o horário do encontro com O 

Convidado, Fernando Pessoa, o que parece ser a motivação para 

a viagem por Lisboa e por suas recordações. Antes do encontro 

com o grande poeta, «Eu» faz um mapeamento de alguns lugares 

emblemáticos de Lisboa, ruas, monumentos e cafés, onde tem 

encontros com mortos e vivos. Percorre, assim, as suas memórias, 

indo até o inconsciente, numa tentativa de compreender o passado 

e ficar em paz consigo mesmo.

O personagem, à semelhança de Ricardo Reis, vive dividido entre 

dois mundos. Se Reis vive o dilema de permanecer na alienação ou 

encarar a realidade e ter coragem para agir, «Eu» vive entre o sonho e 

a realidade. De acordo com a velha cigana do romance tabucchiano, 

o personagem não pode viver nos dois mundos porque provoca 

alucinações: «Tu és como sonâmbulo que atravessa uma paisagem 

de braços estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte 

do teu sonho» (Tabucchi, 2007, p.27), afirma a cigana. Dividido 

entre esses mundos, «Eu», desorientado, percorre alguns pontos de 

uma Lisboa real sob o sol escaldante do último domingo de julho 
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e encontra personagens com quem parece ter algum tipo de acerto 

de contas devido a algo mal resolvido no passado. Os encontros, 

cercados por uma atmosfera onírica, ajudam o personagem principal 

a percorrer as suas memórias e encontrar respostas para questões 

que o desorientam. Nesse contexto, a Lisboa que é apresentada por 

Tabucchi aparece envolta por uma atmosfera enevoada, como uma 

alucinação, consequência não só do escaldante dia de verão, como 

acontece nos desertos, mas também devido à sensação que tem o 

personagem de estar vivendo num sonho, ou naquela «embriaguez 

que acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas» 

(Benjamin, 1989, p.186), uma vez que tem encontros com pessoas 

que só existem na sua lembrança. Nos dois romances, tais mundos 

parecem se complementar e contribuem para a construção da ima-

gem da cidade, captada pelo olhar de cada um dos protagonistas.

Em Requiem, «Eu» inicia a primeira parte do périplo pela cidade, 

cujo destino é o Cemitério dos Prazeres, num táxi que percorre o 

Cais do Sodré, a Rua do Alecrim, esquina do Largo Camões, passa 

pela Estátua de Antonio Chiado, entra no café A Brasileira, indica 

o caminho até o cemitério, fazendo um mapeamento das principais 

ruas do Chiado até os Prazeres, como comprova o trecho a seguir:

É fácil, disse eu, entra no Largo Camões e aí, onde está a 

Joalheria Silva, apanha aquela rua que desce, é a Calçada do 

Combro, depois apanha a Calçada da Estrela, quando chega ao 

Largo da Estrela enfia pela Domingos Sequeira até Campo de 

Ourique, aí tem de procurar à esquerda a Saraiva de Carvalho 

que nos leva direitinhos ao Largo do Cemitério dos Prazeres. 

(Tabucchi, 2007, p. 24)

Nesse trajeto, como numa alucinação, percorre também as suas 

próprias memórias, revisita a sua infância, lembranças de outros 

verões vividos naquela cidade, permitindo compreender o que 
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Benjamin afirma sobre a embriaguez pela qual vagueia o flâneur. 

Segundo o autor, a «embriaguez anamnéstica em que vagueia o 

flâneur pela cidade não se nutre apenas daquilo que, sensorial-

mente, lhe atinge o olhar; com frequência também se apossa do 

simples saber, ou seja, de dados mortos, como de algo experi-

mentado e vivido» (Benjamin, 1989, p.186). Assim, revisitando o 

seu passado, o personagem sente-se incomodado diante daquelas 

ruas desertas e de seus próprios pensamentos, não compreende 

ainda que aquele dia tórrido será de muita tribulação, mas tam-

bém de purificação para conseguir ficar em paz consigo mesmo. 

É o que afirma a velha e sábia cigana que também acrescenta 

que aquilo que o personagem procura só existe na memória ou 

no sonho. Daí a necessidade dos encontros com personagens que 

já não pertencem ao mundo dos vivos. Era preciso percorrer a 

Lisboa das suas memórias, assim como visitar as suas próprias 

memórias desassossegadas para encontrar paz e permitir que seus 

entes queridos que já estão mortos também descansem em paz. 

Assim, vai até o Cemitério dos Prazeres, onde encontra seu amigo 

Tadeus. Em seguida, dorme na Pensão Isadora, por trás da Rua 

da Ribeira, onde, em sonho, encontra seu próprio pai já falecido. 

Tais encontros só foram capazes de acontecer devido ao mergulho 

no inconsciente do personagem, confundindo realidade, sonho 

e alucinação, refletindo o desassossego que percorre o seu ser.

A alma solitária e saudosa do protagonista vagueia sem destino 

pela cidade e vai ao Museu de Arte Antiga, onde o personagem reflete 

sobre a sua existência, ao contemplar o quadro Tentações de Santo 

Antão, de Bosch. Procurava ver se algo em si havia mudado desde 

a última vez que lá estivera ou talvez, inconscientemente, tivesse 

ido contemplar o quadro na esperança de encontrar a cura para 

o seu sofrimento, como acontecia com os peregrinos antigamente. 

Afinal, o «quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico, disse 

o Pintor Copiador, os doentes iam em peregrinação para a frente 
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dele à espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao 

seu sofrimento» (Tabucchi, 2007, pp. 73-74). 

O personagem parece preso às suas próprias lembranças e, 

levado pelo seu inconsciente, numa tentativa de se libertar de seu 

passado, visita a Casa do Alentejo, lugar de recordações, como 

afirma o Maitre da Casa do Alentejo. A ida à Casa tinha o intuito 

de encontrar Isabel, personagem também já falecida e com quem 

tanto ele quanto seu amigo Tadeus tinham tido um relacionamento. 

O personagem sente-se angustiado com o fato de desconhecer o 

motivo de Isabel ter cometido suicídio. O livro não descreve o 

encontro com a ex-namorada, mas, sim, com o Maitre, com quem 

o protagonista joga uma partida de bilhar e reflete sobre política e 

consciência de classe. Encontrar Isabel também seria outra possi-

bilidade de exorcizar aquilo que perturbava a sua alma.

Já à noite, com a lua alta, o protagonista perambula pela cidade 

e tem um último encontro antes daquele que era o motivo de sua 

visita a Lisboa. O dia tinha sido inquietante, assim como o encontro 

com esse penúltimo personagem, o Vendedor de Histórias, a partir 

do qual pode-se depreender a seguinte paisagem: 

Estava realmente uma noite magnífica, de lua cheia, quente e 

mole, com alguma coisa de sensual e de mágico, na praça quase 

não havia carros, a cidade estava como que parada, as pessoas 

deviam ter-se demorado nas praias e só voltariam mais tarde, o 

Terreiro do Paço estava solitário, um cacilheiro apitou antes de 

partir, as únicas luzes que se viam no Tejo eram suas, tudo estava 

imóvel como num encantamento… (Tabucchi, 2007, p. 105)

O encontro acontece no Terreiro do Paço sob o luar e em frente ao 

rio, onde o Vendedor de Histórias oferece-lhe um conto que fala de 

um mundo mágico e com um final que permite o choro. De acordo 

com Benjamin (1989, p.209), «os pontos culminantes da cidade são as 



328

suas praças onde desembocam radialmente muitas ruas, mas também 

as correntes de sua história». Não por acaso, após um dia com tantos 

encontros estranhos, o personagem encontra-se com um homem que 

vende histórias, exatamente ali naquela praça, onde também procura 

encontrar a sua própria história. Tal encontro parece ser exatamente 

aquilo que o protagonista precisava antes de encontrar o Convidado. 

Apetecia-lhe apenas ouvir uma história que não fosse a sua para poder 

mergulhar na sua própria imaginação e chorar. Mais uma forma de 

esconjurar o seu passado. O Terreiro do Paço também foi referido no 

Livro do Desassossego, local onde Soares, ao meditar, reflete sobre a 

sua vida, desejos e incertezas, talvez também uma forma de esconjurar 

as suas angústias. De igual modo, no Terreiro do Paço, Ricardo Reis, 

no romance de Saramago, procura traços da sua própria história ao 

contemplar os traços da praça. Nas três obras, a praça, tal como argu-

menta Benjamin, proporciona a reflexão da história de cada um deles.

À meia-noite, «Eu» retorna a Alcântara, para seu último e deci-

sivo encontro. O local para o tão esperado acontecimento foi num 

restaurante pós-moderno, sugestão do Vendedor de Histórias, que 

assim o descreveu:

um lugar com muitos estilos, olhe, é um restaurante com mui-

tos espelhos e com uma comida que não se percebe bem o que 

é, enfim, é um sítio que rompeu com a tradição recuperando a 

tradição, digamos que parece o resumo de várias formas diferen-

tes. (Tabucchi, 2007, p. 108) 

Lugar adequado para jantar com aquele que rompeu com a tra-

dição e apresentou novas formas de fazer literatura: o Convidado, 

que, como já foi dito, trata-se de Fernando Pessoa.

Naquele lugar inquietante, com pratos e funcionários igualmente 

diferentes, é possível compreender o motivo da vinda de «Eu» a Lisboa: 

era necessário deixar de precisar do grande poeta. Assim como os 
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outros personagens, o Convidado povoava o inconsciente do prota-

gonista e sua presença o desassossegava. Segundo o personagem, 

o desassossego do poeta juntava-se ao dele e produzia angústia.  

O encontro com o poeta permitiu compreender que tudo que acon-

teceu naquele estranho dia havia acontecido exatamente por ter o 

poeta o poder de sentir ou fingir aquilo que os outros sentem, tal 

como diz o conhecido poema «O poeta é um fingidor, finge tão com-

pletamente que chega a sentir a dor que deveras sente» (Pessoa, 1994, 

p.32). E era exatamente isso que o personagem principal precisava 

compreender: o importante é sentir. Era preciso sentir para poder se 

libertar dos fantasmas do passado e sossegar a alma. Tal feito só foi 

possível devido ao fato de o Convidado convocar o protagonista para 

uma visita ao seu inconsciente. Para isso, foi preciso voltar a Lisboa, 

perambular pelas suas ruas, pelo Cais do Sodré, Rua do Alecrim, Largo 

Camões e Cemitério dos Prazeres (também percorridos por Reis, na 

obra de Saramago), conduzindo-o ao seu próprio passado. Tal qual 

afirma Benjamin, no capítulo sobre o flâneur de Charles Baudelere: 

«A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas 

são íngremes. Conduzem para baixo, se não para as mães, para um 

passado que pode ser enfeitiçante na medida em que não é o seu 

próprio, o particular.» (Benjamin, 1989, p.185). Nesse retorno ao pas-

sado, o personagem deseja parar de fazer hipóteses sobre o papel 

do poeta e, consequentemente, da literatura na sua vida, buscando 

com isso o sossego. A literatura provoca o desassossego, assim como 

permite refletir sobre ele e encontrar formas de tranquilizar a alma.

4. Considerações finais

Em O ano da morte de Ricardo Reis e em Requiem, a presença 

de Fernando Pessoa permite o encontro com a cidade e com 

o inconsciente dos personagens. Ambos encontram no espaço 
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citadino uma forma de percorrer o seu próprio labirinto interno, 

comprovando o que diz Benjamin (1989, p.203): «A cidade é a 

antiga realização do antigo sonho humano do labirinto. O flâneur, 

sem o saber, persegue essa realidade». Enquanto Reis perambula 

por uma Lisboa chuvosa e percorre o labirinto de seu ser, numa 

tentativa de reafirmar a sua própria identidade, «Eu» deambula por 

uma Lisboa tórrida e caminha pelo labirinto de suas memórias, 

numa tentativa de compreender o seu presente. Para ambos, Lisboa 

configura-se como o cais de chegada, mas de onde partem para 

as deambulações em busca da compreensão da sua existência no 

mundo e o(s) encontro(s) com o poeta português provoca(m) a 

reflexão que permite sossegar a alma.

Ricardo Reis e «Eu» são personagens desassossegados que percor-

rem a cidade de Lisboa como quem procura uma saída do labirinto 

de si mesmo. O olhar angustiado e perdido de cada um deles revela 

as nuances da cidade, que se apresenta como caótica e sombria 

numa das obras e escaldante e onírica na outra. Nas narrativas, a 

cidade de Lisboa não só é cenário no qual se passa a trama, nela 

cruzam-se os caminhos que levarão os protagonistas para a cons-

ciência de sua própria existência.

Conforme Onfray (2019, p.73), «Os trajetos dos viajantes coinci-

dem sempre, secretamente, com as procuras iniciáticas que colocam 

a identidade em jogo.» Em consonância com tal ideia, nas duas 

obras, os protagonistas desassossegados fazem uma dupla viagem. 

Por um lado, viajam por dentro de Lisboa, quando percorrem a 

baixa lisboeta, as ruas do Chiado, praças, largos e monumentos, 

reconstruindo os lugares. Por outro, os personagens fazem uma 

viagem para dentro de si, uma vez que buscam, de alguma forma, 

compreender e sossegar a sua própria alma, revelando o eu interior 

e a cidade que habita o ser de cada um deles.
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Resumo: Interessa a este trabalho compreender como o pensamento 

cultural espanhol, hegemônico no século xvii ibérico, chega até a 

dramaturgia portuguesa da segunda metade do século xviii e quais 

as tensões entre esse pensamento e um Iluminismo emergente em 

um Portugal pombalino. Para tanto, será tomada em análise a peça 

Artaserse, de Pietro Metastasio, mas em uma tradução portuguesa 

anônima, intitulada O mais heroico segredo ou Artaxerxe (1773, Oficina 

de Manoel Antonio Monteiro). Busca-se, com isso, verificar adaptações 

que geram um descompasso entre a tradução portuguesa e o texto 

original metastasiano e o pensamento estético prevalente no perío-

do. Assim, chegaremos à conclusão de que, diferentemente do que 

defendem a Inquisição e a historiografia teatral, na segunda metade 
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n. 2021/11276-3).
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do século xviii português, o teatro aurissecular ou derivado deste 

ainda carrega um grande apelo em relação ao público dos espetáculos. 

Palavras-chave: teatro português, teatro do século de ouro, gracioso, 

adaptação.

Abstract: This work is interested in understanding how Spanish cultural 

thought, which was hegemonic in Iberian 17th century, is received by 

Portuguese playwriting in the second half of the 18th century and which 

are the tensions between this thought and the emergent Pombaline 

Neoclassicism. For that, we analyse Pietro Metastasio’s Artaserse in 

an anonymous Portuguese translation, entitled O mais heroico segredo 

ou Artaxerxe (1773, Manoel Antonio Monteiro publisher). We seek to 

verify certain adaptations, which cause a mismatch among Portuguese 

translation and the original play or the prevalent aesthetic thoughts of 

the period. Thus, it comes to conclude that, unlike what is defended 

by Inquisition and theatrical historiography, the Spanish Golden Age 

theatre or a theatre derived from this still exists in Portugal with a 

great popular appeal in the second half of the 18th century.

Keywords: portuguese theatre, golden age theatre, gracioso, adaptation.

A dramaturgia portuguesa, após a morte de Gil Vicente e a ten-

tativa malsucedida de construção de uma escola vicentina, ficou 

à mercê, no século xvii, do poder cultural castelhano, que não 

apenas governou Portugal politicamente, mas interveio com muita 

força na produção cultural lusitana do período – como se pode ler 

nos textos de Francisco Manuel de Melo, por exemplo, nos seus 

Apólogos dialogais (1959 [1721]). No teatro, como se pode ver nos 

escritos de Lope de Vega e outros preceptores do Século de Ouro 

espanhol, há uma valorização do público popular em detrimento 

de critérios mais eruditos da elaboração dramatúrgica:

y cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves,
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saco a Terencio y Plauto de mi estudio

para que no me den voces, que suele 

dar gritos la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron

porque, como las paga el vulgo, es justo

�hablarle en necio para darle gusto. (Vega, 2021 [1609], p. 133, 

v. 40-48) 

Na primeira metade do século xviii, quando o teatro áureo já 

declinava na Espanha, ainda em Portugal se escrevia e representava 

sob essa preceptiva, que dividia os espaços teatrais com a ópera 

italiana recém-chegada ao país. É nesse período que escreve o 

dramaturgo António José da Silva, o Judeu, que nos anos de 1730 

chegou a representar oito produções autorais no Teatro do Bairro 

Alto de Lisboa, uma delas (Precipício de Faetonte, representada em 

janeiro de 1738) quando já se encontrava preso nas celas do Santo 

Ofício, de onde sairia apenas para ser queimado em praça pública 

no ano de 1739. 

Autor de «óperas joco-sérias», António José da Silva se utiliza de 

recursos da ópera, como as árias, mas a estrutura de suas peças é 

basicamente a mesma empregada pelos dramaturgos espanhóis do 

século anterior, a tragicomédia2. Por isso, consideramos o Judeu 

como o último bastião dessa preceptiva (Gontijo Rosa, 2019). Isso 

porque, embora ainda circulem, nos palcos e nos impressos, textos 

escritos relativos ainda a esta mesma forma na segunda metade 

do século xviii, os autores desse período não ganharam a proe-

2  «O gênero tragicômico é um gênero misto que responde a três critérios: as 
personagens pertencem às camadas populares e aristocráticas. apagando assim a 
fronteira entre comédia e tragédia. A ação, séria e até mesmo dramática, não de-
semboca numa catástrofe e o herôi não perece. O estilo conhece «altos e baixos»: 
linguagem realçada e enfática da tragédia e níveis de linguagem cotidiana ou vulgar 
da comédia» (Pavis, 2010, p.420).
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minência de um António José da Silva no panteão da dramaturgia 

portuguesa – posição que o Judeu divide com Gil Vicente, Almeida 

Garrett e outros poucos nomes memoráveis de acordo com um 

cânone hegemônico.3

É esse o caminho trilhado por esse «tipo» de dramaturgia até a 

segunda metade do século xviii português, a qual, neste período, 

recebe o genérico nome de «teatro de cordel». José Camões, em 

«Prenúncio» à publicação Teatro de cordel: a coleção do Teatro 

Nacional D. Maria II (Faria, 2012), refere-se a esses «textos e auto-

res inseridos num sistema de produção que aproxima a edição 

das práticas de teatro» (Camões, 2012, p.10). Tal denominação foi 

atribuída a um conjunto heterogêneo de textos:

Na acepção original portuguesa, a expressão [«teatro de cordel»] 

designa os textos teatrais impressos ou manuscritos em cadernos 

de aproximadamente 20 x 15cm, in-quarto, com 16 páginas (ou 

32, raramente mais), que eram postos à venda pendurados em um 

barbante – o cordel – pregado nas paredes ou nas portas, pelas 

ruas de Lisboa. Os cegos, que tinham autorização para vendê-los, 

expunham não apenas teatro, mas também poemas, narrativas, 

vida de santos, folhetins, anedotas. Esse tipo de literatura aparece 

também em outros países da Europa, como Espanha e França 

(Guinsburg, Faria & Lima, 2006, p. 97)

3  O livro O cânone, publicado em 2020 pela editora Tinta da China, apresenta 
análises calcadas em obras de autores considerados canônicos da literatura por-
tuguesa: «Se, com frequência, se aborda teoricamente a questão na universidade 
e na impressa – de modo não problemático, aliás, pois parece ser consensual 
que o cânone é politicamente determinado, e deve, por isso, ser contestado –, as 
alterações de nomes de autores, na sequência dessa posição teórica mansamente 
insurreccional, são nulas. Um debate teórico vocal coexiste com uma quase ab-
soluta ineficácia prática» (Feijó, 2021, p.12). Da lista, constam apenas seis nomes 
eminentemente teatrais: Almada Negreiros, Almeida Garrett, António José da Silva, 
Gil Vicente, José Régio e Miguel Torga.
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Ou seja, o que se agrupa sob o termo «teatro de cordel» não foi 

aí reunido por uma estética própria, mas por sua materialidade – o 

que, por si só, já denota certo descaso da crítica com o conjunto 

das obras. Contudo, Carreira irá determinar que 

o teatro de cordel caracteriza-se por um certo tipo de intriga e 

de linguagem que lhe são absolutamente peculiares […]. Outro 

aspecto não menos importante é aquilo que numa terminologia 

moderna designaríamos por «sociologia do público consumidor». 

Com efeito, destinando-se essencialmente a ser representado, o 

teatro de cordel tinha o seu público específico: o povo miúdo de 

Lisboa. (1988, p. 20) 

Assim, o que foi «juntado» pelos estudiosos posteriores de teatro 

encontra alguma organicidade no público ao qual era dirigido e 

na linguagem que se utiliza para se comunicar com esse público.

Mas, no mesmo período, surge também a Arcádia Lusitana, cuja 

preceptiva destoa daquela seguida pelo teatro que dominava os 

palcos. Sua existência gira especificamente entre os anos 1756 

(ano de fundação da Arcádia Lusitana) e 1764, aproximadamente, 

mas os ecos dessa produção – ou do pensamento teórico prove-

niente do grupo erudito de autores – chegará até os nossos dias 

de maneira direta, pela influência em diversos outros movimentos 

estéticos posteriores, ou indireta, inclusive pela forma como se lê 

o século xviii (Gontijo Rosa, 2022). Embora o teatro árcade não 

ocupe os palcos, é ele quem passa à história como a linguagem 

teatral prevalente na segunda metade do século xviii, a reboque 

do que ocorre com a literatura. É aí onde se situa a tensão histó-

rica do teatro português setecentista.
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Nesse contexto, está a comédia4 O mais heroico segredo, ou 

Artaxerxe.5 A peça é a tradução/adaptação da ópera Artaserse, de 

Pietro Metastásio, feita por um anônimo.6 A edição utilizada será 

aquela publicada em 1758 na Oficina de Manoel Antonio Monteiro, 

mas, ainda no período, a peça também foi publicada em outras qua-

tro edições (1764, 1773 e duas sem datação) e representada (1779), 

além de também ter sido objeto de censura inquisitorial em 1770. 

Há certo consenso entre os críticos de que esta tradução/adaptação 

foi realizada por Nicolau Luís da Silva, um «professor de meninos» 

a quem é atribuída grande parte do teatro de cordel publicado na 

segunda metade do século xviii.

O próprio Metastásio sintetiza o argumento de Artaserse no 

«Argomento» apresentado no libreto da ópera

Artabano, chefe da guarda real de Xerxes, vendo dia após dia 

o poder do rei diminuir após sua derrota para os gregos, quis 

sacrificar toda a família real, inclusive o próprio Xerxes, à sua 

ambição de ascender ao trono da Pérsia. Aproveitando-se, pois, a 

comodidade que lhe assegurava a familiaridade e amizade de seu 

senhor, entra à noite no quarto de Xerxes e o assassina. Depois, 

4  Naquela época, «comédia» designa quase todas as produções teatrais longas, 
sérias, cômicas ou tragicômicas; e não apenas textos engraçados.

5  Sobre a onomástica da personagem persa, no português corrente, usamos 
Artaxerxes como o nome da personagem, que é histórica, filho do Xerxes e neto de 
Dario, ambos monarcas do Império Arquêmida (nomeado no ocidente de Império 
Persa). O pai e o avô de Artaxerxes sofreram derrotas para o exército grego nas 
Batalhas de Salamina e Maratona, respectivamente, quando tentavam dominar o 
território helênico. Assim, a título de diferenciação, quando estivermos falando da 
personagem histórico-mítica, utilizaremos a forma Artaxerxes; quando falando da 
personagem da ópera de Metastásio, Artaserse; e quando falando da personagem 
da peça portuguesa, Artaxerxe.

6  Quanto à autoria da tradução, ela não consta em nenhuma das versões encon-
tradas por nós ou por Carreira (1988). Este, entretanto, empreende uma busca entre 
nomes como Giuseppe Carlo Rossi, Francisco da Silva Innocêncio e José Maria da 
Costa e Silva, para os quais, por diferentes evidências, não resta dúvidas de que O 
mais heroico segredo, ou Artaxerxe tenha saído da pena de Nicolau Luís.
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incita os príncipes reais, filhos de Xerxes, um contra o outro, 

de modo que Artaxerxes, um dos referidos filhos, manda matar 

seu próprio irmão Dario, acreditando-o parricida por influência 

de Artabano. Falta, para que se cumpram os seus desígnios de 

traidor, apenas a morte de Artaxerxes, a qual, preparada por ele 

e adiada por vários ACIDENTES (os quais se prestam no drama 

como ornamentos episódicos), finalmente não se pode executar, a 

traição sendo descoberta e salvo Artaxerxes – cujos desvelamento 

e segurança [respectivamente] é a ação principal do drama.7

Na ópera de Metastásio, além da disputa de poder pelo trono 

da Pérsia – a qual, se verá a seguir, não passa desapercebida pela 

censura portuguesa –, há ainda a intriga amorosa entre Artaserse e 

sua irmã, Mandane, com os filhos de Artabano, Semira e Arbace, e 

a relação de amizade entre Artaserse e Arbace – todas relações que 

serão importantes para construção dos «ornamentos episódicos», 

mas também para o recrudescimento do conflito central na ópera. 

Todas essas questões, presentes no original italiano, figurarão 

também na tradução/adaptação que, embora não diga expressamente 

como tantas outras do período, foi realizada «ao gosto português». 

Esse «procedimento», presente em muitas obras publicadas e/ou 

representadas no século xviii (mas também já visível no século 

xvii e aparecendo, mesmo que cada vez com menos frequência, 

7  Tradução nossa. No original: «Artabano, prefetto delle guardie reali di Serse, 
vedendo ogni giorno diminuirsi la potenza del suo re, dopo le disfatte ricevute da’ 
Greci, sperò di poter sagrificare alla propria ambizione, col suddetto Serse, tutta 
la famiglia reale, e salire sul trono della Persia. Valendosi perciò del comodo che 
gli prestava la famigliarità ed amicizia del suo signore, entrò di notte nelle stanze 
di Serse, e l’uccise. Irritò quindi i principi reali, figli di Serse, l’un contro l’altro, in 
modo che Artaserse, uno de’ suddetti figli, fece uccidere il proprio fratello Dario, 
credendolo parricida, per insinuazione di Artabano. Mancava solo a compire i disegni 
del traditore la morte di Artaserse, la quale, da lui preparata e per vari accidenti 
(i quali prestano al presente dramma gli ornamenti episodici) differita, finalmente 
non può eseguirsi, essendo scoperto il tradimento ed assicurato Artaserse; il quale 
scoprimento e sicurezza è l’azione principale del dramma».
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no século xix), é indicado, mas não nomeado por Almeida (2007) 

quando analisa O teatro de Goldoni no Portugal de Setecentos, por 

exemplo, na passagem: 

o tradutor português [Nicolau Luís] adapta a versão primitiva de 

Belisario efectuando muitas alterações que abrangem as modali-

dades de supressão (de cenas, falas e versos), de acrescentamento 

(de falas e versos; e de uma nova personagem secundária, Decio) 

e de redimensionamento do número de actos de três para cinco 

(o que o próprio Goldoni fará ao rever o seu texto para a publi-

cação na Zatta), que arrastou como consequência um rearranjo na 

distribuição de cenas por acto. Nicolau Luís «inova» também ao 

introduzir na sua versão o motivo do Belisário cego e mendigo. 

(Almeida, 2007, pp. 341-342)

Se Almeida apresenta algumas ações que representam, na crítica 

geral, um certo processo «desgoldonizador» da peça de Goldoni; já 

a italiana Daniela Di Paquale é mais enfática ao analisar as peças 

de Pietro Metastásio sob a óptica das traduções/adaptações portu-

guesas em seu Metastasio al gusto portoghese, onde constata que

No entanto, o caráter ibérico, atrasado em relação ao desenvol-

vimento da mentalidade mais pura do Auflklärung [Iluminismo] 

centro-europeu, ainda cederá por todo o Setecentos ao desejo de 

uma representação espetacular de puro efeito cênico e de atmos-

fera ligeira e fácil ao riso, herdada da Commedia dell’Arte e do 

vizinho teatro ibérico espanhol. (Di Pasquale, 2007, p.14)8

8  Tradução nossa. No original: «Tuttavia, il carattere iberico, in ritardo rispetto 
agli sviluppi della più pura mentalità dell’Auflklärung centro-europea, cederà ancora 
per tutto il Settecento al desiderio della rappresentazione spettacolare di puro effetto 
scenico e dell’atmosfera leggera e facile al riso ereditata dalla Commedia dell’Arte 
e dal vicino teatro barocco spagnolo».
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Importante, contudo, é situar que historicamente o teatro de 

cordel vem sendo sistematicamente deixado de lado por pesquisa-

dores da área, sempre seguindo o que preconizou Almeida Garrett 

no seu prefácio à peça Um auto de Gil Vicente, de 1838: 

Drogas que se não fazem na terra, que remédio há senão 

mandá-las vir de fora! O marquês de Pombal mandou vir uma 

Ópera italiana para el-rei.

O povo compôs-se a exemplo do rei: traduziam em português 

as óperas de Metastásio, metiam-lhes graciosos, – chamava-se a 

isto acomodar ao gosto português; – e meio rezado, meio cantaro-

lado, lá se ia representando. Vinha o entremez da Castanheira no 

fim, ou outro que tal: e que mais queriam? (Garrett, s/d, p. 160, 

grifo no original)

Tal perspectiva é reiterada por diversos críticos ao longo dos 

anos subsequentes. Entretanto, já de seu próprio momento histórico 

o teatro de cordel, um teatro nitidamente popular, como afirma 

Carreira (1988) na citação acima, sofre com a falta de aceitação 

nos espaços eruditos – como pode ser visto nas peças e textos de 

Manuel de Figueiredo, no livro de Luiz António de Araújo9 ou 

nos processos inquisitoriais da Real Mesa Censória, processo sobre 

o qual fala Camões:

A par do zelo pela pureza da língua, fica bem patente quer 

num caso quer no outro a emissão de juízos estéticos – insulsíssi-

mos, alguma jocosidade – e a cautela que o teatro deve evidenciar 

na escolha temática. Não nos podemos esquecer que estamos em 

9  História crítica do teatro, na qual se tratam as causas da decadência do 
verdadeiro gosto, traduzida em português, para servir de continuação ao teatro de 
Manuel de Figueiredo, 1779 (já com a ortografia do título atualizada).
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pleno iluminismo e que a consideração do teatro como Escola de 

educação cívica é o alicerce para a fomento da actividade.

Ainda assim, a censura é também espelho de evolução no 

gosto. Os critérios estéticos têm em conta não apenas os níveis e 

os desníveis de pejo e pudor, mas também se imiscuem nas opções 

artísticas dos autores. (2018, p. 19)

Assim, o processo «desmetastasiador» que a tradução/adaptação 

portuguesa Comedia O mais heroico segredo, ou Artaxerxe, composta 

na língua italiana pelo Abade Pedro Metastasio é acusada de realizar 

pode ser lido no parecer inquisitorial de 14 de dezembro de 1770 

(grifo nosso):

A comédia intitulada O mais Heróico Segredo ou Artaxerxe, 

composta pelo abade Pedro Metastásio e traduzida com uma 

nova forma em a língua portuguesa, e já impressa nesta Corte 

em o ano de 1758, está muito desfigurada do seu original. O 

tradutor lhe acrescentou dois graciosos que, em algumas pas-

sagens, rompem em expressões pouco sérias e menos decentes. 

Acresce que na sobredita comédia se trata do homicídio do 

rei Xerxe, feito por um seu vassalo, o qual entra no escanda-

losíssimo projecto de matar também ao rei Artaxerxe. Todas 

as sobreditas razões persuadem não ser conveniente que a 

sobredita comédia se imprima, nem se represente. É pois o 

meu parecer que a sobredita comédia fique suprimida. Foram 

do mesmo parecer os deputados adjuntos.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1770

Frei Joaquim de Santa Ana e Silva

Frei João Baptista de São Caetano

Frei Francisco Xavier de Santa Ana
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Esses dois graciosos de que fala o Frei Joaquim de Santa Ana e 

Silva são Ranheta, um guarda-portas do palácio, e Paquete, criado 

de Ernesto, o protagonista da peça.

Mas o protagonista não é o personagem histórico Artaxerxes, 

cujo nome figura inclusive no título? Sim, se estivermos falando 

do original italiano de Metastásio – em cujo «Argomento» não 

aparecem mais personagens do que Artaserse e seu antagonista, 

Artabano. Mas, já no título, a tradução portuguesa nos dá indí-

cios de sua mudança, pois o foco deixa de ser como Artaxerxe 

resolve a intriga em que se vê envolvido, e passa a ser Ernesto, 

que carrega o mais heroico segredo – que é a informação de que 

foi seu pai (Artabano) quem matou o rei Xerxes e conspira para 

tomar o trono da Pérsia.

Os «ornamentos episódicos» identificados por Metastásio, por-

tanto, ganham relevância nessa versão da ópera. É em torno da 

desconfiança que recai sobre Ernesto (no original italiano, Arbace) 

quanto à morte de Xerxes, com seus defensores (a irmã Semira 

e, em parte, o amigo Artaxerxe) e acusadores (a amada Eritrea – 

Mandane, no italiano – e, em parte, o pai), que giram os diálogos 

da peça. Muito dessa nova ênfase é dada pela inserção do casal de 

graciosos, Paquete e Pípia, que vão redobrar a importância de seus 

senhores, Ernesto e Eritrea, na intriga.

Já anteriormente, em estudos realizados sobre o dramaturgo 

português António José da Silva, o Judeu, e a importância da intriga 

secundária na estrutura da escrita dramática setecentista em Portugal, 

constatamos que

A princípio tomada como entremez inserido no meio da ação 

principal, as relações entre personagens ancilares ganham pro-

jeção dentro das tramas com a dupla intriga amorosa, elaborada 

a partir do espelhamento da ação principal, especialmente do 

romance entre os protagonistas, passando depois a constituir 
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peças razoavelmente autônomas, entremezadas no enredo princi-

pal. (Gontijo Rosa, 2019, p. 115)

Não por acaso, não é Artaxerxe, o príncipe e, aparentemente, o 

protagonista (ou primeiro galán) da peça, quem possui um servi-

çal, mas Ernesto. Por si só, esta característica já coloca Ernesto em 

maior evidência; o que é reforçado com uma análise mais detida 

da intriga e da construção dramatúrgica.

Retornando, então, à inserção dos dois graciosos mencionada 

pelo censor, seguimos o que pensa Carreira, de que Pípia não é 

discriminada como graciosa na dramatis personae da peça, mas o 

é na prática:

Na realidade, não são dois graciosos que foram acrescentados, 

mas sim três. (Pípia, se bem que tenha merecido só a menção 

de «lacaia», tem na realidade papel de «gracioso»). Isto leva-nos, 

desde já, a interrogarmo-nos sobre o eventual conhecimento de 

que o revedor teria do texto italiano, pois para constatar que a 

versão portuguesa está desfigurada, basta para tanto lê-la. Mas 

podemos dizer que não foi alterada. A «desfiguração» que o texto 

original sofreu foi mais na forma do que, propriamente, no fundo. 

Consideramos, de resto, esta tradução do Artaserse como um dos 

melhores exemplos do método empregue nas traduções/adapta-

ções. (1988, pp. 203-204)

Se bem que não estamos completamente de acordo com como 

Carreira pensa as ideias de desfiguração e alteração, pois, para nós, 

existe uma alteração de fundo ao intercambiar o protagonista da 

narrativa; concordamos com sua colocação de que este é um dos 

melhores exemplos das traduções/adaptações de textos clássicos 

do teatro europeu ao «gosto português». Voltando ao veto proposto 

pelo inquisidor, é certo que ele não coaduna com a estética da peça, 
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uma vez que a reclamação acerca dos graciosos tem relação direta 

com a estrutura narrativa da peça, ou seja, é de ordem estética.10

Entretanto, sobre a inserção de graciosos e passagens cômicas 

nessas traduções/adaptações do teatro europeu «ao gosto português», 

diz Luciana Stegagno Picchio (1969, p.198) que são «destinadas a 

amenizar os textos, a torná-los aceitáveis a um público mais inclinado 

à farsa do que à tragédia, que preferia o esgar cúmplice à tirada 

oratória». Vejamos que a historiadora do teatro entende os motivos 

pelos quais os adaptadores adaptam, e não simplesmente traduzem 

as peças: existe um público ao qual ele precisa contemplar. 

Aqui encontramos uma peça decisiva do pensamento de Bakhtin, 

que coloca como figuras ativas tanto o autor (enquanto autor-criador) 

quanto o público de um enunciado:

O próprio autor e os seus contemporâneos veem, conscien-

tizam e avaliam antes de tudo aquilo que está mais próximo do 

seu dia de hoje. O autor é um prisioneiro de sua época, de sua 

atualidade. Os tempos posteriores o libertam dessa prisão, e a 

ciência da literatura tem a incumbência de ajudá-lo nessa liberta-

ção. (Bakhtin, 2017, p. 16)

Os autores anônimos do teatro de cordel compuseram enuncia-

dos concretos que se relacionavam diretamente com o «aqui-agora» 

da enunciação. Mesmo enquanto tradução, eles consideraram o seu 

público, pois, uma vez que os textos usados como paradigmas dessas 

composições pertencem a (foram produzidos em) um contexto dife-

rente, estão atentos às condições de enunciação, ou seja, o tradutor 

compõe um texto que responde às demandas do seu interlocutor.  

É um enunciado vivo, concreto, presente no mundo. 

10  Há ainda o reclame do inquisidor sobre o rei ser morto, o qual, corroborados 
por Carreira (1988, p.209 e ss.), é mais de ordem mais política que estética, portanto 
alheia ao escopo deste texto.
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O estudioso Laureano Carreira se debruçou sobre a produção 

teatral da segunda metade do século xviii e teceu algumas obser-

vações acerca dessa tradução/adaptação, as quais evocamos como 

embasamento ou como mote para a discussão aqui pretendida, ambas 

ligadas à questão do interlocutor – essencial para entendermos a 

motivação para uma tradução tão adaptação.

Primeiro, ainda sobre o que diz Picchio e o inquisidor Joaquim 

de Santa Ana e Silva, Carreira afirma que:

O que se passa entre os criados não tem qualquer relação 

com o desenrolar da ação principal. A metamorfose da ópera de 

Metastásio em comédia portuguesa dá-se pois através de passos 

deste caráter ou, se se preferir, da introdução de intermédios 

jocosos entre partes sérias. (1988, p. 206) 

Ele ainda fala que, se se retirarem as intervenções dos graciosos, 

não se perde nada da ação da peça. De fato, as intervenções dos 

graciosos têm formato de entremez, sem uma ligação muito direta 

ou uma participação efetiva na ação da peça, mas, como já aponta-

mos acima, enquanto discutíamos o título, elas não são desprovidas 

de sentido. Elas vão auxiliar o espectador a construir o sentido da 

peça – no caso dos graciosos, isso é particularmente importante 

pelo público lisboeta da altura.

Diego Marín (1958) desenha, para as peças do Século de Ouro 

espanhol, três formas de ligação entre as intrigas principal e secun-

dária. De acordo com essa classificação, o que Carreira pressupõe 

é que não haja uma ligação mecânica, que é aquela em que uma 

intriga depende da outra para o seu desenrolar. Essa, de fato, não 

há. Mas, daí a afirmar que as intrigas secundárias acrescentadas à 

peça seriam «frutos de um acaso» é desconsiderar que há outras 

formas de organização do texto teatral e que ele pode atender a 

necessidades diferentes daquelas pressupostas como ideais pela  
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crítica especializada. No caso de O mais heroico segredo ou Artaxerxe, 

há o que Marín (1958, p.161) chama de ligação formal entre as 

intrigas, no que diz respeito aos pares amorosos:

[a ligação formal] tem a missão principal de diminuir, com o 

efeito cômico ou amoroso, a nota grave do tema principal, seja 

este trágico, épico ou religioso. Em vez de ir se misturando, fica 

sobreposto de acordo com a fórmula lopesca do drama sério, 

chame-se tragédia ou tragicomédia.11

Paquete e Pípia refletem o casal Ernesto e Eritrea, seus amos, por 

paralelismo (por sobreposição). Já Paquete e Ranheta, quando são 

presos, acusados de matar o rei, também se ligam à intriga principal 

por ligação formal, por paralelismo de motivo e por contraste à 

atitude de Ernesto, que também é preso pelo mesmo motivo.

A segunda questão é a condição de vida do público que leria ou 

assistiria à peça: estamos falando de uma produção de 1758, apenas 

três anos após o Grande Terremoto de 1755. Cito novamente Carreira:

Na realidade, quando dezenas de milhares de pessoas viviam 

em barracas e debaixo de tendas, qualquer outro estilo teatral 

era de difícil sobrevivência. A vida em si mesmo era já penosa. 

Como poderiam as pessoas suportar um teatro unicamente dra-

mático, grave ou moralista? […] Com efeito, só este gênero de 

teatro contém em si mesmo o seu correspondente social. O teatro 

dito de cordel não é fruto da imaginação dos Nicolaus Luíses da 

época. Pelo contrário, é uma inspiração ou exigência social. Os 

Nicolaus Luíses mais não fizeram do que transportar para a cena 

11  Tradução nossa. No original: «tiene por misión principal contrarrestar con un 
efecto cómico o amoroso la nota grave del asunto central, sea éste trágico, épico o 
religioso. En vez de ir mezclado, queda superpuesto conforme la fórmula lopesca 
del drama serio, llámelo tragedia o tragicomedia».
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a incapacidade, ou impossibilidade, criadora, da qual eles eram 

os reais portadores. (1983, pp. 208-209)

Assim, diferentemente do que defendem a Inquisição e a historio-

grafia teatral, na segunda metade do século xviii, o teatro aurisse-

cular ou derivado deste ainda carrega um grande apelo em relação 

ao público dos espetáculos. E, embora apenas as duas personagens 

masculinas acrescidas ao texto tenham sido motivo de crítica ao 

censor inquisitorial que avaliou a peça, em 1770, acreditamos que 

as três personagens conferem uma cor local ao texto, de forma que 

ele seja «traduzido» não apenas para a língua portuguesa, mas para 

contemplar o entendimento e o gosto do público teatral lisboeta 

do século xviii. 
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Resumo: Este trabalho analisa a criação dramática de Fernando Pessoa 

a partir do seu Teatro Estático, publicado em Lisboa em 2017. Os 

textos analisados, alguns inéditos, são experimentos dramáticos 

cujas composições dialogam com a peça «O Marinheiro» (1915), 

publicada no primeiro número da Revista Orpheu. «O Marinheiro» 

pode ser considerada a primeira experiência de Pessoa para con-

ceber uma nova forma teatral, no início do século xx, influenciada 

pelo Simbolismo. Ele absorveu e transformou as características 

desse movimento para dar origem à sua própria noção de teatro. 

É possível identificar na escrita teatral de Fernando Pessoa a in-

fluência de Maurice Maeterlinck (1862-1949), na qual a arte da cena 

figura no palco motivada pelas relações da personagem com sua 

vida interior. O drama simbolista, de natureza estática, substitui a 

ação pela situação ao tirar do homem sua capacidade de ação. Esta 

análise propõe o diálogo entre os dramas pessoanos e as correntes 

teatrais que os embasaram, fazendo o entrecruzamento entre a 

construção poética do autor e a presença da ideia de devaneio, de 

Gaston Bachelard. Ao escrever sua dramaturgia com base no caráter 
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estático, Fernando Pessoa evidencia os conceitos de devaneio e 

anima que emergem, com base nas ideias do teórico francês, das 

próprias imagens poéticas que suscitam esse devaneio. Assim, é a 

anima que sonha e canta, embalada pela profundidade da solidão, 

que caracteriza a dramaturgia de Fernando Pessoa, num universo 

dramático que se agrega às suas múltiplas e complexas formas de 

criação literária.

Palavras-chave: literatura portuguesa, Fernando Pessoa, dramaturgia, 

simbolismo, devaneio.

Abstract: This work analyzes Fernando Pessoa’s dramatic creation from 

his Static Theater, published in Lisbon in 2017. The analyzed texts 

are dramatic experiments whose compositions dialogue with the play 

«The Mariner» (1915), published in the first issue of the Orpheus Ma-

gazine. «The Mariner» can be considered Pessoa’s first experience in 

conceiving a new theatrical form at the beginning of the 20th century, 

influenced by Symbolism. He absorbed and transformed the charac-

teristics of this movement to give rise to his own notion of theater. 

It is possible to identify in Fernando Pessoa’s theatrical writing the 

influence of Maurice Maeterlinck (1862-1949), in which the art of the 

scene appears on stage motivated by the character’s relations with their 

inner life. The symbolist drama, of a static nature, replaces action with 

situation by taking away man’s ability to act. This analysis proposes 

a dialogue between Pessoa’s dramas and the theatrical currents that 

underpinned them, by intersecting the author’s poetic construction and 

the presence of Gaston Bachelard’s idea of daydreaming. By writing 

his drama based on static character, Fernando Pessoa highlights the 

concepts of daydreaming and anima that emerge, based on the French 

theorist’s ideas, from the poetic images that evoke such daydreaming. 

Thus, it is the anima that dreams and sings, lulled by the depth of 

loneliness, which characterizes Fernando Pessoa’s dramaturgy, in a 

dramatic universe that aggregates his multiple and complex forms of 

literary creation.

Keywords: portuguese literature, Fernando Pessoa, drama, symbolism, 

daydreaming.
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À beira-mar somos tristes quando sonhamos...  

Não podemos ser o que queremos ser,

porque o que queremos ser

queremo-lo sempre ter sido no passado.

Quando a onda se espalha e a espuma chia,  

parece que há mil vozes mínimas a falar.

O Marinheiro, F. Pessoa’

1. O poeta e a trajetória dramática

Fernando Pessoa é conhecido por ser o grande poeta do moder-

nismo em Portugal, e é indiscutível a relevância de sua presença 

na literatura, que se afirma através da originalidade de sua obra 

poética, da profundidade e intensidade da escrita, da multiplicidade 

criativa, do tamanho de sua produção. Mas ainda pouco se fala 

das incursões do poeta pela dramaturgia, menos conhecidas, mas 

não menos marcantes para os estudos da literatura dramática. Para 

além da sua facilidade em criar várias personas e da construção dos 

conhecidos heterônimos – o que por si só já evidencia a presença 

do caráter dramático em seu processo de criação – sabe-se que era 

profundo admirador de Shakespeare, impressionou-se com o belga 

Maeterlinck e foi influenciado pelo simbolismo francês no teatro. 

Isso fica evidente quando lemos as suas breves peças de dramaturgia, 

quase todas inacabadas, várias delas manuscritas e dispersas em 

seu espólio literário sobre o qual se debruçaram os pesquisadores 

após a sua morte, em 1935. 

O fato é que a interação do poeta com a arte da cena começou 

muito cedo, ao nascer e morar próximo ao Teatro Nacional de São 

Carlos, no largo de mesmo nome, na aura dos grandiosos espetáculos 

que o teatro abrigou ao longo dos tempos. Assim, o movimento das 
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apresentações, da música e das óperas fez parte da vida de Fernando 

Pessoa até os cinco anos de idade, período em que viveu com sua 

família naquele lugar. Além disso, seu pai foi crítico musical e,  

à época, conviveu com o movimento de artistas e cantores, e supõe-

-se que levava o filho a frequentar o teatro. 

Posteriormente, com a mudança da família para Durban, na 

África do Sul, teve oportunidade de, através dos estudos, receber 

uma formação aprofundada que seria base de seu conhecimento 

cultural e literário. A língua inglesa, a distância e a adaptação 

a outras culturas aprimoraram seu imaginário e reafirmaram as 

raízes de sua terra natal, para onde retornaria em definitivo aos 

dezassete anos.

Ao retornar a Lisboa, Fernando Pessoa continuou a escrever 

poesias em inglês e, para sobreviver, trabalhou como tradutor, ati-

vidade que sempre exerceu. Depois disso, ao retomar a escrita em 

língua portuguesa, no ano de 1908, compôs os primeiros fragmentos 

do seu Fausto: um drama em verso que tratava, segundo ele, «da 

luta da inteligência», obra inacabada cuja escrita retomaria diversas 

vezes, até perto de morrer. 

No ano de 1912, estreia como crítico literário na revista Águia, 

ligada ao grupo Renascença Portuguesa, e no ano seguinte colabora 

com a Teatro – Revista de Crítica. Nesse mesmo ano escreve sua 

primeira peça de teatro completa, «O Marinheiro», cuja publicação 

aconteceria em 1915, na primeira edição da Revista Orpheu, marco 

da vanguarda literária em Portugal. 

2. Poemas dramáticos e linguagem poética

Na obra dramática de Pessoa, o sentido poético sempre esteve 

presente. Para tanto, o próprio escritor afirma a força dessa lingua-

gem em termos expressivos e de escrita. Sua inquietação estética 
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vem à tona ao estruturar uma nova forma de retratar a morte, o 

tempo, o amor, a natureza, e ao desdobrar a cena em diferentes 

vozes, estilos e interrupção da lógica:

Há três espécies de drama: o tipo sintético, que busca incluir 

em si, equilibrando-as, as três ordens de qualidades que ao drama 

são possíveis: o tipo analítico, que busca apresentar só as qua-

lidades particulares e distintivas do drama; e o tipo, conforme 

possa ser, as qualidades desses dois tipos. O tipo sintético do 

drama atinge sua plenitude no drama em verso. Por ser em verso 

atinge o máximo da expressão verbal de um temperamento, que 

em verso se acentua muito mais que em prosa. Por ser drama 

reduz essa [expressão] verbal à objectividade. (Pessoa, s/d, apud 

Montalvor, 1966, p. 28)

Percebe-se, em sua concepção, a base de uma escrita que 

alcançaria, no poema dramático, de acordo com Tutikian (2014), a 

ênfase à fantasia hiper simbolista, ou seja, a um poema totalmente 

carregado de símbolos, de uma concepção metafísica do universo 

na qual os temas de sonho e de morte são os principais, além da 

criação de uma realidade oculta. 

O verso difere da prosa não só materialmente, mas mental-

mente. Se não diferisse, não haveria nem uma coisa nem outra, 

ou haveria só uma que fosse uma espécie de mistura de ambas. 

O estado mental que produz verso é diferente do estado mental 

que produz prosa. A diferença exterior entre a prosa e o verso 

é o ritmo; a diferença interior entre prosa e o verso será entre 

um estado mental que naturalmente se projecta em simples 

palavras, e um estado mental que naturalmente se projecta em 

ritmo feito com palavras. (Pessoa, s/d, apud Montalvor, 1966, 

pp. 29-30)
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Em Páginas de Doutrina Estética (s/d), de Pessoa, obra citada 

por Montalvor, o poeta afirma que o ponto central de sua perso-

nalidade artística é ser um poeta dramático. Daí a constituição de 

uma expressividade dramática singular, da qual surge uma obra 

com características muito particulares, pois o próprio poeta afir-

mou: «tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação 

íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo», ou seja, 

conforme atesta Tutikian: «Fernando Pessoa é sempre a expressão 

dramática de uma busca» (2014, p.19). Esse movimento de escrita 

se evidencia na leitura de seus fragmentos dramáticos nos quais, 

mesmo os inacabados, projetam um sentido lírico em suas estruturas 

dialógicas e cênicas, ou, de outro modo, projetam a voz dramática 

em estruturas poéticas.

3. O contato com a estética simbolista

A estética teatral do simbolismo, corrente artística que surge 

na Europa no final do século xix , a partir do artista belga 

Maurice Maeterlinck (1862-1949), propõe uma nova abordagem 

dos conceitos de construção e ação na dramaturgia. É a partir 

do contato com essa nova estética que Fernando Pessoa, já no 

início do século xx, identifica novos modos de escrita do drama, 

através das sensações e da não-ação, e agrega isso a seus expe-

rimentos literários.

É no período da primeira guerra mundial que surge em Lisboa 

um movimento simbolista tardio, que forma o primeiro grupo moder-

nista, o da geração Orpheu. No teatro, o dramaturgo mais enfatizado 

pelo movimento foi o próprio Maeterlink. Assim, a influência e os 

reflexos do simbolismo foram intensos, pois oferecia um modo 

de expressão do espírito dos artistas do início do século xx, e 

sua estética e ideologia foram base para novos comportamentos e  
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perspectivas artísticas. Surge então um repertório que visa des-

vendar a realidade oculta sob a superfície e suas leis secretas; a 

comunicação intimista e não racional; a síntese da realidade através 

de sinais e símbolos; a expressão através do sonho.

Posteriormente, na década de 1960, o filósofo Gaston Bachelar 

analisa os processos de criação poética através do que chama de 

Poética do Devaneio. Nesta obra, percebe-se muitas das caracterís-

ticas da criação simbolista e, consequentemente, da dramaturgia 

pessoana.

Três exemplos retirados da coletânea intitulada Teatro Estático, 

publicada em Lisboa em 2017 e organizada por Filipa de Freitas e 

Patricio Ferrari, são utilizados aqui para identificar na escrita teatral 

de Fernando Pessoa a forte relação com as características da corrente 

simbolista: O Marinheiro, Diálogo no Jardim do Palácio e Diálogo 

na Sombra. Pessoa faz, assim, uma série de construções poéticas 

que trazem à cena diversos princípios da imaginação, do onírico e 

do devaneio. Em sua dramaturgia, as imagens surgem através das 

palavras das personagens, e o drama interior de cada uma delas 

aflora e constrói uma realidade sensível para além do real percep-

tível da cena. Nessa concepção, o protagonismo da linguagem se 

desvincula da ação da personagem para reproduzir estados de ânimo 

que dominam as almas, o que pode ser diretamente relacionado à 

estética da criação proposta por Bachelard.

A ação dramática, como define em geral a teoria do drama, 

é o conflito contínuo entre personagens e situações. Drama em 

grego significa ação. Diz-se que, quando uma peça não tem ação 

dramática, ela não tem choque entre personagens ou situações e, 

sem oposições, não há conflito. Em sua escrita dramatúrgica, fica 

evidente a admiração de Fernando Pessoa pelo teatro de ação está-

tica, através de uma dramaturgia que vem para alterar o conceito 

de ação dramática tradicional ocidental. Desta forma, transforma o 

conflito em ação interior das personagens: no teatro estático, a ação 
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se manifesta mais em impressões e falas do que em ações externas, 

de acordo com a definição do próprio poeta:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não cons-

titui ação – isto é, onde as figuras não só agem, porque nem se 

deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer 

têm sentidos capazes de produzir uma ação; onde não há conflito 

nem perfeito enredo. Dir-se há que isto não é teatro. Creio que 

o é porque creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e 

que o enredo do teatro é, não a ação nem a progressão e conse-

quência da ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das 

almas através das palavras trocadas e a criação de situações […] 

pode haver revelação de almas sem ação, e pode haver criação 

de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou portas 

para a realidade. (Pessoa, 1914, apud Tutikian, 2014, pp. 271-272)

Sobre o simbolismo, Maurice Maeterlinck, preocupado com a 

relação entre a vida interior e sua figuração exterior no palco, 

concentra em sua dramaturgia uma sucessão de fatos atrelados às 

sensações, às alterações internas das personagens, à presença de 

forças invisíveis mais fortes do que qualquer ação externa. Segundo 

Peter Szondi, em Teoria do drama moderno (2001), o teatro simbolista 

surge com o objetivo de representar dramaticamente o homem em 

sua impotência existencial, em seu estado de entrega a um destino 

atrelado muitas vezes aos desígnios divinos. Ainda, conforme escreve 

Szondi, o drama estático tira do homem a sua possibilidade de ação. 

Na não-ação, ele persiste em sua passividade exterior. 

Ao tratar do simbolismo no seu ensaio Le tragique quotidien [O 

trágico cotidiano] em Le trésor des humbles [O tesouro dos humil-

des], de 1896, Maeterlinck nega o significado tradicional de ação 

dramática e defende esse novo tipo de drama, de reflexões inter-

nas. Para ele, por exemplo, a morte domina o palco e representa 
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o destino humano apenas através do peso estático do transcorrer 

do tempo, sem necessitar de ações trágicas:

Vim a acreditar – disse ele – que um velho sentado em sua 

poltrona, simplesmente esperando junto à sua lâmpada, ouvindo 

inconscientemente todas as leis eternas que reinam em torno de 

sua casa… vim a acreditar que esse velho imóvel está vivendo na 

realidade uma vida mais profunda, mais humana e mais universal 

do que o amante que estrangula a sua amada, o capitão que con-

quista sua vitória ou o marido que vinga sua honra. (Maeterlinck 

apud Carlson, 1997. p. 288)

A evidência de que Pessoa se inspirou fortemente em Maeterlink, 

está no fato de que ambos tratam da forma estática, na expressividade 

artística, como um meio propulsor e criativo dentro do universo 

da escrita dramática. Assim, ainda que com suas particularidades, 

subvertem a concepção de ação dramática dinâmica e geradora de 

conflitos externos e a conduzem no terreno oculto e subterrâneo 

dos conflitos interiores das personagens.

4. Teatro e devaneio

Em A Poética do Devaneio, Gaston Bachelard enfatiza a ligação 

da palavra falada às motivações e desejos mais profundos da alma. 

Assim, o obscurantismo, o psiquismo humano e o inconsciente 

dialogam através de lembranças e sonhos inacabados. Ele diz, no 

início de sua obra: «A imaginação tenta um futuro. […] Veremos 

que certos devaneios poéticos são hipóteses de vidas que alargam 

a nossa vida dando-nos confiança no universo» (Bachelard, 2009, 

p.8). Voltando a Fernando Pessoa, o diálogo entre os dramas pes-

soanos e as correntes teatrais que os embasaram, possibilita o 
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entrecruzamento entre a construção poética do autor e a presença 

da ideia de devaneio: «as imagens poéticas suscitam nosso devaneio, 

fundem-se nele, tão grande é o poder de assimilação da anima» 

(Bachelard, 2009, p.61).

No Teatro Estático de Fernando Pessoa, também o isolamento e 

a incapacidade de agir são os principais motivos para que as per-

sonagens se exprimam e justifiquem seus diálogos, o que leva ao 

princípio de devaneio de Bachelard: 

O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio 

poético é um devaneio cósmico. É uma abertura para um mundo 

belo, para mundos belos. Dá ao eu um não-eu que é o bem do eu: 

o não-eu meu. É esse não-eu meu que encanta o eu do sonhador e 

que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para o meu eu sonhador 

é esse não-eu meu que me permite viver minha confiança de estar 

no mundo. Em face de um mundo real, pode-se descobrir em si 

mesmo o ser da inquietação. (2009, p. 13)

No drama O Marinheiro, texto teatral mais conhecido de Fernando 

Pessoa, publicado em Portugal em 1915, no primeiro número da 

revista Orpheu, vê-se as possibilidades de uma construção cênica 

baseada no simbolismo, e possibilita a relação com a ideia de 

criação poética a partir do devaneio. Como base, o instrumental 

poético do autor e a linguagem metafórica do texto possibilitam o 

acesso a impressões e sentidos para além do diálogo cênico. Ainda 

assim, as diversas montagens da peça atestaram suas possibilidades 

dramáticas e a construção cênica de novas realidades, da mesma 

forma que as montagens de Maeterlink.

A correlação do sonhador ao seu mundo é uma correlação 

forte. É esse mundo vivido pelo devaneio que remete mais dire-

tamente ao ser do homem solitário. O homem solitário possui 
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diretamente os mundos por ele sonhados. Para duvidar dos mun-

dos do devaneio, seria preciso não sonhar, seria preciso sair do 

devaneio. O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio 

estão muito próximos, tocam-se, compenetram-se. Estão no mesmo 

plano de ser; se for necessário ligar o ser do homem ao ser do 

mundo, o cogito do devaneio há de denunciar se assim: eu sonho 

o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o sonho. (Bachelard, 

2009, p. 152)

A peça O Marinheiro se passa num espaço fechado, com a indi-

cação de que é um quarto circular. Há um ambiente sombrio, como 

um castelo medieval, e o sentido de opressão é acentuado por uma 

janela única, estreita e alta, que mostra, ao fundo, um pouco de 

mar. A descrição do ambiente se complementa com tochas acesas 

e um caixão central, onde se vê uma donzela de branco, que per-

manecerá velada por outras três jovens. Ao mostrar a imagem de 

uma nesga de mar distante, percebe-se que a liberdade fica quase 

sem alcance. Fernando Pessoa estabelece, portanto, desde essa pri-

meira descrição as características próprias do teatro simbolista: a 

escuridão da alma, o mergulho interior, o sentir-se sem saída, por 

vezes trágico e sem volta. E diz Bachelar:

De fato, parece-nos incontestável que uma palavra permanece 

ligada aos mais longínquos, aos mais obscuros desejos que ani-

mam, em suas profundezas, o psiquismo humano. O inconsciente 

murmura ininterruptamente, e é escutando esse murmurar que 

logramos apreender-lhe a verdade. Por vezes desejos dialogam em 

nós. Desejos? Talvez lembranças, reminiscências feitas de sonhos 

inacabados… (Bachelard, 2009, p. 55)

Na peça, com a situação inicial criada a partir da indicação 

cênica, imagina-se a luz fraca do fogo em contraste com um pequeno 
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raio de luar. Para as três personagens em cena, três jovens, resta 

aguardar a passagem do tempo. O poeta coloca nesta espera a 

construção de uma outra realidade, uma expansão do imaginário, 

onde o tempo cronológico se perde no tempo das impressões. Há 

a presença de uma atmosfera onírica, na qual, conforme afirma 

Bachelard (2009), o contador de sonhos é capaz de desfrutar de 

seu sonho como de uma obra original, ou: «há horas na vida de 

um poeta em que o devaneio assimila o próprio real. O que ele 

percebe é então assimilado. O mundo real é absorvido pelo mundo 

imaginário» (Ibid., p.13). 

O Marinheiro – Primeira jovem: […] as horas têm caído e nós 

temos guardado silêncio. Por mim, tenho estado a olhar para a 

chama daquela vela. Às vezes treme, outras torna-se mais amarela, 

outras vezes empalidece. Eu não sei por que é que isso se dá. 

Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer coisa? 

(Pessoa, 2017, p. 32)

No devaneio das personagens existe um país distante, um lugar 

mágico onde outrora foi possível ser feliz: «Só o mar das outras 

terras é que é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades 

daquele que não veremos nunca…» (Pessoa, 2017, p.33). O ímpeto 

de falar do passado se desfaz com a impossibilidade de contar o 

tempo. Não há relógio, apenas estados de alma e percepções vagas 

de um tempo presente.

O Marinheiro – Primeira jovem: Minha irmã, em mim tudo é 

triste. Passo dezembros na alma… Estou procurando não olhar 

pela janela… Sei que de lá se veem, ao longe, montes… Eu fui 

feliz para além de montes, outrora… […] quando virá o dia?

Terceira jovem: Que importa? Ele vem sempre da mesma 

maneira… sempre, sempre, sempre… (Pessoa, 2017, p. 33)
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Para Bachelard (2009), o passado da alma está longe, e a alma 

encontra o seu repouso nos universos imaginados pelo devaneio. 

Também na peça, a tentativa de criar lembranças cria conflitos entre 

realidade e tensão interior. Diz a Primeira jovem:

Do lado de lá onde mora minha mãe, costumávamos sentarmo-

-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras… 

Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de 

cada lado do caminho… a floresta não tinha outras clareiras senão 

nossos pensamentos. (Pessoa, 2017, p. 35)

As cenas, intercaladas por pausas, conforme as rubricas do autor, 

permanecem na inércia, sem nenhuma indicação de ação externa por 

parte das personagens. Apenas há tentativas de romper esse estado 

estático, com diálogos que transitam entre o filosófico e o poético. 

Assim, fala a segunda irmã: «Eu vivi entre rochedos e espreitava o 

mar… A orla da minha saia era fresca e salgada batendo nas minhas 

pernas nuas… Eu era pequena e bárbara… Hoje tenho medo de 

ter sido… O presente parece que durmo…» (Pessoa, 2017, p.36).

As personagens tentam recordar a vida e o passado, para con-

trastar com a presença da morte, da jovem velada. Em seguida, uma 

delas propõe que se cante para passar o tempo, mas a Terceira é 

contrária à iniciativa: «Quando alguém canta, eu não posso estar 

comigo» diz ela. O tom poético, a alegoria com as palavras, a atmos-

fera de sonho, tudo leva às expressões dos estados interiores das 

personagens e suas percepções existenciais.

Mas o devaneio não perduraria se não tivesse a nutri-lo as 

imagens da doçura de viver, as ilusões da ventura. O devaneio 

de um sonhador é suficiente para fazer sonhar todo um universo. 

O repouso do sonhador é capaz de pôr em repouso as águas, as 

nuvens, a brisa fina. (Bachelard, 2009, p. 60)
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5. Situações dramáticas e sensações

Um outro exemplo de escrita teatral de Fernando Pessoa, Diálogo 

no Jardim do Palácio é composta por fragmentos de texto. Estava 

registrada nos manuscritos encontrados em papel timbrado da Revista 

Águia e escrita na parte externa de um envelope, em toda a sua 

extensão de frente e verso. Foi composta em dois momentos, entre 

1913 e 1914. Aqui, o poeta explora a intimidade e as sensações de 

duas personagens que divagam sobre o futuro encontro amoroso 

de uma delas com seu o grande amor, e projetam nas falas suas 

fantasias e impressões:

[…] o devaneio reúne o ser em torno do seu sonhador. Dá-lhe 

ilusões de ser mais do que ele é. Assim, sobre o menos-ser que é 

o estado de relaxamento no qual se forma o devaneio se desenha 

um relevo – um relevo que o poeta saberá inflar até torná-lo um 

mais-ser. (Bachelard, 2009, p. 146)

Num outro momento, a personagem, na esperança pelo encon-

tro, questiona:

eu que amo, se penso nisso, sei eu bem a quem amo? Onde é que 

começa o nosso engano? Gostava [gostaria] de ter um livro que 

explicasse a vida para ver como as coisas são e porque é que as 

nossas almas sentem… (Pessoa, 2017, p.67)

E depois, conforme breve indicação cênica, sentam lado a lado, 

dão as mãos e uma delas diz: «escuta…escuta-me bem… Olha para 

ti e pergunta à tua alma o que é que queres…» (Pessoa, 2017, 

p.68). Segundo a Poética do Devaneio: «para as coisas, como para 

as almas, o mistério reside no interior. Um devaneio de intimidade 

– de uma intimidade sempre humana – abre-se para quem penetra 
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nos mistérios da matéria.» (Bachelard, 2009, p.68). Esse caminho 

do devaneio, em sua construção poética que transforma o diálogo 

cênico em linguagem metafórica pode ser identificado na escrita 

teatral do poeta, na não-ação que mostra o reverso das personagens.

Na segunda parte do drama, escrita no ano de 1914, o encontro 

acontece. Agora a personagem da parte anterior se chama A. O seu 

grande amor se chama B. O casal dialoga com uma linguagem for-

mada por impressões e imagens, próprios do teatro simbolista. Diz A:

… fui-me esquecendo de ti e de mim… depois que me esqueci de 

tudo, então, o meu corpo cessou. Quis abrir os olhos, mas tive um 

grande medo e não os abri. Depois cessei ainda mais…fui pouco 

a pouco nem tendo alma. (Pessoa, 2017, p. 73)

No transcorrer desse breve drama o diálogo afasta os amantes, que 

passam a ter menos interlocuções e mais pensamentos individuais: 

«eu acho que há muito, muito, a explorar nas nossas sensações. Há 

grandes interiores de continentes dentro de nós, com mistérios a 

desvendar». (Pessoa, 2017, p. 74)

Um terceiro exemplo da escrita dramática de Fernando Pessoa, no 

qual é possível identificar o trânsito entre a estética simbolista e a 

Poética do Devaneio é o fragmento Diálogo na Sombra, peça escrita 

em 1914. Ao construir uma breve situação dramática estática, tem 

como tema os conflitos gerados entre as sombras e o sombrio da 

alma, a partir do breve diálogo entre as personagens chamadas de 

A e E. O poeta, assim, desenvolve a tensão entre o que é aparente 

e o que é obscuro, para revelar o íntimo de cada personagem que, 

juntas, formam uma espécie de dupla personalidade: «muitas vezes 

é em algum outro lugar, longe daqui, que o devaneio vai buscar 

o nosso duplo. Ou, mais frequentemente ainda, num outrora para 

sempre desaparecido.» (Bachelard, 2009, p.76).
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Personagem A: Quisera saber como és feito por dentro… Como 

é a tua vontade por dentro, que coisas há naquela parte do teu 

sentir que tu não medes que sentes. […] Olho-te e amo-te e não te 

possuo nunca. Floriram as rosas do meu jardim… Acompanho-te 

e perco-te sempre que olho pra ti.

Personagem E: Eu próprio não me acompanho… como poderás 

tu acompanhar-me? Vejo meus pés andarem como quem vê passar 

um cortejo humano nas distâncias e na noite… reparo na minha 

sombra como numa face desconhecida que espreitou de fora a 

janela da minha moradia… não compreendo nada. (Pessoa, 2017, 

pp. 115-116)

No universo teatral de Fernando Pessoa, há uma certa quantidade 

de fragmentos dramáticos, textos inacabados, fotos de manuscritos, 

que registram com extrema relevância parte das ânsias dramáticas do 

poeta nessa fase de atividade como escritor. É de se imaginar o quanto 

o exercício dramático teria aberto possibilidades para que fizesse 

nascer e se afirmasse com força e personalidade sua obra poética.

6. Na teatralidade do sonho

Na dramaturgia do simbolismo do final do século xix e início do 

xx, a presença das sensações é prioridade na encenação. As referências 

da cena provocam os imaginários e os devaneios do público, como 

consequência da palavra poética e da expressão do onírico. Portanto, 

cada uma das três peças exemplificadas nesta análise, suprimem a 

teatralidade aparente em detrimento da existência do personagem a 

partir de seu mundo interior e sua expansão para o exterior. Conforme 

Roubine (2003), ao contrário do naturalismo, onde por meio da 

representação o real deve ser mostrado, analisado e compreendido, 

«o palco simbolista visa promover o sonho» (Ibid., p.125).
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Na incursão de Fernando Pessoa pelo gênero teatral, o resultado 

é uma fusão do teatro transgressor da estética simbolista aliado à 

profunda sensibilidade do poeta, o que resulta numa escrita ímpar 

na dramaturgia de língua portuguesa do século xx. Ao escrever 

uma dramaturgia com base no caráter estático, o poeta evidencia 

os conceitos de devaneio e alma, que podem ser relacionados às 

ideias de Bachelard, e das imagens originadas no devaneio. Assim, 

é a alma que sonha, embalada pela profundidade da solidão, que 

caracteriza o universo dramático pessoano.

Munido desta chave [o leitor] pode abrir lentamente todas as 

fechaduras da minha expressão. Sabe que, como poeta, sinto; que, 

como poeta dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o 

que sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na 

emoção uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e 

por isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente 

eu, me esqueci de sentir. (Pessoa, apud Montalvor, s/d, p. 23)

E aqui cabe dizer que, se o palco simbolista teve como obje-

tivo dar expressividade ao sonho, a originalidade e genialidade de 

Fernando Pessoa, a partir da admiração que nutria por essa estética, 

fizeram com que ele transmutasse o sonho através do devaneio. 

Com isso, imprimiu em sua obra dramática características únicas e 

capazes de demarcar o onírico através de palavras e sensações que 

falam de alma para alma.
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Resumo: A pluma de Agustina Bessa-Luís escreveu substancialmente 

sobre um espaço literário recheado de enigmas, inseparáveis do 

contexto a que pertencem: o das figuras rurais, do ambiente rústico, 

da ideia de propriedade, da colheita, das superstições e das genea-

logias. Se, numa ponta, tais motivos mostram-se alicerces cruciais 

para a expressiva materialidade pictórica que a narrativa da escritora 

apresenta, noutra revelam-se fortalecedores das personalidades femi-

ninas da ficção de Agustina. Embora a sua obra também apresente 

espacialidades com dimensões transnacionais, a força do Douro en-

contra em seus romances espaço privilegiado. Nesse sentido, com o 

objetivo de investigar a água como matéria feminina na literatura de 

Agustina Bessa-Luís, este trabalho propõe uma análise das relações 

entre o rio Douro e algumas de suas protagonistas. 

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís, personagens femininas, água, rio 

Douro, literatura escrita por mulheres. 
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Abstract: Agustina Bessa Luís’s pen substantially wrote about a lite-

rary space filled with enigmas, inseparable from the context they 

belong, that of the rural figures, the rustic environment, the idea 

of landowning, the harvest, the superstitions, and the genealogies. 

If on one end these motives represent crucial foundations for the 

expressive pictorial materiality that the writer’s narrative presents, 

on another they prove to be reinforcing the female characters of 

Agustina’s fiction. Although her work also shows spatialities with 

transnational dimensions, the strength of the Douro River finds in 

her novels a privileged space. In that sense, with the aim of resear-

ching water as a female matter in Agustina Bessa-Luís’s literature, 

this work proposes an analysis of the relationships between the 

Douro River and some of the novelist’s protagonists.

Keywords: Agustina Bessa-Luís, female characters, water, the Douro 

River, literature written by women. 

Aqueles que se dedicaram à leitura dos romances de Agustina 

Bessa-Luís certamente sabem que o espaço ficcional, mais precisa-

mente o espaço duriense, serviu-lhe de fecunda fonte de inspiração. 

As páginas da escritora conduziram os olhares de seus leitores a 

Entre-Douro-e-Minho, em A Sibila (1954), a Viseu em Eugénia e 

Silvina (1989) e ao Nordeste Transmontano em Vale Abraão (1991), 

para citar apenas alguns de seus volumes nos quais as margens do 

Douro constituíram espaço ficcional oportuno para a revelação de 

personagens femininas esfíngicas, transgressoras e desestabilizado-

ras da fábula romanesca.

Abro longos parênteses aqui para frisar que, embora Agustina 

seja saudada como grande ficcionista do Norte, e verifique-se una-

nimidade em seu cosmorama crítico considerar a força do Douro 

como uma das chaves de leitura essenciais de sua obra, a autora 

também criou composições nas quais há incursões em dimensões 

transnacionais. A esse exemplo, convoco Breviário do Brasil (1991), 

coletânea de ensaios acerca da experiência vivida durante a comitiva 
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de intelectuais portugueses, que em 1989 viajou por quase vinte 

cidades brasileiras; A Quinta Essência, romance publicado no ano 

em que a China reassumiu a soberania sobre Macau (1999), uma 

narrativa que deslinda as relações luso-chinesas, as quais servem de 

pano de fundo à viagem de José Carlos a Macau, com o intuito de 

conquistar a filha de um dos capitães de Abril. A propósito doutros 

itinerários lusitanos, fora do Portugal nortenho, A Corte do Norte 

(1987) centra-se num mistério a ser desvendado na Ilha da Madeira; 

Doidos e Amantes (2005) debruça-se sobre o escândalo de que 

foi vítima Maria Adelaide Coelho da Cunha, filha do fundador do 

Diário de Notícias, em Lisboa; e, no gênero dramático, os diálogos 

de Party: Garden-party dos Açores (1996), escritos para o filme de 

Manoel de Oliveira, têm como palco o relvado açoriano. Concluo1 

os parênteses com Um Outro Olhar sobre Portugal (1995), livro 

belíssimo no qual textos de Agustina dialogam com fotografias do 

fotógrafo e realizador Pierre Rossollin e com quadros da pintora 

portuguesa Maluda.

Isto posto, de volta às fronteiras nortenhas, escreveu a pluma 

de Agustina majoritariamente sobre o Norte, numa concepção de 

espaço literário recheada de enigmas, inseparáveis do contexto a 

que pertencem: o das figuras rurais, do ambiente rústico, da ideia 

de propriedade, da colheita, das superstições, das genealogias e das 

relações de subalternidades. Se, numa ponta, tais motivos mostram-

-se alicerces cruciais para a expressiva materialidade pictórica que 

a narrativa da escritora apresenta, noutra revelam-se fortalecedores 

das personalidades femininas de sua ficção. Em seu estudo sobre 

a paisagem vegetal nos romances de Agustina Bessa-Luís, Maria do 

Carmo Mendes (2016, p.35) ressalta, em funções diversas para as 

1  Os leitores que têm familiaridade com a obra de Agustina sabem de sua longa 
extensão. Desse modo, esses são apenas alguns exemplos em que se constata uma 
mudança de rota do Norte, na direção de outros sítios ficcionais.
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representações dos jardins num panorama da narrativa agustiniana, 

que o domínio da natureza na literatura da ficcionista interessa 

menos pelo detalhamento de sua panóplia floral ou orgânica e 

mais pelas relações que esses espaços engendram com as figuras 

humanas que neles transitam. 

Relativamente à associação entre figura feminina e rio, «A Mãe de 

um Rio», conto de A Brusca (1971), constitui-se exemplo emblemá-

tico. A caracterização da natureza faz-se fundamental nesse texto, 

porque constrói a ideia de que a mãe do rio é uma extensão do 

espaço natural. No conto, a autora orquestra uma dialética entre 

espaços – a natureza, ligada à entidade feminina pagã, ou seja, à 

figura da Mãe, em oposição ao espaço da civilização construída, 

conectado à entidade masculina, isto é, ao imaginário cristão do 

Pai. À semelhança de «Gênesis», o narrador enuncia a sua apresen-

tação da mãe do rio, entidade feminina com estatuto de deusa mãe 

que habita a Serra da Nave. A personagem fala com os animais e 

é detentora de grande sabedoria. Embora o rio guardado por ela 

tivesse por origem o centro da Terra, ramificando-se rumo a regiões 

distantes, o alcance de suas águas não fazia de sua guardiã um ser 

admirado pelo povo de Alvite, a aldeia próxima. Contrariamente, 

ela era hostilizada pelos aldeãos. O rio da deusa, todavia, marcava 

as mulheres do povoado pela fria temperatura, na qual elas mergu-

lhavam as suas mãos para retirar água. Por causa dessa atividade, 

elas adquiriam nas unhas uma coloração azulada e tinham as «mãos 

queimadas e endurecidas» (1998, p.11). O rio estabelecia um elo 

feminino. 

A leitura dos livros de Agustina Bessa-Luís confronta-nos com 

perspectivas intrigantes do espaço duriense. Há no texto agustiniano 

uma evidente preocupação em criar topografias e suas identidades 

no contexto dum Douro de onde sobressai um universo matriarcal, 

mítico e perverso. Importam-lhe as relações de poder, as análises 

de conduta e os avatares femininos que subvertem a estrutura 
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patriarcal na qual a sociedade se organiza. Significativos são os 

espaços domésticos, enquanto ambientes onde as transformações 

sociais se dão. Ao retratar relações difíceis, cuja unidade reside na 

conflitualidade, a romancista descreve de maneira cáustica mulhe-

res que se admiram e se hostilizam mutuamente, as quais mantêm, 

com homens que consideram parvos, relacionamentos truncados.2 

Diferentes épocas vividas pela gente nos arredores do Douro 

foram retratadas por Agustina. Qualificado como região que, ao con-

trário do Tejo e do Mondego, «não teve cantores» (2009, p.9), assim 

é apresentado o rio luso-hispânico pelo narrador em Fanny Owen:

O rio Douro ficou banido da lírica portuguesa com a sua cata-

dura feroz pouco própria para animar os gorjeios dos bernardins, 

que são sempre lamurientos e que à beira de água lavam os pés 

e os pecados. E, no entanto, trata-se de um rio majestoso como 

não há outro. Eu vi-o em Zamora e não o reconheci; diz-se que as 

margens eram carregadas de pinheiros e daí o seu nome dum que 

quer dizer madeira.3 Mas entra em Portugal à má cara. Enovela 

o caudal sobre penhascos, muge e ressopra como um touro com 

molhelha de couro preto a subir uma calçada. Não creio que os 

2  De acordo com Mendes, nos romances de Agustina Bessa-Luís, «enquanto as 
personagens femininas são geralmente retratadas como determinadas, tenazes e 
resistentes a múltiplas adversidades que definem uma sociedade tendencialmente 
patriarcal, as personagens masculinas são tipicamente apresentadas como fracas e 
inconstantes» (2016, p.63).

3  Em Eugénia e Silvina, confere-se outra etimologia atribuída ao Douro: «Douro 
provém (e não há nada em contrário sobre este assunto) da palavra celta our, que 
quer dizer curso de água, o mesmo que daour, em bretão. Não significa, portanto, 
ouro, nem o seu leito foi alguma vez aurífero» (Bessa-Luís, 1990, p.7). A esse lugar, 
atribui-se uma identidade mítico-espiritual: «A Beira, calha dizer que faria parte dum 
território que não pertencia aos celtiberos, mas sim aos dados como celtas. De facto, 
os berones, que se situaram no vale do Ebro, são classificados como celtas, assim 
como os cidadãos de Deobriga (de Brigit, deusa celta), entre os vales do Ebro e 
do Douro; e os Nemetani, que Ptolomeu designa ao norte da Lusitânia, na margem 
direita do Douro» (Ibid., p.8). Encontra-se assim, às margens do rio, um território 
de «augúrio celta que tudo confunde: destino, obra, e criação momentânea, de que 
o português muito uso faz» (Ibid., p.7).
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poetas o habitem; e, no entanto, Dante tê-lo-ia amado e prefe-

rido como preferiu os estaleiros incandescentes de Veneza e os 

túmulos abertos das arenas de Arles, para descrever o inferno. 

(Bessa-Luís, 2009, p. 9)

O narrador prossegue com a descrição das margens durienses, 

caracterizando a topografia e a gente, cujos descendentes, na Santa 

Cruz do Douro, em Baião de 1845, protagonizaram amores funestos:

[…] havia nas margens do Douro uns nativos especiais que se 

alimentavam de bacalhau cozido com ovos à ceia, refeição com 

tradições de mesmice gastronómica. Às nove da noite, e à luz 

metálica dos gasómetros ou das velas em castiçais de dois braços, 

sentava-se à mesa o lavrador do Douro, homem no geral de génio 

ponderado e de trato soberbo. Tinha quatro filhas e dois rapazes, 

um deles morgado, entroncado e bebedor; antes dos vinte anos 

ficava órfão e deixava a herança nos botequins da Régua onde 

se jogava o monte com obstinação que, de não ser viciosa, seria 

espartana. (Bessa-Luís, 2009, p. 10)

Essa juventude ociosa que ali habita, boêmia e de inteligência 

byroniana, «com mais coletes que ideias» (Ibid., p.10), protagoniza 

o grande desenlace trágico que recai sobre Fanny, José Augusto e 

Camilo Castelo Branco. Doze anos depois, lemos, em Vale Abraão, 

o seguinte: 

A margem esquerda dos rios não apetece tanto, seja porque o 

sol a procura em horas mais solitárias, seja porque a povoa gente 

mais tristonha e descendente de homiziados e descontentes do 

mundo e das suas leis. A região demarcada do Douro, que ocupa 

quase na sua totalidade a margem direita, prova pelo menos que o 

reflexo solar tem efeito no negócio dos homens e lhes determina 
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a morada. Porém, há na curva que apascenta o rio pelo rechão 

areento, ao sair da Régua, um vale ribeiro de produção ainda de 

vinhos de cheiro e que se estende, rumo à cidade de Lamego, 

comarca que pertence, até às águas medicinais de Cambres. É o 

Vale Abraão, com suas quintas e lugares de sombra que parecem 

acentuar a memória dum trânsito mourisco que de Granada trazia 

as mercadorias do Oriente e, porventura, os gostos de pomares de 

espinho e dos vergéis de puro remanso. Almansor teve residência 

em Lamego e escreveu aí a história da campanha com os seus 

aliados, os condes moçárabes. Talvez por isso, porque corre um 

fio de tinta desde a fronteira duriana até às águas do Tedo e do 

Távora, os poetas e os letrados obstinados produzem as suas obras 

naquele território que, antes do trato da Índia, conheceu verda-

deiro esplendor agrícola e comercial. (Bessa-Luís, 2019, pp. 7-8)

A persistência da romancista em tratar de famílias que habitam 

os entornos durienses, enquanto espaços que abrigam um imaginá-

rio rural e mítico, componente de sua própria experiência vivida, 

faz com que esse ambiente se precipite sobre outros elementos 

da narrativa, tais como a cadência do tempo e a composição das 

personagens. No centro diegético de Agustina estão as várias repre-

sentações desse espaço de dimensão cósmica que, enquanto núcleo 

duro, resguarda quintas e solares onde as fábulas se desenrolam. 

Em Fanny Owen, intitulam capítulos a Quinta do Lodeiro e o Vilar 

do Paraíso; a primeira, casa que se assemelhava a um «jazigo, com 

um velho piano desafinado e alcovas que cheiram a morte» (2009, 

p.19), habitação «sem flores, sem luz, sem sol, sem natureza» (Ibid., 

p.28), de propriedade de José Augusto; contrapõe-se ao segundo, 

o home inglês da infância e adolescência de Fanny, adornado por 

«objetos familiares, móveis, retratos, a vista do jardim do Paraíso 

com as duas gigantescas japoneiras de folhas rajadas de branco» 

(Ibid., p.158). O critério narrativo explorado pela ficcionista é um 



376

movimento do macro (o rio Douro e os seus arredores) ao microam-

biente, constituído por uma caracterização que contrasta o Inferno 

(Lodeiro) ao Éden (Paraíso). Assim, Fanny cumpre a trajetória do 

conforto rumo ao lódão de condenação à infelicidade, a qual se 

espelha pelo deslocamento espacial. 

Da abrangência do Douro, em direção às habitações e suas 

particularidades, caminha-se pela província e se conhece o solar 

da Malhada em Eugénia e Silvina, o Salto da Senhora em Joia de 

Família (2001), a casa apalaçada dos Bahia, semelhante ao teatro 

de Manaus, em A alma dos Ricos (2002), a casa da Vessada, em A 

Sibila, bem como o Romesal, a quinta de Vale Abraão, a quinta das 

Jacas, a Caverneira e a quinta do Vesúvio em Vale Abraão. 

Paralelamente ao percurso de Ema,4 escreve-se, nesse romance, 

sobre a trajetória do Douro vinícola em uma perspectiva de sua 

decadência devida ao aparecimento das multinacionais na região. 

O que se vê na queda da protagonista é a passagem por lugares 

que fundamentalmente marcam a sua existência e uma profunda 

insatisfação (ou tédio) romântica com tudo e todos que a cercam. 

Frustrada com esse universo, Ema tenta corrompê-lo de diversas 

maneiras, mantendo-se alheia a ele até tornar-se alguém que «já não 

era deste mundo» (2019, p.273) – «perante a suspeita de que havia 

algo de irremediável em todas as coisas e que não era possível 

vivê-las senão com uma morte sentida como tal (por exemplo, os 

sonhos de poder e de amor fora de qualquer mal-entendido) […]» 

(Ibid., p.140). 

4  Convém ressaltar que a escrita do romance ocorreu através de um pedido do 
cineasta Manoel de Oliveira, quem desejava adaptar para o cinema o Madame Bovary 
(1856), de Flaubert. Assim, Agustina escreve sua fábula romanesca da bovarinha, ou 
pequena Bovary, portuguesa. Emma Bovary passa a Ema Cardeano Paiva e Charles 
transforma-se em Carlos, a sua versão portuguesa. Ao contrário da protagonista flau-
bertiana, a personagem agustiniana não é afeita à leitura de romances românticos, 
tampouco é abandonada pelos seus amantes – é ela, na verdade, quem os deixa.
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Por esse caminho, o narrador nos apresenta desde o Romesal, 

espaço que fervia de sons, flores, gentes, e animais, ambiente 

onírico da infância da protagonista, à claustrofobia e castração da 

sociedade que circunda o Vale Abraão e a sua quinta, proporcio-

nando à personagem central um processo de metamorfose (nas 

Jacas), um adensamento das paixões (na Caverneira) e a consu-

mação da tragédia no Vesúvio. Se numa ponta, vemos a queda de 

Ema e as suas oscilações de comportamentos em lugares diversos, 

cujas determinações ligam-se a cores, objetos, iluminação, arqui-

tetura, referências plásticas e mítico-religiosas, há, noutra ponta, 

a caminhada do Douro em direção à ruína, para a qual as quintas 

representam estágios. Analogamente, as orientações de Ema e do 

Douro encaminham-se para o infortúnio. 

1. A Sibila da Vessada

Em A Sibila, por sua vez, a ação transcorre presa majorita-

riamente à casa da Vessada – habitada entre o século xix o xx 

– pertencente a uma família agarrada à terra. A Vessada é uma 

residência secular, cujo percurso – da decadência ao reerguimento 

– é retratado de maneira imbricada à trajetória do clã Teixeira. 

Estamos diante da família de Quina, cuja versão diminutiva do 

nome próprio intitula o livro, em que os homens são avessos ao 

trabalho. Os filhos de Maria e Francisco são «fatais para a casa 

da Vessada» (Bessa-Luís, 2000, p.53), por serem negligentes e 

preguiçosos. Assemelham-se ao patriarca, quem dissipa os ren-

dimentos dos Teixeira. Distinguem-se deles as filhas Joaquina e 

Estina, e a mãe, Maria, responsáveis pela recuperação dos bens e 

pelo ressurgimento triunfal da propriedade. Ao longo do tempo, a 

casa da Vessada passa às mãos de Quina ( Joaquina), promovendo 

o seu enriquecimento e, por consequência, abrindo-lhe as portas 
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da fidalguia; oportunidade que faz disseminar a sua notoriedade 

de mulher sábia, capaz até de predizer o futuro. Vemos aí uma 

associação triangular constante na literatura agustiniana: proprie-

dade da província – feminino – mistério. Facilmente, percebemos 

no espaço o seu valor simbólico. Quanto à entrega da Vessada às 

mulheres, Agustina Bessa-Luís expressa, através da experiência 

espacial, a passagem de um estado de tensão – enquanto Francisco 

ainda vivia – a um estado de liberdade e de conforto sentido pelas 

mulheres da casa, com o falecimento do patriarca: 

Maria sentiu bem que a sua vida espiritual sofrera um destes 

danos que nada pode reparar; mas dir-se-ia que um grande suspiro 

de alívio se comunicou entre aqueles corações, que um painel que 

fechava o horizonte acabava de cair e, para lá, era campo aberto, 

era caminho arroteável e livre. (Bessa-Luís, 2000, p. 39)

O «painel» que as impedia de ver o horizonte é representado 

pela figura do pai. Embora a sua ausência tenha sido sentida, ela 

significa uma desobstrução a fim de que o universo feminino seja, 

finalmente, consolidado. Para que ele seja erguido, a casa mostra-

-se fundamental. Vessada significa terra fértil e regada, ou seja, a 

quinta leva no nome uma maneira de vivenciar o tempo – a sua 

capacidade de perecer e de voltar à vida, incessantemente, cujo cariz 

assegura a unidade narrativa do romance e estreia as suas páginas:

– Há uma data na varanda desta sala – disse Germana – que 

lembra a época em que a casa se reconstruiu. Um incêndio, por 

alturas de 1870, reduziu a cinzas toda a estrutura primitiva. Mas 

a quinta é exactamente a mesma, com a mesma vessada, o mesmo 

montado, aforados à Coroa há mais de dois séculos e que têm 

permanecido na sucessão directa da mesma família de lavradores. 

(Bessa-Luís, 2000, p. 7)
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A narrativa é anunciada com uma fala de Germa, sobrinha da 

protagonista e herdeira da propriedade. Escreve Agustina que ape-

sar do incêndio de que fora vítima, a Vessada mantém o aspecto 

centenário. Mudam-se as gerações, mas a residência resiste. O enun-

ciado recupera componentes valorosos para a construção da ideia 

de campo, de seus rituais e de suas práticas, tais como a menção à 

«vessada», ao «montado»5 e aos «lavradores», enquanto proprietários 

do casarão. Um olhar para o conjunto da obra de Agustina permite-

-nos afirmar, considerando os pormenores do ensaio de poética 

histórica de Bakhtin, As Formas do Tempo e do Cronotopo, que a 

Genealogia é, para a autora, um cronotopo. 

A unidade do lugar aproxima e funde o berço e o túmulo (o 

mesmo microcosmo, a mesma terra), a infância e a velhice (a 

mesma mata, o mesmo riacho, as mesmas tílias, a mesma casa), a 

vida das diversas gerações que habitaram o mesmo lugar. (2018, 

p. 194);

espaço e tempo são interdependentes. Demonstro como o motivo da 

rusticidade contextualiza a casa da Vessada. Graças a esse motivo, a 

expressão de tempo em A Sibila destoa da celeridade do ambiente 

urbano. Em Agustina, como sentencia Catherine Dumas (2002, 

p.75), o tempo é «inacabado». O espírito do lugar desse romance, 

um espaço feminino eremítico, é descrito pelo abade com ares de 

sobrenatural: 

[…] a Vessada onde estavam reluzentes a chuva, ressumando uma 

frescura ligeiramente depressiva, inquietante, pois tudo parecia 

demasiado circunscrito, fechado e sem horizonte, naquele vale 

5  Alusão a um terreno destinado à criação de porcos.
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onde a água cachoava sem fazer torrente, onde as árvores tinham 

parado de crescer […]. (Bessa-Luís apud Dumas, 2009, p. 99)

A obtenção de tal efeito de sentido reivindica a presença líquida 

conforme matéria feminina. Disso trata Bachelard ao convocar a 

obra de Paul Claudel:

Claudel vai tomar o elemento líquido, que não escoará mais, 

levando a dialética do ser à própria substância. Quer ele apreen-

der o elemento enfim possuído, afagado, conservado, integrado 

em nós mesmos. Ao hieraclitismo das formas visuais sucede o 

forte realismo de um fluido essencial, de uma maciez plena, de 

um calor igual a nós mesmos e que não obstante nos aquece, um 

fluido que se irradia, mas que deixa ainda assim a alegria de uma 

posse total. Em suma, a água real, o leite materno, a mãe inamo-

vível, a Mãe. (Bachelard, 2018, pp. 130-131)

Tais aspectos próprios do espaço habitado, banhado pela água, 

particularizam a Vessada. Trata-se da casa abrigo de um espírito de 

clã feminino. Ao comentar a relação entre as Teixeira e o marido 

de Estina, realça o narrador que «perante as três mulheres, o seu 

profundo respeito ao espírito de clã, ele permaneceu sempre como 

um intruso» (Ibid., p.55). Mesmo a presença do patriarca serve 

de resistência para que a quinta progrida e, concomitantemente, 

opera como marca temporal dum tempo de privações em oposição 

à abundância gerada pelo trabalho das mulheres, as quais apren-

deram a ser «mulheres sós, sem a confiança dum ombro másculo 

a que arrimassem […]. Por isso, o seu carácter não podia deixar 

de adquirir acentos viris, assim como as suas mãos tinham calos e 

nodosidades […]» (Ibid., p.53). Com a finalidade de demonstrar uma 

força feminina estruturante, o narrador utiliza uma configuração 

espacial: «Eis Quina e Maria, lado a lado, e não frente a frente» (Ibid., 
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p.55). Ambas constituem, desde que Estina deixa a residência para 

se casar, os dois pilares de sustentação da Vessada. Desse modo, 

observa-se como apesar de «os nomes das casas transmitirem-se pelos 

filhos varões», «os seus costumes são herança de mulheres» (Ibid., 

p.191). Tal lógica justifica a perpetuidade através do nome da mãe:

Maria, que era a parte vigilante, a chama oculta sob a cinza 

do lar, mas fulcro de continuidade e de calor, mereceu do destino 

uma irónica compensação, pois seria o seu nome que se perpe-

tuaria no único dos filhos que deixaria descendência. Seria com 

o nome dela que a casa da Vessada continuaria […]. (Bessa-Luís, 

2000, p. 33)

Idosa, chega a vez de Quina legar a propriedade da família 

ao seu sucessor. Não obstante a pressão de seu filho de criação, 

Custódio, cuja preocupação era se garantir amparado pela herança, 

a escolha da sibila é tornar Germa a próxima senhora da Vessada. 

Porque «aquela casa não era sequer a ela, Quina, que pertencia. 

Era a um nome, a uma raça; pecaria, […] se, à conta de quaisquer 

cláusulas ou sofismas, consentisse ali um estranho» (Ibid., p.232). A 

estrutura contínua referida remete à organização do romance, cujo 

ponto de partida é um diálogo, na sala do casarão, entre Germa e 

o seu primo Bernardo, numa ocasião em que a jovem já obtivera a 

Vessada por testamento. Balançando-se numa antiga rocking-chair 

que pertencera à sua tia, desempenha a função de detonador, 

para que a história de sua ascendência seja evocada. O romance 

principia no tempo presente, inclinando-se ao passado e, no seu 

balouçar, retorna à sua posição inicial – Germa «embalando-se na 

velha rocking-chair» (Ibid., p.251). 

Ela [Germana] tinha o espírito de parecer vulgar. Um dos seus 

prazeres consistia em analisar-se como o conteúdo de todo um 



382

passado, elemento onde reviviam as cavalgadas das gerações, 

onde a contradança das afinidades vibrava uma vez mais, aptidões, 

gostos, formas que, como um recado, se transmitem, se perdem, 

se desencontram, surgem de novo, idênticos à versão de outrora. 

(Bessa-Luís, 2000, p. 8)

O retrato das gerações que se seguem encontra na casa o seu 

refúgio. «Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido» 

(Bachelard, 1989, p.28). Assim, não se pode dissociar o tratamento 

do tempo em A Sibila do abrigo proporcionado pela Vessada, 

lugar onde a genealogia se acastela. Todos os acontecimentos que 

preenchem o romance, do início ao fim, têm, como centro de força 

no espaço, a Vessada. Ela é o berço da família Teixeira e o seu 

receptáculo na morte.

Utilizando a peça pertencente ao mobiliário da quinta para 

explicar um caráter inacabado na obra de Agustina, Catherine 

Dumas explica que o balouçar representa a materialização da tem-

poralidade intermitente. Trata-se de um elemento do décor ocupado 

por um feminino icônico que transmite o seu legado infinitamente.  

«A rocking-chair onde se baloiçava Germa, na Sibila, diz-nos, 

sabiamente, desse movimento ondulante do tempo…» (Baldaque, 

2020, p.17). Nesse sentido, a reflexão de Dumas leva-nos a refor-

çar a observação sobre a importância do espaço, simbolizado 

por um de seus componentes. Se o movimento da rocking-chair 

direciona-nos a pensar a temporalidade eterna do romance, 

outrossim conduz-nos à causa desse efeito: a transmissão, através 

das mulheres nortenhas, de um insondável espólio patrimonial 

feminino.

Em Home: a Short History of an Idea, Witold Rybczynski, arqui-

teto e professor da Universidade da Pensilvânia, assevera que a 

despeito de ter sido criada pelos gregos, a cadeira seguiu ignorada 

por séculos. «Durante a Idade Média, a função primária da cadeira 
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era cerimonial6» (1987, p.81). Sentar-se consistia num privilégio 

concedido a figuras importantes. Eis, segundo o pesquisador, a 

origem do termo chairman, cujo significado remete à ideia de 

dignificação do sujeito, corporificada pelo espaço destinado a ele. 

«Essa associação do assento à autoridade permaneceu como parte 

integral das culturas europeia e americana […]7» (ibid.). Exemplos 

desse percurso histórico são os vínculos metafóricos que cultural-

mente fazemos ao relacionar notoriedade ao assento, tais como 

aqueles mencionados por Rybczynski: a cadeira do juiz, o nome do 

cineasta em letras garrafais impressas no encosto de sua cadeira, 

ou ainda quando referimos posições profissionais do ambiente aca-

dêmico ao afirmar que um professor ocupa a cadeira de Literatura 

Portuguesa no departamento. Em 3 de agosto de 1968, a cadeira 

torna-se emblemática na história de Portugal. Extraordinário e insó-

lito é o episódio em que a peça do mobiliário do forte de Santo 

António da Barra, no Estoril, celebrizou-se por derrubar Salazar e, 

portanto, por tê-lo removido, após 40 anos de poder, doutra cadeira 

– a de primeiro ministro, estabelecendo-se como marco do termo 

da ditadura salazarista. 

Esclarece Rybczynski que, não obstante a sua atribuição às ati-

vidades cotidianas, as cadeiras tiveram, no século xvii, em virtude 

da corte de Luís xiv, novos desdobramentos. Nesse período, a 

mobília e a decoração eram práticas elevadas ao estatuto de arte, 

de maneira que o utilitarismo dos móveis deu lugar à sua feitura 

minuciosa e ao seu aspecto de ornamento. Toda a organização dos 

interiores tornou-se esteticamente estratégica e, uma vez que a 

finalidade do mobiliário passou a se definir pelo embelezamento 

6  «During the Middle Ages the prime function of the chair was ceremonial». 
(Rybczynski, 1987, p.81). Tradução nossa.

7  «This association of the seat itself with authority has remained an integral part 
of European and American culture […]». Ibid.
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do espaço, a sua serventia estava mais na fruição plástica do que 

em sua aplicabilidade. 

Nesse sentido, o uso que Agustina faz da rocking-chair em A 

Sibila é metafórico. A sua utilidade é de assento de cerimônia8, 

destinado àquelas que se transformam nas Senhoras da Vessada. 

Com efeito, ocupar tal espaço significa exercer poder. Além disso, 

pelas razões acima expostas, a posição concedida pela rocking-chair 

revela-se na posse da casa secular e num certo domínio do tempo, 

cuja expressão é estendida devido à representação da genealogia. 

Diremos então, que o móvel cadencia o tempo do romance. Embora 

a forma do tempo não seja una, porque ela se manifesta em deam-

bulações do passado e retornos ao presente, o que lhe confere 

unidade é o espaço, ou melhor, a quinta familiar duriense, a qual 

comprime o tempo. 

2. A Malhada

Outro dos clãs femininos conhecidos na obra de ABL está em 

Eugénia e Silvina. O clã das Eugénias habitara a Malhada, onde 

nasce o elo entre ele e Silvina. Como vimos em A Sibila, esse 

romance também concentra no espaço da casa gerações sucessivas 

de mulheres. Em conformidade com a narrativa anterior, as perso-

nagens femininas avançam, paulatinamente, por lugares masculinos. 

Contudo, esse volume de Agustina conduz-nos a uma direção diversa 

daquela que encontramos no texto sibilino. 

Remotamente, o território onde é edificada a Malhada fora 

povoado por descendentes dos druidas, ligados à cultura celta e ao 

culto à divindade feminina pagã, enraizada na natureza, à semelhança 

8  «[Quina] gostava, sim, de sentir-se uma pequena soberana […]». (Bessa-Luís, 
2000, p.73).
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do que vimos em «A Mãe de um Rio». Na povoação de Ranados, havia 

a «morada das mestras» (Bessa-Luís, 1990, p.44), «mulheres bentas 

e de virtude» (Ibid., p.44). Nutriam um poder mágico e a sabedoria 

de substâncias medicinais graças ao contato com a água – que no 

conto de A Brusca constituía o meio usado pela mãe do rio para 

chegar às mulheres de Alvite e, em A Sibila, fertiliza a vessada. 

Assim, «a aliança da mulher com a materialidade da água, fauna e 

flora, fundura e pureza, significa uma aliança com o meio natural 

inalterado» (Dumas, 2009, p.101). A conexão entre o feminino e a 

materialidade do elemento água aparece precisamente na casa em 

Eugénia e Silvina, porque em seu entorno está localizada a Fonte 

das Feiticeiras, cujas águas de poderes curativos fazem relacionar 

essas mulheres de características sibilinas ao casarão das Eugénias 

– como se observa quando o narrador comenta a relação entre a 

baronesa Eugénia Cândida e Maria da Natividade, uma das Mestras 

que tornara a amiga fértil: «as Mestras conheciam, acima de tudo, 

essa disposição natural para a infelicidade. Digamos que a tinham 

percebido na casa da Malhada» (1990, p.57). 

A Malhada, propriedade famosa da baronesa da Silva, não 

menos famosa virago que desafiou D. Miguel e os seus sequa-

zes, deve o nome ao título que se dava aos liberais. A baronesa, 

Eugénia Cândida, proprietária já sumptuosa na sua herança de sol-

teira, casara com um comerciante que ganhou nos negócios e com 

as rendas da Mitra uma fortuna considerável. Era contado entre os 

seis maiores ricos de Viseu, e, como se pode calcular, não eram 

gente de brasão de armas. O título recebeu-o Eugénia Cândida 

pela dedicação que teve para com a causa liberal, chegando a 

ser presa e a sofrer humilhações; como os filhos, notoriamente 

Francisco António, que faleceu emigrado em Paris. Este tirou o 

brasão dos Silva Mendes, por Alvará de 1818, e foi a interessante 

personagem, por casamento e por concubinato, que deu origem 
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a uma casta de homens e mulheres verdadeiramente formados 

conforme o romance mais exigente. A sua filha natural, Eugénia, 

educada pela avó baronesa, casou com Henrique Nunes Viseu, 

seu primo, e morreu depressa; a filha de ambos foi a primorosa 

dama da Malhada, Eugénia Viseu, que a lenda informa e, com ela, 

o inventário da sua fortuna. (Bessa-Luís, 1990, p. 30)

O fragmento permite-nos concluir que o clã abordado no romance 

é protagonizado por mulheres com inclinação para a liderança femi-

nina, a exemplo de sua matriarca. A obstinação febril da baronesa 

pela emancipação em relação ao partido absolutista, representado 

por D. Miguel, reverberará no parricídio realizado por Silvina, 

quase um século depois. O equilíbrio entre o poder feminino e o 

poder masculino torna-se não apenas uma realidade distante, mas 

insustentável. Tal realidade agrava-se quando a visita das Mestras 

se ausenta da Malhada. Segundo o narrador, «isso era triste, se não 

sintomático» (Ibid., p.56), porque «as mestras tinham sido a primeira 

fileira da mulher em vias de emancipação». Todavia, as gerações que 

habitarão a residência ainda manifestarão uma orientação pelas suas 

origens, na potência feminina que as mobiliza, pois carregam em 

si o legado das Mestras. Eugénia de Viseu, a bisneta da baronesa, 

apresenta uma beleza que a todos encanta, traz a virgindade com 

um caráter mítico e caracteriza-se pela erudição. Produz, desse 

modo, um efeito arrebatador naqueles que a rodeiam. A presença 

de uma herança desse passado faz-se sentir no casarão, comprado 

por João Alves Trindade.

A Malhada, que ele conhecera no seu esplendor, iluminada 

e festiva em noites de récita musical, era o seu objectivo. Viver 

dentro daquelas paredes que tinham ainda a marca dos quadros 

e velhos cordões da campainha que pareciam galardões reais, era 

restituir-se ao passado […]. (Bessa-Luís, 1990, p. 196)
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Novamente, o que aqui se encontra é uma visão da casa como 

reduto da memória. Entendendo a Malhada como refúgio de uma 

família cujas figuras mais importantes são mulheres (de mesmo 

nome), a possibilidade de compra da residência por João Trindade 

é um ato de violação dessa ermida feminina – gesto pelo qual ele 

pagará um alto preço. O atrativo memorialístico da edificação, que 

exerce no comprador o seu fascínio, é um componente que torna a 

habitação uma construção arquitetônica anacrônica. Entre as carac-

terísticas do solar, está o estilo pombalino, cujo sem-número de 

janelas enfileiradas confere à propriedade um aspecto «desgracioso» 

(1990, p.8). A aparência antiquada da arquitetura obsoleta também 

aparece nas salas sem serventia aos modos de vida do século xx – 

onde outrora hospedava-se «um concílio de mestras […] em dia de 

Verão canicular» (Ibid., p.48). Os aposentos abandonados ostentavam 

móveis preservados por «guarda-pós» (Ibid., p.8), protegidos da luz 

solar graças às janelas fechadas – que traziam ao ambiente um ar 

de luto enquanto simultaneamente denunciavam o pesar ocasionado 

pelo parricídio vindouro. 

A maneira pela qual o narrador descreve a Malhada caracteriza 

um lugar estacionado no tempo, invulnerável aos modismos e às 

transformações das épocas. Por essa razão, mesmo com o passar 

dos anos, o solar ainda parece tomado pelo passado e pela paixão 

política que o singulariza através do estigma de «jacobino», como 

espaço emotivo, sinistro e propenso às turbulências sanguinárias. 

Além disso, a concepção ficcional do espaço privilegia a presença 

da água e a infraestrutura ampla e labiríntica do solar enquanto 

condições perfeitas para um crime.

A descrição de percursos possíveis para desvendar o assassinato 

acentua o grande número de recintos sob os telhados do solar, apre-

sentando-o como território sedutor para a execução do assassinato, 

pelos muitos esconderijos que abriga – cômodos que noutras épocas 

serviram de alçapões para proteger e ocultar perseguidos políticos. 
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Ademais, reforça a dificuldade de investigá-lo, ao apontar os locais 

desconsiderados pela perícia. O tratamento da espacialidade nos 

romances de Agustina Bessa-Luís confere a esses espaços atributos 

instigadores para os rumos tomados pela ação. Ao confrontarmos A 

Sibila com Eugénia e Silvina, percebemos que as fábulas de um e 

de outro livro caminham por direções divergentes. Num caso, o da 

continuidade, noutro, o da ruptura. Diferentemente da Sibila, em 

Eugénia e Silvina a ruptura com o padrão das Eugénias funda um 

porvir de libertação. Silvina, ao contrário da pureza e da sublimidade 

de sua antecessora Eugénia, dá o remate ao patriarcado na obra, 

matando o próprio pai, João Trindade. A parricida lava o sangue 

do pai justamente nas águas que, antes nas mãos das Mestras, eram 

curativas. A Malhada torna-se, desse modo, o terreno de afirmação 

do pagão feminino. Novamente, a orgânica da água assinala no 

território o caráter feminal, uma vez que «o líquido água ganha 

espessura também quando submetido à metonímia do leite e do 

sangue» (Dumas, 2009, p.101). 

Segundo Gaston Bachelard, uma das imagens poéticas da água 

compreende o seu entendimento como líquido nutritivo, isto é, 

como o leite. Em consequência de tal intuição sensível, o pensador 

denomina a metáfora referida de «água maternizada». «O elemento 

líquido aparece então como um ultraleite, o leite da mãe das mães» 

(2018, p.130). Na senda de Catherine Dumas, vemos o clímax do 

romance – a purificação do sangue de João Teixeira ou o sangue 

que Silvina agora tem nas mãos – enquanto façanha propícia para 

a dominação feminina a partir do gesto sacrificial: a vida do pai 

entregue às Mestras. A obtenção de tal efeito de sentido reivindica 

a presença líquida conforme matéria feminina.

Em Agustina Bessa-Luís, verificamos que as imagens de fluidez, 

vinculadas à água e a outros líquidos, preparam uma escrita do femi-

nino. Há visivelmente a transferência para as águas do Douro dos 

mesmos atributos ferinos utilizados para caracterizar as mulheres. 
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Ademais, as águas durienses são descritas como emblemas tanto 

do feminino quanto da maternidade. Em «O Rouxinol», Capítulo I 

de Vale Abraão, a descrição das recordações que Ema, órfã aos seis 

anos, tem da mãe, perpassam os objetos pessoais do Romesal, sem, 

no entanto, deter-se neles. A sua memória pousava, deveras, num 

«cheiro adocicado de leite»,9 pois era essa a substância aplicada aos 

seus ouvidos lhe atenuarem a dor – o leite materno, enquanto se 

recostava no seio quente da mãe. A ausência do laço perene «com 

o ventre de onde viera»10 parece suavizar-se pelo vínculo com o 

Douro – que lhe seduz em sua plasticidade de «ventre inchado» (p. 

41). A aliança materna aprofunda-se em todos os estados da água, 

como lemos nas linhas abaixo, relativas às lembranças que Ema 

guarda do funeral de sua mãe:

A primeira informação do amor foi coada pelo ralo daquele 

confessionário meio improvisado da sala de jantar para o orató-

rio. Viu a mãe, amortalhada no vestido de noiva, pois só há sete 

anos tinha casado. Morreu em março, e um nevão caiu na terra 

gretada das vinhas, o azul crepuscular do céu surpreendeu Ema. 

Era como um aviso lutuoso, de que a neve ia cair. Abrandou o frio, 

e Ema foi levada para fora de casa, na alegria da nevada. Ela riu-

-se, sentindo nos cabelos as pétalas da neve. Como a mãe, no dia 

do casamento, em que nevara também. (Bessa-Luís, 2019, p. 215)

A ausência da alma da mãe a habitar o próprio corpo faz-se 

presente na neve que recai sobre o telhado do Romesal, chegando 

a abrandar o frio – não pela matéria, claro, mas pelo calor do amor 

filial. A meteorologia poética causada pela neve leva a protagonista 

a interpretar o seu desenho nos cabelos como pétalas – outro sím-

9  Ibid.
10  Ibid.
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bolo do feminino agustiniano. No romance, lemos Paulino Cardeano 

ver a filha desabrochar (Ibid., p.36), tal qual leremos, quinze anos 

mais tarde, a respeito de Maria Rosa, n’A Ronda da Noite (2006). 

Avançando na mesma linha de reflexão, encontramos nas ideias 

de Gaston Bachelard (2018) o entendimento de que a água é a 

imaginação da matéria líquida por excelência, a despeito de sua 

coloração.11 Enquanto maior constituinte fluido dos seres vivos, 

bem como elemento nutritivo fundamental, a água é metonímia 

paradigmática da natureza. Segundo Bachelard (p.120), «sentimen-

talmente, a natureza é uma projeção da mãe». Ao desvincular a cor 

do líquido como determinante para a sua interpretação imagética, 

o filósofo reforça a interpenetração das imagens do duo água/leite 

e, pelo fato de que este é a primeira substância nutritiva bucal do 

homem, defende um cunho maternal e feminino para uma semântica 

da água. Persevera, assim, a compreensão do emprego da neve para 

reiterar o elo filial de Ema, pois a brancura da neve, água em estado 

sólido, remete simultaneamente à alvura láctea. Elabora-se, portanto, 

a imagem de uma água leitosa ou a ideia de outra água – o líquido 

amniótico uterino. Nesse sentido, justifica-se a sensação de bem-

-estar que a água proporciona à bovarinha, e convida-a à memória.

Noutra passagem, acometida por pensamentos perturbadores, 

Ema decide enfrentar a noite fria, a qual não teme, no retorno ao 

Vesúvio. O caminho pedregoso e assustador faz-lhe sentir a presença 

de «trezentas bruxas nas cercanias», uma delas à chegada do Vesúvio 

(Ibid., p.137). O elo sibilino de que Ema não pode se desembaraçar 

atrai-la-á à Senhora do Vesúvio:12

11  A água de cunho feminino pode referir-se ao leite e até mesmo ao sangue 
menstrual.

12  Identificada como «A Senhora», a denominação refere-se a Dona Antónia 
Adelaide Ferreira (1811-1896), conhecida como «Ferreirinha», que foi uma empreen-
dedora portuguesa do século xix, tendo se dedicado à produção de vinho do Porto 
e sido bem-sucedida no cultivo das vinhas.
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Havia dois tempos que a projectavam; um na sua verdade nor-

mativa de burguesa pronta à repetição de todos os actos, inclusive 

o da maternidade; outro que se exprimia por sinais como que 

desesperados e casuais, como a noite em que voltou sozinha de 

Carlão e achou um cão à espera dela no caminho onde não tinha 

maneira de se orientar. Sendo a salvação, era também o presságio 

da sua perda, porque o Vesúvio, onde o rio tinha uma profundi-

dade tumular, era o seu destino. Lumiares pensava que, um dia, 

Ema seria chamada a precipitar-se na cratera da água amansada 

pelas barragens, mas não por isso menos sinistra e provocadora. O 

Vesúvio atraía-a, como atraíra a Senhora e lhe propusera a morte, 

voltando o barco e deixando-a debater-se com o seu frio ânimo 

de negociante que com tudo assinala uma demarcação, adiando 

assim a fatalidade, criando limites ao costume e ao azar. (Bessa-

Luís, 2019, p. 186)

A descrição das águas, quando Ema detém o seu olhar no Douro, 

descreve-as como águas escuras.13 No fragmento acima são, além 

de ensombrecidas, profundas – dado o seu caráter sepulcral. O 

aspecto duriense converge para a análise de Gaston Bachelard 

sobre as águas profundas na poesia de Edgard Allan Poe – «uma 

água profunda, mais profunda, mais morta» (2018, p.48). De acordo 

com as ponderações do pensador francês, «a água, na imaginação 

de Edgar Poe, é um superlativo, uma espécie de substância de 

substância, uma substância-mãe».14

Nesta meditação acerca do tratamento da água duriense na lite-

ratura de Agustina Bessa-Luís, delineiam-se caminhos que também 

conduzem para a investigação de possíveis interpretações para as 

13  «Pousou as mãos abertas nos joelhos, sentada na cama; ouvia correr a água 
na banheira, e aquele som estalando na superfície da água fez-lhe lembrar a massa 
escura do rio […]» (p.81).

14  Ibid.
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casas que se organizam na horizontalidade das margens do Douro. 

Imperiosamente, o rio sibilino e feminino suscetibiliza as quintas que 

o povoam. Do mesmo modo, quando se torna receptáculo do destino 

e dos atributos das protagonistas, correlaciona-se com o seu entorno, 

pois, afinal, é para ele que todas as janelas e varandas se voltam. 

3. Conclusão

Através de um recorte panorâmico de alguns dos romances de 

Agustina Bessa-Luís, constatamos não apenas a sua engenhosidade 

da linguagem, mas como tal qualidade fundamenta a sua estru-

tura narrativa em que o espaço (duriense), categoria narratológica 

diuturnamente considerada extradiegética ou menor nos estudos 

literários, revela-se vital enquanto chave de leitura da literatura 

agustiniana, porque indubitavelmente institui relação visceral com 

os demais constituintes de sua prosa de ficção, a exemplo do tempo 

e das personagens femininas. 

Nesta investigação, procurou-se desenvolver uma leitura da repre-

sentação do espaço ficcional duriense nos romances de Agustina, 

isto é, da presença narrativa das águas do Douro, relacionado 

ao âmbito da domesticidade e da construção das personagens 

femininas. Esse nosso empreendimento de pesquisa confrontou 

prioritariamente teorias de Gaston Bachelard com a representação 

doméstica duriense na prosa de ficção da romancista portuguesa, 

dadas a pertinência do Douro; da relação entre fábula/ história, 

trama/ discurso e espaço ficcional; da composição das personagens 

e da voz narrativa escolhida para enunciar tais obras de ficção, para 

que chegássemos a uma inquirição de que participassem tanto o 

pensamento bachelardiano, quanto os estudos da narrativa literária. 

Inevitavelmente, singramos o mar dessas indagações com o remo 

da interdisciplinaridade.
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Quem lê os romances de Agustina Bessa-Luís dificilmente pode 

negligenciar a força do feminino sibilino que atravessa toda a sua 

obra. Debruçando-nos sobre a umbilical relação entre personagens 

femininas, as águas durienses e as casas rústicas da ficção em sua 

literatura, constatamos a recorrência de uma casa de alma feminina, 

segundo as ponderações de Gaston Bachelard (2019) acerca da 

maternidade da casa e da água enquanto imagem poética. Elegemos, 

para demonstrar o modo literário pelo qual tais durienses se erigem 

no romance agustiniano, dois casos considerados por nós prototípi-

cos em sua produção – a Vessada – também pelo êxito perene d’A 

Sibila (1954) como o romance mais lido da escritora, e a Malhada, 

para apontar como a existência de uma casa ficcional duriense pode 

receber um destino distinto, o de ruptura com as Eugénias que 

precederam Silvina, e não o de continuidade com uma genealogia, 

apresentando, sem embargo, a mesma essência da casa anterior.
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Resumo: Um dos temas mais tratados ao longo destes últimos 669 anos, 

quando o assunto enfoca Literatura, História ou Cultura portuguesas, 

é a relação entre Pedro e Inês de Castro, aia, que acompanhava a 

esposa de Pedro, Constança Manuel de Villena, em sua viagem a 

Portugal. Intenta-se aqui examinar a figura de Constança Manuel, 

personagem que vem sendo relegada a plano subalterno ao lon-

go da história e mitologia portuguesas. Para tanto, pretendemos 

considerar informações historiográficas, confrontando-as, sob a 

óptica da intertextualidade, com textos literários que privilegiam a 

figura de D. Constança Manuel com o objetivo de examinar como 

tal personagem histórica foi relida ao longo do tempo de modo a 

revelar seu papel na história de Espanha e de Portugal, além de 

revelar como a ficção ressignificou tão intrigante figura. Para tanto, 

intentamos tratar, sob a óptica da intertextualidade, das narrativas 

Agnes de Castro, or, the Force of Generous Love (1688), de Aphra 

Behn, Constança Manuel in Infantas de Portugal (1998), de Júlia 

Nery, e Constança, a princesa traída (2015), de Isabel Machado, 



396

bem como das peças de teatro Ignez de Castro (1894), de Maximi-

liano de Azevedo e O eunuco de Inês de Castro: teatro no País dos 

Mortos (2011), de Armando Nascimento. Motivada e intrigada pela 

infeliz princesa, dedicamos este artigo a tentar elucidar, por meio 

da historiografia e da literatura, aspectos que envolvem aquela que 

sendo a esposa legítima, sempre foi vista como a outra na relação 

Pedro e Inês. 

Palavras-chave: mito, História, intertextualidade, personagem feminina, 

Inês de Castro. 

Abstract: One of the most discussed themes over the last six cen-

turies, when the subject focuses on Portuguese Literature, History 

or Culture, is the relationship between Pedro and Inês de Castro, 

aia, who accompanied Pedro’s wife, Constança Manuel de Villena, 

on her trip to Portugal. The intention here is to examine the figu-

re of Constança Manuel, a character who has been relegated to a 

subordinate position throughout Portuguese history and mytholo-

gy. Therefore, we intend to consider historiographic information, 

confronting them, from the perspective of intertextuality, with 

literary texts that favor the figure of D. Constança Manuel with 

the objective of examining how this historical character was reread 

over time in order to reveal his role in the history of Spain and 

Portugal, in addition to revealing how fiction re-signified such an 

intriguing figure. Therefore, we intend to deal, from the perspective 

of intertextuality, with the narratives Agnes de Castro, or, the Force 

of Generous Love (1688), de Aphra Behn, Constança Manuel in In-

fantas de Portugal (1998), de Júlia Nery, e Constança, a princesa 

traída (2015), de Isabel Machado, bem como das peças de teatro 

Ignez de Castro (1894), de Maximiliano de Azevedo e O eunuco 

de Inês de Castro: teatro no País dos Mortos (2011), de Armando 

Nascimento. Motivated and intrigued by the unfortunate princess, 

we dedicate this article to trying to elucidate, through historio-

graphy and literature, aspects involving the one who, being the 

legitimate wife, was always seen as the other in the relationship 

between Pedro and Ines.

Keywords: myth, History, intertextuality, female character, Inês de Castro.
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Não se possui ninguém e, sendo arte a única forma de posse

Verdadeira, o que importa é recriar um ser e não prendê-lo.

Marguerite Youcenar apud Júlia Nery

1. Considerações iniciais

Um dos temas mais tratados ao longo destes últimos 669 anos, 

quando o assunto enfoca Literatura, História ou Cultura portu-

guesas, é a relação entre Pedro, infante, depois Rei de Portugal (* 

Coimbra, 8 de abril de 1320/+ Estremoz, 18 de janeiro de 1367), 

e Inês de Castro (*Reino da Galiza, 1325/+ Coimbra, 7 de janeiro 

de 1355), uma das aias, que acompanhava a esposa de Pedro, 

Constança Manuel de Villena, em espanhol, Constanza Manuel de 

Villena (*Castillo de Garcimuñoz, Espanha 1316/+ Santarém ou 

Lisboa, 1345 ou 1349), em sua viagem a Portugal. Este tema, como 

sabemos, transformou-se em mito ao longo dos séculos que se 

seguiram. Esta intervenção não pretende tratar essencialmente da 

relação Pedro e Inês, cujo assunto, com certeza, ainda é objeto de 

resmas de papel ou, num universo pandêmico, de muitos bytes na 

rede. Intenta-se aqui examinar a figura de Constança Manuel, per-

sonagem que vem sendo relegada a plano subalterno ao longo da 

história e mitologia portuguesas. Para tanto, pretendemos considerar 

as escassas informações historiográficas reunidas nas Crónicas de 

Fernão Lopes (nascido entre 1380 e 1390, foi guarda-mor da Torre 

do Tombo entre 1418 e 1459; teria falecido pouco depois de dei-

xar o cargo), notadamente naquelas que trata dos reis Pedro I e 

Fernando, e na Crónica Geral de Espanha, de 1344, relato histórico 

compilado por Pedro Afonso, conde de Barcelos e filho natural do 

rei D. Dinis de Portugal. A referida narrativa foi redigida em 1344 

e reelaborada à volta de 1400. O texto original, de 1344 em portu-

guês, se perdeu, mas a refundição de 1400 e as traduções para o 
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castelhano das duas versões ainda existem. Para além de tais rela-

tos, pretendemos examinar dois textos literários que privilegiam a 

figura de D. Constança Manuel com o objetivo de observar como 

tal personagem histórica foi relida ao longo do tempo de modo a 

revelar seu papel na história de Espanha e de Portugal, além de 

apontar como a ficção ressignificou tão instigante figura. 

Para tanto, intentamos tratar das narrativas Agnes de Castro, or, 

the Force of Generous Love (1688), de Aphra Behn (*Canterbury, 

UK, 1640/+ London, UK, 1689), Constança Manuel in Infantas 

de Portugal (1998), de Júlia Nery (* Lisboa, 1939) e Constança, a 

princesa traída (2015), de Isabel Machado (*Lisboa), bem como da 

peça de teatro Ignez de Castro (1894), de Maximiliano de Azevedo 

(* Funchal, 1850/+ Lisboa, 1911). Tais textos, dentre muitos outros, 

são objeto de um projeto que vimos desenvolvendo há algum tempo 

na Universidade de São Paulo, que visa a examinar o mito inesiano 

sob a óptica da intertextualidade. No entanto, a obscura figura de 

D. Constança tem-nos chamado especial atenção. Motivada e intri-

gada pela infeliz princesa, dedicamos esta comunicação a tentar 

conhecê-la, por meio da historiografia e da literatura, destacando 

aspectos que envolvem aquela que sendo a esposa legítima, sempre 

foi vista como a outra na relação Pedro e Inês. 

2. O que nos conta a História

Consideremos que a fixação do que poderíamos chamar de 

fato histórico em torno da relação amorosa entre Pedro e Inês foi 

determinada, primeiramente, por Fernão Lopes (*1380?/+1460?), 

na crônica do Senhor Rei Dom Pedro Oitavo Rei Destes Regnos, 

escrita à volta de 1434, a pedido do rei D. Duarte, onde o cronista 

mor do reino, segundo consta, partiu de documentos escritos, 

sem prescindir, porém, do relato testemunhal, da tradição oral e 
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de outras crônicas mais antigas como a de Pero López de Ayala, 

que, ao falar de Pedro, o Cruel, de Castela, também se refere ao 

primo, Pedro de Portugal, uma vez que o Pedro castelhano é filho 

da irmã do Pedro português, D. Maria, e de Afonso XI, de Castela. 

Mais tarde, Rui de Pina (*1440/+1522), em suas Crônicas, ao tratar 

de D. Afonso IV, também fala do caso amoroso entre o infante D. 

Pedro e D. Inês de Castro, embora desde o século xvi já se discuta 

o valor historiográfico do que está ali narrado, além de o cronista 

também ser acusado de plagiar manuscritos de autoria de Fernão 

Lopes. Neste contexto, a figura de D. Constança Manuel passa com-

pletamente despercebida. A ela, no entanto, faz-se referência, ainda 

que de modo bastante suscinto e fragmentário, na Crónica Geral 

de Espanha, de 1344, notadamente quando trata de Afonso XI. Daí 

transcrevemos um dos fragmentos em que há referência à figura 

da infeliz princesa, preservando certa «historicidade» e «sobriedade 

retórica», que parecem caracterizar a técnica historiográfica do 

Conde de Barcelos:

Mas es de saber en este lugar que este casamiento que dexi-

mos, de doña Costança e del infante don Pedro de Portogal, fue 

cometido por la reína doña María, muger del rey don Alfonso de 

Castilla. E la razón fue esta. Esta doña Costança, nieta del infante 

don Manuel, fue primeramente desposada con el rey don Alfonso, 

ante que con él casase esa reína doña María. E por esta razón 

entendía ella que, si esta doña Costança casase con su hermano 

el infante don Pedro, que estaría ella más cierta e más segura de 

su casamento. 

Estas informações deixam patente a ideia veiculada na con-

temporaneidade acerca de que as lacunas deixadas pela História, 

nomeadamente a História pretérita, devem ser preenchidas com o 

apoio da historiografia contemporânea de modo a resgatar-lhe os 
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vácuos deixados pelo tempo, com o apoio de outros saberes. Assim, 

a vida de D. Constança Manuel acaba por constituir-se num prato 

cheio para o universo artístico, ou pelo menos aponta caminhos, já 

que trabalha essencialmente com o verossímil, isto é, com aquilo 

que poderia ter acontecido, na medida em que aristotelicamente 

mimetiza a realidade histórica.

Em linhas gerais o que se sabe acerca de D. Constança pode ser 

assim esboçado: nascida provavelmente à volta de 1316-1318, filha de 

um nobre castelhano detentor de muitas posses e de enorme poder 

político, João Manuel, e de Constança de Aragão (filha de Jaime II, 

de Aragão, e de sua segunda esposa, Branca d’Anjou). Ainda menina, 

com cerca de 7 anos, casou-se com e enviuvou de João, o Torto, que 

conspirara em aliança com o sogro contra Afonso XI, de Castela, 

tendo sido assassinado pelo rei castelhano. Foi acordado o segundo 

contrato nupcial da moça, agora o noivo é o próprio Afonso XI. O 

rei de Castela a pretere em favor de Maria, de Portugal, filha de 

Afonso IV e Beatriz de Castela, união que lhe parecia mais vantajosa 

no momento. Assim, nenhum dos dois matrimônios de Constança 

foram consumados, embora a jovem permaneça na «posse» do rei, 

que a mantém presa durante 8 anos em seus domínios. Em 1336, 

João Manuel e Afonso IV contratam o matrimônio de Constança com 

o infante D. Pedro, casamento este que teria sido apoiado pelo rei 

castelhano, que, no entanto, continua impedindo a ida de Constança 

para Portugal. No âmbito da Reconquista, sem a adesão dos outros 

reinos cristãos, que compunham a Península Ibérica, Afonso XI troca 

D. Constança Manuel pelo apoio do rei português. Assim, em 1340 a 

nubente é trasladada para Portugal, onde se realizou a cerimônia de 

seu casamento com o infante português em 24 de agosto. Da união 

nascem três crianças: Luís (*27 de fevereiro de 1340/+ 6 de março 

de 1340); Maria, Infanta de Portugal (*6 de abril de 1342/+ 137?); 

Fernando (*Coimbra, 31 de outubro de 1345/+ Lisboa, 23 de outubro 

de 1383), que se tornará o 9.º rei de Portugal. Teria falecido em 1345, 
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em decorrência do parto de seu último filho, ou em 1349, conforme 

a historiografia atual aponta, vitimada pela peste. Do séquito de D. 

Constança Manuel, como sabemos, fazia parte a galega D. Inês de 

Castro, que se tornará amante de D. Pedro.

Embora tenhamos traçado um percurso bastante resumido, tudo 

o que mais se sabe da vida de Constança Manuel está intimamente 

ligado aos seus infortúnios, gerados, no mais das vezes, pela posição 

de seu pai, que a usou como moeda de troca em prol de poderio 

político e/ou econômico ou pela infidelidade dos maridos.

3. Agnes de Castro, Aphra Behn

Especial atenção, quando se trata de enfocar a personagem de 

D. Constança Manuel, deve ser dada à narrativa Agnes de Castro, 

inserta no volume V de Works of Aphra Behn , editada por Montague 

Summers, provavelmente em 1688.

A autora inglesa, se não é tão conhecida fora das fronteiras 

europeias e norte-americanas, é citada por Virginia Woolf em seu 

ensaio A Room of One’s Own (1929), que exige a abertura de um 

espaço para escritoras em uma tradição literária dominada pelo 

homem, conforme aponta o excerto:

Todas as mulheres juntas deveriam deixar flores caírem sobre 

o túmulo de Aphra Behn … pois foi ela quem lhes deu o direito 

de falar o que pensavam … Behn provou que dinheiro poderia ser 

ganho escrevendo com o sacrifício, talvez, de certas qualidades 

agradáveis; e assim, gradualmente, a escrita tornou-se não apenas 

um sinal de loucura e uma mente distraída, mas tinha importância 

prática. 

[…]

A narrativa Agnes de Castro, composta a partir da máxima –
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Tho’ Love, all soft and flattering, promises nothing but Pleasures; 

yet its Consequences are often sad and fatal. It is not enough to be 

in love, to be happy; since Fortune, who is capricious, and takes 

delight to trouble the Repose of the most elevated and virtuous, 

has very little respect for passionate and tender Hearts, when she 

designs to produce strange Adventures1. –,

é tida como «sweet sentimental tragedy». Nela Aphra Behn dedica 

especial atenção à figura de D. Constança Manuel, ambientando-a 

nos dias que sucedem ao nascimento de D. Fernando até sua morte, 

ocorrida pouco depois. Portanto, a exemplo do que era comum até 

há poucos anos, D. Constança teria morrido em 1345, em decor-

rência do parto do filho. No entanto, a autora deixa entrever que 

a morte da infanta foi consequência de seu amor por Pedro, uma 

vez que seu passamento deixaria caminho livre para que o viúvo 

vivesse seu verdadeiro amor por D. Inês de Castro. Repleta de 

lances que fogem ao mais comum do que costumamos ver no mito 

inesiano, com a inclusão de personagens, cartas, conluios, a narra-

tiva acaba por construir personagens distintas dos modelos. Pedro, 

embora apaixonado pela galega, segue fiel em seu casamento com 

a esposa. Temos aqui um infante de Portugal, cuja característica 

marcante é a melancolia, bem dentro do arquétipo do português, 

o que o distingue de outras marcas que a história lhe consagrou, 

nomeadamente ser justiceiro, femeeiro, gago… Constança é descrita 

a partir de sua extrema «Beauty, Wit, and Generosity», dotes que 

levaram a que o marido lhe devesse estima e respeito, até mesmo 

um certo tipo de amor. Sua sagacidade acabou por fazê-la perceber 

1  O Amor, todo suave e lisonjeiro, não promete nada além de Prazeres; no 
entanto, suas consequências são frequentemente tristes e fatais. Não basta estar 
apaixonado, ser feliz; já que a Fortuna, que é caprichosa e se deleita em pertur-
bar o Repouso dos mais elevados e virtuosos, tem muito pouco respeito pelos 
Corações apaixonados e ternos, quando ela pretende produzir Aventuras estranhas. 
Tradução nossa.
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que ele não a amava e divide sua dor com a ama e amiga Inês de 

Castro. Depois de diferentes estratagemas, Constança acaba por 

saber que era Inês a dona do coração de Pedro. Se a princípio, a 

infanta, movida pela «dor d’alma» se revolta contra sua aia, muito 

rapidamente seu sentimento se transforma em tristeza e ternura. Daí 

a glosa que a narrativa desenvolve a partir do mote inicial. Tanto 

Inês como Constança são descritas como belas, puras, inocentes, 

bondosas, generosas… são, portanto, a encarnação do protótipo 

da mulher-anjo, que tudo fazem para ver a felicidade da outra e 

também do amado. Se Inês pretende abandonar Coimbra ou se sub-

meter a um casamento arranjado (com D. Álvaro, o mesmo Álvaro 

Gonçalves que será um de seus executores, não por questões de 

Estado, mas por vingança por ter sido rejeitado pela galega) para 

deixar o caminho livre para o amor de Pedro e Constança, esta, 

em seu leito de morte, entretanto, afirma:

Agnes is beautiful enough to inspire the most ardent Passion, 

and virtuous enough to deserve the first Fortunes in the World. 

I ask her, once more, pardon for the Injustice I have done her, 

and recommend her to you, as a Person most dear to me. Promise 

me, my dear Prince, before I expire, to give her my Place in your 

Throne: it cannot be better fill’d: you cannot chuse a Princess 

more perfect for your People, nor a better Mother for our little 

Children. And you my dear and faithful Agnes (pursu’d she) listen 

not to a Virtue too scrupulous, that may make any opposition to 

the Prince of Portugal: Refuse him not a Heart of which he is wor-

thy; and give him that Friendship which you had for me, with that 

which is due to his Merit. Take care of my little Fernando, and 

the two young Princesses: let them find me in you, and speak to 
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them sometimes of me. Adieu, live both of you happy, and receive 

my last Embraces.2 

Estamos, pois, diante, de duas heroínas, que, antecipando o 

melodrama romântico, não medem esforços para verem seus entes 

queridos felizes. Pena, o mito foi constituído e eternizado com 

outro final. Assim, como, já apontara Vasco Pereira da Costa, o 

desígnio que recai sobre Pedro, Constança e Inês está marcado, 

e a exemplo do fatum grego, para que a eternização do mito 

se complete, a ordem natural das coisas tem que ser retomada: 

Constança morre em consequência do parto de D. Fernando em 

1345, de peste em 1349, de amor em qualquer tempo, Inês será 

assassinada, Pedro será o 8º rei de Portugal e nunca mais se casará, 

mas gerará um outro sucessor, D. João, que inaugurará, em 1383, 

a dinastia de Avis.

4. Constança Manuel, Júlia Nery

Infantas de Portugal, de Júlia Nery, traz para a ribalta quatro 

infantas, cujas vidas são marcadas por infortúnios de toda sorte, bem 

ao gosto do que pretende a Nova História, no sentido de resgatar, 

dos subterrâneos da História, personagens, que foram deixadas à 

2  Agnes é bela o suficiente para inspirar a mais ardente paixão e virtuosa o 
suficiente para merecer as primeiras fortunas do mundo. Peço-lhe, uma vez mais, 
perdão pela injustiça que lhe fiz, e a recomendo a você, como uma pessoa muito 
querida para mim. Prometa-me, meu caro Príncipe, antes que eu expire, dar a ela 
meu lugar em seu trono: não pode ser melhor preenchido: você não pode esco-
lher uma princesa mais perfeita para seu povo, nem uma mãe melhor para nossos 
filhinhos. E tu minha querida e fiel Agnes (a perseguia) não ouças uma Virtude 
demasiado escrupulosa, que pode fazer qualquer oposição ao Príncipe de Portugal: 
Não lhe recuse um Coração de que seja digno; e dê-lhe aquela Amizade que você 
teve por mim, com o que é devido ao seu mérito. Cuida do meu pequeno Fernando 
e das duas jovens princesas: deixa que me encontrem em ti e fale-lhes às vezes de 
mim. Adeus, vivam felizes os dois e recebam meus últimos abraços. Tradução nossa.



405

margem. Especificamente no caso de D. Constança Manuel, que pro-

tagoniza uma das narrativas do livro, estamos diante de uma mulher, 

que, como vimos, parece ter nascido marcada para a desdita, uma 

vez que todos os infortúnios por que passou não foram suficientes 

para o esquecimento de que a História a relegou. Também, quando 

invadimos o mito inesiano, talvez uma das mais decisivas marcas 

do ser português, encontramos uma personagem esquecida, já que, 

embora legítima esposa do futuro rei português, acaba sendo a outra, 

aquela que é vista como uma personagem histórica, literária, mítica 

menor, como aponta o narrador do conto Teorema, de Herberto 

Helder, Pero Coelho: «Só a mulher do rei, D. Constança, é do céu. 

Pudera, com a sua insignificância, a estupidez, o perdão a todas 

as ofensas. Detesto a rainha». Tal visão, marcada pelo sofrimento, 

pelo desamor, pelo fado que a condiciona, faz com que ela viva no 

«semi-silêncio» à margem da História. No entanto, quando Júlia Nery 

constrói sua Constança, desentranha-lhe «o caminho […] por dentro 

dos pensamentos» uma vez que «o silêncio tinha o comprimento do 

seu medo e a largura da sua esperança» (Nery, 1998, p.57). Assim, 

a situação da Constança neryana espelha-se na metáfora do «treino 

resignado do falcão», cujo «iludido voo de liberdade» (Nery, 1998, 

p.62) se repete todos os dias, sempre com a assistência da prisio-

neira que, a partir da janela de seu quarto no Castelo de Toro, se 

vê refletida na ave. A liberdade da moça chega com a permissão de 

seguir para Portugal e com a consumação do casamento, depois de 

tantas frustrações. A agora infanta de Portugal vivia uma mistura de 

gozo extremo camuflado pelo seu recolhimento, flagrado na «ima-

gem de submissa vulnerabilidade» (Nery, 1998, p.66). A aparência 

tranquila e casta escondia uma essência efervescente no deleite 

do amor carnal. A dicotomia que marca D. Constança na óptica 

de Júlia Nery revela uma personagem completa e complexa, cuja 

aparência de dama inocente, pura, casta, insignificante e estúpida 

como a descreve Pero Coelho, esconde, no entanto, uma mulher, 
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cuja carne reclama o prazer. Aparência e essência, mulher-anjo e 

mulher-fatal, espírito e carne, esposa e concubina: dois lados de 

uma mesma personagem ficcional que, no entanto, podem muito 

bem preencher as lacunas deixadas pela personagem histórica.

5. Constança: a princesa traída por Pedro e Inês, de Isabel 

Machado

No romance histórico, Constança: a princesa traída por Pedro 

e Inês, de Isabel Machado, a ação se inicia no Castelo de Toro, 

quando a protagonista tem cerca de 10-12 anos. Já prisioneira do 

marido, Constança e Afonso XI se encontram. A jovem está ávida 

para ser amada por ele, de modo a tornar real aquela vida vicária 

que desde sempre viveu nas mãos do pai:

Por tantas vezes inventara a minha vida, sabendo-me nascida 

para um destino de grandeza. Mas a realidade sempre me mostrara 

como não passavam de ilusão os sonhos que se construíam sobre 

ambições que não eram nossas. (Machado, 2015, p. 15)

É pela voz da protagonista que conhecemos o seu curto, mas 

tormentoso passado, é também por meio dela que tomamos ciên-

cia da consciência de uma menina ainda não saída da infância: era 

mera moeda de troca nas mãos do pai.

Os capítulos se seguem e vão mesclando a 1ª pessoa, quando 

Constança narra sua história, e uma terceira pessoa onisciente, ao 

conhecemos a situação dos reinos castelhano e português, ou os 

desígnios traçados pelo pai, João Manuel, para a filha.

O sofrimento levou-a a tornar-se forte diante do fado que lhe era 

imposto, afinal era uma castelhana, um reino marcado «pelo poder 

das mulheres» (Machado, 2015, p.43). Atentemos que a narrativa 
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também exalta o imenso poder decisório de outra castelhana: D. 

Beatriz, rainha de Portugal.

No romance, mais uma vez por conta de interesses paternos, 

Inês de Castro é trazida para o convívio de Constança, tornando-se 

sua aia e amiga íntima, muito mais do que João Manuel desejara. 

A vingança de João Manuel e Afonso IV de Portugal contra Afonso 

XI de Castela é o pano de fundo que concerta o casamento entre 

Pedro e Constança. Como aponta Isabel Machado, Constança «é uma 

sombra, ficou apagada da memória dos portugueses, apesar de ter 

sido a protagonista involuntária de um dos maiores mitos da histó-

ria de Portugal». Carregada de trágica melancolia, a protagonista se 

transforma, quando traída, em uma «mulher arguta, orgulhosa […] 

capaz de vários extremos». Na perspectiva do romance, Constança é 

que teria, por exemplo, engendrado e convencido o sogro, Afonso 

IV, a transformar Inês em madrinha de seu primogênito, D. Luís, 

criando um laço de parentesco entre Pedro e a amante, que impe-

diria, de acordo com a Igreja, um relacionamento entre ambos. Ou 

ainda, quando propõe o exílio de Inês para Albuquerque, e também 

ao articular o envenenamento da rival, que acaba por não levar a 

cabo. Percebemos que a passividade aparente da moça castelhana 

se transforma em uma mulher decidida que quer tomar conta de 

um destino que nunca foi seu.

6. Ignez de Castro, Maximiliano de Azevedo

A peça de teatro Ignez de Castro, de Maximiliano de Azevedo, 

estrutura-se em torno de cinco atos, promovendo um transcorrer 

temporal de cerca de 16 anos. No primeiro ato, organizado como uma 

espécie de prólogo, contracenam personagens históricas e ficcionais. 

A exemplo do que já ocorria nas tragédias gregas, este «prólogo» 

pretende captar a atenção do espectador, além de apontar o pano 
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de fundo histórico que motivou a ação da peça propriamente dita, 

flagrada no segundo, terceiro e quarto atos, onde se desenrolam 

os acontecimentos imediatamente anteriores e posteriores à morte 

de Inês de Castro. Só para fechar a questão, o quinto ato da peça 

ambienta-se seis anos depois da ação principal, quando, também 

em diálogo com a tragédia grega, funciona como uma espécie de 

epílogo, em 1361, há o traslado do corpo de Inês para Alcobaça e 

a lendária cerimônia do beija-mão.

Foquemos nossa atenção, portanto, no primeiro ato da peça, 

onde se faz uma espécie de rememoração dos fatos que motivam 

sua ação central: é aqui que aparece a personagem de Constança 

Manuel. Localizando temporal e espacialmente a fábula, o prólogo 

alude aos infortúnios que marcaram a vida de D. Constança antes 

de chegar a Portugal, passando, a partir da cena V, a focalizar e dar 

voz à infeliz princesa. Este primeiro ato transcorre em novembro 

de 1345, logo depois de a infanta ter dado à luz Fernando, seu 

segundo filho homem. Estamos, pois, conforme apontava a história, 

nos momentos que antecedem a morte da infanta que teria morrido 

em consequência do parto do infante.

Fraca, a infeliz princesa sai para um passeio acompanhada do 

sogro. Na volta, sua saúde piora muito e ela se recolhe para seus 

aposentos. Neste momento conversam, num aposento contíguo, 

Pedro e Inês. Ele se declara loucamente apaixonado pela galega, 

que o rejeita em nome da amizade que nutre pela infanta. A mori-

bunda, já ressentida com a relação entre o marido e a aia, ouve 

parte da conversa e acaba desfalecendo nos braços de Inês. Depois 

de recobrar momentaneamente a consciência, o diálogo travado 

entre as duas, bem ao gosto do Oitocentos, dá-nos a conhecer 

duas mártires românticas, que vão acabar morrendo pelo amor de 

um mesmo homem. Se no início da cena XI, do ato I, Constança 

se mostra raivosa e ciumenta em relação à rival, paulatinamente 

este sentimento vai-se diluindo e retorna a mulher anjo, boa, pura 
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de alma e de coração, na medida em que reconhece que só Inês 

pode fazer a felicidade de Pedro. Estamos, pois, diante de uma 

visão nitidamente melodramática, onde uma situação originalmente 

ambientada no medievo é relida com as cores do Romantismo, que 

defende a máxima de que o amor tudo redime.

Releva notar ainda a ação secundária, onde contracenam perso-

nagens, no mais das vezes fictícias, que dão, no mais das vezes, o 

tom cômico e irônico à peça.

7. Considerações finais

Os textos examinados dialogam com a história, com o mito ine-

siano e com o contexto de produção, conformando a personagem 

de D. Constança Manuel às exigências e condicionamentos epo-

cais. Assim, estamos diante, no caso dos textos de Aphra Behn e 

Maximiliano Azevedo, de heroínas construídas a partir do modelo 

epocal que trazem à tona, de forma mais ou menos incisiva, mulhe-

res que pretendem interferir na construção de seu destino. Se a 

Constança inglesa abre caminho para a concepção da Constança 

romântica de Maximiliano de Azevedo como buscamos apontar, 

ambas optam pela resignação em prol da felicidade de Pedro, o 

que nos permite colocá-las no rol de personagens que a partir do 

livre-arbítrio traçam seu caminho ainda que de modo a tangenciar 

o trágico. Livre-arbítrio e tragédia parecem ser conceitos excluden-

tes, já que, se o primeiro se baseia na escolha, o segundo, incide 

na predestinação, porém a ambiguidade inerente às Contanças 

behniana e azevidiana parece contribuir para a construção de uma 

princesa marcada pelo oxímoro, de modo a antecipar a construção 

de vindouras Constanças. 

Já as personagens construídas por Júlia Nery e Isabel Machado 

poderiam ser lidas sob a óptica junguiana se considerarmos seus 
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processos de empoderamento. A traição derradeira sofrida pela 

personagem acaba por ceder espaço para que o seu lado sombrio 

venha à tona, na medida em que o obscuro, o destrutivo, o nocivo, 

o marginal acabe por dominar o eu melancólico, passivo, submisso 

que caracteriza a personagem histórica. O involuntário assume uma 

voz voluntária e decisiva. Ainda pensando na sombra que vem à tona, 

podemos agregar o conceito arquetípico dos arrebatamentos instintivos, 

que afloram quando cutucados. Lembremos com Machado de Assis: 

«se te lembras bem da Capitu/Constança menina, hás de reconhecer 

que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca».

Ainda que tenhamos partido de uma personagem histórica 

cuja formação está vincada no medievo ibérico, não podemos nos 

esquecer de que, ao trazê-la para a contemporaneidade, a ressigni-

ficamos a partir de condicionamentos contextuais que conformam 

as Constanças de Nery e Machado, já que as autoras são mulheres, 

cuja vivência necessariamente dialoga com o contexto em que estão 

inseridas, de modo a que a construção de suas personagens acabe 

sendo moldada a partir de questões que as determinam.

Deste modo, o diálogo intertextual se dá não apenas com a per-

sonagem histórica nascida em Castillo de Garcimuñoz, em princípio 

do Trezentos, mas também com outras Constanças construídas ao 

longo do tempo, e também com seu contexto de produção: Portugal, 

final do século xx/início do xxi, período pós-salazarista em que a 

mulher, relegada a uma condição para lá de subalterna, notadamente 

durante o Estado Novo, acaba por exigir expressar seus desejos, von-

tades, necessidades… sua visão de mundo ainda que num universo 

extremamente machista e patriarcal. A voz de Constança emerge das 

linhas de Júlia Nery e Isabel Machado, assumindo uma voz social que 

lhe fora calada ao longo dos últimos seis séculos. Não nos podemos 

esquecer, no entanto, de que o essencial permanece no silêncio do 

tempo histórico, conforme aponta Vasco Pereira da Costa, autor de 

outro texto que dialoga com o mito inesiano, para quem:
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…a história [de Pedro e Inês] está mais que contada, os poetas 

liricaram-na, os historiadores historiaram-na, os prosadores prosa-

ram-na, os dramaturgos teatralizaram-na. E de tanto a trabalharem 

ela surgiu sempre outra […]. Sempre outra, não digo bem, porque, 

afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta história: é 

sabido que qualquer autor que a retome, ressuscitando o tempo 

e as vidas […] será obrigado ao final […] a calar o tempo. (Costa, 

1987, p. 51)

Assim, conforme esperamos ter deixado claro, os títulos ana-

lisados, inscritos em vários momentos da história e da literatura 

portuguesas, releem D. Constança Manuel de modo a retirar-lhe 

dos escombros do mito inesiano, trazendo-a para a ribalta por meio 

dos diferentes discursos que lhe dão voz ao longo destes 668 anos.

Referências bibliográficas

Azevedo, M. de. (1908). Ignez de Castro. Imprensa Luzo-africana.

Behn, A. (1688). Agnes de Castro, or, the Force of Generous Love. https://www.gutenberg.
org/files/29854/29854-h/29854-h.htm. Acesso em 15/jun./2021.

Costa, V. P. da. (1987). Pedro e Inês. Memória Breve. Instituto Açoriano de Cultura.

Miranda, S. (2013). Reconstituição do ms. L da Crónica Geral de Espanha de 1344 (2ª 
Parte). [Dissertação de Mestrado]. https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/9403/1/
ulfl144050_tm.pdf. Acesso em: 13/set./2021.

Lopes, F. (1993). As crónicas de Fernão Lopes. Gradiva.

——. (s.d.). Crônica do Senhor Rei Dom Pedro Oitavo Rei destes Regnos. Livraria 
Civilização Editora.

Machado, I. (2015). Constança: a princesa traída por Inês e Pedro. Esfera dos Livros.

Nery, J. (1998). Infantas de Portugal. Notícias Editorial.

Woolf, V. (1929). A Room of One’s Own. http://seas3.elte.hu/coursematerial/PikliNatalia/
Virginia_Woolf_-_A_Room_of_Ones_Own.pdf. Acesso em: 18/jun./2021.



(Página deixada propositadamente em branco)



413

En t r e m e z e s  i b é r i c o s : o  r i s o  e m  d i f e r e n t e s 

l í n g ua s . Lo s  g olo  s o s  p e r c o r r e m Po r t u g a l , 

Ca s t e l a  e  Ma i o r c a  e  c h e g a m  

at é  ao  Novo  Mu n d o 1

Iberian Entremezes: Laughter in Different  

Languages. Los golosos Travel through Portugal, 

Castile and Mallorca and Reach the New World

María Rosa Álvarez Sellers

Universitat de València,

Facultad de Filología, Traducción y Comunicación

https://orcid.org/0000-0003-3192-4057

Resumo: O entremez é um género breve, mas não é um género menor.  

É parte importante do espetáculo teatral no Século de Ouro, ocupando 

um espaço próprio entre os atos da Comedia Nueva e demandado 

por um público que gosta de rir com argumentos, personagens e 

desenlaces tipificados em torno da burla, da manipulação e do en-

gano. Em Portugal, a maior parte dos entremezes – sem contar os de 

Manuel Coelho Rebelo, que escreve em português e em espanhol – são 

anónimos. Assim sendo, a crítica não lhes dedicou especial atenção, 

ao contrário do que aconteceu em Espanha. Mas a abundância destes 

entremezes, que deviam ter tido circulação manuscrita ou impressa, 

evidencia a popularidade do género entre o público lusitano. Se o 

teatro foi um firme ponto de união entre as culturas ibéricas, o género 

cómico não deixou de contribuir para a convergência de padrões 

dramáticos. O curioso é descobrir que existe uma tradição ibérica de 
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temas comuns que podemos encontrar em entremezes escritos em 

espanhol e em português, como é o caso da «campainha encantada» 

ou do «dia de compadres». Mas há também motivos e argumentos 

que partilham ambos os lados da Península e percorrem Portugal, 

Castela e Maiorca, como acontece com o entremez de Los golosos, 

do qual existem versões em espanhol – mesmo no Novo Mundo –, 

em português e em catalão que vamos contrastar e estudar com o 

propósito de verificar a sua inserção numa tradição cómica ibérica 

na qual participam as três línguas.

Palavras-chave: entremez, teatro do Século de Ouro, Los golosos, Por-

tugal, Castela, Maiorca.

Abstract: Entremez [interlude] is a brief but important genre. It was 

a key part of Golden Age theatre, having its own place among the 

acts of Comedia Nueva. It was demanded by an audience that liked 

to laugh with plots and characters typified around mockery, manipu-

lation and deceit. In Portugal, most entremezes – excluding those by 

Manuel Coelho Rebelo, who writes in Portuguese and Spanish – are 

anonymous. Therefore, the critics did not pay special attention to 

them, which was just the opposite that happened in Spain. However, 

the abundance of these entremezes, which had handwritten or prin-

ted circulation, demonstrates the popularity of the genre among the 

Portuguese audience. If theatre was a strong point of union between 

the Iberian cultures, the comic genre also contributed to the con-

vergence of dramatic patterns. The question is if there is an Iberian 

tradition of common topics that can be found in entremezes written 

in Spanish and Portuguese, such as the «campainha encantada» [en-

chanted small bell] or the «dia de compadres» [mates’day]. Having said 

that, there are also subjects and arguments that share both sides of 

the Peninsula and travel through Portugal, Castile and Mallorca, as 

happens with the entremez of Los golosos [the sweet-toothed]. There 

are versions in Spanish – even in the New World – in Portuguese and 

in Catalan, that this research will contrast and study with the aim of 

verifying their inclusion in an Iberian comic tradition in which the 

three languages participate.

Keywords: entremez [interlude], Golden Age Theatre, Los golosos, Por-

tugal, Castile, Mallorca.
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O paradigma teatral que triunfa na Península Ibérica no século 

xvii, a Comedia Nueva, incluía uma obra dividida em três atos ou 

jornadas, mas o palco nunca ficava vazio nem a representação era 

interrompida: entre elas, desenvolvia-se um teatro breve e cómico 

composto por géneros diversos – entremezes, bailes, jácaras ou 

mojigangas –, onde a burla e o absurdo conformavam um universo 

transgressor e alternativo à comédia ou à tragédia.1 Contudo, não 

se tratava de géneros menores, como prova o seu sucesso tanto no 

teatro como na imprensa e o interesse despertado entre os drama-

turgos da época.2

Foi o grande especialista Luis Quiñones de Benavente, que 

converteu a música e as canções em elementos habituais e reuniu 

quarenta e oito peças em Jocoseria. Burlas, veras o reprehensión 

moral y festiva de los desórdenes públicos (1645), aprovado por 

Vélez de Guevara, que também escreveu entremezes,3 assim como 

Quevedo, Jerónimo de Cáncer, Agustín Moreto, Calderón de la Barca 

ou Cervantes, autor de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 

nunca representados (1615).

O entremez, portanto, é parte importante do espetáculo teatral 

no Século de Ouro, ocupando um espaço próprio entre os atos da 

Comedia Nueva e procurado por um público que gosta de rir com 

argumentos, personagens e desenlaces tipificados. O seu caráter 

cómico não o impediu de ser cultivado por destacados dramatur-

gos, mas só em Espanha, porque em Portugal a maior parte dos 

1  Segundo Rodríguez e Tordera (1983, p.25), por volta de 1545-1550, «el término 
entremés ha alcanzado su plena acepción dramática al aludir a los pasos o pasajes 
heterogéneos en relación con el asunto principal y que animados por la presencia 
de personajes populares se representaban al principio o en medio de una obra de 
carácter serio, sin conexión argumental necesaria con ella».

2  Como sentencia Asensio (1971, p.9): «Teatro menor no significa teatro inferior».
3  La burla más sazonada, La sarna de los banquetes, Los atarantados e Antonia 

y Perales foram publicados a título póstumo em Flor de entremeses (1657) (Lobato, 
2003, I, p.102).
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entremezes é anónima,4 o que faz pensar que pudessem ter sido 

considerados de menor categoria pelos seus autores e motivou 

depois que a crítica não lhes dedicasse especial atenção, ao con-

trário do que aconteceu em Espanha. No entanto, o facto revelador 

do seu sucesso é terem sido escritos em português, razão pela qual 

não poderiam ser representados pelas companhias espanholas, e 

possivelmente deveriam sê-lo por atores lusitanos.

É evidente que o teatro constituiu uma ponte de união entre as 

culturas ibéricas, constatável também no género cómico. Assim, é 

tão curioso como relevante observar que existe uma tradição ibérica 

de motivos comuns que encontramos em entremezes escritos nas 

duas línguas, como acontece em La campanilla (anterior a 1661)5 

de Agustín Moreto e A campainha encantada, anónimo, conservado 

numa coletânea de finais do século xvii ou princípios do século xviii 

(Álvarez Sellers, 2017) ou em El día de compadres (1664) do Maestro 

León Marchante e o Novo entremez de dia de compadres (Lisboa, 

1772, na oficina da Viúva de Ignácio Nogueira Xisto; Lisboa, 1794, 

na oficina de António Gomes), também anónimo (Álvarez Sellers, 

2019; 2020), embora não sejam desenvolvidos da mesma maneira. 

No caso das campainhas estamos perante versões diferentes de 

uma mesma anedota cómica sobre um objeto mágico,6 enquanto 

4  Sem contar os entremezes de Manuel Coelho Rebelo, que publica Musa entrete-
nida de vários entremezes (Coimbra, 1658, por Manoel Dias) e escreve em português 
e em espanhol. Ver Álvarez Sellers (2023b).

5  Moreto indica os atores que vão fazer os papéis principais, o que permite 
intuir a data de representação do entremez: «Solo con dudas podemos aproximar 
a 1661 la representación de los entremeses de Los gatillos y La campanilla, en los 
que actuaron Manuela [Escamilla] y [Antonio] Escamilla», pues «La compañía de 
Escamilla representó en las fiestas del Corpus de Madrid de ese año, como dijo 
RENNERT, 1909, p. 465. Quizá se podrían poner en relación con ella estos entre-
meses» (Lobato, 2003, I, p.23). 

6  O motivo do objeto mágico aparece noutros entremezes, como Las brujas 
fingidas y berza en boca, atribuído a Quiñones de Benavente, onde se faz crer ao 
criado bobo de um velhote que se colocar uma couve na boca se tornará invisível, 
e em Las brujas de Moreto é um unguento que possui a propriedade de tornar 
invisível e imortal um alcaide simples.
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no caso do dia de compadres se trata de uma tradução com leves 

adaptações por questões culturais e provavelmente também por 

imposições da censura, dado que as duas edições passaram por 

esse crivo (Álvarez Sellers, 2023a).7

Contudo, vemos que estes quatro entremezes apresentam um 

aspeto em comum: a importância dada à comida como fator de 

provocação da gargalhada. Tanto os vilãos das duas peças das cam-

painhas encantadas como Zumaque e Perico (El día de compadres) 

e o estudante e o peralta (Novo entremez de dia de compadres) têm 

um único objetivo: desfrutar de um lanche alheio, comer à custa dos 

outros sem serem convidados. E essa será também a única preocu-

pação dos criados que protagonizam as diferentes versões de um 

tema cuja popularidade e aceitação é provada pelas diversas línguas 

em que foi tratado. Falamos de «os gulosos» que, junto do «engaño 

y escarnio de los criados al amo viejo y tacaño», constituirão os 

dois motivos de riso mais repetidos (García Lorenzo, 2019, p.123).

Os gulosos percorrem toda a Península e chegam até ao Novo 

Mundo. Existem testemunhos em espanhol, português e catalão. 

Conservam-se dois manuscritos na Biblioteca Nacional em Madrid 

intitulados Los golosos (15403/1 e 14516/29),8 atribuídos tanto a 

Luis Quiñones de Benavente como a Jerónimo de Cáncer, e no século 

xviii publica-se uma versão anónima destes textos, Entremés de 

Perico y Marina por otro título Los golosos (solto, Sevilha, Imprensa 

Real, s.a.) (García Lorenzo, 2019, p.123).9 Em 1659 publica-se em 

Madrid por Andrés García de la Iglesia Los golosos de Benavente, 

incluído em Once entremeses e atribuído a Jerónimo de Cáncer 

(Gómez Sánchez-Ferrer, 2014 e García Lorenzo, 2019, p.124). Além 

7  Na edição de 1772 consta «Com licença da Real Meza Censoria», e na de 1794 
«Com licença da Real Meza da Commissão Geral sobre o Exame, e Censura dos Livros».

8  Para conhecer as variantes ver Gómez Sánchez-Ferrer (2015).
9  Agradeço ao Prof. Abraham Madroñal, da Université de Genève, a cedência 

do texto.
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disso, em Floresta de entremeses y rasgos del ocio (Madrid, 1680, 

Viuda de Joseph Fernández de Buendía) e depois em Obras poéticas 

póstumas que a diversos asuntos escribió el maestro Don Manuel de 

León Marchante (I em 1722 e II em 1733, ambos os tomos em Madrid, 

por Gabriel del Barrio) – onde figura também El día de compadres 

(I, pp. 412-418) –, publica-se Los pajes golosos, do Maestro León 

Marchante. Com este último título aparece em 1793 um entremez 

anónimo no outro lado do Atlântico, no México, mas não se trata do 

mesmo (Madroñal, 2017). Recentemente foi descoberto em Lisboa no 

Arquivo Nacional da Torre do Tombo um manuscrito (Ms. Livraria 

109) (Madroñal, 2017, p. 330) que contém um novo testemunho em 

espanhol, Entremés de los golosos, protagonizado por Perico e Marina, 

e uma versão portuguesa, Entremez dos golosos, que apresentam 

muitos pontos em comum, mas não as mesmas personagens.10 

A expansão do argumento não alcançou só o oeste da Península, 

pois conhecemos duas versões escritas na variante maiorquina do 

catalão, Los golosos (Ms. 1108, ff. 40v-42v., Biblioteca Pública de 

Mallorca)11 e Entremès de dos golosos (Anónimo, 1971).12

10  Agradeço ao Prof. José Camões, da Universidade de Lisboa, a cedência de 
ambos os textos.

11  Serrà Campins (1995, pp. 62-63) assinala que faz parte de um volume factício 
de 42 fólios: os ff.1-24 e 33-42, de 240 x 195 mm., são de uma mão da primeira 
metade do século xviii e os ff. 25-32, de 210 x 150 mm., são de uma outra mão da 
segunda metade do século xviii.

12  Garcías Estelrich (1999, p. 220) indica que os entremezes cómicos maior-
quinos procedem de uma tradição literária iniciada na literatura greco-latina que 
continua de forma ininterrompida desde a Idade Média e é transmitida de forma oral 
e escrita. No século xviii mantêm-se as convenções formais e temáticas do género, 
geralmente escrito num catalão cheio de dialectalismos; «el teatro burlesco, por sus 
propios caracteres, siempre se representó en improvisados escenarios al margen 
de la Casa de las Comedias» (1999, p. 219) de Palma de Mallorca, mas destaca a 
popularidade do teatro breve nesse mesmo palco: «Del repaso de los programas 
teatrales colegimos que con frecuencia la comedia en cuestión no era el reclamo 
esencial de la función. A menudo le robaban el protagonismo el baile, la tonadilla, 
el sainete o la actuación de un cómico concreto» (1999, p. 218).
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De todos os testemunhos citados o mais distante seria o de León 

Marchante, Los pajes golosos, protagonizado pelo Barón de Breñigal 

e D. Toribio, dois fidalgos ridículos que falam de ginjas, torrões e 

mel e tratam de escarmentar os pajes fazendo-lhes crer que morrerão 

se comerem de um frasco cheio de calda. O apetite é maior do que 

o risco, porém; os pajes pensam depois que estão a morrer por ter 

comido e recebido pancada dos seus amos, cuja tentativa de burla 

foi inútil:

Barón.	 Tengo estos pajes difuntos.

Los dos.	 Todo ha sido fingimiento,

		  y sepan, que los golosos

		  comen, aun después de muertos.

Músicos.	 Pues oiga una tonadilla,

		  que los vuelva el alma al cuerpo. (1680, p. 175)

Contudo, Los pajes golosos do Maestro León parece ser o modelo 

do Entremès de dos golosos em catalão, que conserva a perso-

nagem de D. Toribio, os criados comem a caixa dos torrões e é 

reproduzida a mesma situação do veneno simulado; no entanto, 

acrescenta-se o facto de lhes atar as mãos atrás ou em cruz por-

que devem levar um presente a umas freiras. Acabam espancados 

pelo amo e também com música, pois Llorenç desculpa-se com 

o auditório cantando:

Llorenç.	 […]

		  (Canta.) […]

		  Si qualque falta hem feta

		  esta vegada,

		  des bon cor des qui escolten

		  creiem perdonada.

		  Llepa qui llepa,
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		  si l’amo i don Toribio

		  paguen la festa. (Anónimo, 1971, p. 87)13

Mais próximo dos entremezes de Los golosos em português (Ms. 

Livraria 109) e em catalão (Ms. 1108, ff. 40v-42v.) encontra-se Los 

golosos de Benavente (Madrid, 1659), cujo título poderia dever-se a 

uma contaminação com os apelidos de Quiñones de Benavente, a 

quem foi atribuído, mas García Lorenzo (2019, pp.124-125), que o 

edita, considera que é da autoria de Jerónimo de Cáncer. O Entremés 

de los golosos em castelhano encontrado na Torre do Tombo (Ms. 

Livraria 109) é uma transcrição praticamente literal de Los golosos de 

Benavente, mudando algumas palavras e eliminando alguns versos, 

mas as personagens e a história são as mesmas: um velhote (vejete) 

quer enviar através do seu criado Lorenzo um pastel ao boticário, 

através da criada Marina umas natas à sua amada Inês e, através 

de Perico, um jarro de vinho ao padre; para evitar que os criados 

comam os presentes ata-lhes as mãos, mas eles decidem ajudar-se 

uns aos outros para burlar o amo:

Perico.	 En mí vive el refrán «de poco medro…»

		  También me maniató como a vosotros

		  sin podernos valer unos a otros.

		  Mas yo lo haré de modo

		  que todos tres nos lo comamos todo.

		  Marina y yo en el plato de Lorenzo,

		�  Lorenzo el de Marina. (García Lorenzo, 2019, vv. 

79-85)

Perico.	 De mí viene el refrán de poco medro.

13  Traduzimos do catalão: «Se qualquer falta fizemos / esta vez, / do bom co-
ração dos que ouvem / cremos perdoada. / Lambe quem lambe, / se o amo e D. 
Toribio / pagam a festa».
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Marina.	 ¿También te maniató?

Perico.	 También me maniató, como vosotros,

		  mas yo lo haré de modo

		  que en breve tiempo se lo comamos todo.

Lorenzo.	 ¿De qué modo?

Perico.	 Marina y yo en el plato de Lorenzo

		�  y Lorenzo y yo en el plato de Marina. (Ms. 

Livraria 109, f. 139v.)

E, ao contrário de León Marchante e do Entremès de dos golosos, 

que fecham com música ou canto a ação, escolhem o outro final 

prototípico do género: acabam por dar pancada ao velhote, que tinha 

subido às costas de Lorenzo para lhes mostrar como é que se batia. 

A trama é idêntica em Perico e Marina por otro título Los golosos.

Pancada que também receberá o escudeiro no texto português da 

Torre do Tombo, Entremez dos Golosos. A sua intenção é a mesma, 

enviar presentes – um pastelão, arroz, natas e um jarro de vinho – 

aos amigos, e para isso ata as mãos dos quatro criados, Gonçalo, 

Trulho, Rapedo e Garato, mas cada um de uma maneira – adiante, 

ao cachaço, detrás das costas e a uma forquilha nas costas –, pois 

acredita o amo que «Assim se enganam golosos» (Ms. Livraria 109, 

f. 15). Mas não sabe das habilidades de Gonçalo:

eu procurarei traças e modos

com que todos com os dentes

possamos comer estes presentes. (Ibid., f. 15v.)

Não só comem, também se desatam e fazem logo uma dança «à 

saúde dos donos dos presentes» (Ibid., f. 16v.) engolidos. Sai o escu-

deiro e pede explicações, mas como no caso de Lorenzo, Perico e 

Marina, todos rejeitam a culpa e acusam-se mutuamente; o escudeiro 

põe-se às costas de Gonçalo para lhes ensinar «como se açoitam 
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os rapazes» (Ibid., f. 18) e será açoitado por todos. Embora este 

entremez seja mais comprido ao estabelecer um paralelismo entre as 

situações – cuja repetição lembra a estrutura de desfile do Auto da 

Barca do Inferno de Gil Vicente – e apresentar um desenvolvimento 

maior dos caracteres, que falam para os manjares, comprovamos que 

a sua arquitetura é idêntica a Los golosos de Benavente e à cópia 

em espanhol da Torre do Tombo, pois acrescenta um criado, mas os 

alimentos coincidem, assim como o engano final tanto ao velhote 

como ao escudeiro, que são burlados e espancados:

		�  Põe-se o Escudeiro às costas de Gonçalo e ele o 

segura, e os mais o açoutam.

Gonçalo.	 Tenham mão!

Rapedo.	 Agora se pagam todas.

Escudeiro.	 Não há quem me acuda?

Todos.	 Muito açoute nele que se não bulha. (Ibid., f. 

18)

		  Recolhem-se às pancadas.

Assim sendo, observamos que o entremez mais original é a ver-

são maiorquina de Los golosos (Ms. 1108, ff. 40v.-42v., Biblioteca 

Pública de Mallorca), cuja edição estamos a preparar. Agora os 

criados especializaram-se num ofício: Llorenç é cozinheiro (cuiner) 

e Juan é comprador. O seu amo lamenta-se porque todos os dias 

enganam a senhora, que lhes confia a tarefa de fazer o almoço; 

mas, por sua vez, os criados queixam-se de que ela os trata «cruel-

ment, a tapinades, / i si no són bastonades» (Ms. 1108, f. 40v. / vv. 

23-24), isto é, à pancada, e que eles parecem «estafetes» (Ibid., f. 41 

/ v. 52), «o correio que vai a cavalo de um lugar a outro» (DCVB) e 

passam fome. Curiosamente, os alimentos transportados são agora 

típicos da cozinha maiorquina: «llangonissa» (Ibid., f. 40v. / v. 34) 
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(linguiça), «greixonera»14 (Ibid., f. 41 / v. 71), «taronges» (Ibid., f. 

41 / v. 76) (laranjas), «rollos i cascates»15 (Ibid., f. 41v. / v. 118) ou 

«menjar blanc»16 (Ibid., f. 41v. / v. 121), e devem ser entregues no 

convento à filha do senhor, sor Potenciana, que os repartirá entre 

as freiras amigas. Para evitar que os criados comam tudo durante o 

caminho, o amo ata-lhes as mãos atrás das costas, mas não suspeita 

do engenho deles:

Juan.	 Sens haver de deslligar,

	 del mateix modo q[ue] estam,

	� menjaram quant aportam. (Ibid., f. 41v. / vv. 144-

146)17

Com efeito, depois de dar conta das viandas, culpam os cães, 

os gatos e os pássaros que encontraram, alegando não terem con-

seguido proteger a comida por estarem de mãos atadas – o mesmo 

fazem no outro texto maiorquino, Entremès de dos golosos. Contudo, 

a freira prometeu-lhes que, quando voltassem, teria preparados dois 

pratos de «bunyols de vent»18 (Ibid., f. 42 / v. 183). Desta vez o 

amo decide que eles vão com um prato na mão mas crucificados, 

pois pensa que se trata de uma escusa: «i com han buidat los plats, 

/ surten en dos mil raons» (Ibid., f. 42 / vv. 197-198).19 O curioso 

é que as posturas dos criados atados permitem ao autor recorrer 

14  Cozido típico feito no forno dentro de uma panela de barro que pode levar 
peixe ou carne de porco (DCVB).

15  Bolos com forma circular e um buraco no meio (DCVB).
16  Espécie de bolo feito com leite, açúcar, farinha de amido e farinha de arroz 

(DCVB).
17  Traduzimos do catalão: «Sem se ter de desligar, / do mesmo modo que estão, 

/ comeremos quanto levamos».
18  Doce típico com um buraco no centro feito com farinha e frito em azeite. 

Em Maiorca e Menorca fazem os «bunyols de vent», que não têm buraco e podem 
ser recheados com creme ou outro doce (DCVB; DRAE).

19  Traduzimos: «e como esvaziaram os pratos, / apresentam dois mil razões».
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ao imaginário religioso para fazer piadas20 a primeira vez que 

foram ao convento:

Llorenç.	 Qui no s’admirarà

	 q[ue] com St. Sebastià

	� anam lligats fent camí? (Ibid., f. 41v. / vv. 137-

139)21

E também nesta segunda tentativa, onde se comparam com os 

ladrões que foram crucificados junto a Cristo:

Llorenç.	 Si aquest càstic no nos quadra

	 per causa del menjar blanc,

	 qui dels dos tindrà més tranc,

	 per figura del mal lladre?22

	 Juan, tu qui ets bon tracista,

	 pensa en ton enteniment

	 com fer el devallament23

	 per surtir d’aquest conflicte.

Juan.	 Oh, com mostres ser grosser,

	 demanant com ho farem!

	 Lo q[ue] aportam menjaram

	 sens abaixar de creuer.

	 Menjaras an es meu plat,

	 i jo an es teu menjaré.

Llorenç.	 Jo crec q[ue] se porà fer,

20  Também no Entremès de dos golosos: «Toca, jo seré es Jesus, / fe tu de Mon 
Cirineu» (p.85). Traduzimos: «Toca, eu serei Jesus, / faz tu do meu Cireneu».

21  Traduzimos: «Quem não se admirará / que com S. Sebastião / vamos ligados 
fazendo caminho?».

22  O bom ladrão é São Dimas, que se arrependeu dos seus crimes, e o mau 
ladrão é Gestas, que não se arrependeu (DCVB).

23  Alusão à descida de Cristo da cruz.
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	� acosta’t, bé has pensat. (Ibid., f. 42v. / vv. 199-

214)24

No fim, o senhor volta a surpreendê-los com os pratos vazios e 

dá-lhes muita pancada, ao contrário do que acontecia no entremez 

de Los golosos de Benavente, no de Perico e Marina e nos dois da 

Torre do Tombo, onde os agredidos eram os amos.

O mesmo final que o entremez de Los golosos de Maiorca terá 

o entremez de Los pajes golosos descoberto por Abraham Madroñal 

no México (2017, p. 328), e os criados serão amarrados, um por 

detrás, Lorenzo, e outro com os braços em cruz, Pablo, mas mesmo 

assim conseguirão beber o vinho e comer a conserva.

A análise dos diferentes testemunhos permite estabelecer a sua 

inserção numa tradição cómica comum. O motivo dos criados gulosos 

percorre a Península de este a oeste e chega até ao Novo Mundo, 

prova da sua efetividade para fazer rir. A trama é em essência a 

mesma: o amo que envia os criados com alimentos que quer ofere-

cer como presente, mas não confia em que os pratos cheguem aos 

seus destinatários, já que sabe da glutonaria dos serventes. É por 

isso que concebe um ardil para que não consigam comer: atar-lhes 

as mãos às costas ou em cruz. Contudo, o engenho dos criados e 

a mútua colaboração fazem do senhor o «burlador burlado» e, com 

exceção da versão de León Marchante, das duas maiorquinas e da 

americana, é precisamente o amo quem acaba por ser agredido por 

aqueles que queria castigar. Além disso, a personagem do criado 

Lorenzo ou Llorenç aparece em todos menos no entremez de León 

24  Traduzimos: «Llorenç. Se aqueste castigo não nos convém / por causa do 
menjar blanch, / quem dos dois terá mais tranco, / por figura do mau ladrão? / Juan, 
tu que és bom tracista, / pensa no teu entendimento / como fazer o descendimento 
/ para sair deste conflito. / Juan. Oh, como mostras ser grosseiro, / pedindo como 
o faremos! / O que levamos comeremos / sem baixar da cruz. / Comerás no meu 
prato, / e eu no teu comerei. / Llorenç. Eu creio que se poderá fazer, / aproxima-
-te, bem pensaste».
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Marchante e no entremez português; por sua vez, os dois entreme-

zes maiorquinos acrescentam uma particularidade: a presença de 

freiras como destinatárias dos presentes, personagens frequentes em 

entremezes lusitanos (Camões, 2014; 2017), mas que não aparecem 

na versão portuguesa do tema dos gulosos.

Temos, então, duas frentes, formadas cada uma delas por quatro 

entremezes: por um lado Los golosos de Benavente, Entremés de 

Perico y Marina, por otro título Los golosos (Sevilha) e Los golosos 

tanto em português como em castelhano da Torre do Tombo, que 

acabam por dar pancada ao amo; por outro lado, Los pajes golosos 

novo-hispano, Los golosos e Entremès de dos golosos maiorquinos 

e Los pajes golosos de León Marchante, onde os agredidos são os 

criados; este último entremez acrescenta a chegada dos músicos, 

ausente dos restantes, embora Llorenç também cante para concluir 

o Entremès de dos golosos.

No entanto, o facto de haver variação no desenlace e algumas 

diferenças no tratamento da anedota não subtrai importância à 

constatação da existência de uma tradição ibérica que partilha 

motivos de riso que funcionam perante públicos que falam línguas 

diferentes, mas que gostam de ver sobre o palco situações, perso-

nagens e piadas de provada eficácia. E a abundância e dispersão 

geográfica dos testemunhos, que chegam mesmo a ultrapassar os 

limites da Península, prova que a associação da fome com o engano, 

do engenho com a burla, foi um dos temas favoritos.
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Resumo: O presente ensaio pretende refletir sobre as conexões entre a 

esfera pública e privada representadas na obra de Augusto Abelaira 

(1926-2003). A atividade literária do autor abarca quase totalmente 

a segunda metade do século xx e é constituída principalmente por 

romances que privilegiam a dimensão dialógica sobre a ação, para 

reconstruir o conflito de ideias e as dinâmicas relacionais entre as 

suas personagens. Nestas obras, cuja proximidade temática e formal 

configura aquilo que o próprio autor define um romance único, 

destaca-se a tematização do Eros e da dimensão histórica do homem. 

O duplo plano, individual e coletivo, é a trama onde se inscreve uma 

reflexão em que os âmbitos político e existencial estão mutuamente 

vinculados na tentativa, frustrada, por parte dos protagonistas de se 

desprenderem do pano de fundo asfixiante da realidade contingente, 

onde predominam a estagnação e o bolor, título de um dos roman-

ces mais icónicos de Abelaira. A erosão das ilusões de felicidade no 

âmbito do casal encontra a sua correspondência na incapacidade 

de as personagens compreenderem a realidade insatisfatória que os 

rodeia e consequentemente intervirem na mesma. Desencadeia-se, 

então, um conflito ímpar entre o seu ideal de plenitude e a contin-

gência que resiste a todas as tentativas de transformação, em que 
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não parece haver saídas. A partir da representação das isotopias do 

universo erótico e do ideal utópico, salienta-se a universalidade do 

questionamento, constantemente colocado pela escrita abelairiana, 

das possibilidades de ação à disposição do homem.

Palavras-chave: Augusto Abelaira, Eros, História, inação, utopia.

Abstract: The primary objective of this essay is to reflect on the connection 

between public and private scopes represented in Augusto Abelaira’s 

(1926-2003) work. Abelaira’s literary production was published along 

the second half of 20th century and consists mostly of novels in which 

dialogue is a privileged device, rather than action, in the creation and 

definition of its characters, emphasizing their debates and ideas as 

well as their relations. The author conceives his work as a «one book», 

of which every novel only stands for a part: in this framework, the 

focus on both erotic life and historical condition of their characters 

is always an essential part of the diegetic universe. Both individual 

and collective levels constitute a scenario in which the subject tries to 

react to the paralysis of Portuguese political, social, and cultural life 

during Salazar’s dictatorship: a reality that they perceive as stagnating 

and made of bolor (mould), quoting the title of one of the most iconic 

novels by Abelaira. The characters’ disenchantment about love and 

the possibility of reaching their fulfilment mirrors their incapability 

in understanding the reality that surrounds them and in transforming 

it. This situation generates a permanent tension between an ideal of 

plenitude and contingence, a conflict without any solution. The ero-

tic universe and the utopic ideals are, then, the starting point for a 

reflection on the possibilities and value of human action in a reality 

that denies the subject a concretization of their ambitions.

Keywords: Augusto Abelaira, Eros, History, inaction, utopia.

1. Introdução 

Trago à memória os grandes romances que conheço e julgo 

poder afirmar que todos eles contribuem para a intranquilidade 
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dos leitores (no plano ético, se assim posso dizer), mas con-

tribuem também, por instantes, para uma certa paz (no plano 

estético, digamos assim). (Abelaira, 1978b, p. 14)

Com estas palavras em prefácio aos Desertores, Augusto Abelaira 

(1926-2003), que frequentemente entrega aos seus paratextos 

esclarecimentos poéticos, indica na tensão entre ética e estética a 

qualidade mais específica da literatura, nomeadamente do género 

romanesco. Trata-se de uma ideia de escrita que, pelo menos pro-

gramaticamente, exclui do seu horizonte tanto o entretenimento 

como a pedagogia, visando primariamente a um efeito produzido 

pela dialética instaurada com o autor, uma reação que deve partir 

do leitor em contacto com a obra. O fruidor muda a sua maneira de 

olhar para o mundo numa sempre renovada tomada de consciência, 

na qual o autor participa de maneira mais ou menos consciente, 

através da tentativa de conhecimento e compreensão que se ins-

creve no ato de criação literária, «um apelo à memória do leitor, 

tentativa de enriquecer essa memória, de alterar um pouco o signi-

ficado dela» (Abelaira, 1979, p.248). O objetivo do presente ensaio 

é verificar as linhas mestras desta estratégia gnosiológica, da forma 

como é aprontada por Abelaira, para destacar a partir dos núcleos 

temáticos do Eros e da História a interpretação a que o autor chega 

acerca da condição do ser humano no mundo e alegadamente na 

realidade portuguesa.

Escritor formado no humanismo racionalista e nos ambientes da 

esquerda – «meu mestre português fora António Sérgio temperado 

pelo marxismo», afirma no prefácio às Boas Intenções (1978a, p. 13) –,  

no princípio da sua carreira Abelaira coloca-se abertamente no 

campo da oposição intelectual ao salazarismo, ao mesmo tempo 

polemizando com as posições mais dogmáticas da estética neorrea-

lista. A coesão interna da sua produção romanesca aprecia-se, de 

facto, pela caracterização das suas personagens, tendencialmente 
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de extração burguesa e pertencentes à geração de 45, cuja posição 

social se intui pelas ideias de que são porta-vozes mais do que 

pela sua atuação no mundo social. Abelaira constrói um universo 

delimitado a partir do qual julga ser possível avaliar o movimento 

da sociedade na sua inteireza; com efeito, o frequente recurso ao 

diálogo permite recortar os aspetos da consciência dos persona-

gens que são funcionais à expressão duma postura determinada 

face ao real. Contradizendo parcialmente Bakhtin, segundo o qual 

«no romance devem estar representadas todas as vozes ideológico-

-sociais duma época, ou seja, as línguas que de qualquer maneira são 

essenciais para uma dada época; o romance deve ser o microcosmo 

da pluridiscursividade» (2001, p. 218)1, Abelaira isola a língua da 

sua classe social e leva-a ao grau máximo de expressividade para 

salientar sem estímulos exógenos as contradições nela existentes. 

No específico contexto português, que exclui materialmente a plu-

ridiscursividade bakhtiniana, a observação pormenorizada duma 

língua que concretamente se coloca no entremeio entre o poder e 

quem o sofre, entre doxa e afasia, oferece o ponto de vista que mais 

se aproxima de uma visão global da complexidade da sua época.

Apesar do seu íntimo desejo de transformação, a burguesia lis-

boeta torna-se paradigmática em relação a toda a realidade portu-

guesa em virtude da sua (in)capacidade de ação e dos entraves – até 

psicológicos – que determinam o fracasso das suas aspirações. É neste 

húmus que o diálogo serve para dar voz às inquietações privadas 

e públicas das personagens, segundo o legado do romance realista 

que privilegia «o entrecruzar-se do aspeto histórico e do público-

-social com o aspeto privado e até íntimo, o entrecruzar-se da intriga 

particular com a política e financeira, do segredo de Estado com o 

de alcova» (Bakhtin, 2001, p. 394)2. O que a este nível caracteriza 

1  Tradução nossa.
2  Tradução nossa.
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a obra de Abelaira, porém, é a ausência – ou, melhor, a presença 

meramente verbal – da intriga financeira e do segredo de Estado: 

o espaço da ação pública é, pois, negado aos protagonistas, que o 

podem reproduzir somente por via discursiva devido àquele «clima 

de anestesia e de obediência generalizada» que José Gil aponta como 

responsável pelo «espaço não público» em Portugal (2017, p. 23).  

O peso específico da ficção abelairiana resulta então da conjunção do 

Eros e da História enquanto discursos de certa forma respondentes 

aos espaços respetivamente privado e público, ou seja, modulações 

diferentes da exigência de compreensão dum mundo complexo, 

atravessado por crises e revoluções. Estes discursos iluminam-se 

mutuamente e só se considerados na sua organicidade podem ser 

apreciados como isotopias que regem a unidade do projeto literário 

abelairiano, para além da profunda censura histórica representada 

pelo 25 de Abril, que impossibilita uma contextualização uniforme 

da sua obra.

2. Eros

Num contexto enformado pela ideologia do integralismo lusitano, 

para que «a base constitutiva do Estado não era o indivíduo, mas 

sim a família, considerada unidade básica da sociedade» (Manique, 

1987, p. 222), o Eros constitui uma força desagregadora e, poten-

cialmente, passível de ser carregada de significados subversivos 

quando transfigurada em literatura. Se um dos aspetos recorrentes 

da escrita abelairiana é «a tentativa obsessiva de compreender as 

problemáticas relações interpessoais» (Machado, 2003, p. 149), esta 

obsessão manifesta-se peculiarmente como compreensão da pulsão 

erótica enquanto motor da aproximação do outro. A ambivalên-

cia da construção do Eros, contudo, leva o autor a concentrar-se 

na violência nele latente, sem ignorar o princípio do prazer, mas 
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deslocando-o para o território da potencialidade desejável. É jus-

tamente um ideal de libertação do e através do Eros que norteia a 

primeira das muitas utopias representadas no romance de Abelaira. 

Na Cidade das Flores, Giovanni Fazio vislumbra um mundo em 

que «não havendo dificuldades económicas, barreiras sociais, o 

amor seria finalmente uma realidade. Os homens e as mulheres 

amar-se-iam profundamente, mas sem compromissos com o futuro: 

encontravam-se e amavam-se» (Abelaira, 1970, pp. 242-3). Se neste 

caso a plena realização das energias eróticas é subordinada a uma 

mudança das condições materiais, não deixa de ser percetível o eco 

de Eros e civilização, onde Marcuse explicita o papel ativo do Eros 

no sentido desta transformação: «o elemento erótico na fantasia 

ultrapassa as meras expressões pervertidas. Visa a uma ‘realidade 

erótica’ em que os instintos vitais acabassem descansando na gra-

tificação sem repressão» (1968, p. 136). Nestes termos a dimensão 

do Eros está intimamente ligada à liberdade cega e amoral do ele-

mento pulsional. O erotismo associado à criatividade e através dela 

ao desenvolvimento do indivíduo numa sociedade não repressiva 

permanece então como horizonte ideal dos personagens, aspiração 

a uma forma de comunhão sem restrições.

O Eros que se representa nestes romances diz respeito primaria-

mente à vida íntima dos protagonistas, declinando-se no domínio 

particular antes de abrir-se a perspetivas de renovação social. Se 

é verdade que «para Augusto Abelaira o homem isolado não tem 

sentido, só na relação com os outros a plenitude é possível» (Camilo, 

1983, p. 442), as vias para realizar esta relação com o outro são con-

templadas a partir do olhar cético do autor. O espaço doméstico da 

vida conjugal aprisiona e abafa o desdobramento do Eros, resultando 

em crises, incompreensões e conflitos abertos. A propósito de Maria 

dos Remédios, em Bolor, anota Humberto no diário: «hoje posso 

suprimir o tempo, regressar ao princípio, nascer verdadeiramente 

num mundo novo. Apenas: a Maria dos Remédios não deixa. E só 
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porque vive» (Abelaira, 2005, p. 31). A pulsão vital transforma-se 

na sua complementar pulsão de morte à medida que perde as suas 

forças, enquanto o Eros transita da promessa emancipadora para 

o seu contrário. Desta forma, é um ideal destinado a permanecer 

incumprido: desgasta-se nos seus canais convencionais, encontrando 

na alteridade o obstáculo inultrapassável, a total negação de si. 

Delineia-se, portanto, uma imagética da impotência a presidiar a 

página abelairiana, enfatizada por figuras de esterilidade, como as 

flores de papel que aparecem como Leitmotiv em As boas intenções 

e indicam em Deste modo ou daquele o ato falho da fecundação por 

parte da abelha (Abelaira, 1990, p. 138).

Em Enseada Amena, a energia vital é neutralizada pela rotina: 

«diante da mulher amada, e tu és a mulher amada, preciso de 

sentir-me inteiramente nu. E não tenho coragem, Maria José! Para 

to confessar, sim. Bom, isso já significa que para mim és mais do 

que um simples estranho» (Abelaira, 1997a, p.92). O outro, por 

sua vez, de porta de acesso à plenitude passa a ser o entrave da 

realização individual. Em Bolor, Maria dos Remédios faz ao marido 

uma declaração de amor complementar àquela mencionada pouco 

acima, mas temperada pela ironia, sorrindo:

De certo modo, tu representas para mim a razão do meu fra-

casso. […] Sem ti, quem sabe?, teria sido uma grande cantora. 

[…] Sem ti também não teria sido uma grande cantora, pois não? 

Adiante. És o meu álibi. […] Aí está mais uma razão para te amar: 

desculpo-me contigo, não realizei a minha vocação por causa de 

ti. (Abelaira, 2005, p. 115) 

À imagem otimista do casamento retratado na Cidade das flores, 

derradeiro refúgio da felicidade num mundo prestes a cair – «apro-

veitaremos o tempo que nos resta para ser felizes, pensou Fazio. 

Agora não há mais amanhã e todos seremos destruídos» (Abelaira, 
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1970, p. 192) –, sucede-se uma compreensão mais prosaica da 

instituição-casamento num mundo cujo imobilismo exclui do seu 

horizonte até a dimensão apocalítica. A pressão social da tradição 

provoca um conflito nos personagens que mostra o lado convencio-

nal, e deserotizado, do casal. À pergunta de Ana Isa «então porque 

casam as pessoas, mesmo quando já sabem que o casamento será 

um fracasso?» (Abelaira, 1997a, p. 212), a resposta de Osório chega 

a introduzir elementos de determinismo:

é muito difícil não casarmos, havendo o casamento […] e só 

quando ele for abolido deixaremos de… […] é muito difícil para 

dois jovens que andam um com o outro, que são vistos um com o 

outro muitas vezes e durante muito tempo não casarem. (Abelaira, 

1997a, p. 213)

A aproximação do outro pelo viés amoroso permanece, portanto, 

uma quimera, enquanto no horizonte conjugal o Eros se torna inco-

municação e a comunhão um jogo de máscaras que instaura uma crise 

do eu sem que haja uma verdadeira dissolução das suas fronteiras:

Nunca amei uma mulher, sou incapaz. Quando me encontro 

contigo ponho uma máscara. Como os primitivos que nos grandes 

ritos anuais às duas por três acabam por acreditar no poder da 

máscara... sinto-me outro, com outros poderes, já não sou eu... 

ou sou verdadeiramente eu […]. Porque com a minha mulher, 

a mulher com quem vivo há tantos anos, de quem tenho dois 

filhos, não é fácil revelar-me tal qual sou ou imagino ser. Ela julga 

conhecer-me, eu julgo conhecê-la. E muitas vezes eu próprio me 

sinto ser como ela pensa que sou. (Abelaira, 2005, pp. 92-93)

A crise da instituição familiar, fundamento da sociedade, é 

patente, mas nem o adultério, também na ordem do dia na obra 
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de Abelaira, pode inverter esta tendência. Tal como o casamento, 

o seu ponto de fuga resulta na mesma esterilidade ou então na 

dispersão, mais do que no desenvolvimento, da energia criativa 

ínsita no Eros. Em Enseada Amena, Ana Isa equipara o seu papel 

de amante com o da esposa ao perguntar a Osório «o casamento 

impede que duas pessoas continuem a desejar conhecer-se? Se eu 

fosse homem e não uma mulher nunca teríamos deixado de con-

viver?» (Abelaira, 1997a, p. 137), enquanto os múltiplos adultérios 

de Jerónimo Fonseca, narrador de Outrora Agora, em vez de lhe 

darem sossego, contribuem para fragilizar progressivamente a sua 

procura de sentido e a sua capacidade de manter o controlo sobre 

si. No entanto, certas personagens parecem estar mais conscientes 

do perigo de dispersão associado à concretização do amor, o que 

as leva a conclusões opostas que culminam num novo aspecto da 

neutralização das pulsões eróticas. Em Sem tecto, entre ruínas João 

Gilberto, questionado sobre as razões que o levam a recusar a con-

vivência com Maria Eugénia, acaba por legitimar a inação:

Quase receoso de que alguém pudesse tê-la ouvido, fica espan-

tado com a pergunta e até sem compreender porque é que nunca 

quis viver com ela. A consciência de que o amor é fugaz, de que 

se habitassem na mesma casa se arriscariam a institucionalizar a 

situação e que depois seria muito difícil afastarem-se quando já 

estivessem gastos os motivos que os tinham juntado? Mas hoje?… 

A mesma dificuldade: institucionalização também, embora outra. 

(Abelaira, 1979, p. 13)

É claro que a nível diegético João Gilberto não abdica totalmente 

do Eros enquanto pulsão sexual, e até arrisca-se a cair na mesma 

dispersão de energias de Jerónimo Fonseca; contudo, esta afirmação 

e a sua convicção são indicativas da consciência por parte da maioria 

das personagens abelairianas do omne animal triste post coitum que 
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campeia no princípio do capítulo ix de Enseada Amena (Abelaira, 

1997a, p. 124). É, portanto, a ideia duma plenitude às negativas 

que em torno do verbo gastar configura como adicional, suicidária, 

modalidade de vivenciar a experiência erótica a possibilidade de 

manter esta energia em estado de tensão perpétua, negando-lhe 

concretização para prevenir a sua consumação e consumição: «dir-

-te-ei um dia, hoje não. Depois de nos amarmos nada nos restará, 

compreendes?» (Abelaira, 1997a, p. 199); «Separarem-se era o pro-

cesso de conservar o amor» (Abelaira, 1979, p. 63).

Se a incomunicabilidade provocada pela negação do Eros apro-

funda a distância entre os sujeitos, tampouco poderá ativar-se a sua 

potencialidade de transformação social. O seu constante fracasso na 

esfera privada repercute-se no ceticismo em relação às esperanças 

do protagonista da Cidade das flores acima destacadas. Revertendo 

radicalmente os termos, já após o 25 de Abril, Arnaldo Cunha, nar-

rador do Bosque harmonioso, revolta-se contra «os mais brilhantes 

ensaístas para os quais tudo tem uma intenção […] porque, enfim, 

essa história de assimilar o prazer erótico à cidade utópica parece-

-me excessivamente fácil, indigna de um grande espírito, cheio de 

imaginação» (Abelaira, 1987, p. 147). Contudo, nesta (falhada) con-

fluência entre o Eros e a utopia é possível apreciar o valor metafórico 

que adquire a tematização do erotismo, pois representar o fracasso 

das relações amorosas significa também apontar para a negação do 

futuro. Em muitos romances o Eros, visto a partir das suas funções 

primárias, biológicas, demostra-se incapaz de desdobrar as suas 

possibilidades criadoras, neste caso as de procriar. Os protagonistas 

abelairianos vivem relações cuja esterilidade se revela também pelo 

facto de não existirem filhos – com a exceção de Enseada amena 

e Bolor, casos-limite em que os filhos são evocados para sublinhar 

o fracasso do casamento. Esta ausência por sua vez atinge uma 

dimensão dramática e ao mesmo tempo simbólica em Outrora agora, 

com a morte do filho do narrador num tempo anterior à diegese. Na 
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figuração do Eros inscreve-se assim, em última instância, o discurso 

sobre a impossibilidade de conceber ativamente o futuro na socie-

dade portuguesa, tanto antes como depois do 25 de Abril. Não se 

trata, então, só de representar o confronto entre a força subversiva 

do Eros e a sociedade salazarista, mas de utilizá-lo para indicar a 

tragédia dum sujeito, individual e histórico, impotente perante o 

seu destino. A representação do Eros ultrapassa a mera dimensão 

mimética e procura metaforizar-se para sondar o embate entre as 

forças propulsoras da ação e as que lhe resistem. A concentração 

de Abelaira, para além disso, não se esgota na condição portuguesa: 

o que está em jogo é um estatuto universal para as suas persona-

gens, pois «o seu livro eternamente reescrito se encontra associado 

a questões intimamente ligadas ao panorama cultural alargado da 

nossa modernidade ocidental» (Oliveira, 2015, p. 21).

3. Cronos

Ao inserir o autor na estética do «modernismo tardio», Marcelo 

Oliveira afirma que «a postura de Abelaira seria sempre a de um 

profundo questionamento da existência, problematizando cons-

tantemente o real face a um ausente sentido da História» (2012,  

pp. 219-220). Tal como ocorre em relação ao Eros, este questiona-

mento dá-se acima de tudo através da caracterização das persona-

gens e da exploração da sua consciência. O interesse em sondar e 

representar as suas inquietações detém-se acima de tudo sobre a sua 

autoperceção enquanto sujeitos essencialmente insatisfeitos com a 

sua condição histórica, o que determina uma forma de melancolia 

– «uma manifestação estrutural do ser humano, afectado pela sua 

relação com o tempo» (Lourenço, 1999, p. 100). Esta difícil relação 

com o tempo manifesta-se em primeiro lugar como uma sensação 

de desamparo face ao decorrer do tempo cronológico, configurando 



440

em termos obsessivos uma vertigem que recorre tanto nos diálogos 

e monólogos dos protagonistas como em certas indicações diegé-

ticas, como «muitos anos antes de daqui a seis meses» (Abelaira, 

1978a, p. 157). À procura de uma unidade de sentido destinada 

a escapar-lhe, o sujeito perde-se na impossibilidade de reduzir o 

tempo à experiência e à memória:

dentro de dez dias a esta mesma hora… E um ano antes? E dois? 

Que faria eu a esta mesma hora há três anos? Poderia suspeitar 

que…? Sim, poderia cinco anos atrás ter pensado: dentro de cinco 

anos a esta mesma hora? (Abelaira, 1979, p. 157)

A vertigem cronológica pode referir-se em primeiro lugar à 

experiência privada, ligando-se assim à própria vivência do Eros e 

complexificando a perturbação que a envolve. Neste plano, o tempo 

é ainda o agente do desgaste da tensão erótica presente no casal, 

de que o sujeito tem consciência antes do seu próprio esgotamento: 

«dentro de três meses teremos gasto o amor» (Abelaira, 2005, p.91).

Contudo, a passagem do tempo no romance abelairiano não 

pode prescindir duma avaliação política da realidade, configurando 

a questão justamente nos termos da condição do sujeito – nas duas 

aceções da palavra – à e na História. Novamente, Eros e História 

fundem-se sob o signo da potencialidade criadora: à negação do 

Eros acrescenta-se, como entrave proporcionado pelo poder às pers-

pectivas de realização do indivíduo, a impossibilidade de produzir 

uma mudança histórica substancial ou de contribuir para este efeito. 

Apesar de ser claro o alinhamento dos personagens na oposição ao 

regime salazarista, Abelaira explicita ainda mais a vocação militante 

da sua obra no posfácio à segunda edição da Cidade das Flores, 

em que chega a auspiciar uma aproximação dos neorrealistas na 

medida em que o neorrealismo não deveria responder a dogmas, 

mas «limita[r]-se a designar uma certa maneira de encarar o mundo» 
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(Abelaira, 1970, p. 339). No seu romance testam-se então as aspira-

ções e as modalidades do exercício de uma atitude crítica perante 

o existente, declinadas na experiência duma geração resignada e 

enfraquecida frente à aparente indestrutibilidade do regime. A dese-

jada implantação da democracia não dissolve as inquietações, mas 

amplifica a sensação traumática de viver num mundo que exclui cada 

vez mais eficazmente do horizonte das possibilidades, principalmente 

no domínio artístico, o exercício da «Grande Recusa» (Marcuse, 2011, 

pp. 104-105). Em Deste Modo ou Daquele o narrador recorda as lutas 

do MUD juvenil como uma época em que «havia futuros radiosos, 

não este presente de ilimitada ganância em que o esperado futuro 

se transformou» (Abelaria, 1990, p. 28), transitando a neutralização 

do contraste da esfera da repressão para a do vazio ideológico e  

do soft power.

Uma resposta parcial, mais uma vez, encontra-se na utopia. 

Parece pertinente ler este aspecto da prosa abelairiana sob a égide 

da figura mitológica de Cronos. Sem ser mencionado, o genitor de 

Zeus intervém a presidiar a sua escrita não só na acepção platónica 

de figuração do tempo, como se viu, mas também como garante 

duma mítica idade de ouro, tal como o representa Hesíodo. Pendant 

do papel reservado ao Eros, porém, o Cronos da Teogonia também 

é o devorador dos seus filhos, o que ilumina a negação do futuro – 

a utopia, também em termos marxistas, de transformação social –, 

fagocitado pelo tempo passado e passadista do salazarismo e pelo 

eterno presente da condição pós-moderna (Harvey, 1992, p. 286). O 

desencontro com as coordenadas temporais é então prelúdio duma 

crise que torna problemático o estatuto da utopia, entendida como a 

projeção no futuro da idade áurea, segundo uma tradição renascentista 

(Ginzburg, 2019, p. 105) que Abelaira não devia desconhecer. As Boas 

Intenções constituem um exemplo paradigmático desta concepção, 

romance que, através da perspectivação das épocas históricas, discute 

a desilusão quanto às promessas revolucionárias e procura exorcizá-la: 
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«ao descrever (servindo-se do exemplo da derrotada revolução repu-

blicana) um futuro desastroso que ‘pensa’ estar já inscrito na ordem 

dos factos, [o romance] procura obrigar o Futuro a desmenti-lo, como 

se o Futuro lhe respondesse por palavras e obras» (Abelaira, 1978a, 

p. 15), conforme o autor denuncia no prefácio à terceira edição, a 

primeira publicada depois de 1974.

Se esconjurar um futuro nefasto através da sua representação literária 

ainda apresenta uma certa analogia com a escrita utópica presente na 

Cidade das Flores, a nível diegético sobressai a impotência do sujeito. 

A constatação sobre o estado de saúde do regime salazarista, objeto 

privilegiado nos diálogos entre os personagens, denota o reconheci-

mento duma situação inalterável que contrasta com as notícias – sempre 

referidas nas conversas – das grandes movimentações que, entretanto, 

ocorrem fora de Portugal. Como nota Carlos Machado (2003, p. 98), 

«a atitude de desistência das personagens, que assistem impávidas 

a uma história na qual não interferem, confirma a sua ausência de 

expectativas no futuro e a descrença em qualquer utopia», condição 

que se verifica também na produção posterior a Sem tecto, entre ruínas. 

Tanto nas obras consideradas estilisticamente mais inovadoras – O 

bosque harmonioso; O triunfo da morte; O único animal que? – como 

nas que retomam o rumo das anteriores – Deste modo ou daquele; 

Outrora Agora; Nem só mas também – manifestam-se o mesmo princí-

pio de inação e o mesmo ceticismo, destinado desta vez ao reverso. O 

novo curso depois da Revolução dos Cravos assemelha-se, portanto, a 

uma utopia que não se concretizou e, todavia, se proclama em nome 

duma nova racionalidade como o melhor dos mundos possíveis. É 

nestes termos que Portugal é ironicamente transfigurado sob a lente 

da utopia-distopia totalizante do Grande Regresso em O único animal 

que?, enquanto no romance póstumo Nem só mas também Abelaira 

identifica a trajetória do país com a de Berta:

sem querer, lembro-me dela em 1974 em cima duma camionete, 

altifalante na mão, a convocar as pessoas para uma reunião de 
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moradores. Sentada, depois, a uma secretária e a tomar notas, 

acreditando possível satisfazer os pedidos de todos (uma casa para 

cada um). A Câmara daria os tijolos, o cimento, o terreno… Enfim, 

o 25 de Abril, quando tudo (pelo menos, muito) ainda parecia 

possível. Pois que fizeram os políticos, que fizemos nós do 25 de 

Abril? Portugal sem solução (Abelaira, 2004, p. 126)

A tensão inquieta do protagonista abelairiano, que oscila entre a 

responsabilidade individual e coletiva (Seixo, 1974, p. 355), repropõe-

-se, portanto, de forma retrospetiva, sugerindo uma insatisfação com 

o presente cujas raízes se encontram na inação passada. O verbo 

fazer não se conjuga mais no futuro, permanecendo igualmente 

problemático para um sujeito que tem na passividade a sua carac-

terística mais marcante; se a desilusão de Berta, pelo menos, é a 

consequência duma ação norteada pela utopia, já o narrador revela 

o seu estatuto de espectador.

«Demoramos mais tempo a descrever as coisas do que a vivê-las», 

observa um dos Desertores (Abelaira, 1978b, p. 22), salientando a 

característica primária dos vários intelectuais que ocuparão a cena 

abelairiana. O excesso de análise afeta o desdobramento do Eros, 

enquanto a infecundidade ocorre pela incapacidade dos protago-

nistas de saírem do domínio verbal e, enfim, pela falta de ação:

seres confusos, que se enredam em seu próprio discurso, e se dei-

xam aprisionar por ele, vivendo eternamente comprimidos entre 

a impossibilidade de agir, de produzir uma realidade social, da 

qual se sabem responsáveis, e a necessidade de se justificar por 

nada fazerem». (Dalcastagnè, 1997, p. 16)

A incidência do diálogo não se motiva então somente por ser 

uma solução adequada à «destruição do conceito de tempo exterior» 

(Machado, 2003, p. 91), mas também aponta para a inconclusividade 
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das personagens, que, quer pelas contingências adversas, quer motu 

proprio, desistem de assumir um papel ativo na História – desertam. 

Privilegia-se nestes romances a palavra sobre a ação e desta forma é 

compreensível que também na esfera pública a única possibilidade 

do homem seja uma inação que permite a conservação da plena 

potencialidade das coisas. A convicção de Osório de que «é melhor 

não ir a Sevilha, é melhor teres a ilusão de que seria bom se fôsse-

mos a Sevilha» (Abelaira, 1997a, p. 57) deixa entender então que a 

energia erótica aponta para uma esfera mais abrangente, indicando 

o paradoxo de abdicar da ação para não corroer a integridade da 

própria ação. O personagem de Enseada Amena, com efeito, antecipa 

a dúvida igualmente paradoxal, mas paradigmática do universo de 

significados abelairiano, a que dá voz o narrador de Outrora Agora 

ao referir-se ao incêndio que destruiu a biblioteca de Alexandria: 

«para que escreveram os clássicos gregos, se grande parte das obras 

morreram naquele dia?» (Abelaira, 1997b, p. 51). Nesta ótica de clara 

incompreensão dos planos cronológicos e inteiramente focada no 

presente, o maior apocalipse da cultura antiga baldaria os resultados 

atingidos por aquelas civilizações; o homem moderno por sua vez, 

perante o sentido trágico da existência, já sabe de antemão que os 

seus esforços estão destinados a resultar em nada.

Bem como no caso do Eros, o estado de permanente tensão exclui 

a possibilidade de realização, a conservação forçada da potenciali-

dade histórica nos termos da utopia impõe um desencanto quanto 

às suas manifestações concretas. A utopia é então encarada ora 

como compensação do sujeito inativo, ora como horizonte futuro 

em que situar uma expectativa mística, mas de qualquer forma 

legitima a consciência do peso nulo que a ação individual tem a 

nível histórico. Nos Desertores, Genoveva considera que

um dia os homens serão felizes, não haverá guerras, não haverá 

miséria, existirá apenas o amor, a comunhão, a fraternidade! Mas 
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que fiz eu para isso? Responsabilidade tremenda! Que fiz eu? No 

primeiro ano de professora ainda me iludi. Estava a criar o futuro, 

estava a contribuir pela felicidade futura. Hoje sei que os meus 

alunos partem como chegam. Que vão iguais, que vão vazios, que 

não lhes dei nada (Abelaira, 1978b, p. 167)

A autocrítica do sujeito por não ter contribuído para a felici-

dade futura, neste caso, dilui-se na sua autoabsolvição, implícita na 

afirmação apodítica de que mesmo assim «um dia os homens serão 

felizes». Isto é, ao invés de reconhecer na sua inação a não realização 

das perspectivas utópicas, Genoveva alivia a sua responsabilidade, 

acusando-se somente de não ter contribuído para a construção de 

alguma coisa que de qualquer forma viria a ocorrer. A desilusão, 

entretanto, também torna inaceitável aos olhos do sujeito abelairiano 

qualquer messianismo, desvendando, sem chegar a opor-se-lhe, o 

papel de álibi da inação que passa a adquirir a utopia. Configura-se, 

portanto, um aut-aut que os personagens parecem desconhecer: 

agir ou resignar-se; aceitar a realidade seria o preço por manter 

intacta a tensão, a pura potencialidade, enquanto a ação implica 

uma corrupção do ideal, quando não a sua frustração.

No cenário posterior ao 25 de Abril, a crítica à contingência, onde 

a entrada na Comunidade Europeia, o cavaquismo, a diluição das 

Esquerdas são sintomas da uniformização acrítica ao modelo que sai 

historicamente vencedor, implanta-se numa reflexão que procura na 

utopia uma síntese da experiência cronológica e cujo motor era por 

sua vez a necessidade de contrastar o clima imperante no salazarismo. 

O desnorteamento do sujeito perdido nas coordenadas temporais e 

condenado a viver ora ancorado ao passado, ora no eterno presente, 

acaba então por determinar a sua condenação à imobilidade, a con-

trariar o devir histórico. Recorrendo a uma deslocação temporal para 

o passado, é João Gilberto que em Sem tecto, entre ruínas enfoca o 

impasse e a contradição inerentes à condição presente:



446

o que me apaixona nos fins da Idade Média ou nos princípios 

do Renascimento são esses autores que continuam nostálgicos da 

Idade Média, conscientes de que o mundo deles acabou. Esses 

que perderam a fé antiga: sabem que o mundo vai ser outro mas 

não podem inteiramente aceitá-lo. Esses que reconhecem que o 

velho mundo já não tem sentido, mas… (Abelaira, 1979, p. 103)

Nesta adversativa seguida por uma reticência, condensa-se a 

paralisia do protagonista abelairiano perante a História como uma 

ausência, espaço do não-dito ou do indizível. Longe de expressar uma 

posição nostálgica, o passado é percebido como um peso insustentá-

vel enquanto o futuro não proporciona a plena realização dos ideais 

desejados. O sujeito, portanto, é chamado a confrontar-se com as suas 

responsabilidades e a responder pelas causas da sua incapacidade de 

assumir um papel ativo no processo de transformação da realidade.

4. Conclusão

A negação do erotismo enquanto compreensão e aproximação 

do outro liga-se a uma situação de incomunicabilidade entre as 

personagens, frequentemente espelhada pelos diálogos tortuosos 

característicos da prosa abelairiana e pelo próprio estatuto do nar-

rador, obrigado «a falar dos outros a partir de fora apenas, dedu-

zindo o que eles são e o que pensam a partir dos seus gestos, das 

palavras que lhes ouve, de outros elementos exteriores» (Camilo, 

1983, p. 417). A refratariedade do outro, expressada pela imagética 

da impotência, encontra por sua vez uma correspondência formal 

na estrutura fragmentária e desnorteante que marca romances 

como Bolor, Enseada amena e Deste modo ou daquele, e em geral 

no recurso maciço ao diálogo como «le signe d’une société où on 

préfère parler plutôt qu’agir» (Seixo, 1974, p. 357).
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No romance abelairiano a «polifonia de perspectivas e de con-

cepções do mundo [que] não pretende impor uma verdade única 

evidente aos seus leitore» (Camilo, 1983, p. 428) não se apresenta 

como um verdadeiro contraste entre estratos sociais ou ideológicos, 

capaz de produzir uma dialética inovadora. Se, como foi sugerido 

acima, a inação se configura como espaço do indizível, o diálogo 

que inunda a página abelairiana reproduz paradoxalmente uma 

redundância destinada a fortalecer a sensação de imobilidade. É 

mais um jogo de pontos de vistas individuais entre as personagens 

que desvendam a sua incapacidade de atingir a plenitude da expe-

riência através do outro: a inércia que preside o universo ficcional 

de Abelaira acaba por determinar uma polifonia horizontal, suma 

de vários solipsismos que conservam intacta a sua autonomia. No 

entanto, a verdade única e evidente é a que se proporciona pela 

negativa: a insatisfação, a desrealização, o desencontro.

Augusto Abelaira evoca nos seus romances um tempo suspenso 

que não se reduz à mera crítica das estruturas psíquicas da sociedade 

salazarista. Nas obras a partir de Sem tecto, entre ruínas, aponta-se 

para o permanecer dum substrato ancorado à inércia do passado, 

destinado a ser sepultado mais do que substituído pelas novas e 

mais dinâmicas possibilidades existenciais proporcionadas por um 

25 de Abril – Dom Sebastião (Abelaira, 1987, p. 92). A inevitável 

fratura cronológica e experiencial vivenciada pelos personagens 

é ainda mais patente se for considerada a perspectiva ancorada à 

geração de 45. Outrora agora é, já desde o eco pessoano do título, 

o exemplo paradigmático da incomunicabilidade intergeracional, 

acentuada pelas próprias caraterísticas do protagonista. A inconti-

nência erótica de Jerónimo Fonseca de facto dirige-se sem plena 

satisfação ora para Cristina, antiga camarada na «distribuição de 

manifestos em Campo de Ourique» (Abelaira, 1997b, p. 26), ora para 

Filomena, uma rapariga muito mais nova que nada pode partilhar 

com ele, ou seja, oscila entre a recuperação impossível dum tempo 
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passado e a procura duma união –– ou reconciliação – também 

impossível com um presente que espelha a heterogénese do futuro 

imaginado pela sua geração.

Se, por um lado, a avaliação que neste sentido pode ser feita da 

obra abelairiana levaria a reputá-la um simples exercício nostálgico 

duma geração frustrada, por outro cabe destacar que a capacidade 

de leitura dos fenómenos contemporâneos demostra a validade e 

atualidade renovadas dos instrumentos de análise elaborados durante 

os anos do salazarismo, conferindo uma voz mais penetrante ao 

legado intelectual desta mesma geração. A incapacidade de ler a 

realidade por parte das personagens no pós-25 de Abril filia-se na 

incapacidade por parte dos seus predecessores de transformá-la. É 

uma questão, porém, que permanece a nível diegético, enquanto a 

escrita de Abelaira retorna ciclicamente a interrogar-se a si mesma 

e ao leitor, nunca desistindo da ação como tarefa de procurar uma 

solução para o impasse, limitadamente àquilo que é permitido ao 

meio literário. Fica aberto o convite ao desassossego, à procura 

constante de um sentido:

ora, eu creio que um romance que leve o leitor a sentir-se recon-

ciliado consigo próprio é um mau romance – porque sentir-se 

reconciliado consigo próprio é um mal, uma estupidez, um crime. 

Creio pois que um bom romance, um romance rico, é aquele que, 

dirigindo-se aos problemas concretos do leitor, efetivamente lhe 

rouba a tranquilidade, revela o desencontro existente entre o que 

cada um crê que devia fazer e o que cada um faz (ou não faz). 

(Abelaira, 1978b, p. 14)

Regressa-se então à perspetivação apresentada na Cidade das 

flores na tentativa de não deixar esmorecer a razão de um resgate: 

a escrita utópica de Giovanni Fazio não pode constituir uma chave 

de leitura ou uma solução definitiva, mas indica a via do gramsciano 
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«pessimismo da inteligência, otimismo da vontade». Sem abdicar do 

seu ceticismo, Abelaira propõe uma filosofia da práxis discreta, sem 

ilusões quanto às suas efetivas possibilidades de realização num 

tempo que não deixa margens para a utopia. Na aceitação dessa 

impotência aceita-se também como imperativo categórico a tenta-

tiva, ainda que conscientemente frustrada, de opor à contingência 

alguma resistência. A literatura de Abelaira afirma-se assim como o 

derradeiro ato de uma razão consciente de que em certas circuns-

tâncias deve habitar o paradoxo para poder continuar a cumprir 

a sua tarefa de procura, de conhecimento da realidade humana.
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