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Na primeira parte deste volume dedicado ao medievalismo
literdrio em contexto europeu, os trés primeiros estudos discutem
diferentes conceptualizagées do medievalismo, questées
terminolégicas e fronteiras e complementaridades disciplinares,
ao mesmo tempo que tragam um panorama da realidade
medievalista no Reino Unido, em Franca e em Espanha.
A segunda parte esté organizada diacronicamente, em fungéo
da cronologia das obras estudados que se estendem do século
XIX aos inicios do século XXI, contemplando autores como
Alexandre Herculano, Ruy Cinatti, Agustina Bessa-Luis, Jodo
Miguel Fernandes Jorge e um filme do cineasta Anténio de
Macedo. A fecundidade dos cruzamentos temporais endégenos
a disciplina concorre com a instabilidade e a determinagédo
histérica das representagdes da alteridade medieval e com as
indagacgdes reciprocas que ldade Média e contemporaneidade
se colocam, numa inquiricdo persistente aos limites do
conhecimento do passado e do presente que o repensa,
académica ou artisticamente.
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INTRODUCAO / INTRODUCTION
MEDIEVALISMO LITERARIO PORTUGUES.
TEMPORALIDADES CRUZADAS
PORTUGUESE LITERARY MEDIEVALISM.

CROSSED TEMPORALITIES

Ana Maria Machado

Universidade de Coimbra

Centro de Literatura Portuguesa
http://orcid.org/0000-0003-4392-2999

O medievalismo, enquanto estudo da presenca da Idade Média em
obras pos-medievais, acompanhou o despontar da Mittelalter-Rezeption,
uma area de investigacao académica que, até a década de 70, nido fora
reconhecida pelas Humanidades, sobretudo pela filologia, e que, por
ir6nica coincidéncia, comecava a despontar quando os estudos medievais
pareciam declinar. A reutilizacdo de temas, motivos, géneros ou
topicos medievais centrava-se — com diferencas no corpus inicialmente
privilegiado na Europa e nos Estados Unidos, respetivamente — na
literatura candnica e na literatura de massas, esta no ambito do
movimento de contracultura das décadas de 60 e 70. Ao contributo
da obra de H.-G. Gadamer e de H. R. Jauss para o estudo da rececido
das obras medievais na Idade Média, ainda no ambito da medievistica,
acrescentava-se o enfoque na rececao posterior a esse periodo. Outras
mudancas epistemologicas significativas confluiram numa progressiva

desestabilizacao do olhar sobre a Idade Média e das disciplinas que
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a estudam. Nas décadas de 70 e de 80, Paul Zumthor (1980) chamava
a atencao para a irredutivel alteridade da cultura medieval, afastando
as pretensoes de continuidade na relacio com o passado, e Bernard
Cerquiglini (1989) defendia a necessidade de conservar a variancia
essencial do texto, uma vez que a obra é per se incessante reescrita.
Estas posicdes, conjugadas com os contributos de Hayden White
(1973), sobre a subjetividade e a retdrica subjacentes a escrita da
Historia, e com a questionac¢io desconstrutivista de leituras tradicionais
em prol de visdes alternativas que reavaliam ideias feitas sobre textos
medievais, autores ou contextos, abriram caminho para entendimentos
da Idade Média até entao secundarizados, com reflexo nos estudos
medievais, na historia exterior da disciplina e nas recriacdes pos-
medievais. Tal como era acentuado pelo pds-estruturalismo, vingava
a ideia de que a compreensiao do passado era indissociavel do filtro
individual/epocal, com naturais consequéncias na relativizacio das
referencialidades primarias e na pregnancia do tempo presente.
Com distintos ritmos, percecoes e geografias, os alicerces de um
novo dominio disciplinar vao alcancando, no final de Novecentos e na
primeira década da atual centuria, a sua consolidacao epistemologica
e a sua implantacao académica, embora subsista alguma imprecisao
no uso do termo «medievalismo» — a designaciao que acabou por
prevalecer —, bem como uma certa instabilidade do conceito que o
termo designa e das varias camadas de que se reveste, nio s6 nas
diferentes linguas, mas em tempos diversos. A clarificacdo disciplinar
proposta pelo medievista britanico David Matthews (2015) responde
a algumas destas entropias, separando medievalismo, enquanto objeto
de estudo, da disciplina que passou a ser denominada «estudos
de medievalismo». Deste modo, o medievalismo reporta-se as
interpretacoes, reinvencdes e diferentes versdes da Europa medieval
em culturas pos-medievais; e, por sua vez, os estudos de medievalismo
correspondem a configuracio académica interdisciplinar que tem como
corpus os diferentes dominios do medievalismo, da literatura ao teatro,

da musica ao cinema, da histéria a politica, da arquitetura a banda
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desenhada ou aos jogos de computador. Contudo, esta circunscricao
de patamares, em que se cruzam diferentes temporalidades de uma
Idade Média sempre de segundo grau, ndo é consensual. Para outros
autores (v.g., Ferré, 2010), ela é subsumivel nas vertentes criativa e
erudita do medievalismo, entendido simultaneamente como fenémeno
cultural complexo e como dominio interdisciplinar.

Do ponto de vista do enquadramento institucional, estudos de
medievalismo e estudos medievais (também designados por medievistica
ou por medievismo) salvaguardam uma pertinéncia reciproca e
afiguram-se heuristicamente complementares no lugar que a subjetividade
ocupa na necessaria relacio com um passado, recriado ou descoberto,
ou seja, examinado per se, ou no impacto que tem na posteridade (v.g.
Gally, 2014). Ainda assim, esta complementaridade nao €é consensualmente
aceite. O mesmo David Matthews (2011) mencionou antes uma outra
aproximacido das duas disciplinas, no pressuposto de que os proprios
estudos medievais seriam um hiperénimo, uma vez que se configuram
como um produto das distintas percecdoes da Idade Média, também elas
marcadas pela historicidade dos académicos que a estudam e definem.

A esta relativa neutralizaciao disciplinar, tendo a preferir a
separacido operatéria entre o estudo do que se produziu na e depois
da Idade Média, bem como a complementaridade das disciplinas que
concorrem para o seu estudo, nomeadamente a filologia. Com este
entendimento, vejo grandes vantagens na deriva dos medievistas
para os estudos de medievalismo. De resto, como se confirma neste
volume, nio obstante outras possibilidades, geralmente quem se
dedica ao medievalismo comecou a sua carreira como medievista e
esta formacao de base constitui um precioso instrumento tedrico para
pensar o medievalismo e o modo como a Idade Média ¢ artisticamente
reimaginada e inventada.

Por seu turno, a valorizacado da importancia do medievismo para
os estudos de medievalimo niao se funda exatamente na afericao
de veracidade das reescritas medievais ou da sua exatidao e rigor,

um critério que, de resto, nao quadra com a historicidade hibrida
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nem com a auséncia de contrato referencial do medievalismo.
Trata-se sobretudo de confrontar, critica e fundamentadamente, as
possibilidades exploradas pelos diferentes tipos de presentificacao
do passado medieval com a investigacio académica que tem a
Idade Média por objeto. De facto, o medievalismo tanto incide nas
margens da cultura medieval como em caminhos negligenciados
pelo seu estudo, e frequentemente objeto dos estudos culturais,
nomeadamente dos estudos de género; outras vezes, descobre novas
indagacdes ou respostas aos siléncios de um passado lacénico, quando
nio irrecuperavel, estudadas no ambito da literatura comparada.
Tal abordagem encontra, na relevancia da alteridade medieval, o Outro
que a justifica, e que se subsume num passado cuja permanéncia,
transformacao e rotura a criatividade do medievalismo revela.

Os estudos de medievalismo atentam igualmente nos mecanismos
da ficcdo que ativam os seus mundos possiveis; no modo como a
recriacao imaginativa do periodo medieval ilumina as escolhas e as
ideologias da comunidade medievalista na sua imensa heterogeneidade;
nas diferencas entre as diversas Idades Médias sonbhadas (Eco, 1987);
nas memorias que delas se cristalizam; nos intertextos com que opera
o labor medievalista; nas mediacdes que o separam do passado e
refratam o mundo medieval.

O foco na dinamica criada entre as diferentes temporalidades em
dialogo permite superar uma das criticas de que a nova disciplina
tem sido alvo por, nalguns casos, valorizar sobretudo o ponto de vista
da rececdo. Na realidade, o conhecimento dos hipotextos revisitados
¢ endoégeno a muita da presentificacio medievalista (a que aqui
importa estudar), sob pena de se perder a densidade relacional, a
distincia temporal e a dimensao revisitadora inerente ao hibridismo
e a movéncia proprio desta pratica artistica e literaria. Do ponto de
vista da abordagem tedrica, o estudo das representacdes culturais
que a imagologia (Beller, 2007) promove pode concorrer para
ultrapassar o foco excessivo na vertente rececional do medievalismo.

A atenciao que aquele ramo da literatura comparada concede a
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construcao de auto e de heteroimagotipos (Siebenmann (2003)
exige o necessario cruzamento critico dos olhares do observado
medieval e do observador medievalista; a analise da dimensao
ideol6gica e/ou utopica das expressdes imaginarias em dialogo
(Ricoeur, 19806); o confronto entre o conhecimento de mundo que a
medievistica transmite e a retroleitura das obras medievais implicadas.
Dito de outro modo, as perspetivas comparativa, imagolégica e
rececional asseguram uma validacao assente no confronto entre os
modelos de identificacao medievais e as ressemantizacoes posteriores
cuja singularidade ou diferenca desencadeiam a questionacio,
a relatividade e a instabilidade dos seus referentes passados. Ao mesmo
tempo, nesta colacio de atitudes e percec¢oes, desocultam-se amiude
novos vazios que o medievalismo tenta preencher com hipoteses
interpretativas que se estendem ao longo de uma escala que vai do
ficcional ao erudito ou académico.

No amplo espectro compreendido entre um medievalismo mais
fantasista ou mais realista, convém ter em conta que as assincronias
que tantas vezes caracterizam - nao raro, deliberadamente - a
sua memodria cultural, e que podem decorrer de uma excessiva
presentificacido do passado, também niao foram estranhas a Idade
Média, onde uma certa auséncia de consciéncia histérica convivia
com a flexibilidade temporal prépria da sua forma mentis.

Acredito, pois, que as recriacdes medievalistas constituem um
estimulo fecundo a retroleitura e a um exercicio de arqueologia
literaria que instiga a reflexdao sobre os diferentes tempos de reescrita
e dos leitores respetivos, uma condicao inerente a toda a investigacao
sobre o passado.

A abrangéncia do corpus medievalista é grande e os seus contornos
dificeis de estabelecer, visto o enraizamento difuso da Idade Média
na sensibilidade coletiva. Nao obstante outras possibilidades, o
estudo do medievalismo literario portugués tem privilegiado obras
cujo encontro com a época medieval resulta de um conhecimento

erudito dos modelos reimaginados, o que aproxima a poética dos
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escritores da pesquisa académica, tanto na busca de uma Idade Média
verosimil, como na resposta as duvidas que as obras e os estudos
medievais nio conseguiram resolver.

Os estudos de medievalismo tém ainda uma timida presenca na
academia portuguesa, conquanto alguns passos tenham sido dados
ao nivel de encontros cientificos, de dissertacdes de doutoramento,
de presenca nos planos de estudo universitarios e de publica¢des
em revistas especializadas. Tratando-se de uma area disciplinar em
crescimento, € natural que se tenha comecado pela grande literatura,
tanto mais que, ao contrario do que ocorre nos paises vizinhos, em
Portugal, o medievalismo nao parece atrair a literatura de massas. Por
outro lado, e embora ainda nao seja possivel pensar numa historia
do medievalismo literario portugués, mas tio s6 num contributo
para ela, os estudos ja publicados permitem inferir que o dominio
cultural do revivalismo medieval que dominou o romantismo europeu
nio voltou a repetir-se com a mesma expressividade, nao obstante
a seducao pelos estilemas medievais e pelo seu potencial criativo
e ldidico no movimento surrealista ou, nalgum pdés-modernismo,
a revisitacao irénica da historia.

Independentemente destas emergéncias, o medievalismo literario
portugués nao possui contornos programaticos, pelo que carece de
um mapeamento sistematico que o possa sinalizar e que permita
esclarecer eventuais particularidades, também por cotejo com os
esbocos de sintese que noutros paises se vao fazendo. De certo modo,
o volume Medievalismo literdario portugués em contexto europeu que
agora se edita pretende contribuir para este escopo. Na Primeira Parte,
reune-se uma reflexao sobre o estado da arte nos paises de origem
de investigadores reconhecidos pelos seus estudos de medievalismo,
como David Matthews (Universidade de Manchester), Michele Gally
(Universidade de Aix-Marseille), e Santiago Guttiérrez (Universidade
de Santigo de Compostela). Este enquadramento permite situar, de
forma mais consistente e teoricamente respaldada, os estudos de

medievalismo da Segunda Parte, levados a cabo pelos colegas de quatro

12



universidades portuguesas (Aveiro, Coimbra, Lisboa — Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa e Universidade Aberta).

Acredito que o trabalho rigoroso desenvolvido em torno do
medievalismo literario redne requisitos de interesse e de pertinéncia
para se afirmar na universidade portuguesa, mas igualmente para
envolver os estudantes que nos procuram e que, em muitos casos,
apenas possuem um conhecimento muito vago da época medieval.
Com o seu poder contagiante, o medievalismo literario €, seguramente,
um bom estimulo para descobrir e interrogar a Idade Média que, de
uma forma ou de outra, sempre nos escapa. Creio ainda que, pela
conectividade entre diferentes temporalidades e areas do saber que o
medievalismo estabelece, este gesto interpelador tem potencial para
preencher uma zona de fronteira dos estudos literarios e para interessar
igualmente um publico culto e nio necessariamente académico.

Assim, os trés primeiros estudos deste volume discutem diferentes
conceptualizacdes do medievalismo, questdes terminolégicas,
e fronteiras e complementaridades disciplinares, ao mesmo tempo
que tracam um panorama da realidade medievalista no Reino Unido,
em Franca e em Espanha.

Recordando o medievalismo britanico de 1840, David Matthews
confronta a forca cultural centripeta do movimento, e o seu propodsito
de agregar a nacao de forma coerente e justa, com a tendéncia
centrifuga do medievalismo que, no presente, propende a associar-se
a extrema-direita e a comprometer as politicas contemporaneas de
imigracao, multiculturalismo e pluralismo religioso, sob o pretexto de
servir uma causa nacional unificadora. Se este medievalismo ignora
o que foi a pluralidade e a dmpureza» da sociedade medieval, o
romance de James Meek To Calais, in Ordinary Time (2019) recupera
essa dimensao, conjugando a representacio do passado medievo com
uma leitura marcada pelo pés-Brexit. Nela a diversidade discursiva
e linguistica das personagens pde em causa o inglesismo e mostra
como as diferencas linguisticas, raciais, intelectuais ja faziam parte

do passado nacional.
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Em «Pour un médiévalisme a la francaise?», Michele Gally aborda
0os contornos conceptuais do medievalismo, as suas relacdes com
a medievistica e com os académicos que a estudam, afirmando a
complementaridade fecunda de um campo comum e da colaboracao
entre modernistas e medievistas. No corpus do medievalismo, que
considera um fenémeno moderno e contemporaneo, sugere uma
distinciao entre a narrativa pseudo-medieval, onde inclui o romance
histérico e a fantasia, e os textos compostos por citacdes ou alusodes
fragmentadas a literatura medieval. A autora encara o medievalismo
como uma reinvencio de um passado que nunca existiu nas formas
que lhe sao atribuidas, constituindo-se como um sistema com as
suas normas e codigos de representacdo proprios, interrogando-se
sobre o seu sentido no mundo contemporaneo e sobre a hipotese
de o medievalismo, enquanto modalidade ficcional, ser um sinal do
mal-estar contemporianeo ou um antidoto a modernidade.

O contributo de Santiago Gutiérrez Garcia confirma as diferencas
terminologicas utilizadas para uma realidade comum, uma vez que
se refere ao neomedievalismo para designar o fenémeno que se
manifiesta de multiples maneras — artes plasticas y audiovisuales,
fiestas, historiografia». No artigo «Entre la reescritura del pasado
y la reafirmacion del presente: algunas tendencias recientes del
neomedievalismo espafiol», o autor discorre sobre a importincia da
Idade Média na identidade nacional espanhola, tanto no romantismo
oitocentista como nas «correcdes» do imaginario medieval operadas
pela geracao de 98 e pelo franquismo, bem como no eco que este
imaginario deixou na Espanha contemporanea. Em relacio ao surto
de romance historico de matéria medieva, nos anos da transicao
democratica, nos finais do século XX e nos principios da nova
centuria, regista o paradoxo da desmistificacao dos mitos nacionais
a par da sua recuperacio por parte das historiografias periféricas.
Nota ainda que, embora na atualidade, esta interpelacio do periodo
medieval continue a marcar o discurso identitario, esta a emergir

uma inflexao em favor do Siglo de Oro.
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A segunda parte do volume esta organizada diacronicamente em
funciao da cronologia dos autores estudados, que se estendem do
século XIX aos inicios do século XXI.

«Lost in Translation: Para que medievalismo niao rime com
anacronismo», de Maria do Rosario Ferreira, é per se um testemunho
das naturais dissencoes académicas, que mantém quer na sua visao dos
estudos de medievalismo e da relacio com os estudos medievais, quer
no modo como, implicitamente, parece descartar que a relativizacao
e a historicizacdo das humanidades e das ciéncias sociais atinjam
também os estudos contemporaneos. A exemplificar o descrédito
da autora em relacio ao que considera ser o medievalismo, M. R.
Ferreira procede a um requisitorio dos erros que Alexandre Herculano
cometeu na sua Dama Pé de Cabra, por contraposi¢io a sua matriz
medieval e seu respetivo contexto. A refuncionalizacio da narrativa
medieval com base no medievismo oitocentista, a autora opde os
contributos dos estudos medievais nas quatro ultimas décadas, um
procedimento que per se é proprio dos estudos de medievalismo.
A terminar defende que, para se conhecer a literatura medieval no
ensino pré-universitario, e tal como é pratica dos programas da
disciplina de Portugués, os alunos necessitam de contactar com as
obras originais e nio com obras medievalistas.

Em «Poética medieval galego-portuguesa revisitada em
Um Cancioneiro para Timor, de Ruy Cinatti», Isabel Barros Dias per-
corre poesia, prosa e outros textos do espoélio de Ruy Cinatti, para
identificar a presenca difusa ou explicita de uma literatura medieval
que se manifesta na forma, no conteudo, na reapropriacio verbal
ou num intertexto partilhado com outras tradi¢oes literarias (Biblia,
poesia tradicional...). Além das reverberacdes sonoras e imagéticas da
literatura medieval identificadas na escrita de Cinatti, é sobretudo em
Um Cancioneiro para Timor que o poeta testemunha um conhecimento
consolidado da lirica trovadoresca e dos dialogos possiveis com a
poesia timorense. A professora demonstra circunstanciadamente

como o saber medieval se reflete na singularidade de uma poesia
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que reinventa conjuntamente as duas poéticas, mantendo os ecos e
as proximidades com o legado literario do passado.

Na sequéncia de um estudo anterior sobre a biografia romanceada
Santo Antonio, em «Da iconografia a literatura: um Santo Anténio
medievalista em Agustina Bessa-Luis», Ana Maria Machado desmonta
criticamente as remediacdes verbais que a escritora tece a partir das
camadas de medievalismo artistico e hagiografico que afastaram o
retrato fisico do Santo das escassas representacoes literarias e da
iconografia primitiva. Com base na identificacio dos sermodes do
pregador referidos por Agustina e na discussiao das pinturas em que
a escritora se baseia, analisa-se a arqueologia medievalista que, a
par da intuicdo imaginativa, sustenta a remediacio de uma imagem
distinta daquela que a tradicao popular fixou. As teorias da remedicao
e os estudos dos media aqui convocados atestam a relevancia destes
contributos tedricos para os estudos de medievalismo.

Num artigo em que o cinema dialoga com a literatura — «The
Legend of Dama Pé-de-Cabra from Literature to Cinema: A Maldicdo
de Marialva by Anténio de Macedo» —, Angélica Varandas estuda a
presenca da longa tradicdo paga das lendas melusinas na adaptaciao
filmica da lenda da Dama Pé-de-Cabra reescrita por Alexandre
Herculano. Num gesto de medievalismo publico, o filme de Anténio
de Macedo combina a narrativa de matriz medieval com a tradicao
popular das mouras encantadas, a0 mesmo tempo que revé e consolida
a memoria e o imaginario coletivos nacionais. A autora mostra como,
na revisitacio das narrativas medievais, o cineasta procurou introduzir
o género fantasia no cinema portugués, explorando a ambiéncia
gobtica de uma Idade Média barbara, supersticiosa e dominada pelo
dogmatismo cristao. Com a cria¢io da protagonista Maria Alva, Anténio
Macedo corporiza a natureza sobrenatural das melusinas numa feiticeira
moura com pé de cabra. Acrescenta-lhe a autonomia de uma mulher
que recusa o casamento, abraca o prazer e tem pleno dominio sobre
as suas terras até ao momento em que, descoberta a sua identidade,

€ obrigada a desaparecer. Apesar do tom sombrio e critico do filme,

16



a salvacao final da protagonista e a sua transformaciao na velha que
conta a historia iluminam um mundo em que o 6dio convive com
o amor, um desfecho que, segundo A. Varandas, expressa a defesa
da tolerancia religiosa face a hegemonia catélica, muito em sintonia
com o anticlericalismo do autor oitocentista.

Em «Nao é do crater sagrado a demanda’. Lancelote, Roberto
Bresson e Joio Miguel Fernandes Jorge», Paulo Alexandre Pereira
discute a poesia culturalmente omnivora de Fernando Jorge, o
modo como as alusdes culturais e artisticas catalisam sentimentos
que o poeta desvincula do seu eu e como o real ou o verosimil siao
deslocados e reinscritos num passado medieval. Além de chamar
a atenc¢ao para a inscricao poética de citacdes ou fopoi medievais
(de proveniéncia historiografica, trovadoresca ou cavaleiresca), em
convivio com referéncias coevas ou de temporalidades diversas, e
a gerar heterodoxias vocalicas ou irdnicas distancias anti-histéricas,
Paulo Pereira concentra-se na génese interartistica dos poemas de
Pickpocket (2009), que Fernando Jorge assina com Rui Chafes. Face a
riqueza da multimodalidade do livro — um conto de matéria arturiana
juntamente com um longo poema serial sobre um contemporaneo
Lancarote, composto a partir da memoéria do filme homoénimo (1974)
de Robert Bresson (1901-1999), fotografias do realizador e de
esculturas de Rui Chafes —, o professor mostra como ali reverbera a
«transducao estilistica» da cinematografia bressoniana em sincrética
transcontextualizacio de fragmentos da Demanda do Santo Graal
e de ecos da poesia trovadoresca e como, num mundo solitario e
esvaziado de transcendéncia, se intersetam oscilacoes vocais e visuais
entre o universo arcaico e o sujeito lirico contemporaneo.

A partilha deste conjunto estimulante de obras nacionais e
internacionais que revisitam dimensoes distintas da Idade Média
europeia configura uma etapa significativa dos estudos de medievalismo
enquanto area disciplinar emergente na academia nacional.
Os fenomenos de arqueologia produtiva convocados pelos estudiosos,

bem como as reflexdes expendidas sobre o medievalismo e suas
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tendéncias europeias constituem uma demonstraciao significativa
deste dominio de estudos. A fecundidade de cruzamentos temporais
endogenos a disciplina concorre com a instabilidade e a determinacao
historica das representacdoes da alteridade medieval e com as
indagacoes reciprocas que Idade Média e contemporaneidade se
colocam, numa inquiri¢ao persistente aos limites do conhecimento do

passado e do presente que o repensa, académica ou artisticamente.
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MEDIEVALISM, NATIONALISM, AND POPULISM
MEDIEVALISMO, NACIONALISMO E POPULISMO
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ABSTRACT: In Europe, medievalism is often at or near the heart of
nationalist thinking. But it does not have a consistent relationship
to such thought. This essay is concerned, first, with the intrication
of medievalism with nativism and populism; it will examine the
investment, by medievalism of the past two centuries, in such
conservative notions. I will then look at present-day manifestations,
such as right-wing English nationalism, which draw on medievalist
discourses. I argue that whereas British medievalism of the 1840s was
a centripetal force, drawing things together towards a cultural centre,
modern nationalist medievalism is a centrifugal force. Purporting to
serve a unifying and centralising national cause, in fact the extreme
right wants to fragment modern polities, shedding aspects of them
which have derived from immigration and multiculturalism, and instead
returning to the comforts of an imagined past.

I end, however, by turning to what I see as a more cosmopolitan
and liberal form of medievalism. Inspired by recent work on
cosmopolitanism and medievalism by John Ganim (2010), I will
propose the emergence of this new strand of medievalism in the genre
of the novel. Medievalist novels have often been just as conservative

in their impulses as any fantasy television series. But by concluding
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with James Meek’s (2019) To Calais, in Ordinary Time, I will explore
«@ countertendency», in Ganim’s words, «o a dystopic view...in our
thinking about the Middle Ages...» (2010, p. 6).

Keywords: medievalism, nationalism, extremism, cosmopolitanism,

novel.

RESUMO: Na Europa, o medievalismo costuma estar no cerne ou proximo

ao cerne do pensamento nacionalista. Mas, de facto, ele nao tem uma
relacdo consistente com esta ideologia. Este ensaio aborda, primeiro,
com o entrelagcamento do medievalismo com o nativismo e o populismo;
examina depois o investimento que, nos ultimos dois séculos, foi
feito em tais noc¢des conservadoras por meio do medievalismo. Em
seguida, analisarei as manifestacdes atuais, como o nacionalismo
inglés de direita, que se baseia em discursos medievalistas. Defendi
que enquanto o medievalismo britinico da década de 1840 era
uma forca centripeta, orientado as coisas em direcio a um centro
cultural, o medievalismo nacionalista moderno é uma forca centrifuga.
Pretendendo servir a uma causa nacional unificadora e centralizadora,
de fato, a extrema direita quer fragmentar as politicas modernas,
descartando temas como a imigracao e o multiculturalismo, que delas
derivam, e, em vez disso, retornando ao conforto de um passado
imaginado.
Termino, no entanto, voltando-me para o que vejo como uma forma
mais cosmopolita e liberal de medievalismo. Inspirado em trabalhos
recentes sobre cosmopolitismo e medievalismo de John Ganim (2010),
proponho a emergéncia dessa nova vertente do medievalismo no
género do romance. Os romances medievalistas costumam ser tao
conservadores em seus impulsos quanto qualquer série de televisao
de fantasia. Mas concluindo com James Meek (2019) e o seu To Calais,
in Ordinary Time, explorarei «uma contratendéncia», nas palavras de
Ganim, «a uma visao distopica... no nosso pensamento sobre a Idade
Média...» (2010, pag. 6).

Palavras-chave: medievalismo, nacionalismo, extremismo, cosmopolitismo,

romance.
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1. Winter Has Come

As the final series of HBO’s series Game of Thrones drew to a
close in 2019, the action in the medieval fantasy world of Westeros
seemed both to approach and to withdraw from the specific problems
facing recent modernity. Like our own, for instance, the weather in
Westeros was clearly changing for the worse. But, inversely to our
current crisis, it was growing colder rather than warmer: in fulfilment
of the show’s original tagline, «<Winter is coming», that season seemed
finally to have arrived. There was a sense that while it would not
be pleasant, winter would be survived. It would not be - like our
contemporary climate crisis — an existential threat. Such a threat
was originally made, through the figures of the zombie-like White
Walkers. But it was removed by what was in effect a fantasy version
of the technological fix: a dragon-glass knife in the ribs of the Night
King which destroyed him and his warriors, the embodiment of
climate change.

Overall, then, Westeros had little to say about what climate change
might do to us. The show’s concern with the problem of rulership,
on the other hand, seemed to speak more directly to our own era of
democracies destabilised by populism. How could lasting political
union be achieved? How could dictatorship be avoided, and endless
cycles of violence be brought to an end? What of self-deluding
narcissists and their desire to take charge? Here, potentially, was
something we could all understand, regardless of the medievalist
trappings.

Throughout almost the entirety of eight series, Daenerys Targaryen
had appeared to offer the political alternative, as the avowed promoter
of a new political order which would «break the wheel», to use the
phrase given to her, sweeping away the old order. We had seen
Daenerys mature as she grappled with various political realities. If
in one series she freed the slaves, in the next she would find that

the resentful former slave-masters were almost impossible to govern.
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Daenerys was the fantasy figure grappling with Realpolitik. Or so
it seemed. Ultimately Daenerys, the beautiful but icy dragon-riding
conqueror of worlds, could hardly have been a more stereotypical
representative of the fantasy genre. Those fans who bemoaned her
turn to the bad in the second half of series 8 (the last) missed the
point: Daenerys could always only have turned out to be amoral and
self-serving. In early series, we were encouraged to think that she
was a human being dealing with human frailties and the problems
of growing up to wield power. The main thing that marked her
out as different was her ownership of three magical creatures, the
dragons. But in the later series, we learnt that in fact the dragons
are not magical at all. Unlike their literary forebears in the works
of J.R.R. Tolkien and Ursula le Guin, they are simply wild creatures,
endowed with specific physical capacities (fire-breathing) but no
magical abilities at all (hence, they feel pain and succumb to standard
weaponry). It is Daenerys who was the fantasy creature all along
and ultimately fails to understand real-world political problems at all.
Instead, she falls back on a fantasy solution: the return of the queen.
This happened while at the same time, paradoxically, Daenerys had
also become all too modern. Her genocidal fire-bombing of King’s
Landing in series 8 left the city looking uncomfortably reminiscent
of scenes from Syria over the past decade. It was unthinkable that
this character could go on to rule as anything other than a dictator.
It was left to her lover Jon Snow, who had always been the show’s
chief moral centre, to dispatch her.

In one of the concluding scenes a kind of congress of nations
gathered to decide what to do in place of the fantasy queen. After
a very brief and joky flirtation with representative democracy, the
assembled nobles select the least bad of the options by electing
the wheelchair-bound Bran, who would surmount disability as a
version of the philosopher-king. Notably this final political settlement
involved the secession of the north. Given the broad resemblance

of Westeros to the shape of Britain (Rouse, 2019, p. xiii), and its
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heptarchy mirroring Britain’s own imagined early medieval seven
kingdoms, this could be seen as the showrunners’ nod to the actuality
of Scotland’s current secessionist ambitions.

Hence Game of Thrones, as a medievalist fantasy, seemed on the
surface to disavow any link to our own time and place. (One thinks
here of Tolkien’s own disavowal of allegory). In that respect, as perhaps
the most striking visual representation of dramatic medievalism (in
English-language tradition at least) since Peter Jackson’s Lord of the
Rings franchise, the show was arguably attempting to move on from
Tolkienesque, conservative solutions. It acknowledged that the defeat
of a lord who wishes to usher in perpetual night requires a little
more than the simple return of a king or queen to bring prosperity.

At the same time, nevertheless, Game of Thrones never escaped
some of the traditionally criticised aspects of recent medievalist
fantasy, most obviously in its propensity for the depiction of sexual
violence and its representation of racial otherness. Indeed one of
the conditions of the narrative’s final peace was the convenient
repatriation of most of the warriors of colour who did so much to
bring about that peace in the first place. Perhaps the attraction of
the Unsullied — eunuch soldiers — in the first place was that they
seemed designed to pre-empt one traditional fear about migrants:
these dark-skinned men were definitely not going to come over and
take our women.

As medievalist fantasy, then, Game of Thrones was in many ways
innovative. Yet it seemed not to have escaped the typical political
valencies of the genre, invested as it is in nativism and notions of
pure blood and lineage. Inescapably, and even when trying to speak
to our current political populism, fantasy remains itself obsessed
with racial purity (Larrington, 2015, 2021).

In this essay, I want to review the imbrication of medievalism
with nativism and populism. I will not be suggesting that it is
possible to absolve the medievalism of the past two centuries from

its investment in such conservative notions. But I do want at the
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end of the essay to turn to what I see as a more cosmopolitan and
liberal form of medievalism via James Meek’s remarkable recent
novel, To Calais, in Ordinary Time (2019). Inspired by recent work
on cosmopolitanism and medievalism by John Ganim (2010), I will
propose the emergence of this new strand of medievalism in the genre
of the novel, with specific reference to Meek’s work. Medievalist novels
have often been just as conservative in their impulses as any fantasy
television series. But as I will argue, Meek’s novel is an instance of
what Ganim calls «a countertendency», «to a dystopic view...in our
thinking about the Middle Ages...» (2010, p. 6). While the medieval
period still fulfils its habitual stereotypical role of vilified «other» to
all things modern, there is evidence in such novels of a far more
thoughtful role for the medieval, one in which the medieval past is
explored as a kind of mirror (and not a distorting one) for our present

concerns.

2. Medievalism and Nationalism

In Europe, medievalism is often at or near the heart of nationalist
thinking (Utz, 2016). But it does not have a consistent relationship
to such thought. In some modern nations, medieval origins are an
article of faith. Switzerland’s investment in the Treaty of Ritli is a
case in point (Berger, 2018). Scotland — a nation though not a nation-
state — focuses on the 1320 Declaration of Arbroath and the Wars
of Independence more broadly (Bruce, 2007). But in Great Britain
as a whole, national mythologies have often focused on the Tudor
period rather than the Catholic Middle Ages, with Elizabeth I seen
as a pivotal figure. In her classic account of the growth of British
nationhood in the eighteenth century and after, Linda Colley (1992)
points to Protestantism, very specifically conceived of in opposition
to Catholicism, as an essential element of a specifically British sense

of nation.
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In Britain in the 1840s (which, as I have earlier contended [2015]
saw the high point of medievalism), the medieval period was still
an object of suspicion for many, given that Britain’s true shape as a
Protestant nation could only be traced back to Tudor England. Catholic
emancipation in the late 1820s and the renewed Catholicism of the
Oxford movement in the 1830s had only intensified the suspicion of
medievalism. Indeed, this word itself originated as a term of abuse
for Catholicism (Matthews, 2011). Elements of the British Middle
Ages had their keen adherents, of course. But even as John Ruskin
pointed to the gothic architecture of the thirteenth century as a
specifically English native style and decried what he saw as its Tudor
«degradation» (1849, 191), medievalism remained a distinct counter-
discourse for some time, rather than something regularly invoked
in nationalist discourse.

The idea of Britain, of course, is a classical one, having its origin
in the Roman province of Britannia. But there is little purchase here
for modern British nationalism and still less for specifically English
nationalism. While British nationalism does focus on institutions and
entities that are unequivocally medieval in origin — parliament, Magna
Carta, English law, the English language itself — this poses something
of a problem in that Britain was only ever a geographical and never
a political entity in the Middle Ages: despite the aspirations of some
of the Plantagenet monarchs, Britain and England were never the
same thing. One consequence is that British medievalism, and the
idea of Britain, are always in tension with one another.

The presence of cultural medievalism waxes and wanes and today,
it is once again, I suggest, at a high point. But unlike the context
of the confident imperial Britain out of which the first wave of
medievalism emerged in the 1840s, we have today a Britain facing
a possible existential crisis. At the time of writing it is not at all
controversial to suggest that the United Kingdom, which has already
left the European Union, could break up in the coming years. This

is not to say that it will do so — I am not any better informed about
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this than any other medievalist. But it is without question a matter
of public debate at present and a real possibility in a way it was not,
even just ten years ago. Until recently, a series of polls suggested,
for instance, that for the first time in history a majority of Scots
would have voted for independence. Reunification of the island of
Ireland - unthinkable at the time of the Good Friday Agreement
which sealed the current peace deal in 1998 - is now discussed as
a distinct possibility. Even in Wales there has been an improbable
renewal of independentist thinking.

Whatever the discomforts in the relationship between medievalism
and nationalism in the British case, in Europe more widely, it is logical
that the Middle Ages should routinely be connected to nationalist
thinking. It was in the Middle Ages that most European nations took
something like their present shape. For many nations in the era of
romantic nationalism, it was medievalism above all which offered a
new way of thinking about polities which might either have been
deeply invested in the classical past, or yoked to a larger imperial
structure. Medievalism in this guise could be a form of reaction
against the classical ideals of Enlightenment Europe, or a way of
defining independence from an empire.

In many nations education was focused on the Latin and Greek
classics, public building was neoclassical, and pilgrimages to the
ruins of classical Rome frequent. A reaction was setting in by the
early nineteenth century, impelled by eighteenth-century romanticism
(particularly in its German version). The sheer incongruity of neo-
classicism in northern Europe was striking to many: as Friedrich
Schlegel wrote (in a work translated into English in the late 1840s),
«The admired facade of the Louvre may be excellent in its kind, but
what can be more out of place than twenty or thirty Grecian or Italian
columns in a strange land and climate, amidst innumerable edifices
completely at variance with the Greek taste, and where the manners
and habits of the people are no less entirely different?» (Schlegel,
1860, p. 150). It was by contrast Gothic architecture which was «the
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style of building best adapted to a northern climate and a colder
zone», while it also mirrored, appropriately, «the symbolism of the
Christian church...» (Schlegel, 1860, p. 176).

As something which offered an alternative to classical values and
concepts, romantic medievalism began to appeal not only to such
powerful nations as Great Britain and France as they consolidated
themselves towards the end of the eighteenth century, but also to
such nations as Finland and Hungary which were only then gaining
or seeking to gain independence from imperial powers in the wake
of the Napoleonic Wars and the break-up of the Holy Roman Empire
(itself arguably a kind of post-classical relic). Powerful and weak
nations alike, therefore, became interested in their own somewhat
neglected medieval pasts, recognising that the classical past presented
the problem that it was always someone else’s culture.

Towards the end of the eighteenth century, as national boundaries
and national self-definition began to harden, such pasts began to
matter in new ways. Joep Leerssen has argued that at the end of the
eighteenth century, after a phase in which European nations looked to
one another and borrowed extensively in their development of culture,
ultimately a stronger sense of national boundaries and consequently
more insular «national» literatures and cultures developed, as nations
evolved a more individuated sense of themselves. Leerssen argues
that what characterises romantic nationalism is a desire to exclude on
the basis of difference, by intensifying a sense of local and individual
identity and thereby giving one kind of basis to a community’s self-
imagining (2006). Among its many effects, the process of national
differentiation Leerssen describes tended to bring the Middle Ages to
prominence because most European nations were forged out of the
break-up of the Roman Empire and the ensuing feudal and medieval
period. The ways in which this process is further mythologised have
been charted by Patrick Geary (2002).

In all these ways, then, medievalism was in many places a force

allied with popular romantic nationalism. The consequent pronounced
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rise of a medievalist imaginary across Europe is still evident from some
of its physical consequences: for instance in the built environment
(for example, the neo-gothic Houses of Parliament at Westminster).
But it was a phenomenon by no means confined to powerful nations
and there are myriad instances (in poems, novels, and operas today
in obscurity) of cultural engagements with the medieval past,
demonstrating that the Middle Ages had become central in the theatre
of the nationalist imaginary. What we would call «medieval studies»
was in a very rudimentary state in the wake of the 1840s, so creative
artists were able to have at least as much influence as scholars on
the popular understanding of the period. To take just one instance:
in Denmark the political process leading up to the establishment
of constitutional monarchy in 1849 was marked by, among other
things, such literary texts as Hans Christian Andersen’s 1844 play
The King Dreams, Johannes Carsten Hauch’s novel Vilbelm Zabern
(1834) and B.S. Ingemann’s Erik Menveds Barndom. These works,
as Berit Kjaerulff (2018) argues, used the nation’s medieval past to
examine arguments about the merits of different forms of monarchy.

In Great Britain things were different in that it was already a well
developed nation-state, one which had emerged out of successive
Acts of Union which had brought Scotland and then Ireland into that
Union. Expressions of medievalism, nevertheless, can still be seen
serving a form of nativism in the period. The great impulse behind
the neo-gothic building wave, after all, was the development of a
native English style and a turning away from classical revival styles.

It has been common to see the medievalism that arose in this
period as essentially conservative and hierarchical and as a reaction,
in the first instance, against the late eighteenth-century context of
revolution (Chandler, 1971, esp. p. 102). Hence those behind the
Eglinton Tournament or the Young England movement liked what they
saw in the Middle Ages because the period appealed to a traditional
and hierarchical sense of order (1971, p. 48, 158). It was in this

regard a form of what Svetlana Boym (2001) describes as restorative
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nostalgia, which aims to restore a lost home from the past, putting
«emphasis on nostos and proposling] to rebuild the lost home and
patch up the memory gaps» (p. xviii). It is a medievalism invested
in recreations of the historical past not so much in order to change

the present as to impose a vision of the past on it.

3. Medievalism and Modern Populism

How can these things be thought about in relation to the present
day, when in many parts of the world it is generally perceived that
popular nationalism is once again on the rise? It is interesting to go
back to Joep Leerssen’s formulation about the late eighteenth century:
after a phase in which western European nations looked to one
another and borrowed extensively in their development of culture,
Leerssen said of that period, a stronger and harder sense of national
boundaries, and consequent exclusion on the basis of difference,
took place. This, surely, could also be said of the post-war period
in Europe. In the wake of the second world war, nations looked to
and borrowed from one another, creating the United Nations and
the European Union. More recently, a second phase has followed
with a stronger sense of national boundaries and consequently more
insular «national» literatures and cultures. Leerssen argues that what
characterises romantic nationalism is a desire to exclude on the basis
of difference, intensifying a sense of local and individual identity
and thereby giving one kind of basis to a community’s self-imagining
(Leerssen, 20006). Sadly, that is an accurate description of the position
of many nations today.

It is such concerns with localism and hard national boundaries
which have led, of course, to the existential threat posed to the United
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland (to give it its full
title) today. Back in 1707 it was, among other things, self-interest and

necessity that first drove Scotland into the Union with England and
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Wales. Such interests took precedence over the interests of nationalism
and self-definition. But those forces have now returned, as I suggested
earlier, with at least half of Scottish adults, according to recent polls,
now in favour of a return to sovereign status as a nation. Whatever the
merits or otherwise in this political case for Scottish independence, it
has at its heart romantic nationalism. Such nationalism celebrates the
Middle Ages in particular because in the case of Scotland it is vital
to focus on the later Middle Ages. The earlier history of Scotland is
really the history of several very different communities and regions;
it was only in the late Middle Ages that a «Scottish» identity began
to emerge. Hence there is renewed interest today in, most obviously,
the fourteenth-century King of Scots Robert Bruce, who defeated the
English in the famous battle of Bannockburn and secured Scottish
independence for a generation. And there is tremendous interest
in the Declaration of Arbroath, the 1320 political document which
appears to declare Scottish freedom and independence. The early
fourteenth-century resistance to England and the Plantagenets was
fictionalised in Mel Gibson’s 1995 film Bravebeart, about the role of
William Wallace in Robert Bruce’s fight for Scottish independence. The
film has cast a long shadow over subsequent Scottish nationalism,;
popular expressions of such nationalism borrow iconography from
the film (such as the face-painting of a saltire on a blue background).

This sort of nationalism has a respectability at present which is
certainly reflected in political entities. The Scottish National Party
is the dominant political force in Scotland today. But at worst, it is
a nationalism which promotes racism and xenophobia, deploying
medievalism in its service. It could be said that in Scotland, romantic
nationalist medievalism is in a relatively benign phase. But in
England, medievalism has for some time been put to far more
questionable nationalist purposes. The extreme-right English Defence
League (EDL), for instance, draws on various medievalist themes in
expressing a pernicious ideology. Crusading knighthood is one such

theme; as Andrew B. R. Elliott (2017) shows, the Islamophobia of
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such organisations as the EDL leads them to crusader imagery and
particularly to an association with the order of the Knights Templar
(pp- 155-182). The peculiar irony that results is that the EDL repeatedly
makes the claim, a commonplace accusation from the extreme right,
that Islam is a barbaric early medieval religion. But at the same
time, the organisation wants to contest Islam with an explicit return
to an imagined medieval set of values. As medievalism is here met
with medievalism, we are to imagine that there is a blameworthy
medievalism on the one hand - that of radical Islam - and we are
to see the Middle Ages in that case as an obvious touchstone of
barbarism. But there is at the same time on the other hand an appeal
to medievalism in a supposedly different lineage, which we are
intended to see as pure and untrammelled by ideology.

The British medievalism of the 1840s was, I suggest, a centripetal
force, drawing things together towards a cultural centre. Medievalisms
of both right and left, upper and lower class, are characterised by this
tendency. They avowedly want to draw the nation together. Whether
elite or resistive, most nineteenth-century medievalisms aimed not to
destroy the nation but to renew it, to put it back together in more
coherent and just form. As I have argued elsewhere (2021), for some
that just form could be found in King Alfred’s day. This was a tendency
within working-class medievalism and on the part of those sympathetic
to the working class. Elite medievalisms, by contrast, increasingly
focused on the thirteenth and fourteenth centuries. For Ruskin and
his followers, for example, this period was the pinnacle of English
architectural achievement. In this respect, while there is an association
later in the century between revolutionary socialism and medievalism
— most notably through the figure of William Morris — medievalism
generally parted ways with socialism on the question of thoroughly
remaking society. Morris’s News from Nowbhbere (1890) might have
been set in the future, but its future was really a return to the past.

An example of such centripetalism can be seen in the extraordinary

rise of interest in King Arthur in the 1840s, which allowed a kind
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of English domestication of what was essentially a Celtic legend. In
that decade, the first English translation of the Welsh Mabinogion
became popular, for instance. This allowed Celtic culture to be
brought together with medieval English culture to create an ideal of
a medieval Britain — that state that never in fact existed.

In today’s nationalism, many medievalisms wish to be seen as,
again, centripetal forces. But modern nationalist medievalisms are
often on the fringe and typically at the extreme right, being used in
the service of exclusionary rhetoric. In France, the co-optation of Joan
of Arc by the far-right Front National is just one obvious example.
Former FN leader Jean-Marie le Pen used to promote the idea that
the true Frenchman had his roots in the France of the Merovingian
kings (hence, in the earliest medieval times). The present leader,
his daughter Marine le Pen, more closely associates herself with the
feminine imagery around Joan of Arc. Either way, it is the Middle
Ages, whether early or late, which is seen as the heart of French
identity — not the Roman Gaulish provinces, or the preceding Celtic
cultures subdued by the Romans.

Modern nationalist medievalism, I argue, is in fact a centrifugal
force. Purporting to serve a unifying and centralising national
cause, in fact the extreme right wants to fragment modern polities,
shedding aspects of them which have derived from immigration
and multiculturalism, and instead returning to the comforts of an

imagined past.

4. Medievalism - and Cosmopolitanism?

In such circumstances there seem to be few or no equivalents of
resistive medievalisms, still less of cosmopolitan medievalism. There
is a very great deal of cultural medievalism in existence today, in the
form of film, television, and novel, in the popularity of medievalist

museums, in the widespread practice of medievalist re-enactment.
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But there has been a widespread shift of medievalism into the leisure
industry, as this list would suggest. Where medievalism is actively
political, it tends to be found on the extreme right and does not have
much equivalent on the left or within the working class. Extreme
right elements invariably have in common one or another version
of Boym’s restorative nostalgia — in a very pure form. As the EDL’s
purified, white version of the Middle Ages suggests, such elements
want to reconstruct a lost home, a lost past, a time of pure values.
Extreme right organisations tend to espouse an avowedly centripetal
vision (as I called it above), wishing to draw certain narrowly defined
values towards a coherent centre. But that can only ever be achieved
by some form of purification, such as an anti-immigration policy or
an intolerance of this or that religion. Extreme right entities think
the Middle Ages is a good emblem of that intolerance, because of
such activities as the Crusades, or expulsions of Jews. They are
consequently always centrifugal, casting out undesired elements.

What such medievalisms overlook is what historians tell us was
the actuality of plural, polyglot and thoroughly impure medieval
societies. In this final section, I want to turn to a recent instance of
medievalist art which, I argue, places that plural character back at
the centre. James Meek’s extraordinary novel, To Calais, in Ordinary
Time (2019) was published on the eve of the completion of Britain’s
protracted withdrawal from the European Union. It is both a backward-
looking medievalist novel and, I would suggest, an up-to-the-minute
post-Brexit text.

As I have proposed elsewhere the English-language tradition
has been much more equivocal about the place of the novel with a
medieval setting than is the case in many other European cultures.
Walter Scott’s Ivanhoe is probably the most famous medievalist
novel in the English language (significantly enough, not written by
an Englishman). But it is little read today and does not command
the place that, for instance, Victor Hugo’s Notre-Dame de Paris (The

Hunchback of Notre Dame) does in French culture. In recent years
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the most striking phenomenon in British historical fiction has been
Hilary Mantel’s Cromwell trilogy, her novels about the architect of
the English Reformation, Thomas Cromwell. In these novels (but
especially the first, Wolf Hall) Mantel explicitly sets up the contrast
between an emergent early modernity and the superstitious medieval
past, in doing so, arguably furthering some familiar myths about the
Middle Ages (Matthews, 2015, p. 124-30).

The medieval period has struggled for purchase among canonical
English literature. It is perhaps better known for its little gems than
its epics — such works as Sylvia Townsend Warner’s The Corner
that Held Them (1948) and John Fuller’s Flying to Nowhbere (1983).
More broadly, the medievalist novel has tended to be as politically
conservative as any modern televisual fantasy, following the template
by Ivanboe, which set the trend for the form’s investment in the value
of chivalry and the advancement of racial purity in the face of a
threateningly impure world. (Famously, Wilfred of Ivanhoe, the white
Saxon hero, marries the white Saxon heroine yet not without the
occasional regretful thought about the darker, Jewish Rebecca.) Scott’s
novel was set in the late twelfth century, whereas subsequent novels
gravitated towards the later Middle Ages and often the irresistible
late fourteenth century. Arthur Conan Doyle’s novels about Sir Nigel
Loring were set in the Hundred Years War, and more recent writing is
drawn to the time of Chaucer: Melvin Bragg’s Now is the Time (about
the 1381 Rising) and Bruce Holsinger’s pair of novels featuring the
poet John Gower as sleuthing protagonist (4 Burnable Book [2014]
and The Invention of Fire [2015]).

James Meek’s return to the fourteenth century, then, could be seen
as risky. In effect the concern might be that the Hundred Years War
represents, as many scholars have suggested precisely the time when
a sense of Englishness begins to consolidate and harden and when
any sense of a cosmopolitan outlook can only look anachronistic (see
for example Butterfield, 2009). The mid-century verse of the obscure

English poet Laurence Minot, to take one example, points to a new
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and aggressive investment in English sovereignty and nationalism
in ways that seem flatly to contradict the classic formulation which
places nationalism as a purely modern invention.

Meek’s novel is set in a period of a few weeks in 1348 - the year
the plague later known as the Black Death arrived on England’s
south coast. The Hundred Years War sits firmly in the background
of the novel - one of the central characters, a peasant named Will
Quate, sets off from his village to join a group of archers to go and
represent his lord in the war. But the war is also a destination that
will never be reached. The novel focuses on the journey made by
Will, but combines it with several other journeys being made at the
same time: by the gentrywoman Berna, who is fleeing the marriage
arranged for her; the pig herder Hab (who frequently adopts feminine
guise and goes by the name of Madlen); the scholar Thomas, a
Scotsman who is trying to reach the papal curia in Avignon. Each of
these figures has their own language and in a bold artistic decision,
Meek has created a form of English (given in particular to Will and
Madlen) which imitates, without quite being, the Middle English of
the fourteenth century.

As the separate journeys in the novel coalesce, its central irony
emerges: the harbour town which all the characters are aiming
to reach is precisely the place where the plague will arrive. It is
certainly inescapably the case that death hangs over the novel’s
action: knowing what we know, the reader can only wonder which
if any of the characters can survive.

It takes a slightly deeper reading to see beyond these concerns
and to note the extent to which Meek’s fourteenth-century England
is, in some fundamental ways, quite un-English. Certainly, Meek is
invested in reinventing a medieval English for our time and in that
respect, To Calais finds a new way of proclaiming the uniqueness of
that medieval English. But the novel also approaches head-on one of
the great problems of any medievalist literary art which aims to be

at some level realistic. There is a spectrum of possibility, one which
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ranges from a plethora of -eth verb endings and thee and thou, to
a full modernisation at the other. Meek has stepped away from this
spectrum by creating something new. It is therefore not possible to
read Meek’s novel without becoming invested in its own polyglot
texture, which itself reminds us of the easily forgotten polyglot
character of mid fourteenth-century England itself.

Hence at all times, his invented Middle English sits alongside
several other discourses: most prominently the gallicised English of
Berna (the well-read gentrywoman) and the register of Thomas (which
seems in fact to be a rendering, in modern English, of the Latin we
are to imagine him as writing). The ill-fated company of archers is
indeed riding off to defend «England» and an idea of Englishness».
But in fact, as it will transpire, their motives are baser than that. The
novel’s fragmentation of the different discourses inevitably points
towards the fragmentation of Englishness itself, which no more finds
its providential invention in the mid-fourteenth century than it does
at any other time. The archers’ quest to defend «England» fails. The
land they cross to reach the south coast port will be ravaged by
plague — as we modern readers know. It will be possible to blame
that plague on foreigners from the east (whether near or far will vary
in the telling). But the novel shows that difference — linguistic, racial,

intellectual — was always already a fundamental feature of the nation.

5. Coda

James Meek’s To Calais, in Ordinary Time appeared in early autumn
2019. Readers who, like me, did not get to it directly and picked it
up the following year, had the experience of reading a novel of the
Black Death even as a new pandemic spread westwards, eventually
to arrive on British shores. Unsurprisingly, as whole countries went
into lockdown and economies were brought to a halt, there were

many invocations of the fourteenth-century event. The similarities

38



between the two pandemics are of course superficial. For all the
myriad problems Covid-19 has caused, it cannot be compared with
the Black Death for mortality, given that the medieval plague wiped
out up to half the western world’s population.

In that context there was something unnerving about reading 7o Calais
and experiencing similar kinds of reactions to those described in the
novel («dt’s a conspiracy»; «it’s over there and won’t get here»; «it will go
away»). Obviously Meek, writing a novel in the years leading up to 2019,
could not have anticipated this outcome other than in the broadest pos-
sible sense. And yet it is all too believable that the catastrophe of 1348
(which also happened in the midst of a period of dramatic climatic chan-
ge) must have appealed to the author, at some level, as an appropriate
and credible way of creating a medievalist fiction in the early years of
the twenty-first century. In 1348, no one had the slightest idea about the
bacillus, Yersinia pestis; the best guess was that the disease spread on
miasmatic air and some thought that it could be transmitted by the hu-
man gaze. But then, as things unfolded in 2020, it was clear that no one
had much idea about how the new plague did its work, or what exactly
it did. And no one, until the vaccines were developed, had the slightest
idea how to stop it, other than the same way medieval people did: by
locking down and avoiding contact with others.

Reading 7o Calais at the beginning of the pandemic was, therefore, a
somewhat uncanny experience. The utterly removed, medieval time of the
novel seemed suddenly closer at hand. This is a medievalism which not
only set a new direction for the medievalist novel, but established a new
standard for medievalist art in general. And as medievalist art, To Calais,

in Ordinary Time spoke directly, eloquently, to a Britain facing calamity.

References
BENIOFF, David, and D.B. Weiss — Game of Thrones. 73 episodes. HBO, 2011-2019.
BERGER, Matthias D. — <This Most Historic of Locations»: Performing authentic nationhood

at Hastings and Morgarten. Studies in Medievalism. Vol. 27 (2018), p. 85-102.

39



BOYM, Svetlana — The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.

BRUCE, Mark P. - Creating Scottish nationalism: English translations of the fourteenth-
century Declaration of Arbroath, Studies in Medievalism. Vol. 15 (2007), p. 126-156.

BUTTERFIELD, Ardis — The Familiar Enemy: Chaucer, Language, and Nation in the
Hundred Years War. Oxford: Oxford University Press, 2009.

CHANDLER, Alice — A Dream of Order: The Medieval Ideal in Nineteenth-century English
Literature. London: Routledge & Kegan Paul, 1971.

COLLEY, Linda - Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven: Yale University
Press, 1992.

DISRAELI, Benjamin — Sybil, or, the Two Nations. Ed. By Sheila M. Smith, Oxford, New
York: Oxford University Press, 1980.

ELLIOTT, A. — Medievalism, Politics and Mass Media: Appropriating the Middle Ages in
the Twenty-first Century. Cambridge: D. S. Brewer, 2017.

GANIM, J. - Cosmopolitanism and Medievalism. Exemplaria. Vol. 22, n.° 1 (2010), p.
5-27.

GEARY, P. - The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe. Princeton, N.J., Oxford:
Princeton University Press, 2002.

GIBSON, M. (Dir.) — Braveheart. Paramount Pictures, 1995.

KJAERULFF, Berit —The Once and Future King: Representation of Two Medieval Kings
in Danish Romantic Literature. Aarhus: University of Aarhus. Unpublished Master’s
dissertation, 2018.

LARRINGTON, Carolyne — All Men Must Die: Power and Passion in Game of Thrones.
London: Bloomsbury Academic, 2021.

___ Winter is Coming: The Medieval World of Game of Thrones. London, New York: L.
B. Tauris, 2015.

LEERSSEN, Joep — National thought in Europe: A Cultural History. Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2006.

MATTHEWS, David — Resisting Medievalism: The «Mediaeval Mania» and the Working-
class Press. In MATTHEWS, David [et al.] (Eds.) — Subaltern Medievalisms: Medievalism
«from below» in Nineteenth-century Britain. Woodbridge: D.S. Brewer, 2021, p. 39-
54.

___ Medievalism: A Critical History. Woodbridge: D.S. Brewer, 2015.

___ From Mediaeval to Mediaevalism: A New Semantic History. Review of English Studies.
Vol. 62 (2011), p. 695-715.

MEEK, James — To Calais, in Ordinary Time. Edinburgh: Canongate, 2019.

ROUSE, Robert Allen - Preface: Environmental Reading: Premodern Literature in its
Places. In NARDIZZI, Vin, WERTH, Tiffany Jo (Eds.) — Premodern Ecologies in the
Modern Literary Imagination. Toronto: University of Toronto Press, 2019, p. xi-xv.

RUSKIN, John -The Seven Lamps of Architecture. London: Smith, Elder & Co, 1849.

SCHLEGEL, Friedrich — The Aesthetic and Miscellaneous Works of Frederick von Schlegel.
Trans. E.J. Millington. London: Henry G. Bohn, 1860.

UTZ, Richard — Academic Medievalism and Nationalism. In D’ARCENS, Louise (Ed.) —
The Cambridge Companion to Medievalism. Cambridge University Press, 2016, p.
119-134.

40



CAPITULO 2
POUR UN MEDIEVALISME A LA FRANCAISE?
PARA UM MEDIEVALISMO A FRANCESA?

Michele Gally
Université d’Aix-Marseille

Centre Interdisciplinaire d’Etude des Littératures d’Aix-Marseille

RESUME: Le terme, sinon la notion, de «médiévalisme» est issu d’un
anglicisme. Cela n’est pas entierement indifférent car son emploi qui
s’est généralisé depuis quelques années ne renvoie pas a la méme
extension ni donc définition selon les chercheurs de différentes
nationalités. Les chercheurs américains ont tendance (et d’autres
avec eux) a subsumer sous ce terme toutes les études (y compris
philologiques), commentaires, réécritures et recréations du médiéval
sous tous supports littéraires et culturels. Certains considerent méme
que le «médiévalisme» commencerait des le siecle post-médiéval (le
XVe ou le XVlIe).

L’exposé se déroule en trois points: préciser les définitions et les
positions réciproques de «nédiéviste» et anédiévaliste»; illustrer a partir
de quelques exemples les différentes formes de fiction médiévaliste
et ce qu'on appellera un pseudo-médiéval a partir duquel on peut
dresser une typologie des dittératures de I'imaginaire» (Carole Martinez,
Mireille Calmel, Jean-Louis Fetjaine...) a la «biofiction» (Christiane
Singer, Clara Dupont-Monod, Lorette Nobecourt) et a la seule «citation»
du texte médiéval au sein d’'un texte moderne (Christian Bobin); enfin

a partir de références a Pierre Michon ou a Victor Hugo proposer de
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comprendre ce <Moyen Age» comme un passé iconique qui renvoie

d’abord au contemporain en une superposition des temps féconde.

Mots-clefs: fantaisie, modernité, néomédiéval, paralittérature, roman

historique.

RESUMO: O termo, se nio a nocao, de «medievalismo» vem de um
anglicismo. Isso nao é totalmente indiferente porque, segundo
investigadores de diferentes nacionalidades, o seu uso, que se
generalizou nos ultimos anos, nio se reveste da mesma extensao nem,
portanto, de igual definicao. Estudiosos americanos (e outros com eles)
tendem a incluir sob este termo todos os estudos (incluindo filolégicos),
comentarios, reescritas e recriacdes do medieval em todos os meios
literarios e culturais. Alguns consideram mesmo que o «medievalismo»
comecaria ja no século pos-medieval (século XV ou XVI).

O artigo desdobra-se em trés pontos: especificar as definicdes e
posi¢cdes reciprocas do «medievista» e do «medievalista»; ilustrar,
a partir de alguns exemplos, as diferentes formas de ficcio medieval
e o que chamaremos pseudo-medieval, a partir do qual podemos
elaborar uma tipologia das diteraturas do imaginario» (Carole Martinez,
Mireille Calmel, Jean-Louis Fetjaine...) a «biofic¢ao» (Christiane Singer,
Clara Dupont-Monod, Lorette Nobecourt) e a mera «citacao» do texto
medieval dentro de um texto moderno (Christian Bobin); por fim,
a partir das referéncias a Pierre Michon ou a Victor Hugo, propor
a compreensio desta «Idade Média» como um passado iconico que
remete primeiro para o contemporaneo numa fecunda sobreposicio de

tempos.

Palavras-chave: fantasia, modernidade, neomedievalismo, paraliteratura,

romance historico.

L’invitation internationale d’Ana Machado nous incite, et c’est

heureux et rare!, a dialoguer entre chercheurs de différents pays

1 Une rencontre de ce type plus exactement entre chercheurs américains et cher-
cheurs européens a eu lieu en 2010 a Groningen sous ’égide d’Alicia Montoya et de
Vincent Ferré (2014).
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sur ce domaine en expansion que l'on s’accorde plus ou moins a
appeler désormais médiévalisme, selon le terme inventé par Ruskin
en 1853 pour parler d’architecture. D’autres termes en francais
peuvent diversement le concurrencer: «médiévité» pour un geste
d’imitation et de renouvellement des figures ou des récits médiévaux;
«médiévalisant» pour des oeuvres qui situent leur intrigue au Moyen
Age sans s’appuyer sur un hypotexte précis. Il ne s’agit pas seulement
d’une querelle de termes mais de la difficulté réelle a mettre sous
un nom et un concept uniques I'extréme diversité des réalisations
qui peuvent s’en réclamer.

Ce rapport global et multiple dans ses formes au <Moyen Age» se
déploie, en effet, aussi bien sur le plan de la création que sur celui
du commentaire critique.

Plusieurs problemes se posent sur le/les objet(s), les limites
chronologiques et génériques, les définitions du «médiévalisme» qui
possede déja une histoire et, partant, une historiographie.

Je listerai quelques-unes des questions qu’il génere.

1. Si, en effet, ’étude des liens tissés entre les siecles dits médiévaux,
- liens savants, artistiques, ludiques -, occupe nombre de spécialistes
un peu partout en une effervescence sans cesse grandissante de
colloques, d’essais etc., elle ne s’appuie qu’apparemment sur les
mémes définitions, les mémes frontieres du champ qu’elle tend a
constituer selon les pays, leurs langues et leurs littératures aussi
bien médiévales proprement dites que modernes et contemporaines
reprenant des sujets, des figures, des scénarios médiévaux. Jusqu’a
quel point méme ces travaux définissent-ils un champ (au sens
bourdieusien) spécifique? (Ferré, 2010, p. 7-28; 2011). <Médiévalisme»
serait-il un concept unique et fédérateur pour des discours variés
selon le contexte historique et 'usage politique par exemple que

l’on en fait?2

2 Quoique le jeu de ce colloque soit de parler de travaux nationaux je me dois
a ce sujet de signaler le livre de Tomaso di Carpegna Falconieri (2015).
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Faire le point pour chacune des aires culturelles est donc
extrémement pertinent et sans doute sera fécond pour la réflexion.
Pour Vincent Ferré, la théorisation du «médiévalisme», qu’il contribue a
mener, reste a affiner et a développer, et, au minimum, une démarche
réflexive doit étre engagée sur ce que 'on entend par ce terme sans
se contenter d’accumuler exemples et illustrations. Le médiévalisme

ne doit pas rester un impensé de la critique universitaire littéraire.

2. 1l est vrai que tous les termes, les désignations, les appellations,
sont a préciser. Le <Moyen Age» lui-méme renvoie 2 une période et
ses productions qui n’ont rien d’évident.

Ces siecles «moyens» ou «médiocres» — media tempestas, médium
aevium - se déploient-t-ils de la fin de ’Antiquité (elle-méme sujet
a débats) soit 476 pour la date la plus communément admise jusqu’a
Pinvention de 'imprimerie en 1440 ou la découverte de ’Amérique en
1492? L’historien Jacques le Goff a plaidé pour ce qu’il a appelé un
dong Moyen Age» (Le Goff, 1985, p. 13) qui irait, selon les événements,
les groupes sociaux et les faits considérés, jusqu’aux portes du
XIXe siecle c’est-a-dire ce qui se définit a proprement parler comme
modernité et la réalise par une série de ruptures, mentales, sociales,
conceptuelles ..., avec ce qui la précede. 1l s’éleve contre une vision
trop restrictive d’une histoire «en tranches» et une opposition trop
exclusive entre Moyen Age et Renaissance, marquée par Michelet,
les deux termes se définissant 'un par rapport a I'autre. Il s’agit
de montrer que dans les domaines économique, politique, social,
culturel, il n’y a pas au XVIe et de fait jusqu’au milieu du XVIIIe
de changements fondamentaux qui justifieraient la séparation entre
un Moyen Age et une période nouvelle qui serait la Renaissance»
(Le Goff, 2013, p. 137). On sait que le découpage italien, par exemple,
ne correspond pas exactement au découpage francais. Sans entrer
dans le détail des débats entre historiens, retenons que I'appellation
«noyen-iage» qui suppose une sorte de permanence pluri-séculaire

de mille ans (1) constitue déja une projection sur ce passé-la de la
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part des Modernes et que ce qui donc est «<médiéval> dépend de
cette chronologie, entre les deux temps prestigieux de I’Antiquité et
de la Renaissance, rendant insaisissable la réalité d’une si longue
succession de sieécles qui sont le creuset des pays européens et de
leurs langues vernaculaires. Le terme cependant neutre de «médiéval»
se double en francais de celui de «moyeniageux» qui, d’objectif, est
devenu négatif pour désigner non seulement ce qui est ancien mais
aussi naif, repoussant, barbare, déstructuré, anarchiste (...) dans les
médias et des ouvrages politiques qui s’en servent de comparant pour
des situations actuelles. Ces siecles entre deux périodes portent le plus
souvent des connotations ambigués et renvoient a des affects. Celles-ci
fondent en grande partie le «médiévalisme», nous y reviendrons.

Bien sir des «anédiévistes» s’efforcent de redresser le tableau mais
ils adoptent le ton de la justification. Ainsi, pour en citer parmi les plus
éminents, Paul Zumthor dans un ouvrage qui ouvre de nombreuses
pistes a notre présente réflexion: «Quant a2 moi les événements
se sont conjugués avec un penchant naturel pour me promouvoir
trés tdot au statut ambigu de médiéviste» (Zumthor, 1980, p. 10).
Alain de Libéra dans Penser au Moyen Age commence non sans humour
a définir ainsi la période: «C’est comme une longue phase de latence
dont on écoute effaré les épisodes parce qu’on en a oubli€ les secrets.
A quoi bon deés lors se tourner vers le Moyen Age?» (Libera, 1991,
p- 806). Plus récemment Nathalie Koble et Mireille Séguy constituent
deux livres collectifs sur ces questions de Moyen Age et de modernité
en littérature et parlent de ’audace d’étre médiévistes» (Koble et
al., 2007, p. 3)3. Je reviendrai plus loin sur cet apparent détour par
la position du «médiéviste», qui, surtout dans le paysage culturel

francais, appartient a notre propos.

3. Ainsi sans me livrer a un état des lieux exhaustif des études en

France mais en en cherchant ce qui en fait, peut-étre, la spécificité,

3 V. aussi Koble et al. (2009).
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je rappellerai qu’une association <Modernités médiévales» existe
depuis 2004, a vocation internationale, fondée par des modernistes
comparatistes puis devenue mixte c’est-a-dire intégrant des médiévistes.
C’est un des traits francais que le travail de réflexion commun mené
entre spécialistes du contemporain et spécialistes des siecles médiévaux
(Suarez et al., 2019). De nombreux colloques sont parrainés par cette
association depuis quinze ans parfois a I’étranger. Par exemple en 2018
a Madrid sur «Les figures de Perceval». Plusieurs dictionnaires sous la
direction des animateurs de I’association, ont vu le jour ou sont en
chantier: sur Tolkien en 2012 (CNRS Editions, Vincent Ferré) et sur
la Fantasy en 2018 (Vendémiaire, Anne Besson), sur le médiévalisme
en 2022 (Vendémiaire, Anne Besson, William Blanc et Vincent Ferré).

Autour de ces mises en place, dont la derniere, je propose de
balayer brievement trois points: le lien entre études proprement
médiévistes et études médiévalistes; ’esquisse d’une typologie a
partir de quelques oeuvres francaises récentes; le médiévalisme

comme créateur d’'un Moyen Age topique.

1. Médiévistes vs. Médiévalistes?

Une des caractéristiques qui séparent certains chercheurs francais
en littérature de la position surtout américaine est la distinction
volontairement maintenue entre médiévistes — spécialistes universitaires
philologues du Moyen Age — et médiévalistes — spécialistes
universitaires des échos, réécritures, recréations partielles ou non
d’un médiéval qui n’est pas nécessairement exact ni historiquement ni
littérairement et qui engage différents médias et différents supports:
récits écrits, films, bandes dessinées, jeux vidéos etc. (Besson, 2015)%.

Pour citer, entre autres, Kathleen Verduin: Les études médiévales

4 Cette diffraction du phénomene général appelé diction» dans différentes formes
dont celles permises par les technologies contemporaines ne concerne pas exclusive-
ment le médiévalisme, loin s’en faut, mais il I'integre en partie.
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constituent une simple partie d’'une plus grande construction, celle
du médiévalisme» (Verduin, 2000, apud Ferré, 2011, p. 12).

Je ne m’accorde pas avec ces définitions et défends davantage la
distinction des deux domaines certes complémentaires mais dont les
différences accroissent leur pertinence réciproque.

Faisons un peu de sémantique. Le suffixe -isme renvoie a une
globalité, une généralité, un systéme ou un parti-pris politique,
idéologique (...): marxisme, colonialisme par exemple. Et dans
I’ordre intellectuel il s’agit d’une prise de position théorique
ou d’une méthode d’analys: structuralisme. Cette généralité
orientée convient aux productions contemporaines qui intéressent
le médiévalisme et non a la connaissance/lecture savantes des
productions anciennes considérées au sein de leur temps propre.
Pour le dire autrement: on parle de psychanalyse ou de psychologie,
non de psychanalysme, tandis que le psychologisme renvoie a
une orientation plus ou moins abusive ou simpliste de 'usage
de la psychologie. Le scientisme comme systéeme de pensée sur
le monde ne recouvre pas la science. Il en est une de ses formes
idéologiques.

La médiévistique est donc un domaine qui ne se porte pas sur les
mémes objets que le médiévalisme. On rencontre un certain nombre
de médiévalistes qui connaissent trés peu, sinon pas du tout, les
oeuvres poétiques et romanesques pas plus que les productions
artistiques ou les ouvrages théologiques médiévaux.

Le philologue (au sens large du connaisseur et commentateur des
textes) médiéviste, comme I’historien, a un horizon de scientificité et
d’approche, autant que possible, objective de ce qui fut et demeure
des réalisations anciennes. Le médiévaliste analyse une mode, un
mouvement littéraire, artistique, ludique - en un mot culturel -,
moderne et actuel et ce, trés normalement et légitimement, avec des
outils conceptuels eux-mémes modernes et actuels (Ferré, 2010).
Son travail émarge davantage a la sphere sociologique et/ou aux

Cultural Studies américaines. C’est pourquoi il concerne, comme dit
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plus haut, toutes productions y compris non écrites et ce que 'on
appelle l'intermédialité.

Cela étant, et justement pour le maintien de cette distinction,
on ne peut occulter la valeur heuristique, féconde, des questions
soulevées par la relation entre médiévistique et médiévalisme sur la
place de la subjectivité que le savant ne peut effacer entierement si
on entend par «subjectivité» les outils d’analyse qu’il utilise, le regard
nécessairement de son temps qu’il porte sur les réalisations anciennes
qu’il étudie dans une rencontre de deux temporalités — celle de son
environnement présent (culturel, mental, intellectuel, émotionnel ...);
celle de ’époque de son objet d’étude, dont I’environnement nous
est devenu étranger. Nathalie Koble, dans l’introduction de Passé-
présent (Koble et al., 2010, p. 21), empruntant I’idée au philosophe
de l’art Georges Didi-Huberman (2000) suggere la fécondité du
«choc» anachronique, choc d’'une reconnaissance en quelque sorte
fausse et illusoire qui nous permet (paradoxalement?) de comprendre
I’ancien dans sa différence méme, de s’en rapprocher sans toutefois
se 'approprier. D’une autre maniere pour H. R. Jauss, s’élevant contre
I’objectivisme de la recherche philologique et I’historicisme de la
collecte des sources, ’altérité» de la littérature médiévale permet de
mieux comprendre tout fait littéraire: «C’est précisément en raison de
cette altérité que la littérature médiévale pourrait devenir exemplaire
pour la réflexion actuelle» (Jauss, 1988, p. 419). Paul Zumthor
s’aligne sur cette position avec d’autres mots: Je me suis efforcé
(...) de me placer a quelque point de vue d’ou les textes médiévaux
suscitent des interrogations telles qu’elles puissent concerner
tout texte flt-ce en manifestant des différences» (Zumthor, 1980,
p. 13).

En conclusion, c’est peut-étre le diptyque médiéviste/médiévaliste
qui semble le plus pertinent pour saisir doublement les oeuvres
passées et les oeuvres présentes qui, peu ou prou, s’en réclament.

Cela ne signifie pas, loin de 1a, que seuls les médiévistes peuvent
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accomplir ce travail®> mais que la collaboration entre eux et les
modernistes s’avere essentielle si on veut se livrer 2 un médiévalisme
critique qui se situe au coeur des théories de la réception et, pour

ainsi dire, les expérimente.

2. Du coté des écrivains

Le corpus francais, comme dans d’autres langues, ne cesse de
s’accroitre aussi du coté de la fiction en particulier narrative et
romanesque. Il est difficile en quelques mots de dresser une typologie
au sein d’un éclectisme extréme des parutions méme seulement
littéraire et a destination du public adulte. La littérature de eunesse»
représente a elle seule une production importante que je n’aborderai
pas bien que de nombreuses passerelles existent, surtout au niveau
des grands succes, entre les deux catégories.

On dira, pour simplifier et schématiser, qu’il est deux facons de
saisir le médiéval dans le contemporain: le récit pseudo-médiéval; le
texte tissé d’allusions, de références au Moyen Age, voire de citations
d’oeuvres médiévales sans que son objet concerne I'époque médiévale.
Entre ces poOles opposés se place une série de variantes possibles,
parmi lesquelles les réécritures d’oeuvres médiévales clairement
désignées et convoquées comme en particulier les reconductions
modernes (souvent a la faveur d’un transfert au théatre) des romans
arthuriens. Ainsi, entre autres, 'immense Graal-thédtre de Jacques

Roubaud et Florence Delay (2005)¢. Je n’aborderai pas ces productions

5 Trop d’articles de médiévistes se contentent de monographies sur telle ou telle
oeuvre contemporaine en notant les différences avec une «source» réelle ou supposée
de l'auteur moderne mise au jour par la culture du critique savant. C’est la privilégier
une démarche moins comparative qu’analogique qui apporte peu de choses a la com-
préhension de la création littéraire et ne fait qu’accroitre la collection des exemples.

6 Le texte définitif est paru chez Gallimard en 2005. D’une certaine facon ces
reprises de I’ensemble du cycle arthurien peuvent étre placées dans la lignée d’un
Malory a la fin du XVe siecle ou d’'un Boulenger au début du XXe siécle (1941). Le
francais Boris Vian (Le chevalier de neige, 1953) ou encore 'allemand Tankred Dorst
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malgré leur intérét pour la définition du médiévalisme. Je m’arréterai
sur les deux formes indiquées plus haut qui en sont des actualisations
tres différentes.

Dans la fabrique d’'un pseudo-médiéval, ou «néo-médiéval> comme
propose de le désigner Vincent Ferré (2010, p. 747,172), le récit se
déroule dans un siecle médiéval ou se projette I'idée que l'auteur
se fait de la société de cette époque, couplée a des événements
historiques reconnus et parfois des réminiscences de textes médiévaux
sans que l'on repeére un ou des hypotextes précis. C’est le cas du
Domaine des murmures de Carole Martinez qui obtint en 2011 le prix
Goncourt des lycéens: histoire d’'une jeune aristocrate du Xlle siecle
qui préfere a un mariage imposé I’enfermement dans une cabane
murée comme recluse pour se consacrer a Dieu. Tres subtilement
dans ce roman tout est médiéval — le décor, les croyances dont le
merveilleux et le religieux, les relations entre les personnages ... — et
rien ne lest, en tout premier lieu la révolte de ’héroine, ses réflexions
et son regard sur le monde qui ’entoure portés par sa voix d’outre-
tombe qui constitue la voix narrative: Je suis 'ombre qui cause, je suis
celle qui s’est volontairement cldturée pour tenter d’exister. / A toi
qui peux entendre, je veux parler la premiere, dire mon siecle, dire
mes réves, dire 'espoir des emmurées (Martinez, 2011, p. 17).

Le domaine des Murmures n’a jamais existé. Dans un prologue
qui décrit la découverte des ruines d’un chiteau, au hasard d’une
randonnée effectuée par des «on» et des «nous» qui renvoient aux
lecteurs contemporains ainsi directement impliqués dans la réception
du récit murmuré par I'ancienne recluse, I'auteure procéde a une
série de mises a distance explicites qui construisent un pacte de
lecture différent des «romans historiques» comme, par exemple, ceux,
dans les années quatre-vingts, de Jeanne Bourin (1979). Il y a la un

nouveau médiévalisme d’auteur(e).

(Merlin ou la terre dévastée, 1981) appartiennent a ce courant qui se différencie de
I'usage des mémes récits par les auteurs de «Fantasy».

7 Ici il propose ce terme comme équivalent possible de médiévaliste.
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Aux cotés de ce type de reconstitution romanesque qui se désigne
comme un leurre se déploie une littérature en faveur aupres d’un
large public, qui, se situant entre le genre de la «Fantasy» et celui du
«roman historique», s’étire sur des milliers de pages. On prendra pour
exemple le cycle de quatre tomes (chacun en deux volumes!) consacrés
a Aliénor d’Aquitaine par Mireille Calmel (2002, 2011, 2012, 2014).
Celle-ci méle plusieurs légendes, en partie tissées dés le Moyen Age
sur celle qui fut successivement reine de France et d’Angleterre au
XlIe siecle, qu’elle entrelace au mythe de Merlin d’origine arthurienne,
tiré du coté celtisant et pré-chrétien de la Fantasy, et a des figures
de troubadours célebres (Jaufré Rudel, Bernard de Ventadour). Cette
matiere composite et hybride qui fait feu de tout bois et privilégie
les relations amoureuses des personnages est caractéristique d’un
médiévalisme grand public au succes incontestable.

Différemment un Jean-Louis Fetjaine, — et nous trouvons la
une autre recette —, articule ses trilogies a la fois sur les textes
médiévaux arthuriens et sur ceux de J.R.Tolkien — elfes, nains, orques,
humains, se combattent en des mélées sanglantes et épiques dans
une atmosphere a la fois d’aube des temps et de fin du monde,
en l'occurrence celui des elfes et des temps mythiques8. L’auteur
exploite un double hypotexte et un double modele qui réferent
implicitement a I’histoire méme de la constitution du médiévalisme
surtout anglo-saxon. Les récits médiévaux sont passés au crible du
genre moderne de la Fantasy théorisé et illustré par Tolkien mais
aussi exploité par des écrivaines américaines comme Marion Zimmer
Bradley auteure des Dames du Lac (1982) et d’une oeuvre prolifique
a lorigine d’'un déplacement des personnages secondaires féminins a
la place centrale et d’une sorte de celtisation du monde médiéval ou
dominent les prétresse de la «grande déesse» et ou se joue une lutte

entre le paganisme (valorisé) et le christianisme®. Fetjaine héritant

8 L'oeuvre «arthurienne»> de Fetjaine ne se limite pas a ces ensembles.

9 On retrouve aussi ces thématiques chez Mireille Calmel. La production francaise
dans cette dittérature de genre» s’aligne globalement sur le modele anglo-saxon.
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aussi de cet infléchissement, rebat les cartes qu’il trouve chez ses
prédécesseurs pour un montage d’inter-textualités disparates afin
d’obtenir, si on peut dire, un nouveau néo-roman médiéval.

Ces pseudos fictions médiévales qui émargent a la littérature de
«genre» ou para-littérature, ne sont, cependant, pas la seule maniere de
faire du Moyen Age une matiére romanesque renouvelée. Une tendance
actuelle, au statut générique moins normé, se dessine en relation avec
la catégorie de la «bio-fiction» elle aussi proche des données historiques
mais les cultivant pour de tout autres effets. Entre biographie d’une
figure historique et recréation, la bio-fiction implique franchement son
auteur dans un jeu de miroir identitaire. On trouve beaucoup d’auteures
qui utilisent cette forme de réécriture a partir de «vies» de femmes
médiévales pour parler de leur parcours, souvent spirituel et intime, ou
de leur position féministe. Pour rappeler quelques titres: Clara Dupont-
Monot s’empare du personnage d’Aliénor d’Aquitaine tres différemment
de Mireille Calmel et se glisse dans les pensées de son personnage
(Dupont-Monot, 2014; 2018)10, Christiane Singer, dés 1992, prenait la
voix d’Héloise pour un soliloque vibrant, et Lorette Nobecourt en 2013
celle d’Hildegarde de Bingen dans La cléture des merveilles.

A ces fictions qui non seulement se déroulent au Moyen Age mais
dont les narrateurs intradiégétiques seraient médiévaux, s’opposent,
dans leur rapport aux fictions médiévales, des auteurs qui vont les
utiliser sous forme de ce que jappellerai «citations», c’est-a-dire sous
forme de fragments et de rappels internes de tel ou tel texte médiéval
au sein d’une oeuvre qui ne s’arréte pas a lui.

Je ne prendrai qu’un seul exemple, celui de Christian Bobin qui
inseére dans L’homme du désastre (1986, consacré a Antonin Artaud)
et dans Une petite robe de féte (1991) des scénes romanesques
proprement médiévales qu’il raconte: épisode des gouttes de sang
sur la neige du Conte du graal de Chrétien de Troyes; épisode de

la fleur de farine du Tristan de Béroul. Or l'articulation entre le

10 La narratrice, au demeurant, ne s’empare pas seulement des pensées de I'héroine
mais aussi de celles des principaux personnages dans un montage polyphonique.
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médiéval et le contemporain se fait explicitement par la situation de

lecture. Ainsi dans L’homme du désastre:

Ils (il s’agit des livres) disent tout et rien. Ils racontent des
histoires. Il y a cette histoire de Tristan et Yseult, vous savez, elle
vient d’étre couchée sur le parchemin, ’encre en est encore humi-
de, c’est en 1175. Yseut est dans le lit du roi Marc, son époux. (...)
Sous le ciel vidé de ses étoiles, par dela des épaisseurs de silence,

de siécles, elle appelle. (Bobin, 1986, p. 24)

Suit quelques lignes plus loin une citation du texte médiéval: <Au

tressaillir que Tristan fait / Li sans décent / De la plaie sor la farine».

Bobin met en relation la blessure de Tristan qui se rouvre lorsqu’il
saute dans le lit d’Yseut et les blessures intérieures d’Artaud: «Dans
votre voix ou dans ces complaintes du douziéme siecle, c’est le méme
orage qui se leve, c’est le méme homme qui écarte les branchages...»
(Bobin, 1986, p. 24-25).

Le lien entre deux temps éloignés, entre deux drames humains, se
noue au travers des écrits, dans un rapprochement, a priori infondé,
de deux situations étrangeres 'une a I'autre — la passion amoureuse
irrépressible et en cela douloureuse au risque de la mort et la tragédie
d’un homme torturé intérieurement qui ne peut qu’écrire au bord de
la folie ou on I’enferme. Le récit tristanien ne prend sens, au-dela de
ce qu’il raconte, que comme figuration de la douleur d’écrire ce que
I’on ne peut taire quand on est Artaud. Le rapport entre les deux est
le fait de I’écrivain contemporain qui trouve en lui une image juste
de ce qu’il veut dire. Texte contre texte.

Bobin se donne, — et invite ses contemporains avec lui —, comme
lecteurs d’un texte qui vient 2 nous par sa matérialité — le manuscrit —,
trace d’'une main qui y inscrivit des mots susceptibles de lever les
échos d’une autre écriture. Se transporter au Moyen Age c’est aussi
se transporter au temps de I’écriture des premiers auteurs/scribes,

dont I’écrivain moderne se fait le répétiteur, le conteur au second
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degré, pour l'investir au service de son propos. Le texte qui se tient
au creux du manuscrit, comme d’ailleurs les ruines d’un chiteau ou
d’une abbaye, est d’abord de l'ordre de la relique — de ce qui reste.
A disposition. C’est par elle, c’est-a-dire par des produits et des objets
déja culturels, que le Moyen Age revit dans chaque geste fait par 'auteur
moderne pour ’exhumer et de cette maniere le réactualiser non pour
en faire un objet patrimonial mais pour y chercher une expression du
sens qu’il poursuit. Peut-on parler exactement de médiévalisme? Sans
doute pas. J’ai choisi cet exemple pour son écart avec les précédents.

Le «néo-médiéval», pour revenir a lui, fonctionne, comme on I’a
vu, sur une illusion de recréation médiévale. Il est un pur produit
de la modernité. Ce qui, au demeurant, n’enléve rien a son intérét
et a sa valeur. En cela la littérature médiévaliste ne saurait étre le
démarquage, ni 'imitation, de la littérature médiévale, les romans
de Chrétien de Troyes pas plus que Le Morte Darthur de Malory ne
s’assimilent a2 des romans de Fantasy méme si ceux-ci usent d’un
merveilleux analogique de celui du roman arthurien. Les uns et les
autres, produits dans des contextes sociaux et idéologiques différents
visent des lectorats/auditoires différents et ne possedent pas la méme
fonction dans la communauté qui les recoit.

Le Moyen Age ne peut étre moderne au sens ol nous entendons
notre présent. Le qualifier ainsi, c’est projeter sur ce passé lointain
nos grilles de lecture et de pensées, nos critéres, notre conception
du monde. Or, c’est parce qu’il est fondamentalement inactuel
qu’il devient producteur fécond d’un imaginaire qui constitue le

«médiévalisme» et non le contraire.

3. Retour a la critique: le médiévalisme comme Moyen Age

iconique

Pierre Michon, qui a composé plusieurs récits qui se déroulent
a I’époque médiévale et réfléchissent (aux deux sens du terme)

sur celle-ci, écrit dans Abbés: «C’est le Moyen Age, n’est-ce pas, des
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haleines de chevaux dans I’hiver, des cris codés au fond des bois,
du gel bleu» (Michon 2002, p. 38).

Michon dit ici que le <Moyen Age» procéde d’une recomposition
a laquelle doivent adhérer ses lecteurs. Quand Bobin soulignait la
médiation du livre comme acceés au récit médiéval, Michon donne 1a
le processus de I'écriture «médiévaliste». Celle-ci répond a un certain
nombre de criteéres implicites communs a I’écrivain et a son public —
une culture commune faite de représentations dont ’écrivain ne peut
entierement se détacher — en 'occurrence parce qu’il s’agit du haut
Moyen Age, la présence des animaux et de la nature sauvage, du froid,
de la chasse... écrins d’une violence brute des passions, d’'une violence
aux accents primaires qui serait caractéristique des Médiévaux.

Les auteurs (qui integrent a leurs récits un commentaire méta-
poétique), se tiennent ainsi dans I’entre-deux d’'une mise a distance
du monde qu’ils inventent ou réinventent et d’'une description de
celui-ci tributaire d’un effet médiéval construit a partir de quelques
éléments métonymiques. On trouve cette fabrique du médiéval des
le XIXe siecle. Chez Victor Hugo par exemple, non seulement dans
Notre-Dame de Paris mais aussi dans Les Burgraves et les poésies
de La légende des siecles, le caractere médiéval de scenes ou de
descriptions tient a un qualificatif, un objet, une atmosphere, en un
mot, un vocabulaire apte a évoquer un univers oublié, étranger et
donc étrange, volontiers inquiétant. Paul Zumthor parle du Moyen
Age hugolien comme d’un «registre d’expression, d’une stylistique
et d’'une syntaxe» (Zumthor, 1967, p. xxviii).

Cette référence au XIXe siecle me permet d’introduire un ultime
point 2 mes yeux essentiel dans la définition du «médiévalisme», celle
de sa chronologie et, a son tour, de son histoire!l. Ce mouvement
artistique, romanesque, poétique (...), tout autant que érudit et savant,
dans ses modalités propres, sa signification et ses enjeux dans la

société qui le produit, ne commence pas a la fin (on a dit qu’elle

11 Voir ici la contribution de David Matthews (2015) sur la littérature et I’art en
Grande Bretagne. Pour la littérature francaise, voir Bernard-Griffiths (2000).
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était en outre discutable et discutée) des siecles dits médiévaux.
Il ne concerne pas toutes les traces de mémoire et d’imitation des
textes médiévaux ou de leurs critiques que 'on repere apres 1500.
Le «médiévalisme» n’acquiert un sens un peu précis que si on le
considére comme un phénomeéne moderne et contemporainl? né
dans le premier Romantisme fin XVIIIe siecle d’'un Novalis, passé
en Angleterre ou il s’allie au «gothique» puis, a la faveur du «roman
historique», en France. Il entre dans un rapport dialectique avec la
«modernité» scientifique, technologique, matérialiste a laquelle a
travers lui certains penseurs et écrivains s’opposent. Ainsi Karl Joris
Huysmans, pour ne citer qu’un nom, a la fin du siecle.

Enfin, ce Moyen Age topique fait de lieux communs, de clichés,
de personnages et de scénarios types, forgé par un feuilletage pluri-
séculaire de réceptions et de recréations, atténue le clivage trop
strict entre dittérature blanche» au sens de dittérature d’auteurs» et
dittérature de genre» ou de grand public a laquelle émargent les cycles
de Fantasy mais aussi leurs dérivés en jeux-vidéos et d’une facon
générale le «anédiévalisme» a proprement parler. Cette réinvention
d’un passé non historique qui n’exista jamais dans les formes qu’on
lui préte, fait bien systeme par la construction de normes et de codes
de représentations. Cet aspect, comme nous l’avons proposé en début

d’exposé, participe précisément de sa définition.

En conclusion, je dirai que, plus donc qu’un gout du Moyen
Agel3, lecteurs et créateurs éprouvent peut-étre un besoin confus
ou affirmé d’un retour virtuel a2 un passé que I'on pare des couleurs
que l'on souhaite, sombres ou claires, un passé métaphorique qui

fait signe moins vers une époque révolue qu’a nous-mémes, a2 nos

12 Au demeurant avec des périodes de plus ou moins grandes diffusion et suc-
ces. Depuis les années 2000 nous sommes plutét dans une montée en puissance de
ce type de rapport au passé. Il resterait a analyser plus profondément les raisons
(civilisationnelles, idéologiques, politiques etc.) de cette sorte d’engouement actuel.
Des études commencent a étre menées principalement autour de la Fantasy, qui est
partiellement médiévaliste, comme celle d’Anne Besson (2021).

13 On ne cesse de reprendre le titre de 'enquéte de Christian Amalvi (1996).
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questionnements, a nos angoisses. Pierre Michon qui appuie tous ses
récits sur des moments et des événements historiques (médiévaux

ou autres) exprime cette idée clairement:

«C’est notre propre problématique qu’on habille dans des défro-
ques du passé. Le costume permet un détour qui épure ’essence du

probleme, son éternelle contemporanéité» (Michon, 2007, p. 27-28).

Notre contemporain occidental parait lourd d’une perte de reperes,
d’assurances dans la lecture du monde qui ne soit pas seulement
scientifique, de récits fondateurs et fédérateurs. La projection dans des
siecles qui, malgré leur mauvaise réputation, sont, de fait, a ’origine
de notre Histoire occidentale, peut, comme déja pour certains de
nos ancétres du XIXe siecle, offrir d’illusoires exemples, y compris
actuellement pour une réverie écologique, quand le concept de
progres ne convainc plus ni ne s’impose la foi en un avenir toujours
meilleur. Le médiévalisme, plus qu'une mode et une modalité de la
fiction, serait-il, alors a penser comme un symptome du malaise

contemporain ou un antidote a la modernité?

Références

AMALVI, Christian — Le goiit du Moyen Age. Paris: Plon, 1996.

BERNARD-GRIFFITHS, S. [et al.]. (Dir.) — La fabrique du Moyen Age au XIXe siécle.
Représentations du Moyen Age dans la culture et la littérature francaises du XIXe
siecle. Paris, Champion, 2006.

BESSON, Anne — Constellations. Des mondes fictionnels dans I’imaginaire contemporain.
Paris: CNRS Editions, 2015.

——— Les pouvoirs de ’enchantement. Usages politiques de la Fantasy et de la science-
Sfiction. Paris: Vendémiaire, 2021.

BOBIN, Christian — L’homme du désastre. Saint-Clément-de-Riviere: Editions Fata Morgana,
1986.

——— Une petite robe de féte. Paris: Gallimard, 1991.
BOURIN, Jeanne — La chambre des dames. Paris, La Table Ronde, 1979.
CALMEL, Mireille — Le lit d’Aliénor. Paris: XO Editions/poche Pocket, 2002.

——— Le régne des Lions. Paris: XO Editions/poche Pocket, 2011.

57



——— Lalliance brisée — Paris: XO Editions/poche Pocket 2012.
——— Un dernier baiser avant le silence. Paris: XO Editions/poche Pocket, 2014.

DIDI-HUBERMAN, Georges — Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des
images. Paris: Les éditions de minuit, 2000.

DUPONT-MONOT, Clara — Le roi disait que j’étais diable. Paris, Grasset, 2014.
——— La Révolte. Paris, Stock, 2018.

FALCONIERI, Tomaso di Carpegna — Médiéval et militant. Penser le contemporain a
travers le Moyen Age. Paris: Publications de la Sorbonne, 2015.

FERRE, Vincent — Médiévalisme et Cultural Studies. Enjeux et impensés d’une proximité
revendiquée. In SOUILLER, D. [et al.] (Dir.) — Etudes culturelles, antbropologie
culturelle et comparative. Vol. 2. Dijon: Editions du Murmure, 2010.

——— Médiévalisme et théorie: pourquoi maintenant? In Médiévalisme, modernité du
Moyen Age. Paris: U'Harmattan, 2010, p. 7-25.

——— Médiévalisme: Moyen Age et modernité XXe-XXle siécles. Histoire, théorie, critique.
Paris: Sorbonne Université, 2011.’Habilitation a diriger des recherches. [Accédé le
19 avr. de 2021] Consultable sur I'Internet: https://hal.archives.ouvertes.fr/
tel.01898463.

——— GALLY, Michele — Médiévistes et modernistes face au médiéval. Perspectives
médiévales. 35 (2014). [Accédé le 19 avr. de 2021] Consultable sur I'Internet: http://
peme.revues.org/5761

FETJAINE, Jean-Louis — La trilogie des elfes. Paris: Belfont, 1998-2000.
——— Les chroniques des elfes. Paris: Fleuve Noir, 2008-2010.

GALLY, Michele — A la croisée des temps. Les avatars littéraires du Moyen Age. Paris:
CNRS Editions.

JAUSS, H. R. — Pour une herméneutique littéraire. Paris: Gallimard, 1988.

KOBLE, Nathalie [et al.] (Eds.) — Le Moyen dge contemporain. Perspectives critiques.
Littérature. 148 (2007).

——— Passé-présent. Le Moyen Age dans les fictions contemporaines. Paris: Editions de
la rue d’ Ulm, 2009.

LE GOFF, Jacques — Faut-il vraiment découper I’bistoire en tranches? Paris: Seuil, 2013.
—-—— Limaginaire médiéval. Paris: Gallimard, 1985.

LIBERA, Alain de — Penser au Moyen Age. Paris: Seuil, 1991.

MARTINEZ, Carole - Le domaine des murmures. Paris: Gallimard, 2011.

MATTHEWS, David. Medievalism: A Critical History. Woodbridge: D.S. Brewer, 2015.
MICHON, Pierre — Abbés. Paris: Verdier, 2002.

——— Le roi vient quand il veut. Paris: Albin Michel, 2007.

MONTOYA, Alicia [et al.] - Speaking of the Medieval today: French and Francophone
Medievalism. RELIEF. Revue électronique de littérature francaise. Vol. 8, n.° 1 (2014),
p. 1-19.

SUAREZ, Pilar [et al.] — Figures de Perceval. Du Conte du graal au XXle siecle. Madrid:
Ediciones Presses de I’'Université Autonoma de Madrid, 2019.

VERDUIN, Kathleen - Preface: Where do we find ourselves? Studies in Medievalism.
Vol. X, 2000, p. 1-2.

ZUMTHOR, Paul - Le Moyen Age de Victor Hugo. Préface a Victor HUGO - Oeuvres
complétes. Paris: Club francais du livre, 1967.

——— Parler du Moyen Age. Paris: Minuit, 1980.

58



CAPITULO 3
ENTRE LA REESCRITURA DEL PASADO
Y LA REAFIRMACION DEL PRESENTE: ALGU-
NAS TENDENCIAS RECIENTES
DEL NEOMEDIEVALISMO ESPANOL

Santiago Gutiérrez Garcia
Universidad de Santiago de Compostela
https://orcid.org/0000-0001-6005-9248

RESUMEN: El presente articulo estudia el uso de la novela histérica -y
de la Edad Media, en general —como parte de la identidad nacional
espafiola. Aunque desde comienzos del siglo XIX hasta el presente la
Edad Media ha sido uno de los elementos esenciales en la elaboracién
de ese discurso nacional, para la interpretacién actual de ese periodo
historico han resultado decisivas la vision que sobre ese periodo
historico ofrecio la Generacion del 98, y, sobre todo, la apropiacion del
mismo que llevo a cabo el Franquismo. Por esta razon, a pesar de que
la Edad Media mantiene su influencia en la sociedad contemporanea
—como muestra la publicacion de novelas histéricas—, la identidad
nacional espafiola actual ha preferido apoyarse sobre todo en el Siglo
de Oro, mientras que somete a un proceso de desmitificacion a las

figuras medievales mas caracteristicas, como el Cid.
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ABSTRACT: This article focuses on the use of historical novels —and the
Middle Ages, in general- as a part of the national Spanish identity.
Although from the beginning of the XIXth Century to the present day
the Middle Ages have been a essencial element in the construction of
this national discourse, the actual view about that historical period
han been determined by the interpretation provided by the Generation
of ‘98 and, specially, by its apropriation by the Franco regime. For
this reason, despite the Middle Ages maintain its influence on the
contemporary society —as the publication of historical novels shows—,
the national Spanish identity is based preferentially on Golden Age,
whereas the more characteristic medieval figures, as the Cid is, are

subjected to a desmythologizing process.

Keywords: historical novel, national identity, historical painting, Golden

Age, politics.

Las paginas que siguen pretenden ofrecer una reflexién acerca de
la evolucion del neomedievalismo en la cultura espanola mas reciente,
considerandolo como un fenémeno que se manifiesta de multiples
maneras -artes plasticas y audiovisuales, fiestas, historiografia...-,
pero en el que se le reconoce un papel central a la novela historica.
Este subgénero literario, de hecho, ha sido el objeto de los analisis
mas exhaustivos e insistentes sobre el tema, pues no en vano ha
sido el medio de expresion mas importante para la difusion del
neomedievalismo en los ultimos dos siglos. El analisis que sigue, por
tanto, se aborda desde el punto de vista de los estudios literarios,
aunque adopta un enfoque amplio, de acuerdo con los principios de
la literatura comparada. Por razones de espacio evitaré la discusion
tedrica acerca de la novela histérica y los problemas que plantea en
su definicion, si bien se hace precisa una llamada de atencién sobre

dos de ellosl. El primero, la unién en un mismo relato de elementos

1 Los acercamientos teéricos a la novela histérica insisten en su condicién hetero-
génea, que dificulta la caracterizacion genérica, asi como en su indistincion respecto
al resto de novelas desde los puntos de vista formal o estructural. El criterio tematico
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ficcionales e histoéricos, dificil equilibrio que se ha redefinido desde
la crisis del discurso historiografico de mediados del siglo XX, con
la apertura de este ultimo hacia los discursos metaférico y ficcional.
El segundo, la relacion entre dicho género literario y la sociedad,
extensible al resto de la literatura, pero que en la novela histérica se
aviva por su peculiar relacion entre elementos historicos y ficcionales,
a la que se acaba de aludir, la cual determina que tales novelas
reflejen las estructuras sociales contemporaneas, pero también que
ellas mismas actien asimismo como vectores del cambio social. Por
eso, no se trata s6lo de que el subgénero en cuestiéon surgiese, a
principios del siglo XIX, de la concurrencia de diversas circunstancias
histéricas2, sino de que él mismo contribuy6 al desarrollo de alguna
de ellas, como los movimientos nacionalistas. Hacia asi buena la
afirmacién de Todorov (2013) de que todo acto enunciativo constituye
mas que una simple representacion, un acontecimiento.

En lineas generales, la novela histérica -y, en un sentido mas
amplio, las recreaciones de la Edad Media- ha seguido en Espafa
pautas similares a las de otros paises, con su nacimiento durante el
Romanticismo o con revivificaciones editoriales recientes, como las
promovidas por Il nome della rosa de Umberto Eco (1980) o The
Da Vinci Code de Dan Brown (2003), si bien se observan asimismo
factores que singularizan el panorama espafol. Estos se derivan
de la convivencia, en el mismo espacio politico-administrativo, de
cuatro lenguas con tradicion literaria y pretensiones de construir sus
respectivos canones, lo que genera tensiones que trascienden el ambito
literario y afectan a la construccion de discursos nacionalitarios, que

se sustentan en la proyeccion historica de sus elementos identitarios.

y su enfoque historicista —esto es, la ubicaciéon de la trama en una época alejada
temporalmente respecto al momento de la composicion y el tratamiento de la misma
a partir de datos historiograficos— son, por tanto, los asideros mas firmes con los que
cuenta la critica para la consideracion como género de la novela historica. V. Fernandez
Prieto (1996, pp. 213-214 y 1998, 177-178) y Mata Indurain (1995, pp. 13-20).

2 Que Lukics (1979, pp. 15-29) condensa en tres: la Revolucién Francesa y las
guerras napolednicas, los movimientos nacionalistas y el ascenso de la burguesia. V.
asimismo Ferreras (1976, pp. 30-34).
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Debido a esta circunstancia, el caso espafol muestra las posibilidades
de utilizacion politica e ideolégica del neomedievalismo, ya desde
la aparicion de las primeras novelas historicas. No en vano, éstas se
vinculaban con el establecimiento del régimen liberal, segun reflejan
sus fechas de publicacién, en los ultimos anos del Absolutismo y la
década de 18303, al tiempo que evidencian a menudo su trasfondo
ideologico, en el seno del debate partidario de la época. Tan conocidas
son, por ejemplo, la denuncia del absolutismo que realiza Telesforo
de Trueba y Cossio en The Castilian (1829), como las tendencias
conservadoras de El seiior de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco
(1844) o foralistas de Amaya o los vascos en el siglo VIII de Francisco
Navarro Villoslada (1877) (Rubio Cremades, s.f).

Analogas posibilidades de aprovechamiento politico presentan
las artes plasticas durante ese periodo, tanto en su despliegue en
los monumentos de exaltacion monarquica —por ejemplo, el arco
triunfal efimero que adorné la entrada en Madrid de Maria Cristina
de Borbon, ultima esposa de Fernando VII, en 1829, o el monumento
proyectado para celebrar la jura por las Cortes de la princesa Isabel
como heredera en 1833 (Martin, 1998, p. 61)-, como sobre todo en la
pintura de tema histérico. Esta ultima, que se convirtié en expresion
hegemonica del arte oficial a partir de 1856, desde que, por iniciativa
de Isabel II, se organizaron las Exposiciones Nacionales de pintura
(Hernandez-Cava & Suarez Hernandez, 1987, p. 29), reflejé asimismo
las filiaciones partidarias de sus cultivadores. Es asi que las pinturas
se hacian eco ya de la ideologia conservadora —como sucede en
La campana de Huesca de José Casado del Alisal (1880)- ya de la
progresista —asi, La ejecucion de los comuneros de Antonio Gisbert

(1860) (Reyero, 1989, pp. 134-136 y 1999, p. 225). La estrecha filiacion

3 A pesar del antecedente de EI Rodrigo. Romance épico de Pedro Montegén (1793),
Ramiro, conde de Lucena de Rafael Himera y Salamanca (1823) se suele considerar
la primera novela historica del Romanticismo espaiol, cuyos principales frutos se
prolongan durante las dos décadas siguientes. Con todo, Yanez (1991, pp. 79-83) men-
ciona una obra de Montegén, Eudoxia, la bija de Belisario, que se publicé ese mismo
ano y que era una adaptacion del Bélisaire de Jean-Francois de Marmontel (1767).
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entre la pintura historicista y la novela histérica, tanto en lo referido a
sus recursos narrativos como a su funciéon propagandistica, se explica
por el fundamento escriturario que las bases de las Exposiciones
Nacionales imponian a las obras concursantes. La exigencia de
exhaustividad documental era, de hecho, uno de los requisitos que
el Manual del pintor de historia, de Francisco de Mendoza (1870),
planteaba para la consecuciéon de una obra pictérica adecuada, lo cual,
por lo demais, revelaba la importancia que en este tipo de pintura
se otorgaba a la eleccién de los temas (Sanmartin Bastida, 2002, p.
444). Conocida es, a este respecto, la deuda del cuadro Do7ia Juana
la Loca de Francisco Pradilla (1877) con un pasaje de las Epistolas
de Pedro Martir de Angleria, que a su vez reprodujo en su Historia
de Espaiia (1850-1967) Modesto Lafuente, el historiador mas utilizado
por los pintores decimonoénicos, quien ofrecia una interpretacion
liberal de la historia nacional (Garcia Melero, 1997, p. 323; Pérez
Vejo, 2015, p. 32-35; Rincoén Garcia, 1997, p. 395).

La vision que el arte historicista del XIX ofrecia de la Edad Media
no era, por tanto, uniforme, pues dependia del enfoque politico que
se proyectase sobre ella. Sin embargo, si que se forjaron una serie de
grandes imagenes y mitos, que sirvieron para elaborar la conciencia
nacional espanola: la defensa de la religion, el impulso bélico, que se
prolongaria en la expansion ultramarina del siglo XVI, y la condicién
de periodo formativo del ser nacional. El atractivo que la Edad Media
ejercia para este fin se explica porque se consideraba la época de
surgimiento de las principales identidades europeas, lo que la hacia
idonea para fijar en ella los principales mitos nacionales de fundacion.
Por ejemplo, el de la democracia primigenia, de raiz municipalista
(Fox, 1997), que se oponia al despotismo de los Austrias y que
simbolizaba la jura de Santa Gadea, que el Cid forzé a Alfonso VI4.
Por otro lado, la idea esencialista de la nacién, dominante entonces,

que consideraba a esta ultima una entidad natural y atemporal, se

4 Aunque Pérez Vejo (2015, p. 65) seiiala que el cuadro alusivo de Marcos Hirdldez
Acosta (1864) también se interpreté bajo una perspectiva aristocratizante.
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legitimaba en la medida en que demostraba su existencia desde
tiempos remotos (Esteban de Vega, 2012, p. 129). Por todo ello era
preciso trazar una linea de continuidad que uniese ese momento
originario con el presente. Los nacionalismos periféricos espanoles
-gallego, vasco y catalan-, por ejemplo, lo harian por medio de un
relato en tres fases -plenitud inicial, decaimiento y redencién->, en
el que los siglos medios se imaginaban como una edad de oro®
perdida, cuyo recuerdo servia de legitimacion para la recuperacion
nacional contemporanea. No es casual que la primera novela histérica
en catalin, La orfaneta de Menargues de Antoni de Bofarull (1876),
se situase en el reinado de Fernando de Antequera, el primer rey
aragonés de la dinastia Trastimara’, o que, ya con el cambio de
siglo, el modernismo catalan adoptase el gético como una de sus
principales fuentes de inspiracion e incorporase las directrices sobre
la casa catalana, de origen también gético, elaboradas por Josep Puig
i Cadafalch (Co6cola Gant, 2017).

A pesar de que el siglo XIX determiné en buena medida la idea
de la Edad Media que se tendria en los siglos siguientes, para el caso
espanol resultan determinantes las correcciones que sobre la misma
aplicaron el pensamiento noventayochista y la dictadura franquista.
El primero asoci6 las ensofiaciones medievales con las causas que
habian conducido al pais a la decadencia y al desastre del 98 y que
impedian su modernizacion y su regeneracion. El descrédito de la
Edad Media, que se sintetiza en la célebre frase de Joaquin Costa,
«doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar» (Costa,
1914, 78), coincidié con el agotamiento de la pintura historicista y la

sustitucion como estilo arquitecténico nacional del neomudéjar, que

5 Las caracteristicas de los relatos historiograficos de los nacionalismos periféricos
espaioles y su busqueda de raices remotas se exponen en Riviere Gémez (2000).

6 Asi la califica, por lo que se refiere a la historiografia galleguista, Barros (1994,
p- 257).

7 La novela, cuyo subtitulo era Catalunya agonitzant, fue acusada de ofrecer
una vision distorsionada de la historia en clave nacionalista (Tifiena, 2016, p. 185).
V. asimismo Sunyer (2004, pp. 138-139).
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identificaba a Espana con Oriente, por el neoplateresco, que evocaba
las ideas de conocimiento y modernizacion a través de dos de sus
edificios inspiradores, las universidades de Salamanca y de Alcala de
Henares (Bueno, 1989). No obstante, la impugnacion noventayochista
de la Espana medieval se resolvié de manera paraddjica, ya que los
autores del 98, en su busqueda de las esencias nacionales perdidas,
previa a la regeneracion del pais, creyeron encontrar aquéllas en el
campesino castellano, depositario de las mismas desde la Edad Media.
Asi exaltaron el papel cohesionador que en la formacién de Espana
habia desempenado Castilla, cuya época de esplendor situaron en
los siglos medios. Tales presupuestos, sin ir mas lejos, servirian de
guia a la labor Menéndez Pidal para sus estudios filolégicos y sobre
el folclore, con los que buscé restituir la dignidad internacional de
Espana como nacién a través de la recuperacién de su produccion
literaria medieval (Gerli, 2001).

También el Franquismo tuvo en cuenta los postulados de los
pensadores del 98 o del propio Pidal® para su particular interpretacién
de la historia de Espafia. Aunque se ha observado que la dictadura
franquista y su partido dnico, FET y de las JONS, poseian una visién
rudimentaria de la historia, ajena a toda elaboracion cientifica y
apenas limitada a la exaltacién de sentimientos patriéticos por medio
de la retorica y el adoctrinamiento, no es menos cierto que ambos
utilizaron la Edad Media como elemento de legitimacién y que, junto
a los reinados de los Austrias Mayores, convirtieron dicha época en
una de las preferidas para sus evocaciones historicistas. Se da asi la
paradoja de que, si bien la novela histérica sufrié durante la Dictadura
un aparente decaimiento —que, en todo caso, Sanz Villanueva (2000,
p- 356) matiza- frente a otras formas de relato, como el realismo social
o la narrativa experimental; o de que el régimen no se interesase

demasiado por el cine sobre la Edad Media, y en general el cine

8 Cuyas aportaciones las autoridades franquistas no dudaron en manipular, aun
cuando Menéndez Pidal constituyese una figura incomoda y nunca aceptada por el
régimen (Lacarra, 1980).

65



histérico (Salvador Miguel, 2009, p. 521), por otro lado eligi6 la
Reconquista, entendida como empresa bélica religiosa y patriotica,
como uno de los puntales sobre los que justificé su instauracion
a través de las armas®. Y a la vez, reinterpretando el pensamiento
noventayochista, promovio la identificacion de Castilla con el ser
nacional espanol, como sustento a su concepcidén centralista del
Estado. Al Franquismo, de hecho, no le faltaron las ocasiones para
reforzar esa vinculacion con la Espana medieval, como la peregrinacién
nacional a Compostela, que organizé Falange durante el Afo Jacobeo
de 1943; la celebracion del milenario de Castilla en Burgos, ese mismo
ano; la ubicacion en el castillo de la Mota de la Escuela Superior
de Mandos José Antonio de la Seccion Femenina (Roson Villena,
2014, p. 101-172); la promocion de lugares de la memoria ligados
a la Reconquista, como Covadonga y Santiago (Rios Saloma, 2011,
pp. 58-63 y 2017, pp. 156-157); o, en fin, la identificacién de Franco
con caudillos medievales, tal que Pelayo y, sobre todo, el Cid.

Asi pues, si la Edad Media se ha utilizado, desde el siglo XIX,
para elaborar el discurso identitario espafol, la reinterpretacion
que de esa época ofreci6 el Franquismo ha resultado decisiva para
entender la vision de la misma que se ha impuesto en la Espana
contemporanea, asi como sus limitaciones y posibilidades. Y ello, en
un momento como el presente, marcado por un resurgimiento del
interés por la historia, cuyo despegue coincidié con el advenimiento
de la Democracia, a mediados de los afios 70. Tal circunstancia, con
todo, no es exclusiva de la cultura espafiola. Las incertidumbres
de finales del siglo XX e inicios del XXI han propiciado en otros
paises las miradas retrospectivas y la busqueda de sentidos, no en el
presente o en un futuro que se presume adverso, sino en el pasado.
Esa procura de referentes se reviste de una voluntad de reescritura

e imposicion de nuevas voces que se consideran relegadas por los

9 Ya durante el reinado de Isabel II, el gobierno de O’Donell habia usado la
Reconquista como elemento propagandistico (Rios Saloma, 2011, pp. 53-56).
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discursos sociales hegemonicos, ahora en crisis1®. Ello explicaria en
parte la eclosion de la novela histérica, la cual se ha beneficiado
asimismo —como también ha sucedido con otros géneros literarios,
como la novela negra— de la vuelta a la narratividad que se produjo
a fines del siglo XX, después de una época de experimentalismo
literario y del callejon sin salida de la deconstruccion (Langa Pizarro,
2004, p. 112; Yerro Villanueva, 2001, p. 2206).

A mayores, Colmeiro (2000, pp. 224-225) ha destacado una
particularidad de la sociedad espanola, que la ha empujado hacia las
indagaciones histéricas: el olvido que el pacto de la Transicion habria
impuesto sobre las décadas precedentes, lo que evito, al menos en
los inicios del régimen democratico, una revision del Franquismo y
su legado. De esta forma, y a pesar de la profunda renovacién de la
historiografia espafola desde los afnos 70, otras vias enunciativas no
oficiales se sumaron a la rectificacion de las narrativas histéricas, lo
que explicaria la proliferacion de novelas y peliculas sobre temas que
estaban pendientes de ser relatados de nuevo, especialmente, y con
diferencia, la Guerra Civil y la posguerrall, El desarrollo reciente del
género histérico en Espana ha tenido, por tanto, mucho de ajuste de
cuentas con el pasado propio, con vistas al establecimiento de una
nueva legitimidad politica y a la reconsideracioén de los viejos mitos
nacionales promovidos durante la Dictadura. S6lo que, a pesar de la
atraccion casi obsesiva que se ha sentido por la historia mas reciente,
se ha mantenido en estos anos un cierto margen para las obras
que se ambientan en la Edad Media. Los motivos para esa vigencia
de lo medieval han sido variados y van desde el escapismo, a la

fascinacion que ejercia una época vista como una alteridad exoética,

10 Se suele poner como ejemplo de esto a la novela hispanoamericana y su supe-
racion de la vision eurocéntrica. V. Kohut (1997) y Griitzmacher (20006).

11 De ahi el titulo irénico de la novela de Isaac Rosa, ;Otra maldita novela sobre
la Guerra Civil!, Seix Barral, Barcelona, 2007, que a su vez es una reelaboracion de
otra obra previa, de titulo no menos explicito, La malamemoria, Del Oeste Ediciones,
1999. Langa Pizarro (2004, p. 111) contabiliza mas de ciento setenta novelas de ese
tema entre 1975 y 1982.
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pasando por las analogias de la contemporaneidad con los siglos
medios (Pérez Priego, 2005, p. 583-584). Pero en general, también
este tipo de obras, compuestas durante los primeros afios de la
Democracia, muestran esa intencion de rectificacién del pasado, que
se ha reflejado a menudo en el tono desmitificador y critico que han
asumido las mismas. En este sentido, la literatura y el cine han ido de
la mano, seguin se observa en peliculas como La portentosa vida del
padre Vicente (1978) de Carles Mira, La conquista de Albania (1983)
de Alfonso Ungria, Don Jaime el Conquistador de Antoni Verdaguer
(1994) o La marrana (1992) de José Luis Cuerda -contrapunto de
1492: La conquista del paraiso de Ridley Scott (1992)-, por no citar
la revisitacion parddica del astracin, que conocié una moda pasajera
a comienzos de los afios 8012,

En cuanto a la novela histérica, su momento de eclosion tras la
muerte de Franco se ha situado ya en 1975 (Sanz Villanueva, 2000, p.
356), ya en 1980 (Langa Pizarro, 2004, p. 107), si bien importa menos
la fecha concreta que la coyuntura historica del cambio de época que
tal revivificacion refleja, pues algunas tendencias que se consolidaron
a finales de los 70 y comienzos de los 80 se insinuaban ya durante el
Franquismo tardiol3. El florecimiento del género durante esos afios
se refleja en las cifras que calcula Sanz Villanueva (2000, p. 367):
mas de cuatrocientas obras entre 1975 y 1999, que suben a mas de
quinientas si se les anaden las biografias noveladas. Un volumen tal
se dividiria en un primer periodo de ascenso notable, que alcanza
hasta mediados de la década de los 80, y la verdadera explosion,

concentrada en los anos finales del siglo, con fases de publicacion

12 Fruto de la cual se rodaron tres peliculas: Cristébal Colon, de oficio descubri-
dor de Mariano Ozores (1982), El Cid Cabreador de Angelino Fons (1983) y Juana
la Loca... de vez en cuando de José Ramoén Larraz (1983). Aunque este tipo de filmes
pudiera estar influido por History of the World. Part 1 de Mel Brooks (1981), con la
que compartian, por ejemplo, el tono caricaturesco o el uso del anacronismo como
recurso comico, destaca sobre todo la elecciéon de tres personajes de la Edad Media
espafola que la tradicion habia convertido en mitos historiograficos.

13 Por ejemplo, aunque no es novela, sino drama histérico, Anillos para una dama
de Antonio Gala (1973), ya revisaba la figura del Cid a través de Jimena, ya viuda, y
su relacién con Minaya Alvar Finez.
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desmedida, como la de 1985-94, que acumula ciento setenta y cinco
titulos, o el lustro 1995-99, con mas de ciento cincuenta. Ese altimo
ano, 1999, retine por si solo cuarenta novelas. Ademas, el auge del
género coincidio con el éxito internacional de Il nome della rosa
de Umberto Eco -traducido al espafiol en 1982—, que estimulo el
mercado editorial y multiplicé los titulos publicados. Demostracion y
consecuencia de este suceso fue la concesion en los anos subsiguientes
del Premio Planeta, el mas comercial de los galardones literarios
espanoles, a varias novelas histéricas, algunas de ellas de ambiente
medieval. Desde entonces el panorama literario espafiol muestra una
selva desbordante de titulos, tendencias e iniciativas editoriales e
institucionales, que alcanza hasta el dia de hoy. La concesion en 2020
del citado premio a Aquitania de Eva Garcia Saenz de Urturi prueba
que el thriller histérico medieval goza de vitalidad, casi cuarenta
anos después de que Eco popularizase dicho modelo.

Como sucedia con el cine, la literatura también ha dirigido
hacia el pasado una mirada llena de objeciones y ha propuesto
nuevas claves interpretativas desde enfoques variados. Esa ansiedad
reivindicativa, en la medida en que cuestiona un discurso canénico
previo, a menudo se ha acompanado de reflexiones sobre la naturaleza
de la historia y su proceso compositivo, aunque sobre todo ha
privilegiado las indagaciones sobre lagunas y supuestas ocultaciones
del relato histérico (Huertas Morales, s.f.). Y buena parte de esas
zonas de sombra afecta a discursos sociales minorizados —de género,
religioso, étnico- que se consideran que han quedado silenciados
a lo largo de los siglos (Huertas Morales, 2015, p. 124). Una de las
mas transitadas ha sido la perspectiva de género, envés del discurso
historiografico tradicional, de enunciacién masculina. Es por esto
que, entre quienes han cultivado la novela histérica en estos anos
mas recientes, abundan las escritoras y los relatos con protagonistas
femeninas. Entre estas segundas sobresalen dos figuras: las reinas
Urraca I de Castilla y Juana I la Loca, ambas de larga tradicién en

la literatura —y las artes— desde el siglo XIX. Tanto Urraca (1982)
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de Lourdes Ortiz, como La reina Urraca (2000) de Angeles Irisarri
denuncian las supuestas falsedades que sobre la reina habria vertido
la historia oficial, representada por la Historia Compostelana que
ordené componer el arzobispo Gelmirez. Y ambas obras ligan la
restitucion de la verdad historica con la recuperacion de la enunciacion
femenina, que en ellas encarnan, respectivamente, la propia Urraca y
su hija Sanchal4, En cuanto a la reina Juana, ademads de dedicarsele
varias novelas, ha destacado por su repercusion la pelicula Juana la
Loca de Vicente Aranda (2001), que, como su antecesora Locura de
amor de Juan de Orduia, adaptaba el drama homoénimo de Manuel
Tamayo y Baus (1855). Para Aranda la supuesta demencia de Juana
no era sino desesperaciéon amorosa, lo que cuestionaba de nuevo las
versiones oficiales en las que la demencia justificaba su apartamiento
del trono. Juana, entonces, se habria visto despojada de sus derechos
a la corona victima de un mundo dominado por los hombres. Otras
obras se podrian mencionar, a simple titulo ilustrativo, en las que
las protagonistas, siendo personajes historicos de relieve, o incluso
ficticios, asumen papeles tradicionalmente masculinos, como sucede
en El rey transparente de Rosa Montero (2005) o El rapto del Santo
Grial de Paloma Diaz-Mas (1984). Y, entre las que narran desde el
punto de vista de minorias étnicas y religiosas, La calle de la juderia
de Toti Martinez de Lezea (1998) o El puente de los judios de Marti
Gironell (2007), que dan voz a los hebreos, o El manuscrito carmesi
de Antonio Gala (1990), que esta relatada desde el lado musulman.

Si los ejemplos anteriores cuestionan el pasado, es para que
éste ultimo sea rehecho desde el presente; o, dicho con otras
palabras, para que el presente cambie sus presupuestos ideoloégicos
sustentados sobre la comprension del pasado. Se trata, en el
fondo, de una impugnacion del propio presente, que de nuevo se
vale, como mecanismo distanciador, de un ayer convenientemente

presentificado. Esto explica que también en las novelas histéricas mas

14 La contestacién de la novela a las fuentes tradicionales sobre Urraca ha sido
analizada en Uribe-Sanchez (1995).
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recientes la representacion del pasado sea entendible como trasunto
del presente o suponga un desmontaje, desde la vision del mundo
actual, de mitos de la cultura medieval que se consideran vigentes
todavia hoy. Bastaran tres ejemplos, extraidos de entre las obras de
mas fortuna de critica o pablico. Mansura de Félix de Azua (1984)
cuenta, a partir de la cronica de Jean de Joinville, las peripecias de
un grupo de catalanes en la Séptima Cruzada, si bien tras el fracaso
de la expedicion subyacen las frustraciones de la generacion del 68,
a la que pertenecia el autor, causadas por la muerte de las utopias.
La ya citada El rapto del Santo Grial de Diaz-Mas (1983), en cambio,
expone el peligro de la consecucion de los ideales. Advertido de esa
paradoja, el rey Arturo promueve y obstaculiza el hallazgo del Grial,
sabedor de que, una vez que se alcancen los referentes utopicos,
no habri objetivos que le den sentido a la vidal5. Nétese que las
fechas en las que se escriben ambas obras coincide con el final
de la Transicién espafiola y el comienzo de la institucionalizacion
del sistema democratico, unos afios marcados en politica por lo
que por entonces se denominé como el desencantol®, es decir, la
disipacion de los ideales forjados en la oposicién a Franco y la
aceptacion del pragmatismo impuesto por el sistema parlamentario.
Por ultimo, El peregrino de Jesus Torbado (1993) ofrece una vision
cinica y descarnada de las peregrinaciones medievales, en especial
del Camino de Santiago, en el que se identifican el mismo egoismo
y falta de escripulos que, segin reza en uno de los paratextos de la
obra, se encontrarian en el mundo actual. Y ello, justo en el afio en
que, tras la inercia de los fastos del V Centenario de 1992, la Xunta
de Galicia realiz6 una promocion, inédita por lo intensa, del Ano
Santo Jacobeo. La novela de Torbado, por tanto, se aprovecha de la
fiebre de las conmemoraciones histéricas para demoler el evento

que supuestamente celebra.

15 La propia autora vinculé la obra a las condiciones sociales vigentes en el mo-
mento de su escritura (Diaz-Mas, 2019, p. 13).

16 v, dicho concepto y su critica en Tusell (1978).
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Ahora bien, una de las vias de refutacion del pasado que hay
que tener presente al acercase a la novela histérica espafola afecta,
como ya se adelanté con anterioridad, a la propia identidad de
Espana y a su configuracion nacional. Esta peculiaridad del género
histérico espanol resulta casi esperable a la vista de la viveza que
en la actualidad mantiene ese debate y del encono que en ocasiones
suscita. Pero también lo es porque la novela histérica se puede
considerar un género nacional (Huertas Morales, 2015, p. 45), en
tanto en cuanto que los temas que se eligen para la misma proceden
sobre todo de la historia del propio pais, a lo que no es ajena la
produccion novelistica espafiola. El género, por todo ello, se ofrece
como una oportunidad para rehacer los relatos de la historiografia
académica y, también, como un espejo en el que se refleja el conflicto
entre territorios, entre estos y el todo nacional o entre las maneras
de entender este ultimo.

El proceso de descentralizacién que condujo en Espana al
establecimiento del Estado Autonomico conllevé el despliegue de
organizaciones administrativas regionales que buscaron su legitimidad
en la historia. Si es cierto que el Estado hace la nacién, también lo seria
que la historia contribuye a la tarea. Riviere Gémez (2000, p. 213-214),
sin ir mas lejos, observa que, con la instauracién de las Autonomias,
en los respectivos territorios tuvo lugar un notable aumento de la
produccion historiografica, que recibié ademas un decidido apoyo
institucional. Pero, anade, dicha historiografia retomé y perpetud
muchos de los mitos vigentes durante el Romanticismo, buscando con
ello la creacién o la consolidacion de los correspondientes discursos
identitarios, en ocasiones a costa del estancamiento metodolégico de
la ciencia historiografica, tal y como detecté De Riquer i Permanyer
(1992) para el caso de la elaborada en Cataluna. Esa vuelta a los mitos
nacionales por parte de las historiografias periféricas se aproveché
de la crisis general que la disciplina arrastraba desde mediados del
siglo XX vy, ante ese panorama, habilité la novela histérica como

un recurso util para narrar un pasado, si no verdadero, si al menos
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verosimil, cuyo empleo de fuentes documentales ha contribuido a
validarla para funciones cercanas a las de los libros de textos (Huertas
Morales, 2015, p. 31).

No esta de mas recordar, a este respecto, la ya citada estructura
tripartita de los relatos del nacionalismo periférico y el lugar que
en ellos ocupaba el periodo medieval como momento primigenio
de plenitud nacional, truncada en la Edad Moderna. Pero también
habria que considerar la fijacion de esos discursos historiograficos
por los momentos de pérdida, aquellos que explican las razones del
decaimiento y la postraciéon nacionales. El resultado es la eleccién de
la Edad Media como época predilecta para la ambientaciéon de una
cantidad apreciable de novelas, dando lugar a veces a verdaderos
ciclos de obras asociados a regiones, como las que recrean el Pais
Vasco medieval o Al-Andalus, estas ultimas publicadas por la editorial
cordobesa Almuzara (ibid., p. 47 y 125-126). En esta linea de busqueda
de los referentes identitarios mas reconocibles, las novelas situadas
en la Cataluna medieval, por ejemplo, recrean con insistencia la
Barcelona de aquellos siglos, imagen de la sociedad mercantil e
internacional idealizada por el catalanismo -asi, La catedral del mar
(20006) y Los bherederos de la tierra (2016) de Ildefonso Falcones, Te
daré la tierra de Chufo Lloréns (2008) o El mercader de Coia Valls
Lora (2013) - o las intrigas en torno a los templarios y el catarismo
—El catar proscrit de Jaume Clotet i Planas (2016) o las novelas
sobre Guillem de Montclar de Nuria Masot. Para el caso gallego,
sobresalen asimismo la promocién de algunos de los grandes mitos
medievales, en especial la revuelta irmandina —la temprana Un home
de Vilamedn de Xoan Bernardez Vilar (1976), En tiempo de halcones
de Fran Zabaleta (2016) o el drama Unba primavera para Aldara
de Teresa Moure (2009) — y el rey don Garcia -O cervo na torre
(1994) y Morte de rei (1996) de Dario Xohan Cabana. Por lo demas,
la propuesta de una obra como A arte de trobar de Santiago Lopo
(2017), que asocia el supuesto sometimiento de Galicia a Castilla con

el declive de la lengua y la literatura gallegas, revela hasta qué punto
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los principios del nacionalismo romantico se mantienen vigentes en
este tipo de obras.

Esta eclosion del medievalismo en la Espafia autonémica tiene
su contrapunto, a menudo dialéctico, en la toma de conciencia de
un discurso identitario nacional espanol, que comenz6 a rearmarse
moralmente a fines de la década de los 90, después del descrédito
en que lo habia sumido la exaltacién de patrioterismo imperial del
Franquismo. Dicho resurgimiento puede ponerse en relacion con el
renovado interés que en esos afnos se desperto por el estudio de los
simbolos nacionales espafioles —y por la historia en general-, que a
su vez se vincularia a otros acontecimientos, como el centenario del
Desastre del 98 y el comienzo en 1996 del gobierno de José Maria
Aznar (Fuentes, 2002, p. 9), promotor del denominado «nacionalismo
constitucional». Sin embargo, el interés por la historia espafiola y
sus signos identitarios habria comenzado algo antes de esa fecha
simbélica. El mismo afio 96 Arturo Pérez Reverte publicé El capitin
Alatriste, primera de una serie de siete novelas que se prolong6 hasta
2011, en las que se acercaba al periodo de decadencia del Imperio
Hispanico. Pero ya antes, en el afio clave de 1990 habian aparecido
otras tres novelas sobre la Edad Media de gran repercusiéon -La
tabla de Flandes del propio Pérez Reverte, El manuscrito carmesi
de Gala y Guadalquivir de Juan Eslava Galan-, que demostraban
el nuevo impulso que estaban adquiriendo las ficciones historicas
(Huertas Morales, 2015, p. 62). Con el cambio de siglo se afianzé
la preocupacién por la historia propia y la necesidad de contarla
de nuevo, segun se desprende del éxito que obtuvo Memoria de
Espainia, serie documental de RTVE, que se emitio dividida en
veintiséis capitulos y dos temporadas entre el 3 de febrero de 2004
y el 15 de marzo de 2005. Otros productos audiovisuales siguieron
la estela de dicha serie en su interés por diversos momentos de la
historia espanola, incluyendo Alatriste, la versiéon cinematografica
de la novela de Pérez Reverte, que dirigié Agustin Diaz Yanes y que

fue estrenada en 2005. Los frutos recientes que mas notoriedad han
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alcanzado en este ambito han sido la serie Isabel, sobre la vida de
Isabel la Catélica, emitida entre el 10-9-2012 y el 1-12-2014, y EI
Ministerio del Tiempo, cuyas cuatro temporadas y cuarenta y dos
episodios se han emitido entre 24-2-2015 y 23-6-2020.

A pesar de que, durante estas ultimas décadas, las ficciones
histéricas muestran una gran variedad en sus temas, no pasa
desapercibida la notable influencia que desde su aparicion ha tenido
el ciclo de Alatriste. Incluso uno de los protagonistas de El Ministerio
del Tiempo, Alonso de Entrerrios, recuerda el perfil del personaje de
Pérez Reverte por su condicion de soldado de los tercios de Flandes.
No obstante, resultaria reduccionista explicar esta insistencia en
motivos y personajes tomados del Siglo de Oro Gnicamente a partir
de Alatriste. Dicho ciclo novelesco tan s6lo habria contribuido a
afianzar un auge que se rastrea incluso a finales de la década de los
80 y que se detecta, por ejemplo, en la exposicion que el Museo del
Prado dedic6 a Velazquez, entre el 23 de enero y el 1 de abril de
1990, el primer acontecimiento museistico de masas de la Democracia,
al que acudieron mis de medio millén de visitantes!7. Como parte
de este proceso habria que considerar, asimismo, la resignificaciéon
del antiguo barrio de Atocha, de Madrid, que pasé a ser conocido
con el nombre de Barrio de las Letras, en conmemoracion de los
escritores barrocos que habitaron en él. O, yendo mas lejos aun,
la denominacién como Barrio de los Austrias a la zona de Madrid
que se extiende al sur de la Puerta del Sol y la calle del Arenal, por
zonas del barrio de la Opera, Las Vistillas o La Latina. Aunque en
la adopcion de estos nombres han pesado sobre todo los criterios
turisticos, no por ello pierde valor la eleccion del Siglo de Oro como
mecanismo autorrepresentativo y como elemento articulador de esos
dos espacios de la capital de Espana. No en vano son evidentes las

analogias con la maniobra efectuada a comienzos del siglo XX en el

17 V. «Velazquez [Exposicion 1990). In Enciclopedia del Museo del Prado. Disponible
en internet en https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia [consultado el
12-5-2020].
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barrio de la Catedral barcelonés, con su bautizo como Barrio Gético y
su buscada asociacion con los siglos XIII al XV, que se consideraban el
periodo de esplendor de Catalufia (C6cola Gant, 2011). La promocion
del Siglo de Oro ha tenido continuidad hasta fechas mas cercanas,
tal que la celebracion del IV Centenario de la muerte de Cervantes,
en 2016, que se vio acompafada incluso por un incierto intento
de exhumacion de los restos del escritor, interpretable como una
maniobra de promocion de la citada efemérides.

Giulia Quaggio destaca el papel decisivo que en la configuracién
cultural de la Espana democratica desempend el Ministerio de
Cultura de los gobiernos de Felipe Gonzalez, cuya politica se dirigio
al desmontaje de los lugares comunes de la Espana tradicionalista
que encarnaba el Franquismo (Quaggio, 2014, p. 296). No cabe
duda de que la elevacion del Siglo de Oro a la categoria de época
representativa de la historia y el ser espafioles responde en sus
rasgos principales a la actitud que se adopt6é durante esos afios en
la reconfiguracién de la identidad nacional. Pero la cuestién es por
qué los gobiernos de la naciente Democracia se fijaron en el periodo
aureo, sobre el que, paradéjicamente el Franquismo habia basado sus
ensonaciones imperiales —ahi esta, por ejemplo, el cultivo del estilo
neoherreriano a partir de los afios 4018. Quiza porque constituye
una época de apogeo, pero con las sombras suficientes como para
esquivar la retorica que sobre el mismo proyectd la Dictadura, ya
que, si bien su etapa inicial, la primera mitad del siglo XVI -la
preferida por el régimen de Franco- se podia reivindicar por sus
triunfos militares, no tardaron estos en dejar paso a una prolongada
decadencia, que, desde la perspectiva actual, abre la posibilidad a
una mirada critica de esos anos. Y dicho cuestionamiento se podia
extender incluso al propio siglo XVI, como mostrarian dos recientes
series televisivas como La peste (2018-2019), que reconstruye la

Sevilla quinientista y sus contradicciones sociales, e Inés del alma mia

18 v, las connotaciones histérico-politicas de este estilo, a través de su vinculaciéon
con el monasterio del Escorial, en Andrés Eguiburu (2014, p. 62).
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(2020), que revisa la conquista de América desde una perspectiva a la
vez antiheroica y femenina. En cambio, esa segunda fase de declive
politico se compensaba con un auge de la vida cultural, del que la
Espana democratica podia enorgullecerse sin ser acusada de alentar
el nacionalismo espanolista y sus connotaciones franquistas. Mas
aun, incluso la agresividad inherente a todo proceso de expansion
territorial, como fue la conquista de América, se vio matizada por una
retorica apaciguadora, que optaba por el encanto de la diplomacia
suave de la cultura. Es lo que explicaria, por ejemplo, el empleo
de expresiones como «encuentro de culturas» o «encuentro de dos
mundos» durante las conmemoraciones del V Centenario, celebrado
en 1992; o la recuperacion de la figura de Bartolomé de las Casas
durante los afnos 80, cuya obra polémica lo convertia en abanderado
de una actitud revisionista de la conquista de América (Quaggio
2014, p. 2906). El éxito de un personaje como Alatriste, un guerrero
moralmente derrotado, residiria en buena medida en su adaptacion a
este imaginario, en el que la reivindicacion internacional de Espana
y su justificacion historica se consiguen por medio de las letras y
no de las armas.

Algo parecido se ha intentado con la Edad Media, la cual se
ha querido interpretar como un modelo de convivencia a partir
del sintagma <«Espana de las tres culturas» —cristiana, musulmana
y judia—, cuya capital simbélica se ubicaria en Toledo. Incluso en
1984 el Ministerio de Cultura dirigido por el socialista Javier Solana,
promovié la celebracion del centenario de Alfonso X, a quien se
presenté como ejemplo de intelectual medieval (Quaggio, 2014,
p- 295). Sin embargo, la rehabilitacion de los siglos medios entrafaba
mas dificultades que la del Siglo de Oro, debido al componente bélico
que en el fondo subyace tras el concepto de Reconquista. Ademas,
frente a la idealizada convivencia de razas, resulta insoslayable
que la Reconquista culminé en dos acontecimientos, la rendicién
de Granada y la posterior expulsion de gran parte de la poblacion

musulmana y judia, que contradicen la supuesta tolerancia de esa
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pretendida Espana multicultural. Por ultimo, la exaltaciéon de la
Edad Media desde la cultura se encontraba con otros problemas
casi insalvables, como eran la escasa produccion literaria, frente a
la que pueden alegar otros paises —por ejemplo, Francia—, y, salvo
excepciones, la dependencia de modelos foraneos de buena parte
de las obras conservadas. De hecho, como se ha insinuado lineas
mas arriba, esta fue una de las preocupaciones que guio la labor
filologica de Menédez Pidal (Gerli, 2001, p. 116).

Todo lo anterior no ha supuesto una postergaciéon de la Edad
Media ni un declive del neomedievalismo, cuya vitalidad en la
cultura espanola actual esta fuera de toda duda. Lo demuestran la
proliferacion de fiestas medievales, en el plano de las celebraciones
sociales, o, en el literario, las mas de mil referencias que recoge el
dosier elaborado por Huertas Morales (s. f.), que retne titulos de
novelas historicas publicadas entre 1990 y 2018. Hasta el punto de
que Diez de Revenga (1993, p. 70), cuyas observaciones se extienden
al conjunto de Europa, considera la ambientacion medieval como
la preferida por las novelas histdricas actuales. Ante tal volumen
de produccion, es obvio que su aceptacion se explica por multiples
razones, que, de enumerarse, obligarian a repetir argumentos de sobra
conocidos, entre ellos la asociacion de lo medieval con las aventuras,
el romanticismo, lo ex6tico, el misterio... A menudo tales motivos
estan inducidos por el éxito internacional de autores extranjeros,
ya sean Eco, Dan Brown, Ken Follet o, incluso, George R. R. Martin.
Ahora bien, no puede negarse que, por debajo de modas mas o
menos pasajeras, pervive el interés por justificar la propia historia
acudiendo a la Edad Media en busca de respuestas. Sucede asi que
lo medieval sigue vigente porque la identidad espanola continda
siendo una cuestion abierta, pendiente de definicion y susceptible
de ser moldeada o manipulada; y una manera eficaz de resolver esa
indefinicion consiste en recurrir a los origenes de la propia identidad.
No obstante, tampoco se puede obviar que en los tltimos afnos se ha

producido una reubicacion de la Edad Media en la historia imaginada
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de Espana, debido a su desplazamiento a favor del Siglo de Oro,
al menos en lo que se refiere a su capacidad de definir la esencia
identitaria espanola.

El resultado es una consideracion ambivalente de los siglos
medios, a los que unas veces se acude con una mirada complaciente,
desideologizada incluso, y otras se encaran como un problema que
hay que enmendar; o dicho en términos literarios, que hay que
reescribir. Pero, de un modo u otro, no deja de acudirse a ellos.
Dicha ambivalencia se demuestra con dos ejemplos recientes, que
pueden servir de cierre a estas reflexiones. Por una parte, en 2017
Oscar Eimil publicaba en Almuzara Reinos de sangre, ambientada en
el siglo XI, durante la turbulenta sucesion de Fernando I de Leodn,
y cuyo subtitulo, La forja de Esparia, resultaba harto elocuente de
en donde residia el atractivo de dicha coyuntura historica. Mas aun,
en una entrevista concedida al Diario de Leon (11-2-2018), el autor
advertia de que «Si no conocemos nuestra historia... es mucho mas
facil que alguien la falsifique». Y, entre otras consideraciones sobre
el contexto histérico de su novela —y por cierto, pocas reflexiones
sobre literatura, algo comdn en los autores de novelas histéricas—,
destacaba la utilidad de conocer la historia para encarar las actuales
tensiones identitarias espanolas, al tiempo que echaba en falta la
gran novela historica dedicada a Ledn, que actuase como elemento
cohesionador de la identidad local.

El contrapunto lo ofrece Sidi de Pérez Reverte, que aparecio en
2019, centrada en la figura del Cid. De nuevo el subtitulo, Un relato
de frontera, orienta acerca de la interpretacién que el autor da al
episodio historico que recrea. La suya es una mirada desmitificadora,
que aspira a mostrar al hombre que habia quedado eclipsado por
el mito. Uno de los textos que acompana la promocién de la obra

insiste en esa interpretacion:

Rudos en las formas, extraordinariamente complejos en instintos

e intuiciones, eran guerreros y nunca habian pretendido ser otra
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cosa. Resignados ante el azar, fatalistas sobre la vida y la muer-
te, obedecian de modo natural sin que la imaginacién les jugara
malas pasadas. Rostros curtidos de viento, frio y sol, arrugas en
torno a los ojos incluso entre los mas jévenes, manos encallecidas
de empunar armas y pelear. Jinetes que se persignaban antes de
entrar en combate y vendian su vida o muerte por ganarse el pan.
Profesionales de la frontera, sabian luchar con crueldad y morir

con sencillez!9-

Reducido el mito de antafio a su condicién de guerrero, de
hombre de frontera, Sidi rectifica la vision que del mismo habia
impuesto el Franquismo?2?, lo que demuestra, primero, el peso que
este ultimo ejerce aun sobre el tratamiento actual de la Historia de
Espana, y en concreto sobre el de la Edad Media, con el que atn a
dia de hoy se considera necesario romper; y segundo, que todavia
no estd cerrado en la Espafia contemporanea el encaje de las figuras
y elementos historicos tomados de los siglos medios. Y evidencia
asimismo que la via para la rehabilitaciéon de los mitos medievales
pasa por su desencantamiento, es decir, su desmontaje. Ese enfoque
desmitificador se encontraba ya en El Cid de José Luis Corral (2000),
quien igualmente confesaba su intencion de descubrir al personaje

histérico oculto tras el mito?!. E idéntica linea se mantiene en la

19 Disponible en internet en: https://www.perezreverte.com/libro/731/sidi/
[consultado el 1 de julio de 2020].

20 Segiin comenta el propio autor en una entrevista, el Cid fue «contaminado por
el franquismo, imperial, espada de la cristiandad, martillo de musulmanes, precursor
de las Cruzadas habidas y por haber...», al tiempo que niega el caracter patridtico
del personaje histérico (https://historia.nationalgeographic.com.es/a/arturo-perez-
reverte-eso-que-cid-era-patriota-espanol-es-mentira_14733 [consultado el 1-7-2020]).
Recuérdese, a este respecto, la aparicion del Cid, vestido con la camisa azul de Falange
en el Romance de Castilla en armas, que formaba parte de los Poemas de la Falange
eterna de Federico de Urrutia (1938). V. la utilizacion del Cid por parte de Ernesto
Giménez Caballero, otro escritor falangista, en Galvan (2002, pp. 246-247). Con todo,
en el citado estudio de Galvan se ofrecen ejemplos de interpretaciones del Cid desde
perspectivas ideolégicas dispares.

21 v, por ejemplo, la entrevista concedida por el autor a El Heraldo de Aragon
(13-2-2014): https://www.heraldo.es/noticias/sociedad/2014/02/13/corral-el-cid-real-
fue-mas-extraordinario-que-el-de-las-leyendas-219300.html [consultado el 30-8-2020].
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serie homoénima de Zebra Producciones para Amazon Prime Video,
que se estreno el 18-12-2020. El actor protagonista, Jaime Lorente,
declaraba que <Se trataba de explicar al ser humano que hay detras de
la leyenda» o que habia «ntentado rellenar de humanidad y emocion
a una figura que ha sido muy manipulada y prostituida por muchos
intereses politicos»22. Llama la atencién la cercania cronolégica entre
esta serie televisiva y Sidi; pero también respecto a la monografia
de David Porrinas (2019), en la que reconstruia la vida del Cid y su
contexto historico. Mas interesante aun resulta que alguno de los
textos destacados para la promocién de este ensayo académico?3,
coincida con los que acompanaban a Sidi, ya que en ambos casos se
insiste en la condicién militar del personaje tratado y en la voluntad

de desmitificacion del mismo, al que Porrinas califica como un senor

de la guerra24,

Notese, en fin, que el abandono del Cid legendario también lo es

de la literatura medieval como fuente de legitimacion histérica. Y que,

22 El Periodico (17-12-2020): https://www.elperiodico.com/es/tele/20201217/jaime-
lorente-cid-amazon-11403639 [consultado el 4 de enero de 2021]. Por lo demais, en
dicha entrevista se compara la serie con Juego de tronos, al tiempo que se enumeran
los elementos sobre los que se basa su historia: «<Accion, conspiraciones palaciegas,
traiciones, amores y combates». Todo lo cual orienta acerca de algunas razones por las
que el Cid se ha convertido en la figura mas atractiva hoy en dia de la Edad Media
espanola; pero también descubre algunas de las razones por las que ese periodo
historico mantiene su vigencia actual.

23 (Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, es una de las figuras histéricas mas
enraizadas en el imaginario colectivo de los espanoles, desde el Cantar de Mio Cid
hasta la pelicula de Anthony Mann protagonizada por Charlton Heston y Sofia Loren.
Pero, ¢fue el Cid un héroe, un simbolo de la cristiandad cruzada, tal y como a menudo
se le ha querido pintar? Lo que precisamente distingue al Cid histérico es su cualidad
de antihéroe, de senor de la guerra capaz de forjar su destino a hierro y labrarse
su propio reino. David Porrinas... plasma en este libro todo lo que la investigacion
histérica ha alumbrado sobre el Campeador, enfocando en particular en el propio
hombre de carne y hueso, el Cid histérico, Rodrigo Diaz» (Disponible en internet en
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/el-cid-historia-y-mito-de-
un-senor-de-la-guerra/ [consultado el 1 de julio de 2020).

24 Entre 1975 y 2019, en Espana s6lo se habian publicado dos monografias dedi-
cadas al Cid histérico, El Cid de Richard Fletcher (1989) y El Cid historico de Gonzalo
Martinez Diez (1999). La voluntad de rehabilitar la figura del Cid por medio de su
despolitizacién abarca incluso iniciativas curiosas, como la serie de animaciéon Ruy,
el pequerio Cid (BRB International / TVE) y el largometraje, asimismo animado, E/
Cid, la leyenda de José Pozo (2003).
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por contra, la reivindicacion del Siglo de Oro como época nacional
mas caracteristica, se sustentaba justamente en la produccion literaria
de esa época. Que la grandeza y la trascendencia internacionales se
consigan por medio de la cultura resulta, en fin, mas tranquilizador
para las contradicciones interiores que agitan la identidad espanola,
a la vez que se considera mds correcto como imagen proyectable

hacia el exterior.
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PARA QUE MEDIEVALISMO NAO RIME
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LOST IN TRANSLATION: SHOULD MEDIEVALISM
RHYME WITH ANACHRONISM?
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RESUMO: Tomando como exemplo a reescrita por Alexandre Herculano,
nas suas Lendas e Narrativas, da narrativa mitico-lendaria da Dama
Pé de Cabra, do Livro de Linbagens do Conde D. Pedro, este estudo
procura mostrar que os estudos de medievalismo literario nio podem
ser confundidos com estudos sobre Idade Média. Com efeito, ao invés
de produzirem conhecimento sobre a época, os valores e as formas
de pensamento medievos, as versdes posteriores de textos medievais
estdo inevitavelmente marcadas pela mundivisio do tempo em que
sao redigidas, tornando-se veiculos de transmissio de categorias e
esquemas mentais eivados de anacronismo. No caso das reescritas
romanticas, muitas vezes coladas a propédsitos instituidores de uma

identidade nacional fundada numa visao do passado que hoje sabemos

" Este estudo foi desenvolvido no ambito do projeto MELE “Da memoria escrita 2
leitura do espaco: Pedro de Barcelos e a identidade cultural do Norte de Portugal”,
POCI-01-0145-FEDER-032673, sediado no Instituto de Filosofia da Universidade do
Porto/FCT, equipa SMELPS.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2472-3_4



ser erronea, esse anacronismo torna-se especialmente grave, pois
projeta na nossa identidade coletiva valores e crencas do século XIX
que o século XXI deixou de aceitar como seus, gerando assim uma
dupla falacia. Torna-se, por isso, necessdria uma clara separacio
conceptual entre medievalismo e estudos medievais, passando pela
desambiguacio dos campos de estudos e pela identificacao dos objetos
e objetivos respetivos, de forma a evitar o reforco e difusio de uma

memoria deturpada da Idade Média e das raizes da nossa cultura.

Palavras-chave: medievalismo, Alexandre Herculano, <Dama Pé-de-Cabra»,

memoria cultural, multiculturalidade.

ABSTRACT: Alexandre Herculano’s version of the legendary tale <Dama
Pé-de-Cabra», originally recorded by Count Pedro de Barcelos in his Livro
de Linbagens, provides a good case for arguing that studies on Literary
Medievalism must not be mistaken for studies about the Middle Ages.
Rewritten versions of medieval texts are unavoidably imbedded with the
ideology of the epoch of their own redaction. Rather than contributing
to our knowledge about medieval values and conceptions, they pass
on anachronic ideas about medieval mental categories and mind frame.
This kind of anachronism proves to be very damaging where romantic
mock-medieval literary fiction is concerned. These texts, based on now
discarded historical perspectives, were mostly inscribed in initiatives
driven at establishing national identities, and durably casted principles
and beliefs pertaining to the 19th century on the roots of our cultural
memory. The fact that the 215 century no longer accepts them as our
own, reveals this ideological mystifications as a double fallacy that must
not be perpetuated. Thus ensues that a conceptual distinction between
Medievalism and Medieval Studies needs to be drawn, setting apart their
respective field of study and clearly identifying the objects and objectives
of each of the two disciplines, so as to prevent the invigoration and

diffusion of a distorted image and of the Middle Ages.

Keywords: medievalism, Alexandre Herculano, tale of the goat-footed

lady, cultural memory, multiculturalism.
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1. Idade Média e Medievalismo

A minha participacdo neste volume sobre Medievalismo Literario
Portugués faz-me sentir um pouco no papel de advogado do diabo.
Passo a explicar. A minha area de investigaciao é a Idade Média pura
e dura, na sua vertente literaria. Mais concretamente, estudo o campo
literario (Bourdieu, 1992) ibérico medieval, com especial incidéncia
na produciao em galego-portugués ou portugués antigo. Consoante
os problemas que um determinado texto medieval possa colocar, a
pesquisa podera irradiar quer para as suas fontes, mais ou menos
proximas e evidentes, por um lado, quer para os ecos ou marcas
desse texto no tecido cultural posterior, por outro. Em qualquer
dos casos, o inquérito nao deixa nunca de ter como fulcro (ou seja,
como ponto de partida e como ponto de chegada do caminho de
investigacao) a obra literaria medieval, o respetivo texto, o respetivo
contexto de producio, o cruzamento de discursos e contradiscursos
em que se insere e o horizonte de expectativa do seu publico coevo.
A investigacio que desenvolvo niao tem como objeto, portanto, as
questoes levantadas pelo Medievalismo, entendido como a rececao
literaria da Idade Média no periodo pés-medievall, nem qualquer
tipo de revivalismo ou reinvencido posterior do mundo e da cultura
medievais. Em termos de conhecimento, o meu objetivo é contribuir
para elucidar um pouco melhor os cédigos, os sentidos, os conflitos
de ideias ou de valores que cada texto da a ver no campo literario em
que se insere, permitindo assim entender melhor o universo mental
daqueles que o escreveram ou para quem foram escritos.

E este esta longe de ser um conhecimento estéril e fechado sobre
si mesmo, preso numa obsessio com as origens que, no dizer de
alguns, seria tipica dos investigadores em Idade Média (Mathews,
2015, p. 168). Muito pelo contririo. E cada vez mais reconhecido que

a memoria culturalmente construida do passado, e nomeadamente do

1 Para uma problematizacio do conceito de Medievalismo e da sua instituicio
enquanto disciplina de estudos, ver Mathews (2015).

21



passado medieval dos estados europeus, foi, ao longo dos ultimos dois
séculos, investida de um valor identitario, muitas vezes vertido em
estereotipos e lugares comuns nacionalistas baseados em principios
de preeminéncia étnica, religiosa e também de género. Este longo
processo salda-se, no presente, por uma visao distorcida, redutora
e maniqueista dos valores, das motivacoes e das relacdes entre as
varias comunidades que, ao longo dos tempos, e nomeadamente no
periodo medieval, foram coexistindo nos diversos territérios (isto,
quando nao procede ao completo apagamento historico e cultural do
papel de algumas dessas comunidades). Por simplista que seja (ou
talvez mesmo por isso), esta memoria etnicamente modelada teve,
e continua a ter, larga repercussao na producao literaria, artistica
e cultural, sendo amplamente difundida pelo discurso transmitido
pelas noticias, pela politica, pela propaganda, e até pela escola, em
todos os niveis. Interfere, assim, de forma decisiva, nas identidades
pessoais, nacionais e culturais que assumimos, e onde, muitas vezes,
nos entrincheiramos, numa surda luta contra o ruido ideolégico que
ameaca as nossas conviccoes e propicia conflitualidade e fraturas na
sociedade globalizada em que vivemos.

A mais eficaz forma de desconstruir e romper essas memorias/
identidades aprisionantes e esterilizantes é o regresso ao passado
medieval onde elas tomaram raiz, a afericio rigorosa, em termos
historicos e antropologicos, nio apenas dos factos, mas dos sentidos dos
discursos, e contradiscursos, que entdo se entrecruzavam. Poderemos
assim recuperar, se nio a verdade de outros tempos e sociedades, ao
menos ecos do variado coro de vozes que se manifestavam e matizavam
as verdades multiplas desse mundo matricial, cujo estudo se revela,
por isso mesmo, da maior relevancia numa concecao abrangente e

interventiva daquilo que é, e para que serve, o conhecimento?.

2 Sobre a necessidade de reverter as perspectivas comuns e socialmente dominantes
sobre as sociedades, as formas de pensamento e os valores medievais, e alguns
caminhos para atingir esse desiderato junto de um publico mais jovem, ver Bull,
2005, e Albin et al., 2019.
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E com base nesta perspetiva dos estudos sobre Idade Média,
claramente respaldada no valor civico que lhes € inerente, que me
proponho refletir sobre o Medievalismo, melhor dizendo, sobre os
sucessivos medievalismos que, ao longo dos ultimos dois séculos,
criam e recriam continuamente, na escrita e em outras formas de
expressao narrativa ou artistica, uma Idade Média erigida em lugar
de alteridade por exceléncia, como a sua afinidade com os géneros
da Fantasia e do Fantastico pode corroborar. Proponho-me, assim,
tecer algumas consideracoes sobre a forma como a rececao ativa da
cultura e da mundividéncia medieval esta na base do anacronismo
que preside a perspetiva dominante que, nas nossas sociedades atuais,
da forma a representacido coletiva da Idade Média Europeia enquanto
Idade das Trevas, com todo o cortejo de horrores, de crueldade, de
irracionalidade, de ignorancia e de intolerancia que a costumam
acompanhar. O mesmo anacronismo que leva a que, no pano de
fundo de muitas recriacdes medievalistas, se destaquem, a contrario,
figuras idealizadas de redentores, herdis ou heroinas, cujo sistema
de pensamento e de valores, claramente «atual> (qualquer que seja
a atualidade concreta da recriaciao em causa), se revela totalmente
incongruente com tudo o que o que a historia das mentalidades e
das ideias estabeleceu sobre a Idade Média. Um ideario, em suma,
impossivel de corroborar com base na escrita medieval.

A perspetiva da Idade Média que aqui refiro, por um lado negra e
por outro idealizante, tem tanto de anacronico como de arreigado, e €
perfilhada nio s6 pela populacao em geral, mas mesmo pelas elites ditas
cultas e pelo mundo académico. As excecdes correspondem sobretudo
aqueles que, como os filélogos e os historiadores, tratam em primeira
mao com os textos medievais, e que sao, por isso, inevitavelmente
confrontados com as diferencas de letra, de conteiddo e de sentido
entre os testemunhos coevos e as recriacdoes posteriores. A verdade
insofismavel é que os textos medievais sao cada vez menos divulgados,
porque a dificuldade de leitura que os caracteriza, tanto do ponto de

vista da lingua como dos referentes culturais, os tem vindo a afastar
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cada vez mais dos curricula escolares, mesmo no nivel superior.
A massificacio do ensino universitario tem promovido a adog¢io, por
parte das instituicdes que o ministram, de estratégias de atracio de
estudantes que os tratam mais como clientes, a quem é necessirio
agradar, do que como alunos, a quem se deve ensinar. Uma realidade
que tem levado a que, no ambito dos estudos literarios e culturais,
se nio no dos estudos histéricos, o Medievalismo seja cada vez mais
visto nio como um natural complemento dos estudos sobre Idade
Média, mas como uma possivel alternativa ao estudo da Idade Média.

Sejamos claros: estudar o Medievalismo nao € estudar a Idade
Média, e muito menos a Literatura da Idade Média. Como Medievalista
que sou (no sentido, repito, de alguém que estuda a Idade Média),
tenho muitas duividas de que a afinidade entre Estudos Medievais
e Medievalismo va além da iluséria semelhanca da designaciao das
respetivos areas de estudos, radicada na partilha do adjetivo «medieval»
— tao a propodsito cunhado no séc. XIX, no periodo em que a Fabrica
da Idade Média, como tao sugestivamente foi designada ha cerca
de década e meia (Bernard-Griffiths et al., 2006), laborava a todo o
vapor. O Medievalismo, enquanto termo federador de estudos sobre
apropriacoes literarias ou artisticas de tematicas medievais, define um
objeto de estudo tdo valido com qualquer outro. Mas € preciso nao
esquecer que o conhecimento que o Medievalismo nos pode trazer
(e alguns dos artigos publicados neste volume dao disso testemunho
evidente) ndo nos diz nada sobre a Idade Média, sobre os seus codigos
especificos, literarios ou outros, nem sobre as suas formas de entender
e de representar o mundo. Diz-nos, sim, e muito, sobre as épocas e
sociedades que receberam e se apropriaram, de acordo com os seus
padroes culturais proprios, da elaboraciao literaria/artistica medieval.

Ou seja, ficamos a saber, através do Medievalismo, muito mais sobre
as épocas que produziram esses artefactos medievalizantes do que
sobre o tempo em que eles pretendem situar-se. Ora, esta verificacao
abre, na oOtica dos estudos sobre Idade Média, um importante papel

para os estudos sobre Medievalismo: o de poderem desmascarar,
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como construcdo nada inocente e necessariamente anacrénica, a
versao do mundo medieval que vive no imaginario comum e cuja
verosimilhanca interna, paradoxal mas significativamente, se vem
reforcando com as aportacdes dos géneros Fantastico e sobretudo
da Fantasia, onde se constroem mundos que, por defini¢io, nio tém

espaco nem tempo referencialmente definidos.

2. Idade Média e Medievalismo em Portugal no rescaldo do

ancien régime

E um dado adquirido que o medievalismo literirio do século XIX —
herdeiro do romantismo e eivado da ideologia nacionalista que entio,
e por toda a Europa, se espalhava em leque sobre tudo o que dizia
respeito a cultura literaria, escrita ou nao - serviu, em Portugal e ndo
sO, para reificar os principios éticos considerados consubstanciais
a uma determinada ideia de povo e de nacio3. Ai, sim, assumia-se
a busca das origens, ponto de partida da tradi¢io perpetuadora do
«espirito do povo», incorrendo na falacia, tio bem formulada por
March Bloch (1949, pp. 39-40), de confundir uma filiacio com uma
explicacio. No mundo nascido dos ideais da Revoluciao Francesa,
as Historias da Literatura nacionais, e os seus Canones, foram e
continuam a ser, como todos sabemos, poderosos instrumentos de
modelagem das elites culturais e dos cidadios, desde as primeiras
letras e até a sua integracdo na sociedade adulta. A Histéria da
Literatura Portuguesa, tal como foi sendo construida ao longo dos

altimos dois séculos, da disso eloquente testemunho, por estar

3 Ver, a propésito do papel das chamadas diteraturas nacionais» na construcio dos
nacionalismos europeus, Geary (2003). Centrando a mesma problematica na questiao
portuguesa, ver a interessantissima antologia coligida e prefaciada por Cunha (2011a),
sugestivamente intitulada Escrever a nacdo: literatura e nacionalidade, que retne, entre
outros, textos programaticos fundamentais de Almeida Garrett, Alexandre Herculano e
Teofilo Braga; e ainda o estudo de 2011, do mesmo autor, referenciado na bibliografia.
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fundada, entre outros apriorismos, sobre o repudio liberal do mundo
aristocratico, entendido como o reverso do povo e das raizes patrias.

Ja evidente no pensamento de Garrett e no de Herculano, este
preconceito antiaristocratico (que nao equivale a um preconceito
antimonarquico, pelo menos no que respeita as épocas da fundacao e
da expansao do reino) marca indelevelmente a Historia da Literatura
Portuguesa tal como Teofilo Braga a concebe, ancorada numa
hipotética escola trovadoresca portuguesa, popular e autéctone, que
seria prévia a aristocratizante influéncia provencal e cujas formas
tradicionais teriam sido a base da evolu¢io de uma tradi¢ao literaria
nacional. Este tipo de considerac¢des levou a distor¢des graves na
propria defini¢io do Canone literario, com repercussio nos curricula
escolares a todos os niveis, que deixaram rasto ao longo de geracoes
de leitores®.

Um claro exemplo da situacio assinalada, e que o facto de estamos
a falar de Idade Média torna pertinente referir, € a instituida valoracio
positiva das «populares» cantigas de amigo e a subalternizacio das
«aristocraticas» cantigas de amor no discurso literirio vigente>.
Independentemente das correntes que vieram depois contestar a
prevaléncia do critério ét(n)ico-nacionalG, antepondo-lhe o estético-
literario, o discurso identitario tecido em torno das cantigas de
amigo, aliado a originalidade que estas reconhecidamente apresentam
relativamente ao paradigma ideologico e versificatorio da canso

occitanica, levou a que as cantigas de amor continuassem relegadas

4 As consideracoes deste parigrafo e do anterior devem muito ao trabalho critico
extraordinariamente licido de Carlos Manuel Ferreira da Cunha (2002, 2004, 2005,
2011) sobre a construcdo e os paradigmas da Historia da Literatura portuguesa.

5 A reconfiguracio da relacio entre as diversas modalidades do canto na poesia
trovadoresca galego-portuguesa, possibilitada pela reordenacao cronoldgica do cor-
pus empreendida por Oliveira (1994), vem-se afirmando desde entdo (Ferreira 1999;
Oliveira 2001; Oliveira et al., 2001; Miranda 2004; Miranda 2016).

6 Na verdade, se excetuarmos uns esparsos afloramentos de iberismo, todas as
correntes de pensamento com peso na vida politica e intelectual portuguesa dos
altimos séculos, desde o liberalismo ao marxismo, tenderam a produzir discursos em
que a exacerbacdo pdtria estava, de uma forma ou de outra, presente.
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para uma espécie de limbo interpretativo’. S6 ap6s os anos oitenta
do século XX, com o impacto dos trabalhos iniciais de José Mattoso
(1980; 1981), que resgataram a existéncia de uma nobreza senhorial
com uma mundividéncia e uma cultura especificas no panorama social
e politico do Portugal medieval, veio a produc¢iao poética trovadoresca,
no seu todo, a ser reconhecida como testemunho privilegiado dos
c6digos e dos valores desse grupo. E apenas entio que a cantiga
de amor consegue adquirir o estatuto de criacao literaria com
funcionalidade e potencialidades significativas proprias (Oliveira e
Miranda, 2001; Miranda, 2004, 2019; Laranjinha, 2010).

Voltando ao medievalismo literario do séc. XIX, e a funcio que
desempenhou na construcio e difusio de um ideario nacional, afirmava
Alexandre Herculano, na introduciao a O Bobo, que <No meio de uma
nacio rica de tradi¢des, o mister de recordar o passado é uma espécie
de magistratura moral, ¢ uma espécie de sacerdécio. Exercitem-no
os que podem e sabem; porque nao o fazer é um crime» (Herculano,
1843, p. 8). Mas, precisamente, o tom proselitista desta afirmacio,
proferida no auge do anticlericalismo liberal e que destila os valores
saidos de uma revolucao de cariz patridtico e burgués, é em si um

indicio de que a visao do passado que o autoproclamado sacerdote do

7 O recentissimo volume publicado por José Carlos Seabra Pereira (2020) sobre as
literaturas de lingua portuguesa manifesta claramente a sobrevivéncia desta dualida-
de no discurso académico dos estudos literarios nao especializados em Idade Média.
Nas palavras do autor, a cantiga de amor «evela-se uma poesia de estrato palaciano
culturalmente impreparada para assimilar as formas versificatorias e a subtileza estilistica
em que os provencais antecipavam o dolce stil nuovo», apontando-lhe também «certa
perda de expressividade dada a dilui¢io conceptual e o enfraquecimento estilistico»
Pereira (2020, p. 17). Quanto as cantigas de amigo, digadas ao fundo autéctone» e nas
quais destaca a «austeridade rustica», acrescenta que «distinguiam-se também quer por
serem postas na boca de mulheres (...) quer pela superior vivacidade da expressio
dos lances do enamoramento e do amor como sentimento césmico, quer pela ligacio a
geografia e a0 modo de viver do Noroeste peninsular» Pereira (2020, p. 17). Os critérios
opositivos popular/aristocatico e nacional/exterior, que remontam ao periodo romantico/
positivista, continuam a constituir o fundamento do discurso literario sobre a poesia
galego-portuguesa, apesar de a investiga¢ao recente mostrar claramente que a construcao
de sentido no ambito desse fenémeno literario nao passa pela divisao ontolégica nem
sociologica entre <amor» e «<amigo», mas pela integracao de todo o corpus num campo
literario rico e complexo onde os cédigos literarios se conformam com a estruturas
socio-simbolicas proprias dos meios onde as composicoes sao produzidas e recebidas.
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laicismo se propde transmitir esta comprometida por um conjunto de
filtros ideologicos que induzem uma distor¢ido; e sugere também que a
«anagistratura moral> proposta esta eivada de preconceitos. Varios deles,
contudo, entendidos como adequados numa Europa que procurava
ainda as formas de estruturacido politica e social que lhe permitiriam
superar o pesado lastro do ancien régime, entram claramente em
colisao com o modelo de sociedade que hoje defendemos.

Acontece que, nos meados do século XIX como agora, o leitor dos
romances e novelas historicos, onde Alexandre Herculano retrata a
sociedade e o modo de viver medieval, nao sabe se o que 1é se enquadra
ou niao numa visao do mundo compativel com o passado em que o
autor situa os factos narrados. Na época em que Herculano escreveu, a
sua autoridade como historiador chegava para avalizar a fidedignidade
do relato. Para o leitor mais tardio, o tom da narrativa mostra-se de
tal modo «medieval», de acordo com os parimetros de medievalidade
comummente partilhados, que, provavelmente, nem chega a interrogar-se.
A verosimilhanca é construida sobre a sensacio de alteridade criada
pela propria linguagem, que Alexandre Herculano, grande conhecedor
da escrita medieval®, liberalmente polvilha com arcaismos e escande
com construcdes bizarras. Assim, o leitor 1é e assimila o que leu a sua
perspetiva/expectativa prévia sobre a Idade das Trevas®.

Acontece, contudo, que a obra de ficcio de Alexandre Herculano
permite, em alguns pontos, um exercicio que raramente ¢é
proporcionado ao critico, mas que se revela muito elucidativo: a
comparacio entre o texto medievalizado e a sua genuina fonte

medieval. E este cotejo da-nos claramente a ver quanto o primeiro

8 Convém nio esquecer que Herculano foi um documentadissimo historiador e
que a tarefa que empreendeu, enquanto editor dos Portugalia Monumenta Historica,
o tornou um eximio conhecedor da escrita medieval portuguesa, tanto latina como
vernacula, e tanto documental como literaria.

9 Que este processo de nio questionamento de uma autoridade cuja voz se funde
ou confunda com o «saber» comum continua a funcionar, mostra-o um recente artigo
(Mendes, 2020) que, sem parecer sequer aperceber-se da necessidade de corroboracio
histérica concreta, aceita e normaliza como verosimil todo o discurso «medievalizante»
de Herculano, por mais fantasioso ou anacronico que este seja.
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se afasta dos principios, dos valores e dos sentidos préprios da
segunda. E o que vamos verificar no caso do conto intitulado
«A Dama Pé de Cabra»19, que é, porventura, a mais lida das ficcdes
historico-lendarias de Alexandre Herculano, e apresenta, como tem
sido reconhecido (Pereira, 2008; Machado, 2011) afinidades com o

género fantastico da gothic novel.

3. A reescrita oitocentista da lenda da Dama Pé de Cabra

A versiao desta lenda que serviu de base a Alexandre Herculano
pode ainda hoje ler-se no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro
de Barcelos, datado de c. 134011 onde se insere no titulo IX12,
correspondente 2 linhagem ibérica dos Haro, senhores de Biscaial3.
O argumento central do conto, que nio sofre alteracio do relato
trecentista para o oitocentista, desdobra-se em dois momentos.
No primeiro, D. Diego Lopes, senhor de Biscaia, encontra na floresta
uma bela mulher por quem instantaneamente ser enamora, € que aceita
casar com ele mediante a promessa, a cumprir pelo futuro marido,
de nunca mais se persignar. O casamento é fecundo, e a mulher, que
tinha a particularidade de ter um pé (ou pés) de cabra, da a luz um
filho e uma filha. Porém, um dia, surpreendido por ver uma cadelinha
de regaco, pertencente a sua mulher, matar o seu grande cao de caca,

D. Diego quebra involuntariamente a promessa feita. Ato continuo, a

10 primeiro publicado, em trés partes, no Panorama, entre setembro e outubro de
1843, o conto ira ser integrado no segundo volume da coletinea Lendas e Narrativas,
dada a estampa em 1851.

11 Usaremos aqui a edi¢io de José Mattoso (1980).

12 Situada no primeiro volume da referida edicio, titulo IX, paragrafo 4 (Mattoso,
1980, I, pp. 139-141 — 9A4). Para simplicidade de notacao, todas as citacoes referentes
a esta obra, vol. I, serao identificadas pela sigla LL.

13 A narrativa de Pedro de Barcelos é o mais antigo testemunho conhecido deste
conto geneal6gico, cujas origens e fortuna literaria foram estudadas por Prieto Lasa
(1995). Sobre a imagem de mulher/fada em cujo corpo coalescem a forma humana
e a animal, estreitamente relacionadas com a lenda da Melusina, a mulher-serpente,
bem como sobre a tipologia dos relatos onde surge, ver Harf-Lancner (1984).
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mulher desaparece, voando, por uma janela, levando consigo a filha
e abandonando o marido e o filho. No segundo momento, que se
desenrola varios anos depois, D. Diego, feito prisioneiro nas lutas
contra os mouros, encontra-se encarcerado em Toledo. Por conselho
dos biscainhos, o filho, D. Enhego Guerra, vai as montanhas procurar
a mae, a quem pede ajuda para libertar o pai. Ela da-lhe um cavalo
(ou onagro) magico, invencivel em batalha, e instrucdes precisas sobre
como, cavalgando nele, ira resgatar e trazer de volta o senhor da
Biscaia. Tudo se passa como prescrito. Algum tempo apdés o regresso,
D. Diego morre e D. Enhego herda o senhorio da Biscaia.

Apesar de o enredo de base e as personagens centrais se manterem
inalterados, a reescrita da lenda por Alexandre Herculano!4, muito
mais longa, imprime importantes alteracdes, de forma e de sentido,
ao conto que lhe serve de fonte. Acrescenta varios episédios que,
em analepse, introduzem a histéria fantastica da Dama, que seria
afinal uma alma penada, e das suas relacoes com os antepassados de
D. Diego, culminando numa projetada vinganca; e expande os episodios
de base, aos quais acrescenta cenarios, comentarios e detalhes varios
que, sem acrescentarem a narrativa novas linhas de acio, constituem a
substancia mesmo do tom «medievalizante» que o relato ressuma, e que
lhe garante a desejada verosimilhanca apesar do conteudo fantastico.
A mesma logica parece presidir a decisao do autor de se apagar como
narrador, credibilizando o conto perante o leitor ao apresenta-lo na voz
«medievalizada» de um fantasiado jogral que vai contando e comentando
o seu «Rimance», como Alexandre Herculano escolhe chamar a historia,
neutralizando assim o efeito discrepante que um relato repassado de
sobrenatural seguramente teria na boca de um assumido positivista.

Ora o Rimance de um Jogral», que Alexandre Herculano situa no

século XI, comeca logo por elidir (ou iludir) o propésito emblematico,

14 Neste trabalho, seguiremos o texto de Alexandre Herculano na edi¢io da Bertand,
revista e prefaciada por Vitorino Nemésio (1992). Para simplicidade de notacio, todas
as citacoes referentes as Lendas e Narrativas, vol. 11, onde se situa o conto A Dama
Pé de Cabra, estarao identificadas pela sigla LN.
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heraldico mesmo, da histéria contada por Pedro de Barcelos. De facto,
o autor do Livro de Linhagens nao pretendia relatar uma agigantada
tragédia doméstica, e muito menos por em destaque o perigo associado
ao feminino insubmisso, ou a necessidade de prevalecimento dos
valores institucionais (do cristianismo ou outros) sobre as poténcias
obscuras e infernais, comandadas pela mulher que protagoniza o
conto. Como Luis Krus (1985) notou, o fulcro significativo da narrativa,
na obra de Pedro de Barcelos, é a liberdade do territério biscainho.
O que esta em questido é o direito da Biscaia «que foi senhorio primeiro
em seu cabo, ante que el rei houvesse Castela» (LL, p. 137) a ndo ser
tributaria de tiranos e a ser governada por um senhor aceite pelos
naturais da terra, cujo dever €, por seu lado, o de preservar os costumes
herdados que dao identidade ao territério e lhe garantem a autonomia.
E nesta perspetiva, como uma das narrativas paradigmaiticas sobre a
liberdade dos territérios da Hispania e o repudio dos tiranos que as
tentaram senhorear, que a lenda ganha sentido e se inscreve no Livro
de Linhagens e no plano que enforma a obra de Pedro de Barcelos.
Nessa obra inserem-se ciclicamente narrativas portadoras de um forte
sentido ético e de uma clara afirmacio politica, onde o dominio sobre
o territorio € indissociavel da legitimidade, coletivamente aceite, do
poder que a senhoreia, imprimindo ao seu projeto de escrita um forte
cunho civico, que o leitor atual, dada a amplidao da obra, pode ter

dificuldade em apreender!>.

15 E 0 que se passa com os episédios em que a obra de Pedro de Barcelos se
refere a Hércules e a fundacao da monarquia da Espanha; aos Juizes de Castela e
a legitimidade da soberania régia; a recuperacido crista da fronteira do Douro até
Lamego pelo «Cide» Alboazar Ramirez da Maia, prefigurando a tomada da fronteira
montanhosa da Beira até Coimbra por Fernando Magno coadjuvado pelo Cide Rui
Diaz de Bivar; da liberdade de Castela conseguida pelo Conde Fernan Gonzalez e da
de Portugal consumada por Afonso Henriques; do desafio ao Papa para resgatar a
Espanha do tributo Romano, protagonizada por Soeiro Mendes da Maia e, uma vez
mais, pelo Cide Rui Diaz; etc. Estes e outros episodios significativos sao tratados de
forma integrada no catidlogo, em preparaciao, da Exposicao «Vida e Obra de D. Pedro,
Conde de Barcelos e Senhor de Lalim». Concebida e realizada pelo projeto MELE e
inaugurada no Solar da Porta dos Figos, Castelo de Lamego, a de 26 de outubro de
2019, o percurso itinerante por escolas e bibliotecas municipais portuguesas e uni-
versidades espanholas foi interrompido pela pandemia de Sars Cov2.
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Contudo, esta dimensao politica e ética do relato, que se cruza
e potencia com a que igualmente ecoa em tantos outros episodios
presentes no Livro de Linhagens, nio € retida na reescrita oitocentista.
Assim, Alexandre Herculano omite o episodio fundacional da linhagem
de Haro, que precede duas geracoes a entrada em cena da Dama
e onde se refere a derrota do invasor asturiano D. Moninho (que
humilhava os biscainhos com a exigéncia de tributos) por D. Froom
(antepassado de referéncia dos senhores da Biscaia e avd de D.
Diego, o marido da Dama); e deixa também de fora o elemento final
do relato no Livro de Linhagens: a referéncia ao estranho tributo
ritual que os descendentes do casal teriam pago a entidade feminina
protetora da terra até a morte do ultimo dos senhores da Biscaia,
D. Juan el Tuerto (assassinado por ordem de Afonso XI, rei de Castela
e Leao em 1323).

Por outro lado, se procurarmos no texto de Herculano aquelas
marcas de crueldade e de intolerancia, aliadas ao ambiente tenebroso,
que fazem o relato adquirir um tom verdadeiramente «medieval»,
encontramo-las todas la... mas teremos a maior das dificuldades em
fazé-las decorrer do texto de Pedro de Barcelos.

Ilustraremos esta faceta da versao de Herculano com alguns
exemplos, escolhidos de forma a revelarem elementos da reescrita
que o publico entende como representando, na boca do jogral, a
realidade medieval e o imaginario no qual a lenda se enquadrava -
mas que, sabemo-lo nods, sio pura invencao do autor. De facto, nao
apenas o texto medieval da lenda nio os documenta, como também
o que se conhece da realidade medieval, pelo menos até ao periodo
chamado «outono da Idade Média», nao permite corrobora-los, nem
generaliza-los e considera-los parte do imaginario comum da época.
Como iremos ver, niao se trata de elementos anédinos, mas de
expressoes, caracterizacdes ou imagens com claro impacto emocional
e forte peso ideolégico, tocando em questdes sensiveis, e mesmo
fraturantes, na sociedade atual, como as que dizem respeito a outras

culturas ou envolvem aspectos de género.
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4. Mouros, judeus e mulheres

Comecemos, entio, pela forma como, no conto de Alexandre
Herculano, o jogral narrador (que, significativamente, refere varias vezes
«a mourisma») e as personagens cristas percecionam o inimigo mouro.

Sobre a proposta de casamento de D. Diego a Dama, logo no
encontro inicial, escreve Pedro de Barcelos, singelamente: <E ela lhe
disse que o faria (casar-se com ele) se lhe prometesse que nunca
se santificasse. E ele lho outorgou, e ela foi-se logo com ele» (LL,
p- 138). No passo correspondente da versao de Alexandre Herculano,
D. Diego acede também a exigéncia da Dama de que nao voltasse a
persignar-se, e promete, em troca do perdao de tal pecado, «duzentas
cabecas de cies de Mafamede» (LN, p. 38). No decurso da mesma
passagem, os mouros sio também chamados «mourisma» (termo
que surge seis vezes no relato), «waca danada» e, de novo, «cies de
Mafamede». A «caes de Mafamede» (LN, pp. 37 e 38) corresponde,
mais a frente, «perros sarracenos» (LN, p. 46), de seguida referidos
como «vil ralé de agarenos» (LN, p. 46), numa cena em que, uma vez
mais, a matanca de mouros faz oficio de peniténcia. Desta feita, ndo
€ autoimposta, mas prescrita por um velho abade «santo, santo que
nio o havia mais» (LN, p. 45) como purga pela vida que D. Diego
levara em pecado com a Dama: «r guerrear os perros sarracenos por
tantos anos quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos
dias nesses anos tinham corrido. Na conta ndo entravam as sextas-
-feiras, dia da paixdao de Cristo, em que seria irreveréncia trosquiar
a vil relé de agarenos» (LN, p. 46). E mais tarde referida a devocao
dos mouros aos «seus perros santos» (LN, p. 57).

O que € curioso é que, desta colorida panoplia de designacdes de
sentido degradante e claramente insultuoso, nenhuma ocorre no relato
fundacional sobre a casa de Biscaia, nem em qualquer outro ponto
do Livro de Linbhagens. Nesse repositorio da vivéncia aristocratica do
séc. XIV, ndo encontramos outro lexema que nao seja, simplesmente,

«mouros», nome neutro, objetivo, e sem qualificativos desprestigiantes,
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que ocorre, monotonamente, mais de duas centenas de vezes. Quanto
a pratica penitencial de resgate de pecados a troco de mortes de
mouros, se é facto que, num plano coletivo, as bulas de cruzada
instituiam a indulgéncia plenaria para quem participasse, com o seu
corpo ou os seus bens, nas batalhas por estas abrangidasl®, também
¢ verdade que nao se encontra tal preceito num plano individual,
nem ¢ matéria tratada em penitenciais coevos. Dificilmente, portanto,
sera possivel considera-la enquadravel na mentalidade medieval
portuguesa aristocratica, clerical ou outra. Pelo contrario, a crueldade
para com os mouros € vista no Livro de Linhagens com olhar critico,
registando-se, no titulo imediatamente seguinte ao dos Haro — o dos
Lara — uma implicita censura ao «conde dom Nuno Gongcalvez, que
chamaram o Corvo d’ Andaluz, e porque o chamarom o Corvo foi
porque era mui cruel contra os Mouros, e matava-os ante que 0s
prender» (LL, p. 149).

Vejamos um outro caso: ap6s a fuga da Dama — que, no texto do
séc. X1V, desaparece, presume-se que voando («recudio com a filha

por iia freesta do paaco», LL, p. 139), mas sem qualquer mencao das

16 O contexto de cruzada e a ocorréncia de confrontos da chamada «Reconquista»
— nomeadamente, em Portugal, a conquista de Santarém (séc. XII) e a batalha do
Salado/Tarifa (séc. XIV) —, propiciaram a producao de textos, proximos dos circulos
régios, onde era preconizada a matan¢a de mouros, incluindo velhos, mulheres e
criancas, apos a vitéria (Ramos, 2019). Os circulos de producido escrita da nobreza niao
parecem acompanhar a retérica cruzadistica, nem a mesma malquerenca essencial aos
seus adversarios na disputa da terra, como bem ilustra o célebre relato da Batalha do
Salado incluido no Livro de Linbagens do Conde D. Pedro, sempre muito respeitoso
relativamente ao inimigo mouro. D. Juan Manuel, contemporaneo de D. Pedro, e o
mais destacado representante da ideologia aristocratica na Castela na primeira metade
do séc. X1V, apresenta no seu Libro de los Estados um extenso, detalhado e rigoro-
so codigo de conduta guerreira, destinado a ser observado pelos nobres cavaleiros
cristaos na luta contra os mouros (Alvar et al., 2007, pp. 575-597). Ai, sao expostos
preceitos muito criticos da crueldade gratuita e da pilhagem indiscriminada, aplica-
veis a esta guerra especifica, que o nobre castelhano considera distinta de qualquer
outra e a que atribui motivacdes puramente territoriais: «a guerra entre los cristianos
et los moros, et abra fasta que ayan cobrado los cristianos las tierras que los moros
les tienen forcadas; ca, cuanto por la ley nin por la seta que ellos tienen, non avrian
guerra entre ellos» (Alvar et al., 2007, p. 429). Como quer que seja, e corroborando
o potencial de credibilidade ndo fundamentada do discurso de Herculano, ainda em
2020 um artigo publicado em revista cientifica afirma que «a peniténcia de matar os
muculmanos» era «discurso corrente no medievo» (Mendes, 2020, p. 387).
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transformacodes fisicas arrepiantes, tipicas de qualquer gothic novel,
com que a narrativa de Herculano reveste esse acontecimento — conta
o Conde D. Pedro que «a cabo de tempo, foi este dom Diego Lopez a
fazer mal aos Mouros» (LL, p. 139). Afirmacao bastante neutra, que nem
sequer menciona o ato de matar, e que, naturalmente, evoca a situacio
de confronto intermitente que vigorava no territorio peninsular na
época para que o texto remete. A versao de Herculano é muito
diferente, podendo ler-se que, depois de a mulher ter desaparecido,
«D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido (...). Lembrou-se,
porém, um dia de espairecer sua tristura, e em vez de ir a caca dos
cerdos, ursos e zevras, sair a caca de mouros» (LN, p. 41). A diferenca
é notavel, melhor dizendo, notéria. Nao ha, na escrita de Pedro de
Barcelos, nenhuma referéncia que se lhe compare (nem, que eu tenha
conhecimento, a imagem da «ca¢a aos mouros» ocorre em qualquer
obra ou documento medieval, vernaculo ou latino). Uma vez mais, a
escrita medievalista ultrapassa em muito o relato medieval, incutindo
no leitor a ideia de uma animosidade extremada e quotidiana entre
os cristaos e aqueles com quem eles eram for¢cados a partilhar o
dominio da terra, dando a ver uma situacdo cujos contornos se
mostram completamente diferentes daqueles que os textos literarios
ou documentais permitem validar e considerar compaginaveis com
o imaginario da época que o conto pretende retratar.

Mas o fosso de intolerancia cultural e religiosa que o «Rimance de
um Jogral> constréi e da a ver ao seu publico leitor vai mais longe?”.
Consideremos a forma como é reescrito o regresso de D. Enheguo
Guerra e de seu pai, resgatado dos calaboucgos toledanos, cavalgando
juntos sobre a magica montada oferecida pela Dama a seu filho. Em
Pedro de Barcelos, contido, como sempre, no seu relato, o episodio,

breve e desprovido de contratempos, ocupa escassas linhas, ficando

17 Sobre a forma como a memoria cultural dos paises ibéricos foi ampliando e
projetando para o passado a hostilidade entre as chamadas «trés religidoes» que, durante
largos séculos, conviveram no territorio hispanico, incluindo Portugal, ver o artigo
simples, mas rigoroso, de Wacks (2019).
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quase subsumido nas instru¢cdes da Dama a seu filho: «des que ali
(junto a porta toledana onde deixara o cavalo) fosse, que cavalgasse em
o cavalo e que posesse seu padre ante si, e que ante noite seria em sa
terra com seu padre. E assim foi» (LL, p. 140). Em Alexandre Herculano,
contudo, o cavalo é substituido por um «agigantado onagro» (LN,
p- 73), e o regresso alonga-se, envolvido em encantamentos maléficos,
cruzes exorcisticas, cheiro a enxofre e tenebrosas tempestades que
rompem a terra até ao «tecto do inferno, que outra cousa nao podia
ser um fogo muito vermelho que reverberava daquela profundidade»
(LN, p. 72), onde Enhego «viu passar de relance um demoénio com um
desconforme espeto nas maos em que levava um judeu empalado»
(LN, p.72). O que pensar desta imagem, reportada pelo jogral
contador do Rimance» da Dama Pé de Cabra, quando sabemos que
por tras dessa figura, um tanto caricata, se encontra o desassombrado
autor da «Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em
Portugal> (1853)? Herculano sabia que, em Portugal, nao ha noticia
de pogroms anteriores ao inicio do século XVI; conhece a evidéncia
historica de que, em territério portugués, os sinais distintivos no
vestuario de judeus, cuja obrigatoriedade tinha sido decretada pelo
concilio de Latrao de 1215, foram implementadas em lei com quase
duzentos anos de atraso, em 1391; e que, se algo havia a destacar
relativamente a relacio dos meios de poder portugueses medievais
com os judeus, e nomeadamente da corte régia durante a primeira
dinastia, cairia no Ambito do filo-semitismo e nao do seu contrario,
ja que a legislacdo garantia a protecdo dos judeus, lhes outorgava
paridade em demandas contra os cristaos, e os reis lhes confiavam
importantes cargos publicos, chegando a ser admoestados pelo Papa

devido a sua permissividade!s.

18 Sadl Gomes (1996: 347-370) apresenta uma documentada perspetiva da situacio
social dos judeus em Portugal até ao século XIV, onde estes dados sdo inteiramente
corroborados. Como quer que seja, as opinides de senso-comum continuam a defender
a verosimilhanca do discurso de Herculano: <Levando em consideracio que, de fato,
os judeus sofreram grandes persegui¢cdes ao longo da Historia, inclusive na Peninsula
Ibérica, a acusa¢dao nao seria tao anacrdnica»; «<a voz do proprio narrador-jogral (...)
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Também o tratamento literario dado a figura da Dama pelos dois
autores da conta do mesmo tipo de discrepancia, ja posto em relevo
em estudos anteriores (Soares, 2011). Pedro de Barcelos refere a Dama
de forma neutra e sébria, e, embora o ambiente de mistério que a
rodeia seja algo inquietante, nada permite deduzir que a sua ligacio
com o senhor de Biscaia acarretava qualquer ameaca para a terra ou
para a familia. Muito pelo contrario: visivel ou invisivel, a proteciao
propiciada pela sua figura feérica, cuja ligacdo mitica a fecundidade
foi ja bem estabelecida (Le Gooff e Le Roy Ladurie, 1971; Krus, 1985),
estende-se sobre a sua descendéncia e sobre o territério biscainho
que habita. Nao € referida a mulher de Enhego Guerra nem lhe sao
atribuidos filhos vardes; mas sua filha, Munha Enheguez!®, casada
com um bastardo do rei de Navarra, assegurou a continuacio da
linhagem (LL, p. 141). Ja o relato oitocentista esta repassado por uma
misoginia flagrante, que se exprime nas aproximacdes constantes,
muito sugestivas, coloridas e arrepiantes, entre a Dama e os poderes
infernais20. Nenhuma delas aparece no texto do séc. XIV. A relacio da
Dama Pé de Cabra, antiga fada reconfigurada em alma penada, com a
linhagem de Haro e a terra de Biscaia surge sob o signo da maldicao
e da esterilidade. De facto, o conto de Alexandre Herculano termina
com a insinuacdo de que o filho da Dama, inseparavel na guerra do
demoniaco onagro, e sempre vitorioso em batalha, estava preso num
pacto satinico; e niao lhe refere nem casamento nem descendéncia.

Qualquer que tenha sido o obscuro escaninho do imaginario
coletivo onde Alexandre Herculano foi buscar os horrores que
encena no seu conto dedicado a lenda da Dama Pé de Cabra, niao

foi seguramente na escrita do Conde D. Pedro que os encontrou.

conta a historia com o0s seus recursos e também com os preconceitos de seu tempo»
(Mendes, 2020, p. 388).

19 Talvez a auséncia de mencdo ao casamento e 2 mulher de Enhego Guerra seja
o muito distante ponto de partida da ideia de incesto entre ele e sua desaparecida
irma (Correia, 2004; Buescu, 2005).

20 O estudo de Ana Maria Soares (2011) trata detalhadamente toda esta imagética
onde o fantastico (animalizante ou demoniaco) e a misoginia reforcam mutuamente.
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Como acabamos de ver relativamente a relacio com as comunidades
islamicas e hebraicas peninsulares, é também de duvidar que este
ambiente possa representar o imaginario da nobreza medieval ibérica
que o texto de Alexandre Herculano pretende retratar, e muito
menos o da aristocracia guerreira do reino de Portugal, na qual o
poderosissimo Pedro de Barcelos, que, pela primeira vez, regista por
escrito a lenda das origens da Biscaia, ocupava um lugar cimeiro.
Mas também no que toca a imagem da mulher e da natureza do
poder, real ou simbdlico, que ela detém na sociedade portuguesa/
ibérica da altura, nomeadamente em termos genealdgicos (Ferreira,
2020), a reescrita de Alexandre Herculano coloca-se, sem divida, fora
do ambito credivel, tornando os elementos que convoca claramente
anacronicos. Nao pretendo pdr em causa a mais do que reconhecida
misoginia medieval (Bloch, 1991)21. Mas na verdade, e contrariamente
ao que o imaginario dominante sobre a Idade Média vem fazendo
crer ao longo dos ultimos duzentos e tal anos, a teorizagdo sobre
a ligacao essencial entre o feminino e os poderes demoniacos, que
levou a constru¢io mental em torno das bruxas, da feiticaria e da
malignidade esséncia da mulher, nio ¢ medieval: data do dealbar
da Idade Moderna. A obra que fundamenta teologicamente a relacdao

privilegiada das mulheres com o oculto e o demoniaco, nega a

21 E inegavel, contudo, que o romantismo e o positivismo do século XIX vém
ainda agravar a misoginia medieval. O olhar negativo com que Alexandre Herculano
considera qualquer poder ou autoridade politica exercida por uma mulher aflora
frequentemente na sua escrita, quer historica quer romanesca; mas em nenhum
lugar € tao extremo como quando, no inicio do romance O Bobo, apresenta a sua
visao do reinado da Rainha Urraca de Ledao e Castela (irma da nossa Rainha D.
Teresa), transformando em declarado libelo as censuras veladas que a historio-
grafia medieval fazia a esta rainha (e que os estudos histéricos vieram matizar):
«A histéria do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao periodo do
seu predominio, nada mais foi do que um tecido de traicdes, de vingancas, de
revolugdes e lutas civis, de roubos e violéncias. A dissolu¢io da Rainha, a sombria
ferocidade do marido, a cobica e orgulho dos préceres do reino convertiam tudo
num caos, e a guerra civil, deixando respirar os muculmanos, rompia a cadeia de
triunfos da sociedade crista, a qual tanto trabalhara por dar unidade o habil Afonso
VD> (Herculano, 1843, p. 3). Também a Rainha D. Teresa nao sai inc6lume da sua
obra romancistica e historiografica, embora as linhas que lhe dedica estejam um
pouco mais modalizadas.
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possibilidade de uma idéntica propensao masculina e prescreve os
meios para expor e castigar as mulheres que serviam de veiculo
ao poder de Satanas (intitulada Malleus Maleficarum e conhecida
como Martelo das Bruxas), da autoria de dois monges dominicanos
alemaies, os inquisidores Heinrich Kraemer e James Sprenger, apenas
viu a estampa em 1487. O anacronismo €, pois, flagrante. Seja como
for, ao longo da Idade Moderna, onde, no Velho como no Novo
Mundo, a caca e a queima das bruxas foi uma medonha realidade, o
fenémeno nao chegou a ter em Portugal uma representacao social
e mental suficientemente forte para desencadear uma repressiao
comparavel com aquela que se verificou em sociedades do norte da
Europa (Paiva, 1997). Ao contrario da queima de judeus, a queima
das bruxas nunca foi um elemento de relevo nas praticas punitivas
da justica portuguesa, nem a feiticeira, figura inescapavel do folclore
rural, concitou alguma vez um medo e um o6dio tao viscerais no

imaginario popular portugués.

5. Quem escreve e quem lé: para uma ética da rececio

Concluindo razodes, o que podemos dizer é que, neste processo
de adaptacao fundado numa acumulacio de anacronismos, o sentido
do relato de Pedro de Barcelos se perdeu - dost in translation».
A lenda da liberdade da Biscaia, propiciada pela valentia dos seus
fundadores masculinos e sancionada pela fecundidade propiciadora
da sua misteriosa matriarca, passou ao estatuto de conto miségino,
exibido como exemplo da decadéncia aristocratica a queda da casa
da Biscaia, consumada pela incapacidade dos vardes da familia de
resistirem a tentacao demoniaca da Dama Pé de Cabra, que os leva
a virar contra si mesmos a violéncia predatoria consubstancial a sua
condicao de nobres semibarbaros e cacadores monteses. A narrativa

passa, assim, a inscrever-se numa légica socio-simbdlica na qual a
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mulher encarna o caos que ameaca uma sociedade onde impera a
forca discricionaria das armas.

Alexandre Herculano escolhe a lenda medieval da Dama Pé de
Cabra para sobre ela construir a imagem da completa desordem
que brota do mundo aristocratico, pilar do ancien régime. No meio
dos exemplares laudatorios da terra patria que alinha nas Lendas e
Narrativas, o conto da Dama Pé de Cabra singulariza-se por se passar
fora do territério nacional e, além disso, como o autor frisa no titulo,
se dar no século XI, antes de qualquer lampejo de nacionalidade
portuguesa. Situa-se, assim, num espaco e num tempo de alteridade
relativamente ao chio e as gentes de Portugal, suficientemente
proximo para ser temido, mas demasiado afastado para suscitar uma
identificacdo retrospetiva culpabilizadora. Retrata uma aristocracia
que — tal como o onagro selvagem que Enhego Guerra monta nas suas
proezas guerreiras e com quem a sua natureza acaba por se fundir
- vive 2 margem de todas as regras, na periferia de uma monarquia
que possa controlar os seus impulsos destrutivos, e é aconselhada
por um clero cuja santidade ndo € sinonimo de bondade, mas de
inculcada hostilidade religiosa. Fica assim a imagem de uma sociedade
imersa na anomia e em risco de se deixar dominar pelas forcas mais
tenebrosas — como o onagro a quem Dama P¢é de Cabra impode o
freio e a sela. Uma sociedade que apenas podera ser resgatada pela
afirmacao de um poder régio instaurador de uma ordem provisoéria,
sem duvida, mas indispensavel ao processo de evolucao histoérica
que iria conduzir ao progresso ideolégico e material do século XIX.

Em nome do ideario liberal, Alexandre Herculano politiza e
instrumentaliza a memoria histérica. Manipula, consabidamente, o
seu leitor, acena-lhe com o espectro da terrivel desordem que seria
a patria sem os seus herdis fundadores. Ele mesmo afirma que
«A historia é verdadeira, a tradicao verosimil; e o verosimil € o que
importa ao que busca as lendas da patria» (LN, p. 80). Na sua pena,
portanto, «os temas histéricos, como factor de verosimilhancga, sao
postos ao servico de uma certa forma de moralizacio do presente»
(Reis, 1982, p. 1006).
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O problema é que o tempo e o mundo nido sao estaticos.
O presente, a sociedade e os valores de Alexandre Herculano sdo
agora passado; o publico e a moral atuais sao outros; e a «concepcao
discretamente interventora» (Reis, 1982, p. 112) que o autor tinha
da sua escrita romanesca arrisca-se, hoje, a falhar estrondosamente
o propésito educativo a que estava cometida.

Por muito que Herculano delegue no jogral a funcao de narrador
e, logo, a responsabilidade pelo discurso proferido; por muito que a
meia ironia que aflora na narrativa nao deixe de recordar, a um publico
menos ingénuo, que se encontra face a um autor assumidamente
antiaristocratico e anticlerical; o facto inescapavel é que o texto
suscita imagens de 6dio entranhado e desrespeito pela «<mourisma»
em geral. O jogral defende sucessivamente a verdade do seu relato;
e se, independentemente da sua misoginia essencial, os detalhes
fantasticos ligados a origem e acdes diabdlicas da Dama sao de
molde a suscitar duvidas, ja os elementos relativos a relacio com os
mouros, por fantasiosos que possam ser, estio, como vimos acima,
cobertos pela autoridade do historiador e pela verosimilhanca que
ela imprime as mentalidades e costumes retratados na sua escrita.
Se o leitor pode ser imune aos feiticos da Dama, nio o é aos da
arte literaria de Alexandre Herculano, cujos cenarios medievalizantes
continuam ainda a convencer muitos incautos.

Decididamente, a «verosimilhanca» medievalista da <Dama Pé de
Cabra» de Alexandre Herculano fica, na conhecida expressio de um
outro dos grandes vultos da nossa escrita oitocentista, «curta nas
mangas» da Idade Média em Portugal. E isso nao é sem consequéncias
quando essa verosimilhanca, nio representando qualquer verdade
ou conhecimento qualificado, pde em causa valores fundamentais
da sociedade actual, que se quer sem discriminacao de cultura ou
de género, cortando as pontes com um passado no qual niao apenas
¢ importante encontrar raizes, mas € sobretudo, recuperando a
expressio de Alexandre Herculano acima citada, «um crime» destruir
as que la estdo. E se isto é verdade para adultos, muito mais o é

quando temos em mente jovens ainda em formacao.
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Ora o contraste que aqui estabelecemos, entre a versao oitocentista
da Dama pé de Cabra e sua fonte medieval, tem como objetivo chamar
a atencdo para a falacia implicita na ideia, que tende a instalar-se,
de que o Medievalismo de alguma forma representa a Idade Média
e podera ser um bom caminho para se aceder ao conhecimento
dessa época. E este nao é caso unico. Retomando o que ficou dito
acima sobre a tendéncia do sistema de educacido para substituir a
textualidade medieval pela revivescéncia medievalista, mais valeria
esquecer a Idade Média de todo. Mas serda mesmo uma impossibilidade
levar as geracOes mais jovens a ler os textos medievais, a fruir essa
leitura e a tirar dela proveito e ensino?

A recente experiéncia levada a cabo no ambito de um projeto
financiado pela FCT e por instituicdes europeias, que combina
investigacao e desenvolvimento regional, e que incide, tal como o
presente trabalho, na obra genealégica do Conde D. Pedro, levam a
pensar o contrario. Ai, o caminho escolhido foi entrar diretamente
na obra literaria medieval de modo a receber, sem interposi¢oes
medievalisticas, o que esta, ainda hoje, continua a ter para dizer.
Que esse caminho niao foi para os jovens leitores um percurso de
desnorte, mas de construtivo reencontro com as proprias raizes,
mostra-o o pequeno texto anexo ao presente trabalho.

Agradeco a Dra. Lidia Valadares, professora de Portugués da turma
D do 6° ano da Escola Basica de Lamego — cuja imensa dedicac¢io
e contagiante entusiasmo esteve na base da elaboracao deste texto,
cuja redacdo supervisionou, bem como da dramatizacio da «Lenda
do Rei Ramiro» do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro que ele

introduz - a generosidade de me permitir reproduzi-lo aqui.
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ANEXO

Nota Introdutdria a dramatizacio da «Lenda do Rei Ramiro»

do Livro de Linbagens do Conde D. Pedro

O texto dramatico que aqui apresentamos decorre da nossa
participacdao no projeto MELE «<Da memoria escrita a leitura do espaco:
Pedro de Barcelos e a identidade cultural do Norte de Portugal»,
dinamizado por uma equipa de professores e investigadores universitarios,
com o qual a Camara Municipal de Lamego estabeleceu parceria. Este
projeto catalisou logo o nosso interesse, pois tem como base principal a
figura de D. Pedro, Conde de Barcelos, filho natural de D. Dinis, senhor
das terras de Lalim, concelho de Lamego, onde viveu os seus ultimos
trinta anos de vida, portanto, uma personalidade da nossa terra.

Fomos visitar a exposicio «Vida e Obra de Dom Pedro Afonso,
Conde de Barcelos e Senhor de Lalim», patente ao publico na
Galeria do Solar da Porta dos Figos do Castelo de Lamego, € 0 nosso
entusiasmo cresceu, pois ficamos a saber que foi precisamente em
Lalim que Dom Pedro escreveu grande parte da sua obra literaria,
nomeadamente Livro das Cantigas, Cronica Geral de Espanba e Livro
de Linhagens, e nés sentiamo-lo «mais nosso».

A medida que viajivamos na vida e obra de Dom Pedro, nos dois
pisos da Galeria do Solar da Porta dos Figos, a curiosidade dominava-
nos, o interesse aumentava e o orgulho surgia. No final da visita,
com a orientacdo do professor responsavel pelo espaco patrimonial
do Castelo, dedicimo-nos a um exercicio de paleografia, lendo o
inicio da lenda de Gaia, um dos textos que faz parte do Livro de
Linbagens. Ficamos empolgados e, posteriormente, na Escola Basica
de Lamego, finalizamos a leitura do texto. Esta historia deixou-nos
simultaneamente fascinados e perplexos. Nas narrativas que envolvem
mouros e cristios, 0os primeiros nao sio sempre os cruéis, os traidores,

os falsos, por oposi¢io aos ultimos, que aparecem sempre piedosos,
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corretos, honestos? Aqui, este padrio de comportamentos nao se
mantinha: os papéis estavam invertidos! Expondo as nossas opinidoes
sobre o texto, procurando esclarecer as nossas perplexidades, fomos
aprofundando o nosso conhecimento sobre esta enorme figura da
cultura portuguesa. Compreendemos, entao, que o Livro de Linhagens,
onde se encontram lendas fantasticas, como forma de legitimacio
das familias nobres, ¢ um modelo da literatura geneal6gica ibérica
e espelha a perspetiva literaria do seu autor: uma visao inclusiva
onde a Peninsula é representada como a simbiose dos territorios, dos
povos, de tempos, de civilizacdes. Nestas narrativas, o bem e o mal
nio estao vinculados a ideologias, racas, povos, antes se deslocam
livremente, possibilitando leituras plurais. Admiramos este olhar
invulgar do autor.

A Dom Pedro de Barcelos, também devemos uma valiosa compilaciao
de poesia trovadoresca, no seu Livro das Cantigas, e relevantes
escritos historiograficos, na Crénica de 1344.

O Projeto MELE levou-nos a conhecer verdadeiramente a figura de
Dom Pedro de Barcelos, a ter consciéncia de que pode ser considerado
a maior figura da cultura portuguesa anterior a Ferniao Lopes e a
sentir um imenso orgulho nesta personalidade tao fortemente ligada
as terras do concelho de Lamego.

E interessante constatar que quanto mais o estudivamos, mais
préximo o sentiamos, tio proximo que, por vezes, chegavamos a
ouvir uma voz narrando as historias de tempos remotos e que fazem
parte da nossa memoria identitaria.

Sentimos um fascinio especial pela lenda de Gaia e nao resistimos
em adapta-la a texto dramatico e ilustrar algumas das suas passagens,
sob a orientacao das nossas professoras de Portugués e de Educacao
Visual, no Agrupamento de Escolas Latino Coelho, Lamego, com o
intuito de dar a conhecer aos mais jovens um pouco desta enorme

figura que ainda se encontra bastante obscura no panorama cultural.

Os alunos da turma D do 6° Ano da Escola Bdsica de Lamego —

Agrupamento de Escolas Latino Coelbho, Lamego, Marco de 2020.
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RESUMO: O estudo aborda a poesia de Ruy Cinatti destacando o modo

como ai afloram temas, personagens e estruturas poéticas medievais,

tendo em conta, nao s6 a obra publicada do autor, como também alguns

textos do seu espolio inédito ou por ele recolhidos. Sao consideradas

duas vertentes. Por um lado, caracteristicas dispersas, ténues e que

poderio ter origem num conjunto de influéncias, incluindo o contexto

medieval. Pelo outro lado, a importancia (explicitamente declarada

pelo autor) da poesia trovadoresca na génese do livro Um Cancioneiro

para Timor. Neste caso, a lirica medieval surge como um elemento

viabilizador da translatio de breves poemas tradicionais de Timor-Leste

que o autor pretende dar a conhecer ao publico ocidental. O didlogo

fusional entre as tradi¢des orientais e ocidentais dd origem, na poesia

de Cinatti, a uma reinvencio polifacetada e inovadora.
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ABSTRACT: The study focus on Ruy Cinatti’s poetry, highlighting the
way in which medieval themes, characters, and poetic structures
emerge, considering not only the author’s published work, but also
some texts from his unpublished collection, or collected by him.
Two aspects are considered. On the one hand, a set of dispersed
and tenuous characteristics that may have originated from several
influences, including the medieval context. On the other hand, the
importance (explicitly stated by the author) of troubadour poetry in
the genesis of the book Um Cancioneiro para Timor. In this case, the
medieval lyric appears as an enabling element for the translatio of
short traditional East-Timorese poems that the author intends to make
known to the western public. The fusional dialogue between Eastern
and Western traditions gives rise, in Cinatti’s poetry, to a multifaceted

and innovative reinvention.

Keywords: Ruy Cinatti, Um Cancioneiro para Timor, troubadour poetry;

East-West dialogue; traditional poetry.

Ruy Cinatti (Londres 1915-Lisboa 1986) é um autor cuja producio
literaria, maijoritariamente de carater poético, reflete uma personalidade
polifacetada, com uma curiosidade viva, diletante e plena de interesse
por diversas areas do saber, como a Agronomia e a Etnografia /
Etnologia / Antropologial. Por conseguinte, a sua obra tem sido
abordada desde varios pontos de vista, com destaque para a riqueza
e complexidade do seu pensamento religioso e filosofico e o carater

unico da sua expressio lirica?. Mais recentemente, tem sido sublinhado

1 Para uma biografia detalhada e comentada de Cinatti, v. Stilwell (1995). Para
uma biografia breve, v. Castelo, s/d.

2 V. os seguintes trabalhos académicos: Stilwell, 1993, parcialmente publicado em
Stilwell, 1992 e, pouco depois, como monografia: Stilwell, 1995. Este trabalho explora o
mundo interior e as convicc¢oes religiosas de Cinatti, em articulacao com as diferentes
fases da sua vida e da sua poesia. Pouco depois, temos o resultado da investigacao
sobre poética e estética comparadas de Borges, 1996. Mais recentemente, temos o
trabalho de Frias, 20006, subsequentemente publicado: Frias, 2019. Em particular o
segundo volume, com o subtitulo Modos de ver [em] Ruy Cinatti, discute a estética e
a retorica do universo plastico do poeta. Para um estudo sobre o cariter irrequieto
da poesia de Cinatti, v. Moreira, 2013.
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o carater precursor da sua perspetiva interdisciplinar do mundo e o
pioneirismo ecolégico, evidentes na sua producio, tanto cientifica,
como interventiva e literaria3. Com efeito, em especial nos dois tltimos
dominios, de carater mais pessoal e apaixonado, verifica-se que, na
sequéncia do arrebatamento emotivo perante a natureza, africana e
timorense, tém lugar tomadas de posicao concretas e empenhadas,
nomeadamente contra a exploracao dos nativos, e uma manifesta
preocupaciao com a preservaciao dos ecossistemas e do patrimonio
material e imaterial®.

Perante uma obra tao rica e com tanto potencial, é expectavel que
nem todas as dimensdes tenham ainda sido estudadas. Um destes
aspetos € a vertente medievalista. Entendendo-se o medievalismo como
um fenomeno de compreensao, rececio e/ou adaptacio (representacio,
idealizacao, reformulacio, modernizacao...) de temas ou estruturas
medievais por autores pés-medievais®, tais caracteristicas podem ser
encontradas na obra de Cinatti. Com efeito, o interesse pela Cultura,
pela Histéria e pela Literatura do passado constitui parte integrante,
bem identificavel, dos seus textos ja publicados. Este pendor torna-se
bastante mais evidente quando se considera o espodlio do poeta,
atualmente na Biblioteca Joao Paulo II da Universidade Catodlica
Portuguesa® e no Museu Nacional de Etnologia’. Perpassa pelos papéis
soltos e multiplos apontamentos que se encontram na documentacao

pertencente a Cinatti, um marcado interesse, sobretudo pelo periodo

3 V. Costa, 2004, dissertacio parcialmente publicada em Costa 2015. Especificamente
sobre a acao de Cinatti como antropélogo, v. Castelo, 2017.

4 para um exemplo, no que se refere a dimensio interventiva, v. o manifesto <Em
favor do Timorense» (de 1956); para um exemplo da producio lirica, v. 0 poema «Um
patrimonio sonegado» (Paisagens timorenses com vultos, Cinatti, 2016: 973-977), ou
a seguinte estrofe: <Eram tao delicadas... Mas a bruta, / imbecil, canhestra, / mente-
capta alcateia / de homens ciosos sem qualquer ideia, / tomou posse de Dili-jardim,
/ arrancou arvores, desviou ribeiras, / transformou a cidade / num deserto de casas
sem memoria, / sem corolas caindo sobre a estrada» (Uma Sequéncia Timorense,
Cinatti, 2016: 586).

5 Sobre o conceito de medievalismo, v. Matthews, 2011 e 2015. V. igualmente as
reflexdes pioneiras de Eco, 1986, com destaque para a tipologia das pp. 68-72.

6 Daqui em diante BJPII.
7 Daqui em diante MNE.
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dos Descobrimentos e pelo Renascimento. Uma inclinacio pessoal,
um pouco adolescente, pela aventura® ajuda a compreender esta
predisposicio, uma vez que se trata de um momento perspetivado
como uma época de grande inovacao, ousadia, aventura e descoberta
de locais exéticos, portos que também fascinaram Cinatti, quinhentos
anos depois. O facto de esta época ser particularmente valorizada pelo
Estado Novo, regime sob o qual Cinatti viveu a maior parte dos seus
dias, podera também ter contribuido para despertar o seu entusiasmo
e algum idealismo relativamente a uma «<dade de ouro». No entanto, a
atitude do autor que aqui nos ocupa nio se ficou por consideracdes
superficiais e acriticas relativamente ao protagonismo de Portugal no
mundo ou ao inicio do império colonial. Pelo contrario, tera havido
um investimento sério na pesquisa e na reflexdo sobre a Historia
do pais e uma consciencializacdo quanto aos abusos que estavam
a ocorrer nos territérios colonizados, questdes subsequentemente

também plasmadas na sua producio literdria e/ou interventiva?.

A percecio do periodo medieval apresenta-se de modo semelhante.

Cinatti conhecia bem os poetas rominticos e pré-Romanticos,

8 Stilwell (1995, pp. 26-27) refere o fascinio de Cinatti pela natureza, por terras
longinquas e a sua inclinacao para a aventura, despertos durante a sua infancia, em
boa parte passada na quinta do avé materno, Demétrio Cinatti (de origem toscana,
casado com uma portuguesa de Macau, de ascendéncia chinesa), na Chamusca, nao
muito longe do castelo de Almourol.

9 No MNE existe um conjunto de pequenos grupos de folhas agrafadas (Doc.
124), cada um com apontamentos de e/ou sobre uma figura famosa, do passado ou
contemporanea. Esta colecao podera ser o resultado de uma pesquisa preparatoria
de um trabalho sobre a toleriancia relativamente a populacoes nativas, uma vez que o
tema que os varios apontamentos tém em comum € a aceitacao do outro. Coincidem
no mesmo conjunto reflexdes da época sobre o estatuto das populacoes nativas das
colonias (Antonio de Oliveira Salazar, Adriano Moreira, Marcello Caetano), com ex-
certos de filésofos e humanistas (Antero de Quental, Leonardo Coimbra, P. Anténio
Vieira, Damiao de G6is), recuando as recolhas até aos navegadores e embaixadores do
tempo dos descobrimentos (Gomes Eanes de Zurara, Diogo Gomes, Simao da Silva),
sem esquecer o rei D. Duarte. Este conjunto de documentos mostra a exaustividade
e o empenho da pesquisa desenvolvida por Cinatti, que nao exclui a producao lite-
raria e filosofica mais antiga. Outro exemplo é o Doc. 89 que consiste num conjunto
de poemas relativos aos descobrimentos e a colonizacao, seguidos de apontamentos
com passagens de textos relacionados, alguns de autores do periodo das Descobertas.

122



portugueses e ingleses, tal como Frias (2019, pp. 75-76) assinalou.
O interesse destes autores pelo pitoresco e a preocupac¢io com
questoes identitarias constituem tracos também presentes na obra
de Cinatti. No entanto, o medievalismo que encontramos na sua obra
vai além destes temas mais comuns, singularizando-se em tracos que
podemos considerar especificos deste autor e que serdo seguidamente
destacados. Acresce salvaguardar que o medievalismo, em Cinatti,
nao coincide com o modelo bem definido em que um texto medieval
concreto € recriado por um autor posterior, numa obra especifica.
No caso da obra aqui em apreco, os limites sio mais vagos, como
o préprio autor assume, em passagens citadas adiante, no ponto 2.
A apropriac¢ao da producio medieval configura-se como uma apreensao
ampla da producio deste periodo, por vezes miscigenada com outros
vetores e influéncias. Assim, a abordagem a realizar tem, forcosamente,
de se adaptar, com prudéncia, as especificidades do corpus.

O interesse de Cinatti pelo periodo medieval manifesta-se em
duas vertentes. Por um lado, temos caracteristicas que surgem de
modo disperso e relativamente ténue, abordadas a seguir, no ponto
1. O desafio que colocam decorre da sua subtileza e do facto de
se tratar de tracos partilhados por diversos dominios, conhecidos
por Cinatti. Assim, a sua origem podera ser atribuida a literatura
medieval, mas também a tradicional, a heranca biblica ou ainda, e
mais provavelmente, a uma mistura de ecos destas varias origens.
Esta linha aflora em pontos concretos da producio literaria de Cinatti,
se bem que de modo niao tao acentuado como as manifestacoes de
apreco pela época dos Descobrimentos. O facto de se tratar de uma
presenca pouco exuberante e relativamente difusa podera ter estado na
origem da sua nao valorizacao, porém, sdo varios os tracos detetaveis,
e a sua presenca na obra de Cinatti é efetiva e ampla. Por outro lado,
e como sera visto no ponto 2., no livro Um Cancioneiro para Timor,
a importancia da poesia trovadoresca medieval é explicitamente
assumida enquanto elemento viabilizador de uma translatio dos

breves poemas tradicionais timorenses que o autor pretende tornar
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acessiveis ao publico ocidentall®. O presente estudo explorara
sobretudo esta segunda vertente, sem descurar a primeira que, até
certo ponto, pode ser vista como um enquadramento genérico, do

qual sobressai uma obra especifica.

1. O medievalismo na sua vertente mais ampla e dispersa

A vertente mais discreta e difusa do medievalismo na obra de
Ruy Cinatti manifesta-se tanto tematicamente, como em algumas
caracteristicas formais. No que se refere a estas ultimas, um primeiro
elemento a assinalar remete cronologicamente para a transicao entre a
Idade Média e o Renascimento, aquando do surgimento da Imprensa.
Trata-se da opc¢ao por uma mise en page que retoma as portadas
dos primeiros impressos, facto recorrente em cinco obras, edi¢cdes
de autor, datadas de entre 1973 e 1976: Borda d’Alma (1973), Cravo
singular (1974), Timor-Amor (1974), O a fazer, faz-se (1974)[1976]
e Import-export (1974)[1976]. A adaptacio deste modelo é aparente
também nas frases que compdoem estas capas, ao «estilo» mais antigo,

mas com informacao «atualizada»:

BORDA D’ALMA
Narrando alusivamente os
veridicos & notdveis Acontecimentos
ocorridos em Témporas de Eleicdes nacionais
com variadas Modalidades a-propdsito
— Pessoas, Coisas, & Animais —
& outras consideracdes oportunas & proféticas

Tudo corrigido em Estilo poético pelo dito

10 Todas as referéncias a Um Cancioneiro para Timor correspondem 2 seguinte
edicdo: Cinatti, 1996. Para outras obras aqui referidas, recorreu-se a Cinatti, 2016
(onde € reunida a obra poética publicada em vida do autor).
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RUY CINATTI,
Cidadao eleitor desta Cidade,
com Firma na Ilha de Timor
Precedidos de
OS MELHORES ANOS DA NOSSA VIDA
Poema grande ocorrido anteriormente
ao mesmo Cronista
Tudo seguido por
DIVERTIMENTO CONTRAPONTISTICO
de JOSE BLANC DE PORTUGAL
tratadista de muitos Engenhos & Doencas,
que interpolou nalguns dos Poemas acima
Versos de Sua Autoria
[desenho de uma flor]
Em Lisboa, 1973
Na Oficina dos antigos «Cadernos de Poesia».

(Borda d’Alma, Cinatti, 2016, p. 501).
Trata-se de uma matriz que encontramos nos primeiros impressos!!
e que perdura em livros antigos de séculos posteriores, bem como na
literatura de cordel que, em alguns casos, acentua a vertente descritiva

e humoristical?, tal como se verifica em Cinatti. Por conseguinte,

11 vd., a titulo de exemplo, as portadas detalhadas e descritivas de Menina e Moca
/ Saudades, de Bernardim Ribeiro, na impressao de Ferrara (onde se 1é&: (HYSTORIA /
DE MENINA E MOCA, POR BER-/NALDIM RIBEYRO AGORA DE / NOVO ESTAMPADA
E CON / SVMMA DELIGENCIA / EMENDADA. // E assi algiias Eglogas suas com ho
mais / que na pagina seguinte se uera // En Ferrara. 1554»>) e na de Evora, por André
de Burgos (onde se 1é: Primeira / e seglida parte do / liuro chamado as / saudades
de Ber/nardim Ribeiro, / com todas suas o/bras; treladado / de seu proprio ori-/ginal.
Novamen/te impresso. // 1557>).

12 para um exemplo, v. a informacio existente na seguinte folha de rosto: FOLHETO.
/ Num. 2. / NOTICIA, QUE SE DA / (QUERO DIZER) / Que se vende a todos / os /
CURIOSOS DA CORTE / Que nad tiverem noticia da mesma couza, que agora / lhes
chega a noticia. / SABEM O QUE HE? NAM? / Pois eu lho digo. / Prodigiosa origem,
e admiraveis progressos / DA SERENISSIMA SENHORA / DONA SECIA. / HISTORIA
VERDADEIRA, / assim a modo de fabula, / ESCRITA / POR SEU PROPRIO AUTOR,
/ Estando elle mesmo presente; por final, que estava / com a sua penna, quando a
escreveo. / Ora oucamos, que ahi comeca a fallar o papel. / LISBOA: / Na Officina
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trata-se de um traco que niao tera uma uUnica origem, nio deixando
por isso de também remeter para os impressos mais antigos.

Um segundo aspeto da producio literaria de Cinatti que retoma
estruturas que, nao sendo exclusivamente medievais, foram usadas com
particular intensidade neste periodo, consiste no recurso ao comentario
e a marginalial3. Estas praticas foram aplicadas, sobretudo, no quadro
da interpretacio de textos sagrados e religiosos, mas também no que
se refere a obras profanas, nomeadamente historiograficas, consistindo,
regra geral, em apontamentos de teor explicativo ou remissivo, tal
como os comentarios de Cinatti. Com efeito, o autor aqui em estudo
comenta alguns dos seus poemas, quer em prosa exegética, quer em
breves notas marginais, numa atitude de reflexdo sobre a sua prépria
obra e de preocupaciao com a interpretacio da mesma por terceiros,
o que, nao sendo muito comum, podera ser entendido como uma
idiossincrasia. Nao obstante, € possivel identificar comportamentos
idénticos, ja no periodo medieval quando, a par da emergéncia da
instancia autoral, surgem preocupacoes com a integridade das obras
e a sua nao deturpacio. Cinatti poderd nao ter procurado informacdes
especificas sobre este assunto na literatura medieval, porém, tera
conhecido a obra de D. Duarte que foi um dos autores que manifestaram

este tipo de inquietaciol4. Também tera conhecido a forma dos

de MANOEL DA SYLVA, / M.D.CC.L.II / Com as licencas necessarias» (Cesariny (Ed.)
2004, p. 176). Salvaguarde-se, no entanto, que esta antologia de Mario Cesariny ndo
podera ser fonte direta de Cinatti, apesar de os dois autores serem contemporaneos,
uma vez que a sua primeira edi¢ao é de 1983.

13 Sobre comentirios e marginalia, sua diversidade e pratica em diferentes épocas,
v. Jackson, 2001 e Capot (ed.), 2020.

14y, o capitulo do Leal Conselbeiro em que D. Duarte di conselhos para uma boa
traducdo, sublinhando a importancia de nao adulterar o texto de base (D. Duarte,
1981, pp. 434-437). Relativamente ao conhecimento da obra de D. Duarte por Cinatti,
v. nota n.° 9. Para outro exemplo, v. o caso de don Juan Manuel que comenta, no
inicio do seu Libro del conde Lucanor: <Et por que Don Iuan vio e sabe que enlos
libros contesce muchos yerros en los trasladar, por que las letras semejan las vnas
alas otras, cuydando por la vna letra que es otra, en escriuiendose, e muda se toda
la rrazon e por ventura confondese, e los que despues fallan aquello escripto, ponen
su culpa aquel que fizo el libro. E por que Don Iuan se rrecelo desto, rruega alos
que leyeren qual quier libro quel faze, que sy fallaren alguna palabra mala puesta,
que non ponga la culpa ael, fasta que vean el libro mesmo que Don Iuan fizo que es
emendado en muchos lugares de su letra. // Et los libros quel fizo son estos: (...) e
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primeiros impressos onde, na sequéncia do que se verificava com a
producio manuscrita anterior, os comentarios marginais (explicativos
e remissivos) sio igualmente comuns. O livro Sete Septetos termina
com um «Comentario disponivel> onde o autor justifica a obra na
sequéncia da producido anterior. Uma sequéncia timorense comeca
com uma Justificacio» (Cinatti, 2016, pp. 555-556) e varios poemas
dos livros Cravo singular e Manhd imensa incluem esclarecimentos
de viria ordem!>. O livro Paisagens Timorenses com vultos termina
com um capitulo denominado {Notas aproximativas a alguns poemas
e uma adverténcia» (Cinatti, 2016, pp. 1027-1060) que inclui amplas
informacdes sobre as viagens do autor e os mitos e ritos timorenses a
que alguns poemas aludem, articulando assim poesia e antropologia.
Finalmente, no livto Um Cancioneiro para Timor, varios poemas sio
acompanhados por anotacdes marginais explicativas.

Igualmente fruto de uma convergéncia, entre a tradicao biblica,
a literatura medieval e a literatura tradicional, encontra-se o recurso
a frases formulares que parecem ter ficado «presas» no espirito do
poeta e que ocasionalmente irrompem nos textos, adensando-os com
referéncias intertextuais. E especialmente comum a recorréncia de
excertos de salmos ou de oracdes!® o que também é muito frequente
na literatura medieval, ainda que a sua matriz nio se possa situar nesta
época. Outras féormulas decorrerao do trabalho de campo antropolégico
de Cinatti, sobretudo em Timor, onde procedeu a recolha de relatos
da tradicao oral. De entre estas, a mais significativa é a frase que os
lia-nain (senhores da palavra) timorenses usavam para encerrar as

suas recitacodes rituais, marcando assim o fim do rito e o inicio da

estos libros estan enel monesterio delos frayles predicadores quel fizo em Pena-fiel»
(Juan Manuel, 1902, pp. 1-2).

15 vd., a titulo de exemplo, o <Excerto de uma carta-meditacio para uma amizade
ausente na qual se insere o poema que lhe deu motivo: ‘Mon coeur mis a nu> (Manba
imensa, Cinatti, 2016, pp. 1305-1311, 1314-1315).

16 Uma seccio do livro 56 poemas intitula-se «De novo Salmo 118> (Cinatti, 2016, p.
1281). Excertos do Pai Nosso e da Avé Maria sao inseridos em poemas, nomeadamente
«Anoitecendo, a vida recomeca» (O a fazer, faz-se, Cinatti, 2016: 1080-81) e «Ante-
manhi. Janeiro 1967> (Manhd imensa, Cinatti, 2016, pp. 1335-1340), respetivamente.
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festa profana (tal como explicado em Cinatti, 1996, p. 46): <A boca
emudece, a voz apaga-se», que ocorre duas vezes no Cancioneirol”.

O dialogo intertextual, por vezes parodico, com autores de varias
épocas € outra constante da obra de Cinatti, que inclui personagens,
textos e autores medievais. Existem alusdes a Gil Vicente e a Fernao
Lopes!8, bem como a poetas e a técnicas da poesia medieval,
nomeadamente italianal®. Para um exemplo da obra nio publicada,
transcrevemos a seguir parte de um poema existente numa pagina
solta no espolio do MNE, com data de 13 de setembro de 1969, no
qual Cinatti recorda a famosa passagem do Inferno de Dante que
relata a paixao de Paolo e Francesca, associando-a ao mito de Pedro

e Inés:

Nenhum tecido se refaz

a um corpo molhado do pecado.
Isto, digo-o

por experiéncia.

Paolo e Francesca estavam nus.

(Pedro-Inez quase.)

17°A frase ocorre em Um cancioneiro para Timor, no final do diilogo entre o
poeta e o <Timorense meu amigo», precedendo a segunda parte do livro (constituida
pelos poemas): <Eu: a boca emudece a voz apaga-se...» (Cinatti, 1996, p. 67), sendo
repetida no final dos poemas: «A boca emudece, a voz apaga-se» (Cinatti, 1996, p. 129).
Uma variante desta frase pode ser encontrada no final do poema «Tau»: <A palavra
cala-se, a boca fede, o siléncio é de oiro / O siléncio € de oiro, a palavra cala-se, a
boca sorri» (56 poemas, Cinatti, 2016, p. 1286).

18 No poema «Grupo dramitico o ‘Perigoso’ da Madre de Deus», é feita uma com-
paracio com as pecas de Gil Vicente (Lembrancas para S. Tomé e Principe — 1972,
Cinatti, 2016, p.1168), o mesmo ocorrendo nas explicacdes de Um Cancioneiro para
Timor (Cinatti, 1996, p. 45). No poema «Histéria contemporinea» é mencionada a
novela de cavalaria Amadis de Gaula (Memdria descritiva, Cinatti, 2016, p. 660). Num
caderno de apontamentos agora na BJPII (RC.I-1-4-13-cx.15) existe um didlogo que
inclui referéncias a crise de 1383 e ao seu historiador, Fernio Lopes. O Doc. 83 do
MNE inclui um poema sobre D. Pedro das sete partidas...

19 As Rime de Dante sio evocadas na epigrafe de um poema de Nés ndo somos
deste Mundo (Cinatti, 2016, p. 127) e no poema «Contra os monopolios poéticos e
outros» (Conversa de Rotina, Cinatti, 2016, pp. 804-811). O autor refere-se ainda ao
poeta do séc. XIII Guido Cavalcanti e a técnica do trobar clus.
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Mergulhou-os nas ondas Rodin.
Dante, no Inferno.

Pedro consagrou-se

«até ao fim do mundo».

Deitou-se de maos postas, repousado,
Inez ao lado

num outro tumulo.

Ambos trajados

em pedra, a época. (MNE, Doc. 89).

Outro aspeto do interesse de Cinatti pelo universo medieval e a
respetiva recuperacido na sua producio literaria reside no dialogo
interartes que ¢é, desde logo, visivel no poema acima transcrito, nas
alusdes a estatuaria. Esta interacdo verifica-se também com alguma
pintura religiosa. O seu deslumbramento perante a Anunciacdo
de Fra Angelico é descrito em Anoitecendo, a vida recomeca
(Cinatti, 2016, p. 221), no quadro de uma reflexdo sobre a duvida,
entendida n3ao como desejo de suspeicao, mas como uma forma
de procurar certezas. Também Jeronimo Bosch tera impressionado
o poeta, a ponto de inspirar um poema, datado de 17 de maio de
1970, a seguir parcialmente transcrito, no qual o nome do pintor
¢ objeto de um jogo de palavras que talvez tenha como referente
extratextual o triptico «O Jardim das Delicias», ainda que a alusio a
«tentacdes» possa remeter para as <Tentacdes de Santo Antao» (uma
pintura que poderia ter visitado no Museu Nacional de Arte Antiga,
em Lisboa). A sequéncia <hieronimus / bosque deleitoso», para
além de jogar com o nome do pintor podera aludir a obra literaria
medieval Bosco Deleitoso??, uma obra mistica e de reflexdo espiritual
redigida no mosteiro de Alcobaca, na transicio do século XIV

para o XV.

20 A obra Boosco Deleitoso foi editada por Augusto Magne em 1950.
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Sou um homem que niao sabe nada

e adormece vestido

privado de tentacdes

trazeiro ao 1éu de monstros hieronimus
bosque deleitoso

de vultos melifluos, afora a serpente,
todos incubados

e verde-roseos flancos

espiralados por fumo, olhos acesos. (MNE, Doc. 89).

Por fim, um vetor axial na poética de Cinatti que, tendo uma matriz
biblica, foi também fundamental para o pensamento medieval: a
nocio de homo viator?l. Alguns dos titulos dos seus primeiros livros
apontam claramente para esta ideia, nomeadamente, N6s ndo somos
deste mundo, de 1941, e O Livro do nomada meu amigo, de 1958.
O topos é ainda recorrente em diversos poemas de outros livros22,
Esta vertente nao sé reflete a natureza irrequieta de Cinatti e a sua
necessidade de viagem, tanto fisica, como espiritual, mas também se
revela basilar para um conjunto de questdes que a sua obra aborda
(meditacdes sobre a vida, a transcendéncia, o martirio, a escatologia...),
e para a sua peregrinacao por entre conflitos interiores, em busca
de Deus, o que culmina na ideia do poder iluminador e salvifico da
religido e da fé, bem como da poesia?3. Estas ideias encontram uma
formulac¢ido particularmente feliz no final do primeiro livro de poesia
publicado por Cinatti: (N6s nao somos deste mundo, mas é no mundo

que eu vivo» (NGs ndo somos deste mundo, Cinatti, 2016, p. 50).

21y, Belo 2002. Para um estudo sobre a errincia e a inquietacio na poesia de
Ruy Cinatti em articulacao com a nocao de homo viator, v. Moreira, 2013.

22 A expressio «N6s niao somos deste mundo» é explicitamente referida no poema
«Percurso planaltico» (Os poemas do itinerdrio angolano, Cinatti, 2016, p. 842) e aludida
no poema «cor ad cor loquitur> (Cravo singular, Cinatti, 2016: 884), bem como nas
explicacdes do poema <A estatua de Lagos» (O a fazer, faz-se, Cinatti, 2016, p. 1099).

23 v, Stilwell, 1992, pp. 147, 153, 163.
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As vertentes referidas neste ponto sao de carater geral e transversais
a obra de Cinatti, na qual emergem de modo relativamente esporadico
e pontual. Por um lado, temos a integracao de formas, conceitos
e valores que marcaram o periodo medieval, independentemente
de decorrerem de matrizes anteriores (biblicas) e/ou terem tido
continuidade na literatura subsequente (literatura tradicional e do
Renascimento). Sendo estes varios dominios conhecidos por Cinatti,
o seu uso decorrera, provavelmente, de um conjunto de fontes e
influéncias, nas quais o conhecimento da literatura medieval sera
um elemento, mas nio um ponto de origem exclusivo. O mesmo ja
nao acontece quando o autor alude a autores e artistas medievais.
Nestes casos verifica-se a idealizacio de algumas personagens e
jogos que recuperam referéncias comprovadamente medievais.
Para além destes tracos, um livro especifico merece um destaque
particular na consideracio do medievalismo inerente a obra de Ruy

Cinatti: Um Cancioneiro para Timor, que sera abordado a seguir.

2. O medievalismo explicitamente assumido em Um cancioneiro

para Timor

O livro Um Cancioneiro para Timor foi terminado em 1968, tendo
sido galardoado, nesse mesmo ano, com o prémio Camilo Pessanha.
No entanto, a sua publicacao nao foi imediata. Grande parte surgiu
no jornal A Voz de Timor, em 1969. Alguns poemas foram publicados
na revista Coloquio, n° 60 (outubro de 1970). O livro, enquanto
tal e no seu todo, s6 foi publicado postumamente, em 1996, pela
editora Presenca. Esta é a obra de Cinatti na qual a intersecido
entre Antropologia e Poesia é mais evidente, nomeadamente nas
notas marginais aos poemas e na extensa Introduc¢iao, que explica e
contextualiza amplamente as multiplas referéncias etnograficas que

integram o livro. E também a obra em que a influéncia da poética

medieval é mais evidente, questio que é debatida em profundidade
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na Introducio, onde se defende que a poesia trovadoresca medieval
¢ a mais adequada para o estabelecimento de uma ponte com a lirica
tradicional timorense, dadas as semelhancas entre as duas.

A questiao da proximidade entre estas duas tradi¢cdes enquanto
elemento facilitador do didlogo da poesia portuguesa com a timorense
surge primeiramente no livro Paisagens Timorenses com vultos que
integra uma seccao intitulada «O que sobrou de um Cancioneiro
(1968)», na qual Cinatti reuniu sete poemas que decidiu nao integrar
em Um Cancioneiro para Timor. No capitulo (Notas aproximativas a
alguns poemas e uma adverténcia» (Paisagens Timorenses com vultos,

Cinatti, 2016, pp. 1025-1060) explica:

(...) correspondem a uma transposi¢io para a lingua portuguesa,
e para uma das formas mais habituais da nossa poesia medieval,
dos disticos timorenses, nos quais, como nestas, a repeticio e o
paralelismo se evidenciam, conquanto os disticos possuam um ca-
rater muito mais ambiguo, e por vezes hermético, ou nao fossem
de raiz oriental. Dai, termos desenvolvido as suas ideias-imagens
no conjunto quadra-distico, para melhor compreensio do leitor

portugués. (Paisagens timorenses com vultos, Cinatti, 2016, p. 1029)

Nesta passagem sido sintetizados, desde logo, dois dos mais
importantes pontos de convergéncia entre as duas poéticas
identificados por Cinatti: 1) a repeticio e o paralelismo e 2) o carater
hermético que vai obrigar ao desdobramento dos disticos timorenses
em conjuntos de quadras + disticos.

A identificacdo e apresentacio dos pontos de contacto entre a
poesia tradicional timorense e as cantigas trovadorescas medievais
sao retomadas e desenvolvidas na Introducio ao Camncioneiro de
Cinatti, onde podemos encontrar observacdes sobre processos de

pesquisa e descobertas de tracos comuns?4, bem como reflexdes

24 «Comecei, entdo, por isolar constantes comuns a todos os inicios poéticos. Em
portugués e nas linguas de Timor. E em breve descobri como eram simples as formas
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sobre questdes formais, como o paralelismo, e suas implicacdes no

desenrolar expressivo das ideias:

O movimento narrativo deste dadoulik vai-se encadeando em
repeticdes sucessivas que, insensivelmente, nos aproximam do
objectivo ultimo do poema. Este processo expressivo, ja de si sufi-
ciente para prender a atencao dos auditores (...), é reforcado por
um paralelismo formal, analogo a tradicdo biblica, que aparece
também nas nossas cantigas de amigo. Sdo disticos emparelhados
exprimindo a mesma ideia em cada um deles, apenas com a mu-

danca de uma ou outra palavra. (Cinatti, 1996, p. 46)

Igualmente importante, enquanto ponto de convergéncia entre
as duas poéticas, € a pratica do escarnio, que Cinatti comenta com

alguma jocosidade:

Nas cantigas de amigo o encobrimento era intencional, mas
em casos especiais a intencio descobria-se ao lume do verso.
O paralelismo com as cantigas de escarnio e maldizer em que os
Timorenses sao mais do que prolificos ressaltava imediato na in-
vectiva, na satira que, conforme os casos e as entidades visadas, se
diziam por «palavras encubertas que ajan dous entendimentos, pera
lhe-lo non entenderem ligeiramente» ou eram «aquelas que fazen os
trobadores descubertamente e elas encerran palavras que queren
dizer mal e ndao averan outro entendimento senon aquel que que-
ren dizer chdamente». Somente os Timorenses agucavam o sentido
a tal ponto que as palavras se tornavam quase indcuas: o doesto
escarnecedor era também uma violenta e directa diatribe onoma-

topaica que niao recuava em acentuar feitios diferentes ao mesmo

e semelhantes as amplitudes verbais que, numa e noutras, estruturavam o discurso.
(...) Recordei o ‘pantum’ malaio, forma poética em que os Timorenses esmeram a sua
criagao. E comparei-o com as cantigas ‘de amor’ e ‘de amigo’...» (Cinatti, 1996, p. 52).
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defeito. Quem fosse visado que enfiasse a carapuca. (Cinatti, 1996,

pp- 54-55).

Nesta passagem, as frases citadas remetem para as defini¢des
das cantigas de escarnio e de maldizer, que se encontram na Arte
de Trovar, um manual de poética medieval que integra o cddice
atualmente designado como Cancioneiro da Biblioteca Nacional.
Este facto e algumas notas de rodapé bibliograficas comprovam
o investimento de Cinatti em pesquisa sobre poesia medieval
portuguesa?>.

Para além da apresentacao dos resultados das indagacoes sobre
a poesia trovadoresca, a Introduciao de Um Cancioneiro para Timor
desenvolve ainda dialogos intertextuais com algumas cantigas galego-
-portuguesas. Assim, o desespero que emana da cantiga de amigo,
«Sedia-mi eu na ermida de San Simion», de Meendinho, é projetado

nas angustias inerentes a producdo criativa:

E pela minha mente assomavam, ousadas, imagens conhecidas
que eu poderia reviver em malaio, em tetum, nas outras linguas
de Timor.

E cercaram-mi as ondas do alto mar;

25 Em nota de rodapé, Cinatti remete para bibliografia consultada sobre poesia
galego-portuguesa: Hernani Cidade, Poesia medieval, I — Cantigas de Amigo (Lisboa,
1959) e Rodrigues Lapa, Cantigas d’Escarnho e de Mal Dizer (Coimbra, 1965). Serdo
retiradas deste dltimo livro as citacdes que faz da Arte de Trovar sobre as cantigas
de escarnio e de maldizer. Com efeito, as frases que Cinatti transcreve sao excertos
de citagdes que se encontram no prélogo da 1* edi¢iao (de 1965, logo, a consultada
por Cinatti) da coletinea de Lapa que, por seu turno, cita a Arte de Trovar a partir
da ed. parcial de Molteni (Lapa, 1995, p. 7). A Arte de Trovar foi editada por Tavani
(1999). Para uma edicao do corpus das cantigas profanas Galego-portuguesas, v.
Brea (1996). Sobre a lirica medieval galego-portuguesa, v. Tavani, 2002 e, para uma
abordagem mais especifica das varias formas trovadorescas, v. Brea e Lorenzo Gradin,
1998; Beltran, 1995 e Lanciani e Tavani, 1995. Um detalhe que também confirma o
interesse que Cinatti tera tido relativamente as formas da lirica medieval consiste
numa pequena nota que se encontra num dos seus cadernos de apontamentos com
a palavra «irolay» (BJPII, RC.I-1-4-13-cx.15), que é uma forma poética comum na
Provenca e na Catalunha (vd., por ex., o «Virolay de la Verge de Montserrat»). Cinatti
podera ter apontado a designacdo para nao a esquecer e, eventualmente, realizar
pesquisa sobre esta forma textual.
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non ei (i) barqueiro, nen sei remar.
Mas eu nido era barqueiro, nem sabia remar. Gemia, sim, numa
prisao sem grades, construindo paredes que me ocultavam a visao

do problema. (Cinatti, 1996, p. 54).

Para além da cantiga de Meendinho, é ainda convocada a poesia de
Jodo Zorro2, igualmente projetada, metaforicamente, no processo de
producio do autor: «Estava cansado, de facto, Eu nido era barqueiro,
nem sabia remar. Da minha janela via o rio percorrido pelas ‘barcas
que mandara lavrar’.» (Cinatti, 1996, p. 55).

Por ultimo, o autor recorre a forma dialégica, amplamente usada
nos séculos anteriores2’ para esmiucar questdes com base na
identificacao e no confronto dialético de argumentos favoraveis e
desfavoraveis. Com efeito, a Introducio do Cancioneiro de Cinatti
encerra com um dialogo entre um «Eu» e um «Ele», sendo este ultimo
apresentado como o fantasma do «Timorense meu amigo», personagem
que desfaz o que tinha sido exposto até entio28. Neste didlogo, o
fantasma do timorense surge como um «outro eu» de uma consciéncia
dividida, um jogo de espelhos admitido no proprio livro, numa frase

integrada, provavelmente, num momento ja bastante adiantado da

26 Talvez «El-rei de Portugale», talvez <Em Lixboa, sobre lo mar», mais provavel-
mente esta dltima porque integra a selecao publicada por Cidade (1959, p. 6), obra
que Cinatti indica como fonte a que recorreu. O poema «Sedia-mi eu na ermida de San
Simion» é publicado, nesta mesma obra, na pagina seguinte (pp. 7-8). Os versos que
Cinatti cita integram a 4.* estrofe do poema e replicam a grafia existente na edicao de
Cidade.

27 O didlogo tem sido escolhido como forma de expressio do pensamento l6gico-
-dialético e do debate de ideias, desde as obras dos filosofos da Antiguidade, passando
pela pratica escolastica (de que foi expoente a obra Sic et non, de Pedro Abelardo) e
pelos dialogos renascentistas. Especialmente sobre estes ultimos, v. Gémez (2000) e,
mais concretamente sobre a produciao portuguesa, Nascimento (2011).

28 Este confronto assemelha-se ao relato do encontro com o diabo em Manhd
imensa, que Stilwell (1992, p. 25) interpreta como uma expressao das ansiedades
existenciais e das crises psicoldgicas que conduziram Cinatti a conversao espiritual.
Frias (2019, pp. 160-164) considera-o como uma fusio que conduz 2 ideia da recon-
ciliacao de opostos.
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composicio??. Esta personagem discute e critica o livro, também
no que se refere a opcao pelo dialogo com a poesia medieval, num

processo de construcao-desconstru¢io comparavel a teia de Penélope:

Eu: (...) Os versos timorenses foram o motivo inspirador. O que
fiz depois s6 a mim diz respeito. (...) Transportei para um conjunto
«quadra-distico» o que na vossa lirica se contém numa quadra ou
num distico! Mantive a repeticado e o paralelismo para me parecer
€convosco ou com 0s nossos antepassados comuns. Quando veri-
fiquei que nem mesmo com desdobramento conseguia clarificar
o motivo subjacente ao discurso poético, antecedi a estrofe de
uma sintese explicativa. No resto, que deixa de ser importante,
desrespeitei todas as regras, abandonei-me ao sabor da diccao
inspiradora. E escolhi o heptassilabo por ser medida que, tal qual
a vossa, libera a expressao. (...).

Ele: Nao percebo somente o que tu nao percebeste. Ainda
tens muito que aprender! As tuas «barcas lavradas» descem o Tejo.
Eu gostaria que subissem o Yang-tsé! A verdade nao pode ser
forcada sem correr o risco de mentir. A verdade que procuraste
descobre-se mais pura na poesia chinesa e menos nos teus can-
cioneiros medievos. Aquela é a miae, por antiguidade, de toda a

poesia lirica. E mais chegada a nossa, tal qual a poesia malaia.

29 No final do didlogo é dito: «Perdoaremos até — se ha que perdoar... — a mis-
tificacao de que te serviste, fazendo de mim interlocutor de um dialogo que, como
todos os didlogos conhecidos, descobre o artificio de quem fala s6» (Cinatti, 1996,
pp- 65-67). Nas virias cOpias datilografadas de Um Cancioneiro para Timor, que se
conservam na BJPII e no MNE, é possivel verificar que esta frase foi inserida numa
fase ja bastante adiantada do processo de composicao e revisao do livro. No Doc.
193 do MNE, a passagem encontra-se manuscrita no final de um pedaco de papel
datilografado colado a pagina n° 33 do volume. As versdes na BJPII (cx. 2) testemu-
nham diferentes fases do trabalho: uma versao mais antiga (vinda do MNE) nao tem o
dialogo. Outra versao inclui papéis datilografados colados as paginas do volume, com
a seccao final das consideracdes sobre as cantigas medievais e o inicio do dialogo,
semelhante ao exemplar do MNE, mas ainda sem a frase acima citada. Finalmente,
existe na BJPII uma versao onde o excerto ja se encontra incorporado no texto. Para
além destas alteracdes, mais significativas, a parte do livro que se refere a poesia
medieval s6 apresenta corre¢oes menores e de detalhe.
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Tu nao passas de um pato simpatico, mas pato... E os chineses siao

rolas... (Cinatti, 1996, pp. 60-61).

Passando da teoria a pratica, importa olhar para os poemas que
constituem o livro, a fim de destacar o modo como as caracteristicas
referidas na introducio se concretizam nos poemas. A semelhanca
do que sucede na poesia de Cinatti no seu todo, os pontos de
contacto com a producao medieval nao se destacam no Cancioneiro
de forma exuberante, mas sim difusa, envoltos na miscigenacio dos
ecos que confluem nesta obra, ao que acresceu o trabalho original
de reelaboracao, efetuado pelo autor.

Um Cancioneiro para Timor é uma obra marcada pelo dialogo.
Para além do dialogo propriamente dito que encerra a Introducio,
a obra apresenta varias intera¢cdes dialogicas, a diversos niveis.
Por um lado, a Introducido «conversa» didaticamente com a parte do
livro que contém as poesias, enquadrando-as antropologicamente,
cada uma destas duas partes ocupando, sensivelmente, metade do
livro. Para além deste didlogo entre Ciéncia e Literatura, os poemas
que integram a obra sio o resultado de interacdes tanto com a lirica
trovadoresca, como com a poesia tradicional timorense. Com efeito, no
subcapitulo da Introducao de Um Cancioneiro para Timor, intitulado
«A génese de um cancioneiro» (Cinatti, 1996, pp. 47-67), Cinatti refere
que a epifania criativa que esteve na origem da obra decorreu da
releitura de alguns cancioneiros timorenses (Cinatti, 1996, p. 50)30.
Numa segunda fase, a poesia medieval surgiu enquanto facilitadora
de uma aproximaciao entre as poéticas timorenses e portuguesas. Por
conseguinte, o estudo da intertextualidade da poesia do Cancioneiro

de Cinatti tem, forcosamente, de ter em conta estes dois universos.

30 Cinatti associa a génese deste livto a um cancioneiro Bunak que lhe foi ofe-
recido em Bobonaro por um dos intérpretes que trabalhavam com ele na recolha de
mitos e narrativas €picas, ao que acresceu o seu proprio conhecimento de outros
cancioneiros (Cinatti, 1996, p. 47).
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No que se refere ao dominio da poesia tradicional timorense, é
possivel realizar uma aproximac¢ao ao modo como esta interacio se
verificou gracas a existéncia, no espolio de Ruy Cinatti existente na
BJPII, de algumas pequenas colecoes de poemas em linguas timorenses
(nomeadamente Tetum, Mambae e Bunak)3l. Estes textos nido serio
as anicas fontes de inspiracio de Um Cancioneiro para Timor.
No entanto, é possivel estabelecer pontes entre alguns destes disticos
e poemas especificos do Cancioneiro de Cinatti. Veja-se, a titulo de

exemplo, o poema n.° 11

Quem na montanha se abriga
tem tempo para pensar,
enquanto a chuva desliza

que a trovoada é o mar.

Os da praia ja nao dizem

que a trovoada é o mar. (Cinatti, 1996, p. 79)

que encontra correspondéncia no seguinte distico (curiosamente

traduzido de modo diferente, consoante o documento):

31 Estas breves compila¢des, que nio passam de pequenos conjuntos de 4-5 pa-
ginas sao as seguintes:

BJPII 1.3-06, cx 20 - 4 bifolios de caderno soltos, num total de 8 paginas ma-
nuscritas com o titulo «Cantigas em Tétum», com varias quadras na lingua indicada,
sendo as composicoes separadas por um traco horizontal. Na dltima pagina, sob o
titulo <Uma cancao em Mambae» encontra-se uma composicao na lingua referida. As
cancdes nao estao traduzidas para portugués.

BJPII 1.3-16, cx 21 - 5 folhas soltas datilografadas a tinta azul, a duas colunas,
sendo a primeira coluna ocupada pela transcricio de disticos timorenses estando a
respetiva traducao para o portugués na segunda coluna. As traducdes foram revistas,
apresentando correcoes manuscritas a lapiseira verde. A primeira folha apresenta os
seguintes titulos: «Cancdes em Bunac» e «Versos em Bunac para canto popular». Na 3.*
folha existe a seguinte <OBS: — Sao versos que saem ao calhar da boca popular nas
cirandas, portanto nao se nota a ordem de ideia; cada um tirava o que vinha a cabeca».

BJPII 1.3-15, cx 21 — 4 paginas soltas, sendo as primeiras trés datilografadas a duas
colunas, a tinta preta, com a transcricio dos versos timorenses na primeira coluna e a
respetiva traducao para portugués na segunda. A ultima pagina é manuscrita, e inclui
mais alguns versos, seguidos da respetiva traducdo. A primeira pagina apresenta o
titulo <CANCIONEIRO BUNAK(II) MARAE->.
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Op laga m6 tol thada ni Gente da montanha nao sabe das ondas do mar
Paan mukui sa hini moé Ribombar da trovao dizem que é do mar.-

Cangoes em Bunak (BJPIL, 1.3-16-cx21), p. 3

Op laga mo tal tara ni; Os da montanha nao conhecem o ruido do mar;
pan turui sa hini mé. dizem que a trovoada é o mar.

Cancioneiro Bunak (BJPII, 1.3-15-cx21), p. 1

No que se refere a proximidade com a poesia medieval, come¢amos
por retomar os elementos destacados pelo proprio Cinatti. A nivel
formal, temos as opcoes estroficas e métricas: «O distico e a quadra,
com ou sem estribilho, encontravam no cancioneiro medieval
representacao flagrante. Repetitivos ou paralelisticos eram também
0s versos timorenses, embora o numero de silabas fosse nestes
altimos escamoteado ou aumentado pela exigéncia ritmica do canto»
(Cinatti, 1996, p. 52). Comparando o poema acima transcrito com os
disticos timorenses, a reelaboracio formal é evidente. Igualmente
de salientar é a reiteracdo de palavras-chave em final de estrofe
(«trovoada», «<mar»), num verso que funciona como um refrio,
apesar da inexisténcia de qualquer marcacao grafica que o indique.
Por outro lado, tanto no caso do poema n.° 11, como na generalidade
das composi¢des do Cancioneiro verifica-se que as estrofes se
articulam mediante a introducao de alteracdes que permitem a
evoluciao ou a complexificacao de uma ideia. Tomando novamente
como exemplo o poema acima citado, podemos ver que a imagem
inicialmente estabelecida na quadra evolui, no distico, para a
criacao de dois mundos antitéticos na sua relacao com o mar: os «da
montanha» «que pensam» e 0s «da praia» que ¢a nao dizem». Também
multiplas cantigas de amigo medievais evoluem mediante estruturas
reiterativas. A titulo de exemplo, v. cantigas como «Sedia-mi eu na
ermida de San Simion», onde se verifica um crescendo de aflicio, ou
«A San Servando foi meu amigo», onde a donzela oscila entre a dor
e a revolta, ambas presentes na coletanea de Hernani Cidade, lida
por Cinatti (1959, pp. 7-8 € 15-16). As caracteristicas que acabamos

de referir ocorrem igualmente em cantos tradicionais portugueses.

139



Hernani Cidade, na introducio a sua seleciao de cantigas de amigo,
refere: <O tipo popular e autoéctone das paralelisticas, assinalado pela
propria construcao, explica a sua persisténcia. Gil Vicente recolheu-as
da boca popular e floriu com elas os seus autos. O saudoso e grande
Mestre Leite de Vasconcelos encontrou-lhes semelhantes em aldeias do
distrito de Braganca» (Cidade, 1959, p. viii). Cinatti tinha igualmente
consciéncia deste facto uma vez que, pontualmente, também assinala
essa proximidade32. No entanto, é a poesia medieval que, no prélogo
do seu Cancioneiro, é indicada como o elemento inspirador principal.

A nivel tematico, Cinatti salienta o cultivo da ambiguidade, das
meias-palavras, cujos significados s6 sio acessiveis a alguns, tipico
dos discursos rituais e poéticos timorenses e também da poesia
trovadoresca, nomeadamente a satirica, publicada por Rodrigues Lapa.
Note-se que Cinatti mostra conhecer varias facetas do secretismo
praticado na lirica medieval: veja-se a nocao de trobar clus (o «rovar
fechado», a que Cinatti fez referéncia — v. nota n.° 19), ou os equivocos
subjacentes as cantigas de escarnio, apresentados na Arte de Trovar,
que Cinatti cita a partir de Lapa.

Para além do referido, no que toca ao universo retratado, verifica-se
uma clara predominancia do ambiente e da cultura timorenses.
A leitura dos esclarecimentos etnoldogicos existentes, tanto na
Introducdo, como nas notas marginais que acompanham muitos
poemas, confirma a ideia de que a realidade reportada é essencialmente
timorense, nomeadamente no que aos seus mitos e tradicdes se
refere. No entanto, existem alguns pontos de contacto com o mundo

medieval ocidental que, independentemente de se tratar de eventuais

32 No Cancioneiro, quando Cinatti apresenta os rituais e as formas poéticas timo-
renses, fornecendo informacoes sobre os diversos géneros e respetivas caracteristicas,
efetua uma comparacao com algumas cantigas tradicionais portuguesas como as can-
¢oes de ceifa e as cantigas ao desafio (Cinatti, 1996, pp. 43-45). Para uma visao ampla
do cancioneiro popular portugués, onde se nota a clara predominancia da quadra,
v. Vasconcellos e Nunes (1975, 1979 e 1983). Para um exemplo: « Se fores a minha
horta / Na murta niao me bulais, / Que tem a folha mitida / E mais miidos sao meus
ais. // — Eu hei-de ir a tua horta, / A murta te hei-de colher; / A murta da-se a quem
morre, / Eu por ti hei-de morrer. (Gimonde, c. de Braganca.)» (vol. I, 1975, p. 189).
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coincidéncias, poderao ter contribuido para sedimentar o dialogo
entre estas duas poéticas. Como exemplo, veja-se o titulo de uma das
seccoes do Cancioneiro, designado «A Natureza, quadro natural ou
confidente do drama lirico» (Cinatti, 1996, p. 91), o que remete para
um dos aspetos mais recorrentes das cantigas de amigo. Acresce o
facto de esta frase ecoar o titulo dado por Hernani Cidade a primeira
seccio de poemas da sua antologia: <A natureza como confidente
ou como quadro do drama lirico» (Cidade, 1959, p. 1), assunto que

ja fora abordado no preficio:

As cantigas de amigo, essas, dir-se-iam florescidas ao ar livre,
frequentemente na contemplacio de uma natureza amiga — amiga
ao ponto de intervir, como intermedidria ou confidente, no drama
lirico. As cervas do monte, os estorninhos do avelanado, as flores
do verde pinho, as ondas do mar de Vigo, todas as aves do mundo,

convivem com a amiga apaixonada. (Cidade, 1959, p. vii)

Ainda no que se refere ao ambito tematico, é possivel encontrar
poemas eloquentes na convergéncia que evidenciam entre a poesia
trovadoresca e a timorense. E o caso do poema n.° 35, que encontra
correspondéncia em dois disticos transcritos no Camncioneiro
Bunak e, simultaneamente, remete para um tema especialmente
caro a literatura medieval, onde sao designadas como «alvas» ou
«albas» as composi¢cdes que pdem em cena o momento em que
cantam os passaros da manhi, anunciando aos amantes o inicio
do dia e a necessidade de se separarem33. Na sua estrofe final,
Cinatti junta versos dos dois disticos timorenses de uma forma que
remete para o topos medieval, ainda que contrariando a vertente da

separacao.

33 A segunda cantiga da coletanea publicada por Hernini Cidade, lida por Cinatti,
é precisamente a alba «Levade, amigo, que dormides as manhanas frias» (Cidade,
1959, pp. 2-3).
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Como a agua nas ribeiras,
quando chove em catadupas,
nossas almas encontraram-se.

Nao ha ninguém que as separe.

De manhi, quando a ave geme,

Nio ha ninguém que as separe. (Cinatti, 1996, p. 94)

Melo laga t6 dain nade; Ja ha tempo as almas relacionadas;
dain nade tei na guece guie e nao ha ninguem que as separe.
Coac lotu lei guie dozal; De manha quando a ave geme;

nie toman guiol uen goet. COMO um Namoro que esti a gemer.
Cancioneiro Bunak (BJPII, 1.3-15-cx21), p. 3

Para um segundo exemplo, veja-se o poema n.° 34, que se refere
a uma poc¢ao magica, um «veneno» de amor que faz recordar o filtro

bebido por Tristio e Isolda:

Forte, o feitico trocado,
sem saber quem no-lo deu.
Eu bebi-o, enamorado.

Tu acordaste no céu.

O feitico, enfeiticou-me.

Tu acordaste no céu. (Cinatti, 1996, p. 94)

Outras interse¢Oes tematicas mais fluidas com a poesia medieval
e tradicional portuguesa (e europeia) podem ser identificadas. Tal é
o caso da metafora cacador-corca / amante-amada que encontramos

no poema n.° 3934 dos motivos pastoris presentes no poema n.°

34 «Corga é tal qual a vejo / quando passa descuidada, / absorta no caminho. /
Sou cacador, nio me esquivo. // Mulher minha, é ja cacada. / Sou cacador, nao me
esquivo» (Cinatti, 1996, p. 97).
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4235, sem esquecer o uso de vocabulirio relativamente especifico,
como «trova», no poema n.° 4530, ou ainda semelhancas quanto ao
carater feudal da organizacao social timorense ou ao pagamento de
arras nos contratos de casamento (poema n.° 52)37.

Estes pontos de contacto podem ser entendidos ao mesmo nivel dos
tracos mais foscos e dispersos inicialmente apontados, dado o carater
pontual com que ocorrem e a coincidéncia com diversas tradicoes.
Por conseguinte, é a argumentacido convocada na Introducio de
Um Cancioneiro para Timor que permite afirmar que houve, por parte
de Cinatti, um uso consciente da lirica medieval galego-portuguesa
enquanto referéncia tedrica e poética. O debate sobre as caracteristicas
das composicdes trovadorescas e timorenses e a possibilidade da
sua articulacdo é revelador do interesse e da pesquisa que o poeta
tera desenvolvido sobre estes corpora, bem como da sua capacidade
para reinventar as duas tradi¢cdes num trabalho unico e pessoal.
Assim, é esta discussao tedrica que legitima a possibilidade de
perspetivar a obra de Cinatti desde o ponto de vista do medievalismo.
Em contraste, a complexidade e a originalidade com que o poeta
funde fontes e tradicdes, eventualmente traindo umas e outras38,

dificulta o estabelecimento inequivoco de influéncias.

35 «No alto, pasto o meu gado / e assobio nos dedos. / Quero que sejam segredos
/ que te acordem, meu amor. // Receio, sobressaltado / que te acordem, meu amor.»
(Cinatti, 1996, p. 98).

36 (Adormecido, componho / uma trova a quem me quer. / Ouco na margem do
sono / o canto de uma mulher // No rio do sonho afundo / o canto de uma mulher»
(Cinatti, 1996, p. 99).

37 «Quero dar-me a minha gente, / como quem cumpre um dever, / mas nio tenho
prata em casa, / nem bufalos para oferecer. // Nada tenho para trocar, / nem bufalos
para oferecer» (Cinatti, 1996, p. 101). Este poema é acompanhado por uma marginalia
que refere o seguinte «‘Arras por foro de’... Timor, no contrato matrimonial patrilocal
e de filiacdo patrilinear, impropriamente denominado de ‘barlaque’», um interessante
(e eloquente) encontro entre informacdes de indole cientifica e uma alusao literaria
ao conto de Alexandre Herculano «Arras por foro de Espanha». Por outro lado, e
ainda no que se refere a vertente da investigacao cientifica, existe na BJPII, entre os
«papéis» de Ruy Cinatti, uma brochura com um estudo desenvolvido pelo seu colega
Louis Berthe intitulado «Le marriage par achat et la captation des cendres dans une
société semi-féodale: les Buna de Timor Central> (BJPII, RC.V.4/23-cx53).

38 Apesar da dependéncia relativamente a alguns disticos timorenses, as recriacoes
de Cinatti sao livres e interpretativas. Como exemplo do trabalho realizado pelo poeta
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A primeira e mais evidente constatacio que salta a vista, quando se
olha para Um Cancioneiro para Timor, € o rigor formal do conjunto
quadra-distico, sem que se verifiquem excecdes a este molde, que
enforma todas as composicoes do livro. No entanto, sob esta serenidade
esconde-se uma complexidade que dificilmente admite destringas, e
que resulta numa obra simultaneamente de fusao e interpretaciao, onde
o poeta revela a sua capacidade para reinventar duas tradi¢cdes, numa
obra profundamente pessoal e inovadora. A este respeito, veja-se o que
Cinatti afirma na Introducao, no quadro do seu dialogo intertextual

com as cantigas trovadorescas, em articulacio com a produc¢io propria:

O meu cancioneiro estava feito mas o estudo da poesia timo-
rense estava por fazer. Eu queria sugerir apenas, preparar terreno,
conciliar boas vontades em prol de um mundo simbdlico capaz
de inspirar melhores engenhos. O meu cancioneiro estava feito e
seriam inuteis todas as explicacoes. O que ele representava, com
todos os artificios de que me servira, todas as convencdes que
pareciam dar a conhecer um retrato do timorense meu amigo, nem
eu proprio sabia ao certo. Parafrase, recriacio, mero hibridismo
literario alheio a formas concretas e estabelecidas e em que o
defeito intrinseco tentava compensar-se através de anotacdes com-
plementares. Ilusdo poética servida pela realidade etnoldégica... isto,
aquilo, mas nao menos uma imagem em que o timorense meu amigo
se poderia encontrar. Em que ele proprio conferisse veracidade ao
meu proposito.

E cercaram-mi as ondas que grandes son;

non ei (i) barqueiro, nen remador.

Eu atendendo o meu amigo,

eu atendendo o meu amigo! (Cinatti, 1996, p. 55). (sublinhado meu)

sobre ambiguidades e pressupostos da lirica timorense, v. a discussao que sobrevém
no didlogo com o «Timorense meu amigo» (Cinatti, 1996, pp. 57-60) a respeito do
poema n° 34 (Cinatti, 1996, p. 93), sobre um cio preto, imagem usada para representar
um guerreiro / namorado.
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Assim, se o titulo de Cancioneiro pode ser entendido como uma
remissdo para as duas tradicdes que a obra recupera, o que assinala
de modo mais distinto a producao poética ai integrada é a reinvencio.
Sera esta a caracteristica simultaneamente mais interessante e mais
complexa que marca, tanto o medievalismo de Ruy Cinatti, como a

generalidade da sua produciao poética.
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RESUMO: A anilise da vida interior de Santo Anténio que Agustina
recuperou de um passado, dir-se-ia, rizomatico (Machado, 2022), segue-
se uma outra inquiricio medievalista, privilegiando agora o retrato
fisico do Santo, deduzido do didlogo entre a literatura, a pintura e
a escultura, bem como das referéncias intermediais plasmadas na
tematizacao, citacao ou descricio das fontes utilizadas. No conjunto
dos media que precederam a remediacio que a escritora elabora
e nas figuracdes de Anténio que convoca, percebem-se tendéncias
desencontradas, ditadas pela prevaléncia de modelos, pela ocasional
desconsideraciao dos registos escritos e pela aproximacio as imagens de
outros santos. Conhecedora da memoria iconografica e de uma tradicao
escrita pobre em retratos do pregador, a escritora remedeia-as, ancorada
na vontade de instigar a divida sobre as imagens sedimentadas nas
camadas de medievalismo que identifica. Conjugando arqueologia e

intuicao imaginativa, e sem um vislumbre de idealismo, a imagem que
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Agustina tende a fixar corrige as malhas deturpadoras da tradicio,

melhorando um retrato que o seu discurso mantém instavel.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis, Santo Anténio, remediacio,

hagiografia, pintura.

ABSTRACT: Following the analysis of Santo Anténio’s inner life that
Agustina revived from a past one might call rhizomatic (Machado,
2022), comes another medievalist inquiry, now focused on the Saint’s
physical portrait. It is deduced from the dialogue between literature,
painting and sculpture, as well as from the intermediate references
embodied in the thematization, citation or description of the sources
used. In the set of media that preceded the writer’s remediation
and in the figurations of Anténio she summons, one can perceive
mismatched trends, dictated by the prevalence of models, by the
occasional disregard of written records and by the resemblance to
other saints’ images. Being knowledgeable about the iconographic
memory and aware of a tradition of poor written portraits of the
preacher, the writer remedies them, anchored in the desire to instigate
doubt about images that are underpinned by the layers of medievalism
she identifies. Combining archeology and imaginative intuition, and
without a glimmer of idealism, the image that Agustina tends to set
solves the distorting meshes of tradition, improving a portrait that

her discourse keeps unstable.

Keywords: Agustina Bessa-Luis, Santo Antonio, remediation, hagiography,

painting.

1. Medievalismo

As imagens da Idade Média que o Ocidente tem construido
reificam as suas raizes e alimentam uma memoria coletiva onde se
perpetuam intrigas, figuras historicas, vivéncias, artes que os estudos
de medievalismo erigem como objeto de estudo. No caso portugués
ainda nao € possivel ter uma visao de conjunto sobre o fenémeno

medievalista, particularmente no caso da literatura, o campo que aqui
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se pretende privilegiar. Nao obstante, e conforme sugeri em artigo
recente (Machado, 2022), ainda que a titulo provisério, na reinvencio
literaria medieval poder-se-iam identificar hipertextos (Genette, 1982)
historico-ficcionais de personagens e eventos relatados em crénicas
e noutras narrativas medievais, ficcoes que encenam mundividéncias
medievas com personagem inventadas e reescritas de géneros ou
de estilos que exploram o potencial criativo da literatura medieval.

A biografia romanceada que Agustina Bessa-Luis (1922-2019)
dedicou a Santo Anténio (1195?-1231) nao surge ex nihilo, integrando
antes um consideravel conjunto de biografias num registo que por
vezes alterna com o do ensaio, do conto ou do romance. Entre os
séculos XIX a XXI, recordem-se as obras que autores como Almeida
Garrett, Eca de Queir6s, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro,
Vitorino Nemésio, Ruy Belo, Herberto Helder, Mario Claudio, Nuno
Jadice, Anténio Candido Franco dedicaram tanto a personalidades
laicas, prevalentemente figuras régias, como Afonso Henriques,
Joao I, Pedro e Inés, Leonor Teles, Filipa de Lencastre, ou a figuras
do santoral cristio como S. Paulo, S. Cristévao, S. Jer6nimo, Santo
Onofre, Santo Agostinho, S. Fr. Gil de Santarém. No caso concreto
de Santo Antonio (1973), a romancista é precedida pela Humildade
gloriosa (1966), o fulgurante romance que Aquilo Ribeiro consagrou
ao padroeiro oficioso de Lisboa e que estudarei em trabalho préximo.

Nestes autores as opcoes pela recriagdo de figuras medievais nao
sdo isoladas e tendem a multiplicar-se com perspetivas tematicas.
Assim ocorre em Agustina, cuja tendéncia para reinterpretar o passado,
nio visando exclusivamente personagens histéricas medievais!, se
confronta, na revisitacio da Idade Média, com uma maior distancia do
presente e, por consequéncia, com maiores dificuldades hermenéuticas
e solucoes mais desafiantes. Vejam-se a Cronica do Cruzado Osb
(1976), as Adivinbas de Pedro e Inés (1983), ou os capitulos sobre

1'v,, por exemplo, O mosteiro (1980), sobre D. Sebastido, Um bicho da terra (1984),
sobre o fil6sofo Uriel da Costa, ou Sebastido José (1981), sobre o Marqués de Pombal.
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figuras histéricas fundadoras em Fama e segredo na Historia de
Portugal (20006).

Do ponto de vista medievalista, a obra Santo Antonio, considera
os hipotextos historicos matriciais da tradicao antoniana: os sermoes
do pregador (Antonio, 2017), a Beati Antonii Vita Prima seu Legenda
«Assidua», escrita por um menorita anénimo cerca de 1232, a Vita
Sancti Antonii Confessoris or Vida Segunda, de Juliano de Spira
[a.1235] (Antonio, 2017), a Cronica da Ordem dos Frades Menores
(1209-1285)% (1918), a Sancto Antonii confessoris de Padua vita (c.
1433), de Sicco Ricci Polentone (Gamboso, 1971)3. E, 2 semelhanca
do que ocorre noutras biografias da autora, também neste romance
a poética da escrita agustiniana é explicitada, sobremaneira no que
concerne a relacao entre a histéria escrita, a ficcao e a tradicao oral.
Numa variacao de formulacdes anteriores, a escritora estriba-se agora
nas recomendacoes de Fr. Fortunato de Sio Boaventura (1777-1844),

editor e tradutor da Assidua e estudioso do Santo:

(...) tenho sabido por larga experiéncia, que um dos principais
subsidios para escrever a Historia de qualquer nacao, é compul-
sar as histérias de todas as nacdes, que de algum modo tivessem
relacdoes com ela. [...] Outro tanto se pode afirmar da Historia das
Pessoas, que se fizeram um nome célebre fora da sua patria, que
sem consultarmos os Historiadores da nacao, ou terras, em que elas
figuraram, mal podera sair completa e bem autorizada. (Bessa-Luis,

1973, p. 10)

Do mesmo modo, perfila a convic¢do que o historiador britanico
Arnold J. Toynbee (1889-1975) expressa na introducido a A Study of

History: Abridgement of Volumes e que Agustina sintetiza nestes termos:

2 Traducdo da Chronica XXIV Generalium Ordinis Minorum, composta por frei
Arnaldo de Sarano e concluida no penultimo quartel do século XIV.

3 Sobre a producio hagiogrifica sobre Santo Anténio, v. Caeiro, 1990; Andergassen,
2016; Camacho, 2018.
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Esta ciéncia da unidade através da observacido comparativa
foi, nos nossos dias, demonstrada por Toynbee, que lanca sobre a
Histéria um olhar panoramico e, mais ainda, possuido de atencao
criadora. E de Toynbee a afirmacio de que todas as Histérias se
parecem a lliada, na medida em que niao podem prescindir por
completo do elemento fic¢ido. E recorda a opiniao popular de que
nenhum historiador pode ser grande se nao é um grande artista.
A simples escolha dos factos e a sua acentuacio registam o ele-
mento chamado ficticio e que faz do pensamento humano um
compulsador de fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de
inspiracoes oniricas. E é certo ser preciso situarmo-nos como cria-
dores, para poder exprimir o movimento dum acontecimento como

realidade. (Bessa-Luis, 1973, pp. 10-11)

No propésito de reinventar a dimensao humana do Santo a partir do
siléncio e das indeterminacdes das fontes, Agustina, fiel ao seu método
e de uma forma mais ou menos ostensiva, dialoga explicitamente com
o passado. E a partir dele, e de uma singular intuicio imaginativa,
que a autora cria as histérias que vai (re)construindo sem qualquer
presunciao de verdade — as declaracdes assertivas que impde as suas
descobertas mais niao sao do que persuasdes de verosimilhanca em
dialogo desestabilizam que os frequentes discursos modalizantes.
Neste sentido, na perscrutacio do homem Antonio por tras da lenda,
a complexificacio indagadora que a escritora leva a cabo, a partir
dos sermoes, dos seus contextos, e também da iconografia, desenha
o perfil outro que a obra vai desvelando.

Com mostrei em trabalho anterior (2022), o protagonista oferece-se
em fragmentos que Agustina recompoe com base nas sucessivas
camadas de medievalismo que vai desocultando, criando uma imagem
de reconhecimento intelectual a que corrosivamente contrapde uma
sistematica desconstrucao dos milagres. A reinterpretacio do mais
proeminente dos santos franciscanos, baseada nas memorias medievais
orais e escritas que o tempo conservou, assenta numa continua

interpelacao feita de interrogacdes, analogias, hipéteses, raciocinios
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l6gicos e aforismos. E neste processo que se vai construindo, numa
impossivel sintese, uma imagem de afetividade, empatia, discricao,
ascetismo, inteligéncia e grandeza da pregacao, e do consequente
respeito intelectual de que o Santo foi alvo no Ocidente. O resultado
destaca-se num fundo medieval tendencialmente mais gético do que
romantico (Matthews, 2015).

Tendo analisado anteriormente a vida interior da personagem
que Agustina recuperou de um passado, dir-se-ia, rizomatico, neste
trabalho, a inquiricio medievalista, que interroga as razdes e as
modalidades da presenca do medieval, privilegiara o retrato fisico
de Anténio, examinando o dialogo entre a literatura, a pintura e
a escultura, bem como as referéncias intermediais (Rippl, 2015)

plasmadas na tematizacao, citacio ou descricio dos media utilizados.

2. Remediacoes

O resultado final destas wemanéncias» — a expressio que Michele
Gally (2000) utiliza para dizer a forma e o sentido das referéncias
medievalistas que desafiam o tempo presente — recria uma imagem
fisica do Santo distinta da que a tradicdo fixou, mas agustinianamente
fundamentada e alicercada num desejo de remediacao iconografica.

Em O livro de Agustina Bessa-Luis, a escritora explica que, quando
leu os sermdes de Santo Anténio, «de repente, gquis escrever uma
biografia do Santo e decidimos [a escritora e o marido] fazer uma
viagem na Italia, numa espécie de romagem aos lugares onde ele
viveu.» (Bessa-Luis, 2007, p. 91). Anteriormente, em entrevista a Artur
Portela, esclarecera o que determinou o seu enfoque: «repor, de uma
certa maneira, a figura histérica no seu lugar, apeando-a dos altares»
(Agustina, 1986, p. 58). Na sequéncia das suas visitas a Basilica de
St. Anténio em Padua, interrogava se «todas as demonstracdes de
piedade» nao destruiriam «a propria grandeza da figura humana» e «se

nio haveria qualquer coisa de mais vivo a descobrir» (Agustina, 1986,
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p. 58)%. A esse contacto com o espaco sagrado soma-se a pobreza e
insuficiéncia da pagela do santo, que Agustina comprou a saida da
basilica. Tudo isto a determinou a fazer, ela mesma, <uma investigacao
sobre a vida de Santo Anténio» (Agustina, 1986, p. 58). Assim, o seu
primeiro ato de remediacdo € suscitado pelas manifestacdes de culto,
pelas lendas e pelo desejo de quebrar a «cddea lendaria» (Agustina,
1986, p. 58) que os séculos haviam sedimentado em torno do Santo.

Ora, a tradicao iconografica que Agustina convoca, e que constitui
o foco deste trabalho, faz justamente parte dessa codea e, também
neste ponto, a escritora, seguindo a mesma metodologia que usara
para revelar o mundo interior do santo que a lenda hagiografica
ocultara, procura remediar verbalmente as imagens iconograficas que
a tradicao construira, acrescentando as camadas de medievalismo
uma outra que lhes contrapde uma nova fisionomia, resultado da
sua descodeaficacdo.

Confirmam-se assim as palavras de Mario Martins (1973, p. 89),
na recensiao a esta biografia, publicada na revista Coléquio Letras:
«Um santo nas maos dum romancista corre perigo de se tornar outro.»
Um outro sim, mas sem ilusdes sobre a verdade dos resultados,
conforme a escritora comenta em relacao ao mito da ascendéncia
nobre do Santo: <Nao havendo dados suficientes para o desmentir,
sao os suficientes para duvidar.» (Agustina, 1986, p. 58).

E justamente com estes pressupostos que regresso a esse outro
Anténio, considerando as hip6teses — nunca teses — por que passa
a reconstrucao do retrato fisico do Santo, ao longo de uma espécie
de arqueologia que Agustina intenta levar a cabo no decurso da
biografia que romanceia. De facto, tal como ao nivel da indole e das
vivéncias do Santo, também em relacdo ao retrato fisico, Agustina

se propoe melhorar a imagem que dele se fixou e expurgar dela

4 Em O livro de Agustina Bessa-Luis, a autora reafirma o impacto determinante que
o Santo teve na sua vida. Ao referir-se a seu pai e a relacio que com ele mantinha,
contrasta-a com a que a unia ao Franciscano: «Tinha um feitio de pura ficcao porque
era gentil, sentimental, cheio de chiste e perigoso. Nunca me convenceu, mas ninguém
me convenceu. Excepto Santo Anténio, pelo que imagino» (Bessa-Luis, 2007, p. 20).
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a ganga dos tempos. Nesse gesto de desmontagem da iconografia
antonina e de seus fundamentos, a autora transita da pintura e da
escultura medievais para a descricao do retrato que definiu no seu
protejo indagatério e imaginativo, num processo que a sua propria
formulac¢iao aproxima do conceito de remedicao que Bolter et al. (2000,
p. 53) definem a partir do sentido etimolégico de ‘curar, recuperar
a saude’, logo, remediar «the limits of representation and to achieve
the real>. E, como sublinha Marie-Laure Ryan (2009), nas aplicacdes
narratolégicas do conceito, a remediacao dirige a sua atencido para
o modo como os textos narrativos podem criar redes de relacdes
entre os diversos media.

Em prefiacio a terceira edi¢cio de Santo Antonio, as palavras do
cardeal Tolentino Mendonc¢a concorrem no mesmo sentido, quando
explicita o significado etimolégico de meditacio, o motor que, segundo
o autor, conduz esta biografia: <Meditar, isto é, curar o presente de
alguma coisa» (Mendoncga, 2020: 8), confirmando, pela via reflexiva,
o processo de recuperacio, aperfeicoamento, remediacio.

A remediacio que Agustina opera ocorre na busca de um retrato
verbal que transcodifique a iconografia antonina tradicional para
corrigir os estragos da lenda e as movéncias das artes visuais.
O critério de melhoramento intermedial aqui subjacente parece
justificar esta aproximacio tedrica, pois a escrita, com o seu poder
evocativo, é o medium que tenta curar/remediar as imagens, neste
caso, de Santo Anténio, remontando a tradi¢cdo escrita e iconografica
medieval. Sintomaticamente, também Agustina nao tem ilusdes sobre
o carater fugaz das hipoteses que, em jeito de Penélope, tece, desfaz
e volta a retomar na sua imensa «tapecgaria», para usar uma feliz
metafora de Eduardo Lourenco (1993).

Nas referéncias intermediais (Rajewsky, 2005) que encena ao
longo dos comentarios, mais ou menos detalhados e das varias
representacdes visuais, a palavra escrita é determinante e constitui
o crivo da recriacao verbal da visualidade de Antonio que Agustina

pretende restaurar. Embora no resultado final s6 exista um meio de
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expressao artistica, o poder da palavra escrita remedeia a iconografia
medieval, 2 qual a autora aplica o método que usa em relaciao a
leitura critica e sempre inventiva das fontes que visita e, assaz
frequentemente, desmonta. Neste processo de remediacio do canal
sensorial, podemos distinguir uma tensio proéxima entre o que Bolter
et al. (2000, p. 20-51) designam por imediacia, ou seja, o reflexo da
realidade tao proxima quanto possivel num interface transparente
e num espaco visual unificado, e por hipermediacia, a saber, as
multiplas formas de media juntas numa experiéncia visual, como
janelas que se abrem para outras representacdes de outros media.
Com efeito, o retrato do santo, verbalmente descrito, sugerido, ou
deduzido, provoca a imersao do leitor na contemplacao da imagem
restaurada do Santo, ao mesmo tempo que a referéncia detalhada,
e nao raro apreciativa, a pormenores das artes visuais produz um
certo efeito de hipermediacia, ja que Agustina nido dissimula as
costuras da imagem, antes as expde, criando no leitor o prazer da
mediacido, do vaivém entre a escrita e a imagem, e da participacao
no seu raciocinio e imaginac¢io, bem como nos fundamentos da
necessaria remediaciao. O meio remediado - trate-se da pintura ou
da escultura —, verbalmente descrito e comentado, é superado pela
proposta alternativa da autora num registo que, como sempre, oscila
entre a assercao enfitica e a suspeicao modalizadora.

Do ponto de vista da abordagem tedrica dos estudos de
medievalismo, sio frequentes as observacdes sobre a falta de uma
teoria propria que sustente esta indagacao intertemporal. A sua
ancoragem nos estudos culturais retine a posi¢cio mais consensual.
Porém, a analise das remanéncias, da tipologia das representacoes da
Idade Média ou dos distintos recortes assinalados por autores como
Umberto Eco (1989), Gentry et al. (1991), M. J. Toswell (2009), David
Matthews (2015), entre outros, subjaz também um incontornavel olhar
comparatista que, de resto, se adequa perfeitamente a uma autora que
convoca ostensivamente fontes de distinta proveniéncia, para, muitas

vezes, subverter o seu conteido. A sua reescrita ganharia foros de
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autoridade pela assertividade que coloca nos seus achados, nio fora
a multiplicidade de hipoteses que Agustina propde ou o discurso
modalizado com que os apresenta num procedimento que o oXimoro
«assertividade modalizada» poderia sintetizar. Afigura-se, pois, que, ao
estudo do contexto de producio e rececio da iconografia antoniana,
também ela por vezes explicitamente remediada, se podem acrescentar
as teorias da remedicao e da intermedialidade em articulacio com as
demais possibilidades tedricas dos estudos de medievalismo.

Neste processo e no transito concreto das artes plasticas para a
literatura, importa analisar os resultados praticos da metodologia
utilizada pela escritora. De facto, como se disse, a ideia de depuracido
da «codea lendaria» que as camadas de medievalismo sedimentaram
na histéria de Antonio parece estender-se ao retrato fisico do Santo.
As hipoteses de retrato que, ja avancada a biografia, vai disseminando
rapidamente se sustentam com férmulas que tém tanto de afirmativo
como de dedutivo: <N6s podemos imaginar» (Bessa-Luis, 1973, p. 73),
«é constado» (Bessa-Luis, 1973, p. 97), «devia ter» (Bessa-Luis, 1973,
p- 1206), «é mais de supor» (Bessa-Luis, 1973, p. 127), «talvez» (Bessa-
Luis, 1973, p. 127), «podia considerar-se» (Bessa-Luis, 1973, p. 185).
E € com elas que a autora contrapde, ao retrato de juventude e a
melifluidade da tradicao iconografica contemporinea, o seu desenho
de um homem pequeno, corpulento, de pele escura, cabelos brancos,
precocemente envelhecido, olhos medianos, maos finas e longas.
O que ha de mais curioso neste retrato verbal é que algumas das
suas fontes ou sao interpretativas ou sdo relatos de milagres que a
propria autora desmonta, mas de que, paradoxalmente, se socorre
para fundamentar a fisionomia de Anténio.

Na observacao das remanéncias agustinianas do Santo, importa
considerar os intertextos que a autora revisita e as referéncias, por
vezes desencontradas, que carreiam. Seguindo o critério cronolégico
das obras revisitadas por Agustina, considerar-se-io a sermondria
do pregador, os parcos informes que a hagiografia encerra, o fundo

iconografico primitivo, e, finalmente, a fusdo iconografica de santos
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que, no seu entender, tera sido a pedra angular que retirou realismo
a figura¢io antonina.

No conjunto dos media que precederam a remediacio de Agustina
e nas figuracdes do Santo que convoca, percebem-se tendéncias
desencontradas, ditadas pela prevaléncia de modelos, pela ocasional
desconsideracao dos registos escritos e pela aproximacio as imagens
de outros santos. Conhecedora da memoéria iconografica, que se
consolida desde um putativo Cimabue (c.1240-1302) a um Ticiano
(c.1473/1490-1576), e de uma tradi¢io escrita pobre em retratos
do pregador, a escritora remedeia-as ancorada na vontade de
instigar, também do ponto de vista fisico, a duvida sobre as imagens
sedimentadas pelas camadas de medievalismo que identifica, e nao
tanto no desejo de criar uma vera effigies, que nio tem a pretensao

de alcancar.

3. Sermonaria

Nascido em Lisboa cerca em 1195, o franciscano Anténio morre
em Padua, em 1231, com trinta e poucos anos, depois de uma vida
de pregacdo que o tornou famoso até hoje, embora a sua dimensao
intelectual ainda nao tenha suprido a de «santo facil e caseiro»
(Bessa-Luis, 1973, p. 10) que, no entender da escritora, caracteriza
a imagem que a memoria coletiva cristalizou.

Neste sentido, a revisitacio da sermonaria do pregador é um tributo
a sua inteligéncia e sensibilidade. De resto, na entrevista supra citada,
pode intuir-se como Agustina foi tocada pelos sermodes, a ponto de
as suas viagens a Padua se terem iniciado com a ediciao bilingue
realizada pelo Padre Henrique Pinto Rema (1970), cuja traducao a
autora segue sempre que cita excertos, identificados apenas como
provindo dos escritos do Santo.

A imagem de um homem precocemente envelhecido é formulada

a proposito da iminéncia da morte do Santo, mas a analogia que
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estabelece com a idade de Jesus, a partir de um passo do sermio
do V domingo da Quaresma, reproduz a leitura alegérica propria
da exegese biblica e que tanto marcou o pensamento medieval,
sobremaneira o género hagiografico em que os percursos dos santos
eram tipologicamente apresentados como réplicas de figuras biblicas
num novo tempo (Lubac, 1964; Riché et al., 1984; Dahan, 1989; Nelso

et al., 2015). Observe-se a comparacao cristica:

No6s podemos imaginar esse homem de rosto envelhecido pre-
cocemente, como Jesus tinha também no fim dos seus passos na
terra. «Com trinta e um ou talvez trinta e dois anos, por causa do
demasiado trabalho e instincia da pregacao, o Senhor parecia ser
mais velho» — diz o Santo. (...) Também S. Anténio se assemelha ao
Cristo na idade da carne; parece ter perto de cinquenta anos, com

os seus cabelos brancos e a face macilenta. (Bessa-Luis, 1973, p. 73)

Na formulacdo desta primeira intuicdo sobre a imagem de Anténio
e a ilustrar o mecanismo imaginativo que estimula a leitura inferencial,
a autora socorre-se da tradicional retorica sacralizadora da santidade
para apresentar o retrato que apenas alguma hagiografia antoniana
corroborara.

Sem recorrer a citacio, mas numa formulacio muito préxima a
do Santo, Agustina adota a tipologia que, no sermao do III domingo
depois do Pentecostes, o pregador enuncia sobre a relacio entre a
dimensao dos olhos e a interioridade do homem - «O médio significa
a bondade da disposi¢io na discri¢iao, no intelecto e na boa doutrina»
(Anténio, 2017, p. 986)> —, para deduzir imaginativamente que,
enquanto pessoa discreta «no intelecto e de disposicio bondosa»,
Anténio «Tinha olhos medianos» (Bessa-Luis, 1973, p. 97).

E igualmente com base nos seus sermdes que enjeita a hidropisia
que o humanista Sicco Ricci (1375-1447) lhe imputou: «scorpulentus

atque hydropicus erat» (Gamboso, 1971, p. 249). Argumenta a autora

5 Esta edicido reproduz a traducio do Padre Henrique Rema.
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que o pregador nao poderia ser vitima de hidropisia, pois, no sermao
do XXVII domingo depois do Pentecostes, refere-se aos hidropicos
como figuracdes do luxurioso e do «rico soberbo» que «caem no poco
dos vicios» (Bessa-Luis, 1973, p. 126). Como reconhece de seguida,
«Era um erro de oratoria e era sobretudo uma negligéncia imperdoavel
no que respeita a psicologia actuante» (Bessa-Luis, 1973, p. 127).

Excluida a doenca, conquanto Agustina admita que o nome «servia
para designar o mal que o envelheceu prematuramente e levou cedo
deste mundo» (Bessa-Luis, 1973, p. 188), sugere que «Talvez sofresse
desde novo qualquer dessas afeccoes cardiacas que dao as pessoas
um modo pacifico e quieto (...)» (Bessa-Luis, 1973, p. 127). E, embora
neste ponto, também refira a hipotese «duma cirrose ou de qualquer
outro mal impossivel de determinar com os recursos médicos da época»
(Bessa-Luis, 1973, p. 127), prevalece a hip6tese da doenca cardiaca
que, na sua desmontagem de milagres, justifica o dom da ubiquidade
que lhe atribuiam porque, segundo relata, «quando pregava (...) caia
em grande recolhimento e, cobrindo a cabeca, ficava em siléncio. Mas
€ natural que se tratasse dum breve desmaio a que alguns cardiacos

estdo sujeitos;» (Bessa-Luis, 1973, p. 188).

4. Escritos hagiograficos

A ideia de um envelhecimento precoce contraria per se a imagem
que hoje temos do Santo. Agustina radica-a num milagre narrado

na Assidua:

Conta a legenda dos milagres que uma mulher chamada
Gertrudes tinha o pé direito aleijado, sofrendo desse mal ha quatro
anos. Uma noite, ela deitou-se a dormir debaixo de uma nogueira
e viu um homem de cabelos brancos e estatura pequena, que se
aproximou dela e que lhe perguntou: «Entdo, isto é sitio onde se

durma?» Tinha belo aspecto, e trazia uma tdnica verde e um manto

vermelho. Essa mulher, porventura pobre, decerto encontrara o
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Santo em vida; e desse encontro ficara-lhe nitida a ideia de ele ser
um homem envelhecido e de expressio amavel. No espelho onirico
em que o via, sendo o seu sonho impressionado pelo reconheci-
mento da nogueira debaixo da qual ela repousava e que sabia ser a
arvore predilecta de S. Antdnio, ela revestiu-o de cores flamejantes,
como os principes da Igreja, dignidade que lhe quis atribuir. Muitos
milhares de pessoas puderam ver S. Anténio enquanto ele era vivo.
E, no entanto, as legendas escritas, as biografias, as memorias sao
pobres de informacido directa. S6 essa mulher que depds as suas
muletas para se deixar cair num leito de folhas, possivelmente
numa noite de Verao, traz a Historia a informacao que os seus es-
pecialistas nao puderam descobrir. <Um homem de cabelos brancos,

de pequena estatura, de belo aspecto.» (Bessa-Luis, 1973, p. 95)

O passo demonstra bem o que parece ser o trabalho de imaginacio e
de lingua que a autora leva a cabo, bem como o que é o medievalismo
e, nao raro, a sua pulsio académica. Ao contririo do que ocorreu com
as citacdes dos sermdes, no tocante a este milagre, Agustina introduz
variacdes em relacdo a traducao do Padre Rema. Na pagina seguinte,
repete a fala do Santo, que agora trata a miraculada com a proximidade
afetiva do original latino, sem todavia o reproduzir: <Entdo € sitio onde
durmas? (Bessa-Luis, 1973, p. 96). Ha a possibilidade de Agustina estar
a seguir a traducao de Fr. Fortunato de Sao Boaventura («He isto lugar
em que se durma? — Vida, 1830, p. 169), mas, a menos que utilize as
duas traducdes — o que nao é provavel pelas frequentes afinidades
com a versao mais recente —, quando cita a descricio que Gertrudes
faz do pregador, repete ipsis verbis a formulacao usada pelo Padre
Rema, distinta da traducio errénea® do frade cisterciense («um vario
muito branco de rosto, de pequena estatura» —Vida, 1830, p. 168).
Nao obstante as citacOes serem, em muitos casos, fidelissimas, noutros,

a maquina literaria da escritora parece mover-se pela verdade de sensu,

6 Cf. o original latino em Vida, 1830, p. 168: «ir quidam canus, statura pusillis,
aspectu decorus».
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e nesse sentido exibe um certo gosto pelas variacées sobre o mesmo
tema, um traco recorrente na sua obra.

Os estudos de medievalismo desenvolvidos sobre Agustina
(Machado, 2017, 2019, 2021, 2022) tém revelado o que M. J. Toswell
(2009) considera ser o pendor académico de alguns escritores
medievalistas, na medida em que as suas narrativas dialogam de
um jeito muito rigoroso com as fontes medievais que, deste modo,
mostram conhecer. No caso da escritora, esta poética de fidelidade
a Idade Média articula-se com o fulgor da imaginac¢iao, parecendo
erigir-se em foco que ilumina a visio do que os textos nio disseram,
produzindo um deslizamento, quase sem fronteiras, entre o mundo
pregresso que Os textos expressam € 0s cenarios e interpretacoes
que lhe sugerem - digo quase, porque esta transicio é muitas vezes
assinalada por um marcador modalizante, como ocorre, no passo
citado, com o «possivelmente numa noite de Verdo» que introduz na
cena um entorno temporal particular.

Embora a Assidua seja geralmente considerada o texto mais remoto
sobre Santo Anténio (Agustina também rebate esta tese, defendendo
que a Vida Segunda a precedeu — Bessa-Luis, 1973, p. 11; Machado,
2022)7, no passo que precede a citacio comentada, a autora convoca
a mais detalhada descricao do pregador, que se pode ler na primeira
hagiografia antoniana assinada por um autor laico, o ja referido Sicco
Ricci Polentone. Na sintese das suas palavras, a autora apresenta o
Santo como sendo «de baixa estatura, corpulento, escuro de pele
e (...) tinha fisionomia viril e expressiva. Os olhos eram vivos e

a fronte ampla» (Bessa-Luis, 1973, p. 95). O retrato do humanista

7 Considerando que, no Capitulo de Metz (1254), a ordem dos menoritas de-
terminara que se lesse a legenda do Santo e se cantasse a sua vida nos oficios
religiosos, Agustina infere que ja deveria existir uma biografia oficial pouco an-
terior 2 data da reunido, pelo que a Assidua, composta entre 1250 e 1260, seria
posterior. Na origem desta tese, esta a analogia com o que ocorrera com a Vida de
S. Francisco de Assis «cujas legendas anteriores ao Capitulo Geral de Pisa de 20 de
Maio de 1263 foram mandadas destruir, passando a vigorar o texto escrito por S.
Boaventura, o Doutor Serafico, € muito possivel que a legenda antoniana fosse trata-
da com igual vigilancia.» (Bessa-Luis, 1973, p. 11). O raciocinio prossegue na pagina
seguinte.
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apresenta ainda outros tracos bem interessantes, nomeadamente
do ponto de vista da representacio do Outro, neste caso, um santo
portugués visto por um autor italiano que desconhece as fronteiras do

reino luso8:

Color ei subniger fuit. Hispani quidem, quod sint mauris pro-
ximi, colore subnigri sunt. Statura vero mediocri fuit minor, sed
corpulentus atque hydropicus erat. Facie tenuis atque devotus, ut
qui videret ipsum, etiam non agnoscens, virum bonum aspectu ipso
ac sanctum esse putaret. Caro sua, quae et colore naturali uti sunt
hispani, et grandi austeritate vitae ac valitudine, subnigra et aspera
viventi esset: ea mox spiritu emisso, candidissima est tractabilisque
ac suavis facta. Neque vero (ut solent mortui) oculis aut facie ter-
refactus est, sed aspectu longe plus solito hilaris ac iocundus, ut
nequaquam mortuus, sed vivere ac quiescere videretur. (Gamboso,

1971, p. 249)

Agustina, por seu lado, assume a pele escura do Santo e regista a
transformacao tépica que a morte sagrada opera — «Quando morre, o
rosto, de escuro e plumbeo torna-se branco e luminoso» (Bessa-Luis,
1973, p. 127) -, interpretando-a, mais uma vez, na senda da exegese
biblica, agora numa leitura anagoégica fundamentada nas palavras do
sermao da Festividade dos Apdstolos S. Filipe e S. Tiago: «O véu foi
retirado. ‘O véu é o segredo do entendimento’» (Bessa-Luis, 1973,
p- 127).

8 Vale a pena citar a irritacio, e algum orgulho, de Fr. Fortunato de Sio
Boaventura, perante o retrato do humanista: «Ora os erros geograficos de Polentone
sa0 monstruosos, pois faz a Cidade de Cadix parte do Reino de Portugal, inclue a
Cidade de Coimbra em o Reino de Castella, e nao da mais que umas seis milhas
de extensao 4 raia dos Pyreneos, que divide a Franca das Hespanhas; e porque
felizmente os meus Leitores nao descobrem um sé destes erros no Codice de
Alcobaca, desembaraco-me das legendas consultadas por Sicco Polentone (...)».
(Vida, 1830, pp. 228-229)
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5. A iconografia do Santo

Os tracos fisionémicos em que Agustina insiste contrariam a
imagem de Santo Antonio com o Menino divulgada pela «<iconografia
meliflua do Santo (...) a partir do século XV» e até hoje popularizada
por «pintores e barristas» (Bessa-Luis, 1973, p. 82). Nao €, pois, esta
a matriz que Agustina vai explorar, sustentando a sua proposta com
base na arqueologia iconografica, mas também, como se vera, na
defesa de uma fusao de imagens semelhante a que convoca quando
defende a data tardia da Assidua.

5.1. A insisténcia dos testemunhos escritos na obesidade do Santo
(a Assidua considerava-a natural e nio hidrépica®) cria uma imagem
que, segundo Agustina, marcou os «primeiros quatro séculos depois
da sua morte» em que «era representado com um livro na mio e
sempre corpulento, de rosto redondo e cordial.» (Bessa-Luis, 1973,
p. 1206).

A obesidade e a sua relacio com a doenca, referidas também
na primeira hagiografia de Santo Anténio, sao transpostas para a
pintura, como ilustra o retrato anénimo, feito sobre madeira (talvez
Escola de Giotto, século XIV), que se encontra na Basilica Pontificia
Menor de Santo Anténio, em Padua (Andergassen, 2016: 393).
Esta imagem, em fundo verde e pintada sobre madeira, ¢ um dos
primeiros retratos do Santo em corpo inteiro e com o livro (Fig. 1)10,
Nio sendo explicitamente convocada, esta pintura ilustra a
representacio a que Agustina se refere, muito semelhante na
corpuléncia a que, cerca de 1306, também o préoprio Giotto representa

na aparicdo de S. Francisco durante a pregacio de Santo Antonio

9 Cf. Ant6nio, 2017, p. 45: Sendo ele um homem atormentado por uma certa
obesidade natural, e com achaques continuos, todavia, por causa do ardoroso zelo
das almas, permanecia muitas vezes em jejum (...)».

10 Reproducio retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/
liconografia-di-santantonio-nei-secoli/
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no Capitulo de Arles (Fig. 2 — Andergassen, 2016: 440)11. O livro,
garantia da ortodoxia em tempo de heresias (Andergassen, 2016) é

o primeiro distintivo do Santo, a par do habito franciscano.

Fig. 1 Fig. 2

O primeiro quadro (Fig. 3)12 que Agustina cita € também pintado
sobre madeira e oferece uma imagem do Santo em tamanho natural,
agora com os dois atributos: o lirio e a acucena, simbolo da pureza
importado de Bernardino de Siena, canonizado em 1450 (Azevedo,
2010):

Camposampiero, onde se ergue ainda a torre medieval (...)
Na igreja vé-se ainda o pequeno quarto do castelo (...). A penum-
bra, onde mal se reconhece o belo quadro de Andrea de Murano
[1462-1505], esta impregnada duma tocante magnificéncia. <No
cinamomo, da cor cinza, designa-se a memoria da morte» — diz o
Santo. E a cor de cinamomo que envolve essa capela, reconstruida,

imitada, ou nunca existida no castelo do conde Tiso.

11 O fresco insere-se nas cenas de S. Francisco da Basilica Superior de S. Francisco,
em Assis (Magro, s.d., p. 71).

12 Reproducio retirada de https://www.santuariantoniani.org/it/i-santuari/il-
santuario-della-visione
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Este quadro, de 1480, esta na cela que o Conde
Tiso lhe oferecera, hoje parte do Santuario da
Visdo - a propria cela também se chama «Cella
dela Visione». Num registo levemente ecfrastico,
proprio das referéncias intermediais, a autora
apenas comenta a beleza da imagem, contando
com a memoria ou a curiosidade do leitor para

recuperar o retrato de um Santo Anténio nao

pequeno. Embora Agustina questione a verdade do

Fig. 3

espaco, vagamente referido na Assidual3, parece deixar-se tocar pela
penumbra cinza que envolve a cela e a que associa uma citag¢ao do
sermao «Pascoa do Senhor» onde se aproxima o cinamomo da memoria
da mortel4, perpetuando, poética e fantasistamente, a atmosfera,
testemunhal e finebre, dos ultimos dias de vida que Santo Anténio ali
passara.

A ultima referéncia ao fisico do Santo fixa-se nas suas maos a
partir de um retrato que a autora atribui ao pintor florentino Cimabue

(c.1240-1302):

Ha um retrato pintado por Cimabue que representa o Santo tal
como o imaginamos quando recém-chegado a Italia. Tem pele es-
cura, talvez porque o fumo das velas o tisnou; ha sobretudo nele
algo de muito familiar ao lusitano mesticado de arabe. O estilo
cimabuesco contém a fragilidade e o ardor imaginativo que se har-
moniza com o ideal franciscano. Retratou ele de facto S. Anténio
ou um companheiro mais do Poverello? As maos sdo finas e longas,

como ¢é constado que S. Anténio as possuia; é esse o0 Unico trago

13 Cf. Anténio, 2017, p. 49: <Tendo-se regozijado muito com a sua chegada um
nobre varao, de nome Tiso, devoto, foi apresentar ao homem de Deus Antdnio, os
seus sinceros préstimos de delicadeza. Fora este também o senhor do local da habi-
tacao dos frades.»

14 Cf. Anténio, 2017, p. 718: «<no cinamomo, da cor cinza, a memoria da morte;».
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elegante que lhe garante a ascendéncia, se ndo nobre, pelo menos

distinta. (Bessa-Luis, 1973, p. 97)

Fig. 4 Fig. 5

Suponho que a mencao de Cimabue podera decorrer de uma
confusio com as cenas da vida de S. Francisco que decoram a Basilica
de Assis. De facto, o artista florentino pintou o fresco hoje intitulado
«Maesta de Assis» ou <Madona com o Menino rodeada de Anjos com
Sio Francisco» (provavelmente entre 1280-1300), no transepto da
Basilica Superior de S. Francisco (Fig. 4). Originalmente, porém, o
fresco teria incluido a figura de Santo Anténio do lado esquerdo,
assegurando assim a usual simetria. Esta imagem tera sido mutilada
com a cornija da crucificacao (1308-1310), de Giotto, o fresco que se
situa do lado esquerdo e que representa S. Francisco e Santo Antonio
(Andergassen, 2016)15, ambos aureolados (Fig. 5)16, O facto de os
frescos estarem ao lado um do outro pode ter originado o lapso, tanto
mais que, quer as miaos quer a cor da pele de S. Francisco parecem
corresponder a descricio de Agustina. No passo citado, a autora
reinterpreta a «cor natural dos hispanicos», antes reportada por Sicco
Ricci, e agora apresentada como resultado de uma miscigenac¢io e

também das condi¢cdes da viagem.

15 Por vezes também identificado com S. Boaventura, o biégrafo de S. Francisco.

16 Reproducio retirada de https://it.wikipedia.org/wiki/File:Giotto,_Lower_Church_
Assisi,_Crucifixion_01.jpg
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Todas as representacdes convocadas por Agustina para retratar o
seu Santo estio em Padua onde nao ha frescos de Cimabue. Assim,
uma outra hipotese de inspiracao podera residir no altar da capela
do beato Luca Belludi, onde o estilo arcaico e por vezes bizantino
do fresco de Giusto de Menabuoi (1330-1390) poderia justificar
a referéncia (Fig. 6)17. Trata-se de uma pintura da Virgem com
0 Menino entronizados e rodeados por trés santos franciscanos.
S. Francisco a esquerda e, eventualmente, Santo Anténio numa
posicao de destaque, a direita, de acordo com o culto prestado na

basilica.

Fig. 6

Igualmente de influéncia bizantina e uma das primeiras tentativas
de fixar a imagem do Santo, é o fresco anonimo que, nos dltimos anos
do século XIII, foi pintado no 6culo sobre a porta da antiga sacristia
(Fig. 718 O busto da Virgem com o Menino ¢é ladeado simetricamente
por dois frades ajoelhados: S. Francisco a direita e S. Antonio a esquerda,
ocupando o lugar de honra que, nas primeiras representacoes de
S. Francisco, era destinado ao fundador da Ordem (Andergassen,
2016, 85).

17 Reproducio retirada de https://www.padova.com/discover/padova-urbs-picta/
gG/basilica-of-saint-anthony

18 Reproducio retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/
liconografia-di-santantonio-nei-secoli/
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Independentemente da pintura que possa ter estado na origem
do retrato tracado por Agustina, importam sobremaneira os
seus acrescentos interpretativos, como é o caso da atribuicio do
cumprimento das maos a um sinal de alguma distin¢ao social, quando
poderia tratar-se apenas de um traco da pintura bizantina, niao
individualizando necessariamente o retratado. Para a escritora, uma
tal prerrogativa esta em sintonia com a condicao econémica que, de
seguida, e niao sem algum ceticismo antropolégico, imputa ao Santo:
«E de notar que os grandes santos possuiram na sua origem alguma
fortuna no mundo; a desgraca nao traz o desejo de humilhacoes, e é
preciso conhecer certo direito aos padroes da riqueza, para apetecer
outros mandos» (Bessa-Luis, 1973, p. 97).

Ao movimento de vaivém entre os sermoes, a iconografia e a
deducio imaginativa que a Agustina encena no desenho da condicio
fisica do Santo, acresce ainda a visualizacido interpretativa dos milagres
esculpidos e pintados. Agustina vé nas artes visuais a materializacao
dos exempla milagrosos antoninos que, conjugados com a imaginacao

popular, foram promovidos «a factos reais»:

Muitos dos milagres antonianos e que foram fixados nos bai-
xos-relevos de Donatello devem ser tomados como trazidos dos
exemplos verbais que seriam a for¢a do sermao. Depois a imagi-

nac¢ao popular fez o resto, promovendo-os a factos reais. Todos

eles tém um cunho romanesco, literario e alegérico. (Bessa-Luis,

1973, p. 156)
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Datam de cerca de 1450 os quatro baixos-relevos em bronze que
o escultor renascentista (1386-1466) esculpiu em torno do tamulo
do Santo, no altar maior da Basilica de Padua, representando
com detalhe impressionante os milagres da mula, do coracio,
da perna e do recém-nascido (Fig. 8)1° (Andergassen, 2016).
A excecio do milagre da perna, os restantes milagres também foram
pintados por Ticiano, na Escola do Santo. Agustina menciona o que
considera um «dos mais encantadores milagres», o milagre do recém-
nascido cujo fresco homénimo (1511) parece replicar a escultura
de Donatello na disposi¢ao central da crianca (Andergassen, 2010,
p- 475) (Fig. 9)20. Realismo, movimento, dramatismo e combinacio
cromatica siao essenciais na convergéncia do olhar para o Santo.
Na écfrase recriadora, destaca-se a vida que Agustina que acrescenta

ao quadro:

A mulher tem aquela opuléncia veneziana que Ticiano preferiu;
o vermelho do seu vestido completa o enigma dessa opuléncia.
Trata-se de uma pequena corte burguesa, talvez uma familia de
mercadores conhecedora do latim e do manual de aritmética.
E gente orgulhosa e singela a0 mesmo tempo. Quem sio? Parentes
dos Gallerani de Siena ou dos Bardi de Florenca? Gente. De qual-
quer modo, ligada a financa poderosa do Norte, que emprestava
dinheiro aos soberanos. (...) No quadro de Ticiano vé-se a estatua
mutilada de Trajano, decerto como simbolo, pois ele foi autor das
leis que protegeram a familia e o matrimonio. E o Santo nio tem
nada de espectacular, é palido e anénimo. Mas a crianc¢a parece
estar colocada contra a arca do seu peito profundo e dele receber

o dom da voz e da argumentac¢io. (Bessa-Luis, 1973, p. 156)21

19 Reproducio retirada de https://www.wga.hu/support/viewer_m/z.html

20 Reproducio retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/
liconografia-di-santantonio-nei-secoli/

21 A descricio prolonga-se num passeio digressivo que ilustra a dinimica do
pensamento agustiniano.
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N3ao obstante a racionalidade que impde a dissecacio dos milagres,
Agustina deixa-se seduzir pelo seu «cunho romanesco, literario,
alegorico» (Bessa-Luis, 1973, p. 156), uma paixdo que transparece no
modo como criativamente descreve a pintura de Ticiano e, de novo,
como lhe acrescenta um posicionamento da crianca que o fresco nao
consente, mas que enaltece o perfil de pregador culto e civilizado.
Em simultineo, aproveita para insistir, na sua aparéncia trivial, ja
anteriormente apontada?2, nio obstante lhe reconheca «um modo
entre confiante e secreto, que é proprio dos perfeitos.» (Bessa-Luis,
1973, p. 120).

O retrato fisico de homem vulgar, pequeno, corpulento e de
cabelos encanecidos23 desemboca numa imagem final quase grotesca.
A aproximar-se do final da obra, Agustina sintetiza a imagem
dessacralizada que foi remediando, a partir de vozes, textos e
pinturas. Numa nota de banalidade, que se confronta e destrona outras
pinturas mais candidas e mais adequadas a serem popularizadas,
declara que Anténio «nao era dotado de nenhum atributo de
imponéncia e majestade, e naturalmente com a idade e a doencga o
seu aspecto podia considerar-se até desapontador» (Bessa-Luis, 1973,
p. 185).

5.2. A remediacao mais radical da biografia ocorre na sequéncia do
tour de force que rejeita a anterioridade da Assidua e na contestacao
do milagre da aparicao do Menino Jesus a Santo Anténio, que
estivera na origem da sua fortuna iconografica. Agustina parte
do pressuposto de que, na Legenda Maior de S. Francisco (1263),
S. Boaventura plagiou a Vida de S. Bernardo de Claraval, pelo que
também nao estranha «(...) encontrar na legenda antoniana uma
copia bastante fiel dos antecedentes de S. Bernardo. A aparicdo do

menino Jesus a S. Bernardo, na noite de Natal, pode bem reflectir-se

22 Cf. Bessa-Luis, 1973, p. 125: «S. Anténio devia ser pessoa de semblante trivial.».

23 Cf. Bessa-Luis, 1973, p. 98: <homem pequeno de cabelos brancos» e p. 126
<homem pequeno, tinha cabelos precocemente grisalhos».

170



num acontecimento paralelo na vida de S. Anténio» (Bessa-Luis,
1973, p. 162).

Assim, e de uma penada, refor¢ca o descrédito da aparicio do
Menino Jesus na cela do Santo em Camposampiero, alegadamente
testemunhada pelo conde Tiso, segundo Agustina, o responsavel
pelo acrescento do Menino. Para D. Carlos Azevedo (2010), este
¢ o «atributo preferido da iconografia antoniana» desde os seus
primeiros exemplares no século XV. Nio obstante esta evidéncia,
que segue o relato de Arnaldo de Serrano no Liber miraculorum,
escrito entre 1369 e 137424, ela nio quadra com o propésito diegético
de Agustina nem com a sua invenciao de Anténio, coadjuvada pela
sua interpretacio da sermondria, da hagiografia e das primeiras
representacoes iconograficas. Este corpus constitui justamente um dos
argumentos que a levam a rejeitar aquele milagre porque <o Santo
nunca foi inclinado a ternuras pueris. (...) E nio ha em nenhuma
passagem dos seus sermoes quebra feminina de rever-se na companhia
de criancas ou converter-se a sua ingenuidade.» (Bessa-Luis, 1973,
p- 82).

A subtracao do milagre da aparicio do Menino Jesus a Santo
Anténio, associada ao plagio da Vida de S. Bernardo na Vida de S.

Francisco, prepara o terreno para uma contaminacao explicativa da

24 vale a pena recordar o milagre tal como é narrado na Crénica da Ordem dos
Frades Menores, 1, pp. 248-249: «Como samto Amtonio hila vez pregasse em huiia
cidade, deu lhe pousada huum borges e asinou-lhe hulia camara apartada, por
que se desse aly mais folgadamente ao estudo e comtenplacom. E, oramdo samto
Antonio soo ena camara, andava descorendo o borges per suas cassas. E parou
mentes cuidadosamente contra o lugar donde horava samto Amtonio soo e vio es-
comdidamente per huila fresta aberta huum moco em nos bracos de samto Amtonio,
muy fermoso e alegre, em figura de Christo, ao quall samto Amtonio abragava e
beijava muitas, vegadas, comtenplando ena cara delle. E o borges foy maravilhado
e alterado da fermosura do moco e pensava antre ssy que domde averia aquelle
moco, que era tam fermosso. E aquell moco, que era ho nosso Senhor Jesu Christo,
revellou a samto Antonio que o via aquelle borges, homde samto Amtonio, depois
que ouve longamente estado em oracom, chamou aaquelle borges e defemdé-lhe
que num descobrisse aquella visom que vira, emquanto ele mesmo Samto Amtonio
fosse vivo. Empero, depois da morte do samto padre, revelou aquelle borges com
lagrimas santas aquela vissom sobredita.» Note-se que o conde Tiso é referido como
um burgués.
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imagem popularizada e atual de Santo de Lisboa. Para Agustina, o
Menino surge associado a Santo Anténio por importacio de uma
outra visao, desta feita ocorrida no Natal e durante a infincia de
S. Bernardo, o santo melifluo cisterciense. Isso explicaria a origem
literaria e iconografica da relacao de Santo Anténio com o Menino,
embora a remediacao depuradora de Agustina a rasure. Tal raciocinio
parece, de facto, um pouco forcado e nao me refiro tanto a questao do
plagio hagiografico, mas a diversidade das circunstiancias miraculosas
nos dois relatos: a visao de Antonio ocorre no final da sua vida
e a de S. Bernardo, na sua infancia, além de que a presenca do
menino na iconografia de S. Bernardo se deve ao milagre da lactaciao

(Fig. 10)25 e nio ao encontro com Jesus menino.

Contudo, e bem ao jeito de Agustina, a espiral
de deducdes niao terminou. Era necessario
encontrar um fundamento para a imagem de
docura de Santo Antonio, contraria, a «sua auténtica
forma carnal, menos insinuante e menos capaz
de ser popularizada.» (Bessa-Luis, 1973: 162).

Seguindo o mesmo raciocinio, a ternura que a

iconografia lhe aponta é, também ela uma cépia de

Fig. 10

Bernardo de Claraval: «E parece também que a descriciao fisica
que existe do frade de Claraval, jovem belissimo, se introduziu na

iconografia antoniana» (Bessa-Luis, 1973, p. 162)

25 Sirva de exemplo a pintura do pintor flamengo Simon Marmion, Visdo da
Virgem e do Menino a S. Bernardo, 1475-1480. Reproducio retirada de https://www.
getty.edu/art/collection/object/108E4F
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A concluir

Nos seus proprios termos, a remediacio a que Agustina sujeita
a iconografia de fins popularizadores ocorre sobremaneira ao nivel
da hipermediacia, mostrando as varias representacoes, enfatizando
as diferencas em vez de as apagar e depurando as camadas mediais
de medievalismo que nos divorciaram da imagem, aparentemente
mais realista, mas sempre hipotética, que a autora deduz, da tradicao
escrita medieval e das primitivas iconografias. Neste gesto reformador,
Agustina preenche um vazio e repara erros que, no seu entender,
desde cedo adulteraram o retrato fisico de Santo Antonio.

Como balango visual, a exploracao da humanidade do Santo, o
realismo da sua representac¢io, a mitigacio da aura de santidade,
a supressao da juventude e da melifluidade retiram-no da edulcoracao
hagiografica para o abandonar numa banalidade desoladora. Sem um
vislumbre de idealismo, a imagem que Agustina tende a fixar corrige
as malhas deturpadoras da tradi¢io, melhorando um retrato que o

seu discurso mantém instavel.
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CAPITULO 4
THE LEGEND OF DAMA PE DE CABRA
FROM LITERATURE TO CINEMA: A MALDICAO
DE MARIALVA BY ANTONIO DE MACEDO
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ABSTRACT: In this essay, I intend to discuss the film A Maldicdo de Marialva,
directed by the Portuguese film-writer Anténio de Macedo in 1989, one of
the very few fantasy films in Portugal based on the Middle Ages. Macedo
was inspired by the medieval legend of Dama Pé de Cabra («Goat-Foot-
Lady»), not so much by its first rendering in the fourteenth century Livro
de Linhagens do Conde D. Pedro, but by Alexandre Herculano’s retelling
in Lendas e Narrativas, published in 1851. He cleverly combines the
medieval narrative with the legend of Marialva, one of the several tales
of Portuguese traditional literature about enchanted Moorish women,
registered in the nineteenth century during Romanticism.

In intersecting both legends, Macedo is enacting a story that is part
of the Portuguese collective memory and historical consciousness,
adding to the expansion of public medievalism as coined by Paul
Sturtevant (2019). By doing so, he is, on the one hand, contributing

to the development of Portuguese social identity promoting personal
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and common bonds between the viewers and their specific culture.
On the other, he is reclaiming for himself, and for his cinema, the
role of actively criticising and changing Portuguese dogmatism and
authoritarianism, challenging political and religious views, much in

the same way Herculano did in the nineteenth century.

Keywords: Macedo, Maldicdo de Marialva, public medievalism, collective

memory, historical consciousness.

RESUMO: Neste artigo, procuro explorar o filme A Maldicdo de Marialva,

realizado em 1989 por Anténio de Macedo, um dos raros filmes de
fantasia em Portugal baseado na Idade Média. Macedo deixou-se
inspirar pela lenda da Dama Pé de Cabra, nao tanto pela sua primeira
fixacdo no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro do século XIV, mas
pela sua reformulacio por Alexandre Herculano em Lendas e Narrativas,
obra publicada em 1851. Macedo combina, de modo inteligente, o
texto medieval com a lenda de Marialva, um dos varios contos de
mouras encantadas da literatura tradicional portuguesa registado no
século XIX durante o periodo do Romantismo.
Ao cruzar ambos, Macedo estd a encenar uma histéria que faz parte da
memoria coletiva e da consciéncia historica portuguesas, colaborando
para a expansdo do medievalismo publico, na acepcio cunhada por
Paul Sturtevant (2019). Deste modo, por um lado, contribui para
o desenvolvimento da identidade social portuguesa, promovendo
lacos pessoais e coletivos entre o publico e a sua cultura especifica.
Por outro, reclama para si proprio e para o seu cinema o papel de
criticar e alterar ativamente o dogmatismo e o autoritarismo portugués,
denunciando visdes politicas e religiosas, tal como Herculano fez no
século XIX.

Palavras-chave: Macedo, A Maldi¢do de Marialva, medievalismo publico,

memoria coletiva, consciéncia historica.

In the book The Middle Ages in Popular Imagination: Memory,
Film and Medievalism, Paul Sturtevant underlines the idea that it is
impossible to restore the Middle Ages as they actually were, either

academically or in popular culture, since they are a bygone age: <They
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(...) are lost; every attempt to restore them (...) renders up a new,
Sfictional version of the Middle Ages, not the Middle Ages themselves»
(Sturtevant, 2019, p. 2). As such, he points out that those who resort
to the Middle Ages in their own creations «are not (...) re-enactors.
They are enactors of their own Middle Ages, and participate in a
tradition which pervades academic, political and popular cultures
- a tradition which entices us and entertains us in every medium»
(Sturtevant, 2019, p. 2). For Sturtevant, the tradition he is talking
about is the one which is based both on our «collective memory» and
<historical consciousness»!. According to him, those who participate
in this tradition of enactment cross collective memory and historical
consciousness insofar as they rely on memories of their past which
are (re)constructed or (re)used. At the same time, by doing so, they
expand how an individual or a whole society perceives that collective
memory. Thus, they contribute to the development of particular social
identities, promoting personal and common bonds associated with a
specific culture. Concurrently, collective memory is intimately linked

to how each individual, each society, or each nation comprehends

1 «Collective memory» is understood here as a means of reconstructing the past in
the present within a group, ergo, in the sense of Maurice Halbwachs, the founder of
collective memory research and developer of the same concept. On Collective Memory,
a posthumous book, he states: «We preserve memories of each epoch in our lives,
and these are continually reproduced; through them, as by a continual relationship, a
sense of our identity is perpetuated» (Sturtevant, 2019, p. 47). And also: «<What makes
recent memories hang together is not that they are contiguous in time: it is rather
that they are part of a totality of thoughts common to a group, the group of people
with whom we have a relation. (...) We can understand each memory as it occurs in
individual thought only if we locate each within the thought of the corresponding
group. We cannot properly understand their relative strength and the ways in which
they combine within individual thought unless we connect the individual to the vari-
ous groups of which he is simultaneously a member» (Sturtevant, 2019, pp. 52-53)

As far as <historical consciousness» is concerned, we adopted Peter Seixas’ defini-
tion in his «ntroduction» to Theorizing Historical Consciousness. He declares to be
in tune with the Journal History and Memory’s definition of the expression as «the
area in which collective memory, the writing of history, and other modes of shaping
images of the past in the public mind merge» (Seixas, 2004, p. 6). As such, histori-
cal consciousness can be envisaged as «individual and collective understandings of
the past, the cognitive and cultural factors that shape those understandings, as well
as the relations of historical understandings to those of the present and the future»
(Seixas, 2004, p. 10).
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their own history. Hence, the <broaden medieval worlds that exist in
the historical consciousness» is what he calls «public medievalism»:
«It is the historical consciousness of the medieval world that is the
origin of instances of medievalism. And it is upon the historical
consciousness that medievalisms have their impact» (Sturtevant, 2019,
p- 3). Such «public medievalism», however, is not a fixed or uniform
idea: it changes permanently when in contact with the several ways
people understand the Middle Ages, which originate new visions of
the medieval period. These visions, moreover, also alter public ideals
in a long-lasting continuum.

In this essay, I would like to bear in mind these notions of collective
memory, historical consciousness and public medievalism to discuss
the film A Maldicdo de Marialva, directed by the Portuguese film-
writer Antonio de Macedo (1931 - 2017), one of the very few fantasy
films in Portugal based on the Middle Ages2. The preservation of
memory through the (re)enactment of medieval narratives implying
the historical consciousness of a medieval past has been amply
developed by cinema which has reclaimed for itself a determinant
role in the expansion of public medievalism.

A Maldicdo de Marialva, albeit produced in 1989, premiered
in 1991, and was nominated for the category of Best Movie by
Fantasporto3. It is inspired by the medieval legend of Dama Pé de
Cabra («Goat-Foot-Lady»), preserved in the fourteenth century Livro

de Linbhagens do Conde D. Pedro. In this book, D. Pedro, son of King

2 Unfortunately, this movie was not commercialised and therefore there is no
DVD Edition, and the only version accessible via the internet and in DVD is Spanish
and dubbed in Italian without subtitles in any other languages. The original version
is kept in the Portuguese Cinemateca — Museu do Cinema Archives. In his article
& como se o Anténio de Macedo tivesse ficado invisivel», Eurico de Barros (2016)
highlights the fact that, in Portugal, both the fantastic and the cinema genres are
deeply underestimated. By insisting on the intersection between fantasy and histori-
cal fiction, Macedo achieved a status of a certain individuality in Portuguese cinema
that was, however, highly criticized, even despised, by his peers and film critics alike.
Another feature film which resorts to the Middle Ages and that can be inscribed in
the category of fantasy film is Joao César Monteiros’ Silvestre that premiered in 1981.

3 Festival Internacional de Cinema Fantistico do Porto — Oporto International
Festival of Fantasy Film.
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D. Dinis and count of the city of Barcelos, intended to perpetuate
the genealogy of several noble Portuguese families. One of these
families, the Haros of Biscay, were by him associated with a legendary
narrative in which D. Diego Lopes, the fourth lord of Biscay, marries
a supernatural woman of high lineage who has a cloven foot in order
to promote and justify this family’s claims over their territory against
the kings of Castile. This story was retold many years later, in the
nineteenth century, by Alexandre Herculano (1810-77) in Lendas e
Narrativas in 18514,

Antonio de Macedo does not directly resort to the medieval
rendering but to Herculano’s retelling, perhaps because, on the one
hand, the latter was more accessible and better known, and, on
the other, because, perchance, Macedo felt that, like Herculano, he
should play a role, as a film-maker and artist, in exposing religious
ideologies still present in his days, as we shall see. At the same
time, Macedo knew that the story of Dama Pé de Cabra was closely
related to the legend of the village of Marialva, one of the twelve
Portuguese historical villages, situated in the Guarda district, in the
region of Beira Interior Norte, as the film’s title clearly indicates.
This legend about an enchanted Moorish maiden of which there are
several different versions probably goes back to the time of the Arab
occupation of the Peninsula, having circulated orally before being
put in writing by nineteenth century authors. According to these
oral legends, the name of the village, Marialva, comes from a very
beautiful woman called Maria Alva who lived there. A nobleman fell
in love with her and wanted to give her a pair of shoes as a present
but he had no idea of the size of her feet. He asked the shoemaker
to sprinkle the floor of her bedroom with white flour to see the
footprints she would leave on it. But these were not human, they

had the form of goat’s hooves. The lady’s secret was soon spread all

4 Lendas e Narrativas was a collection of several texts that Herculano wrote be-
tween 1838 and 1846 in two magazines: O Panorama and A Ilustragdo. His version
of the Dama Pé de Cabra legend was published in 1843 in O Panorama.
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over the village. Ashamed of her condition, she committed suicide
by throwing herself from the top of the castle’s tower>.

Such legends about enchanted Moorish women abound in
Portugal and constitute an important example of Portuguese
traditional literature. They circulated orally for generations and
were collected and registered in the nineteenth century by several
writers and storytellers during Romanticism. Siren-like, these Moorish
women commonly live near rivers or lakes. They spend most of
their time combing their long hair while singing with melodious
voices. They are generally of high lineage and are invested with
such an alluring beauty that no man who comes across them is
able to resist their charms. They are indeed enchanted and they
may concede rich rewards to those who can release them from
their spell, although that rarely happens. They turn into serpents
or mermaids or they can have cloven feet. Amalia Marques, in her

study on enchanted Moorish women, claims:

Enquanto metamorfoseada em serpente, ligada as tentativas
que se lhe conhecem de uniio com humanos a troco de tesouros
e de segredos, tem levado a que seja associada a outras perso-
nagens como Melusina, a fada medieval que casou com o Senhor
de Lusignan. Na mesma linha de pensamento, a moura encantada
podera igualmente conter tracos da Dama do Pé de Cabra que deu
origem a linhagem dos Senhores da Biscaia (...). (Marques, 2013,

p- 22)

These legends are rooted in pre-Christian times and grew out
of several traditions: 1) that of the several peoples that inhabited
what is today the Portuguese territory, such as the Celts and the
Lusitanians, 2) the Muslim tradition and 3) Christianity. Many of these

Moorish women have the ability to turn into serpents or mermaids,

5 This legend is sometimes recreated in Marialva with the help of the village council.
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so that these legends, as Amalia Marques underlines, also share many
characteristics with the melusinian tales that were popular in the
European Middle Ages from the twelfth century onwards in which,
according to José Mattoso, the Dama Pé de Cabra legend, preserved
in D. Pedro’s Livro de Linhagens, can also be included. (Mattoso,
1983, p. 65-71)°.

One of the first texts that mentions the union between a nobleman
and a beautiful maiden he happens to meet near a river is Walter
Map’s De Nugis Curialium, written in the twelfth century. A century
later, Gervaise of Tilbury in his Otia Imperialia tells a similar story.
In fact, throughout the 12th and 13th centuries, several texts focus
on the marriage between a nobleman and a beautiful woman who
turns out to possess a dragon or a siren’s tail. However, it is Jean
d’Arras who, in 1387, names this supernatural woman Melusine in a
work dedicated to Duke Jean de Berry, Count of Poitou and Auvergne,
and to his sister, Marie, Duchess of Bar. The earliest manuscripts of
d’Arras’s tale are known as La Noble Histoire des Lusignan, Roman
de Mélusine en Prose or Le Livre de Mélusine en Prose. Between 1401
and 1405, the Parisian librarian Coudrette would turn this narrative
into verse, calling it Le Roman de Lusignan ou de Parthenay or
Mellusine.

In all these texts, a man, generally of high birth, marries a
supernatural woman who imposes a prohibition upon him. The man
inevitably violates the interdiction which causes her departure as
happens in the Dama Pé de Cabra narrative. It is true that Dama Pé
de Cabra does not, like Melusine, possess a siren or dragon’s tail.
Yet, she not only exhibits extreme beauty but is also of high lineage,

and her goat’s foot evokes the siren’s tail.

6 Many of these narratives, in particular the melusinian tales produced mainly
in England and France may have reached the Iberian Peninsula due to the fact that
Eleanor of England (1161-1214), a daughter of Eleanor of Aquitaine and King Henry
II, became queen of Castile by marrying King Alfonso VIII.
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According to Jacques Le Goff, the stories about Melusine are of
Indo-European origin, being related to myths about fertility goddesses,
particularly those that were common in the so-called Celtic nations,
such as Ireland and Wales. (Le Goff, 1999, p. 295-316). Some of
those myths survived orally in popular tradition to which medieval
writers, from the twelfth century onwards, have resorted in order to
create legends that would fit their lineage aspirations (Le Goff, 1999,
p. 295-3106). Irene Freire Nunes states:

A apropriacio genealégica das «damas da floresta» e a sua in-
ser¢ao na memoria linhagistica das familias senhoriais do Pais de
Gales, Normandia, Marne e Provencga, recolhida na literatura dos
séculos XII e XIII implica, portanto, uma tentativa de vincular essas
familias aos poderes benéficos, fertilizantes e regenerativos das fa-
das. Reconhecendo invulgares qualidades de coragem e ousadia, siao
elas que concedem a cavaleiros eleitos o mais alto dom: senhorio
e descendéncia que perpetue o seu dominio. Um senhorio inde-
pendente, predestinado por seres imortais, de uma ancestralidade

anterior a crista. (Nunes, 2010, n.p.)

Hence, the melusinian tales attest the intersection, and sometimes
the fusion, between paganism and Christianity, popular and scholarly
culture, as well as between the oral and the written word. In the
western world, the myths of a mother goddess related to fertility
and abundance were mainly developed by the Celtic peoples. As a
mother goddess, not only does Melusine ensure that her husband is
strong and healthy but she is, above all, a bringer of prosperity, by
assuring the crops’ growth, by allowing the emergence of towns and
castles, and by guaranteeing the continuity of the family lineage, as

Jacques Le Goff underlines:

Mélusine, c’est la fée de I’essor économique médiéval. Pourtant,
il est un autre domaine ou la fécondité de Mélusine est encore

plus éclatante. Celui de la démographie. Ce que Mélusine donne
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avant tout a2 Raymond, ce sont des enfants. (...) [I]ls sont ce qui
survit a la disparition de la fée-mere et a la ruine de I’homme-
pere. (...) Mélusine disparue (...) c’est quand elle accomplit sa
fonction essentielle, celle de mere et de nourriciere. (...) Mélusine,
c’est le ventre d’ou est sortie une noble lignée. (Le Goff, 1999,

p.- 312)

In fact, both Melusine and Dama P¢é de Cabra share many features
with the goddesses of Celtic mythology. According to Lebor Gabdla
Erenn, The Book of the Invasions of Ireland, a syncretic history of
Ireland from the days of Creation until the Middle Ages, which
survives in several manuscripts, the gods of Ireland were the 5t race
to invade the country, coming from beyond the ninth wave’. They
were known as the Tuatha De Danann, since they belonged to the
tribe of the goddess Ana, Dana or Danu whose stories were told in
the tales of the mythological cycle from the eleventh century onwards.
The vast majority of the Irish female deities are associated with water,
inhabiting rivers, lakes and ponds, some of these generated from
their own bodies as happens with Béand who drowned in a deluge
caused by the rising of the waters of a well, thus creating the River
Boyne, in the Irish province of Leinster. This story is similar to that
of Sionnan, granddaughter of the Celtic god of the sea —-Manannan
mac Lir— who approached the well of wisdom with intentions that
the well found blameful. It took revenge by drowning her and thus
appeared the Irish river Shannon.

These goddesses guarantee the healing properties of the waters
being, at the same time, representatives of the land they live in.
They personify the territory which reveals their bodies and faces

in the lines of mountains and valleys. This is the reason why in

7 The first three invading races descended from Noah and found Ireland after
the Deluge. The fourth race - the Fir Bolg — was vanquished by the race of the gods
- the Tuatha De Danann or tribe of the Goddess Dana — who were moved away by
the 6th race of invaders — the sons of Mil, descendants of Goidel Glas — the Goidelics
or the Irish.
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Ireland the female deities can change their physiognomy according
to the semblance of the earth throughout the seasons’ cycles: they
are young and beautiful in Spring; they become mature in Summer;
in Fall, they start to decay; and in Winter they turn into sterile old
hags, reassuming their elegant shapes when Spring reappears8. One
of the Irish tales where this metamorphosis is particularly evident
is Echtra mac nEchach Muigmedoin (The Adventures of the Sons of
Eochaid Mugmedon), included in The Yellow Book of Lecan and in
The Book of Ballymote (both from the end of the fourteenth century),
although the story is much older. It is a tale about the origins of the
O’Neills, one of the most ancient and prestigious families in Ireland.
In it, Niall becomes supreme king of Ireland after kissing and laying
down with a very old and loathly woman near a well. As soon as this
happens, she becomes the most beautiful lady he had ever seen, for
she was the Sovereignty Goddess of Ireland who assured that Niall
and his descendants would govern the Irish land for generations
to come.

In this sense, they are also fertility divinities who ensure the kings
and warriors whom they choose plenty of wealth, peace and success.
Again, in Irish myth, in order for the king or lord of a province to
rule legitimately and peacefully over the territory he had to unite
himself to the goddess of the land in a ritual marriage. This goddess
was sometimes represented by a white mare. According to Giraldus
Cambrensis, in Topographbia Hiberniae, in Ireland, until the twelfth

century, sacral kingship implied a ritual union with a white mare

8 The ability of these goddesses of changing their shapes according to the seasons
or to their own desires originated the medieval topos of The Loathly Lady, present
in Geoffrey Chaucer’s <The Wife of Bath’s Tale» and in the anonymous Sir Gawain
and the Green Knight. It has been revisited from the nineteenth century onwards by
artists of the Irish Literary Revival, associated with the Irish Dramatic Movement, in
particular by William Butler Yeats and Lady Augusta Gregory in their play Catbleen
ni Houliban (1902).
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that would then be killed so that the king and his men could bathe
in its blood and eat of its flesh®.

Therefore, these aquatic goddesses are also sovereignty and fertility
deities who further have the power of metamorphosing into an
animal, such as the horse. Epona is perhaps the best known of them:
her name means «Great Mare» and she is the most commemorated
goddess in inscriptions and statuettes in the Roman period where
she is commonly represented with cornucopiae as well as barley
seeds and birds which attest her cult as a goddess of abundance.
As such, she establishes a close relationship both with Rhiannon
and Macha.

In Welsh literature, one of the goddesses especially related to
the horse is Rhiannon whose story is told in the First Branch of
the Mabinogi, <Pwyll, Lord of Dyved», a tale which was probably
composed in the eleventh century and is included in Llyfr Gwyn
Rhydderch (The White Book of Rbydderch: NLW Peniarth MSS. 4 and
5) and Llyfr Coch Hergest (The Red Book of Hergest: Oxford, Jesus Coll.
MS. 111), both produced in the fourteenth century. Pwyll falls in love
with Rhiannon while she is mounted on a white horse. They marry
and she gives birth to a son who disappears as soon as it is born.

She is accused of murdering the baby and is therefore punished by

9 «There are some things which, if the exigencies of my account did not demand
it, shame would discountenance their being described. But the austere discipline of
history spares neither truth nor modesty. There is in the northern and farther part
of Ulster, namely Kenelcunill [Tyrconnell], a certain people which is accustomed
to consecrate its king with a rite altogether outlandish and abominable. When the
whole people of that land has been gathered together in one place, a white mare
is brought forward into the middle of the assembly. He who is to be inaugurated,
not as chief, but as a beast, not as a king, but as an outlaw, embraces the animal
before all, professing himself to be a beast also. The mare is then killed immediately,
cut up in pieces, and boiled in water. A bath is prepared for the man afterwards in
the same water. He sits in the bath surrounded by all his people, and all, he and
they, eat of the meat of the mare which is brought to them. He quaffs and drinks
of the broth in which he is bathed, not in any cup, or using his hand, but just
dipping his mouth into it round about him. When this unrighteous rite has been
carried out, his kingship and dominion has been conferred...» (Bourke et al., 2002,
p- 262).
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carrying on her back all the guests in Arberth castle, as if she were
a horse.

As for Macha, her story, Ces Noinden Ulaid, is included in the
Irish mythological cycle, and is particularly revealing of all these
associations10: she appears suddenly in the house of the widower
Crunniuc and he naturally accepts her presence by living with her
since these divinities choose, by their own will, the men to whom
they wish to unite. While the couple is together, as Jacques Le
Goff underlines regarding Melusine, they enjoy a life of prosperity
and abundance provided by the supernatural wife until Crunniuc
boasts about her running abilities to the King of Ulster: she was
capable of running faster than any of the king’s horses. Macha is
forced to prove this inborn talent while pregnant and, at the end of
the race against the king’s horses, which she ultimately wins, she
gives birth to twins. This tale belongs to the Irish tradition of the
dinnshenchas (Stories about Places»), explaining how Emain Macha
(<The Twins of Macha»), the capital of medieval Ulster, got its name.
It is a foundational narrative which associates the territory with a
fertility goddess identified with the horse.

Both in Ireland and Wales, these narratives are connected to many
legends and folktales which abound in the two countries, as well as
all over the world. One of them is the story of the Damsel of Llyn-Y-
Fan, a Welsh folktale which tells how Gwyn, when taking his cattle to
the margins of Llyn-Y-Fan lake, in the county of Carmarthen, sees the
most beautiful woman singing with the most beautiful voice sitting
on the surface of the lake. Gwyn falls in love with this mermaid-
like woman, but he has to fulfil some tasks in order to marry her.
In one of them, he has to single out the lady of the lake between

two women exactly alike and he chooses the one with her shoelace

10 This tale belongs to the Ulster cycle of Irish Celtic myths and is one of the
remscéla, tales which anticipate the main narrative of the Ulster cycle -Tdin Bo6
Cuailgne. This tale was perhaps composed around the seventh or eighth century and
its first version is preserved in the Lebor na hUidre (The Book of the, ou seja, o nome
do manuscrito é: The Book of the Dun Cow — ca. 1100).

188



untied. The task is accomplished and they marry. The lady of the lake
brings as her dowry several cows and bulls but also an interdiction:
he should never slap her three times without a reason. They live
prosperously until the interdiction is inevitably broken. As a result,
the lady leaves Gwyn taking the supernatural cattle with her and
they all disappear in the deep waters of the lake. Much later, she
appears to her elder son and offers him a satchel containing the
secrets of herbs and plants, telling him that he is destined to be
a physician. The elder son and his two brothers thus start to heal
the sick and soon become famous as the physicians of Myddfai
who were memorable in Wales for eight generations!!l. This folktale
creates a mythical ancestry for the family of Rhiwallon Feddyg and
his sons, known in Wales as the <Meddygon Myddfai» who became
notorious in the thirteenth century. The sons’ names were Cadogan,
Gruffyd and Emion, and they were the physicians of Rhys Gryg,
lord of Dynevor, son of the last prince of Wales of Welsh origin,
around 1230. They left us a compendium of their medicines and
medical practices contained in Llyfr Coch Hergest (The Red Book of
Hergest).

Interestingly, this family of physicians acquire their medical gifts
from the lady in the water who masters the arts of healing, being,
like her counterparts in Celtic myths, a deity related to abundance
and curel2. Moreover, she is also a siren, like Melusine, attesting the
ancestry of a family lineage, and she also shares a very particular
common feature with the Portuguese Dama P¢é de Cabra, not exactly
a cloven foot but an untied shoelace which may be, in our opinion,

a distant echo of a mermaid’s tale.

11 The family continued to practise medicine until the eighteenth century. The
church of Myddfai contains the tombs of the last members of this family line: David
Jones who passed away in 1719, and John Jones who died in 1739.

12 Until the nineteenth century, on the first Sunday of August, many people in
Wales went to the margins of the lake hoping to see the lady so that she could cure
them of their illnesses.
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As the Celts did not write, it is impossible to have first-hand
access to Celtic myths and legends. These were mainly compiled
and developed during the medieval period by Christian monks. In
these medieval narratives most of the deities are not associated with
any type of ritual or cult, so we cannot reconstruct their role and
importance in pagan times. As Mark Williams points out about the

Irish gods:

The earliest written evidence for native gods comes from early
Christian Ireland, not from the pagan period, this is a pivotal fact
that must be emphasized. Christianity did not entirely consign the
pagan gods to the scrapehead, but the consequences of its arrival
were dramatic and affected Irish society on every level. Pagan cult
and ritual were discontinued, and a process was set in motion that
eventually saw a small number of former deities reincarnated as

literary characters. (Williams, 2016, p. 3)

In spite of this fact, many of these gods and goddesses still reveal
their ancient origins, a trace shared by the late melusinian tales, as Le
Goff stresses: «(...) si la légende est aussi encadrée par une explication
chrétienne (avant ou apres), il y a peu d’éléments chrétiens dand la
légende elle-méme. (...) Mélusine vient de plus loin que le christianisme
(...). [Ellle apparait comme l'avatar médieval d’'une déesse-mere, comme
une fée de la fécondité» (Le Goff, 1999, p. 311). It should come as
no surprise that the adaptation of these pre-Christian legends to a
Christian context led to the association of some of these women with
the devil and with animals related to evil, such as serpents, dragons

and even goats. In the words of Ana Maria Machado:

Le noyau primitif de ces contes a ’origine incertaine et surtout
lointaine (...), avait depuis longtemps été soumis au controle de
I'Eglise. En effet, on remarque la diabolisation du noyau principal,
pas seulement a travers la nature religieuse de l’interdit que la

Dame impose, mais aussi par le caractere dégradant d’un mariage
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entre un mortel et un animal, ou plutdt, un hybride, et par la dia-

bolisation du féminin. (Machado, 2020)

In her 1984 book about the fairies in the Middle Ages, Harf-
Lancner defends that the church began its diabolization of fairies in
the thirteenth century. She also states that this fact did not prevent
fairy women from preserving their primal characteristics related to
healing, abundance and nourishment. Thus, all these narratives have
somehow been in contact with one another sharing many features
that we can observe in Macedo’s version of the legend of Dama Pé
de Cabra to which we will now turn our attention.

Keeping in tune with Herculano’s tale, the film starts with an
old woman who will tell a story she has witnessed. In fact, whereas
Herculano’s tale is introduced by a storyteller who is supposedly
recounting a legend found «in a very old book, almost as old as our
Portugal> (Herculano, 1981, p. 47), thus inscribing his narrative in
the medieval past and in the minstrel tradition, Macedo recovers the
Portuguese oral and traditional tales through the mouth of the old
womanl!3. On the one hand, he is exploring the same romantic and
Gothic topos of Herculano in giving voice to a narrator who will
confirm the authenticity of the story she will tell, which appears
to be a faithful rendering of events that have actually taken place.
On the other hand, he is interconnecting the medieval legend as
present in D. Pedro’s Livro de Linhagens and later immortalised by
Alexandre Herculano with the popular tradition associated with the
enchanted Moorish women, as we have already stated.

In this sense, the film approaches the atmosphere of Gothic
narratives, illustrated by the haunted castle and by the dense fog
that surrounds the village from beginning to end. Simultaneously,

the film also conveys the ambience of the fairy and folk tales rooted

13 «(...) n” um livro muito velho, quasi tao velho como o nosso Portugal. E o
auctor do livro leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em
seus cantares».
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in myths and legends developed throughout the Middle Ages.
As Joao Lopes highlights: «Por razdes que nao sao estranhas as op¢des
tematicas, ao gosto estético e ao trabalho intelectual de Ant6nio de
Macedo, a sua filmografia tem sido, muitas vezes, caracterizada como
um universo devedor de temas fantasticos, cruzando esoterismo e
religiosidade» (Lopes, 2012, p. 9).

We believe it is not preposterous to claim that, in the same way
Herculano tried to introduce and develop in Portugal the historical
novel, as Walter Scott had done in Great Britain, Macedo intended to
establish the Fantasy genre in Portuguese cinema. Unfortunately, as
Katherine Fowkes states, «the label «antasy» has often been pejorative,
applied to films seen to be trivial or childish, or said to seduce us
with unrealistic wish-fulfilment (...), a genre struggling to be taken
seriously» (Fowkes, 2010, p. 1-2). The exploration of these themes in
his work, particularly in film, caused him to be highly misunderstood
among Portuguese filmmakers and critics who viciously condemned
his filmsl4. His interests in Fantasy, as well as in esoterism and
religious matters, inevitably led him to the medieval period, for as
Finke and Shichtman (2010, p. 11) suggest: «Within popular culture
one can hardly call to mind a fantasy work in any genre without
calling up the medieval».

The action of the film takes place at the end of the tenth century

at the Portuguese town of Alva, situated in the Beira Alta region, two

14 For these same reasons, he began to lose government’s financial support so that,
in the ‘90s, he abandoned film-making. In spite of that, he was one of the Portuguese
directors who mostly contributed to the birth of «Cinema Novo Portugués» («New
Portuguese Cinema») in 1960, when Portugal still lived under a dictatorship. This
movement was inspired by the French Nouvelle Vague and by Italian neo-realism, and
its founders and followers assumed themselves to be at the vanguard of Portuguese
cinema. One of their main objectives was to depict the reality of people living in a
modern society, which, in Portugal, collided with life in the interior regions of the
country, in the so-called «Portugal Profundo» (<Deep Portugal»). That is why many of
these films, such as A Maldicdo de Marialva, are shot in rural and remote landscapes.
This movie, in particular, begins with images of the remote and isolated Portuguese
countryside where the shepherds take their goats to pasture. The images of the goat
herds and of the sound of their bells indicate that the story will take place in an
outdated and conservative environment where modernity seemed unable to arrive.
They also anticipate the story of the Goat Foot Lady that will follow.
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hundred years after the Arab invasion of the Peninsula, and therefore
during the Christian Reconquistal®. The town had recently been
reconquered from the Moors by the Christian Count D. Grunefredo.
These times are heavily characterized by fear and superstition. Three
men, accused of robbery, are hanged in front of the castle and both
the wife and daughter of one of them are believed to be witches so
that the former is marked in the forehead with a red-hot iron. Soon,
the ghosts of the three men start to appear to those who are about to
die, causing huge terror among the population. Their horror is also
fed by strange phenomena appearing in the sky, namely the passing
of a comet and the moon melting into blood. If, for some, these signs
were announcing the end of the world since a new millennium was
coming, for others they were caused by D. Grunefredo’s breaking
of a promise he had made when he vanquished the Moors: the
construction of a monastery. Although against his will, the monastery
is built. Yet, as soon as it is finished, an emissary from the king
orders the count to be replaced by the Countess Maria Alva who
persuades D. Goterre, Grunefredo’s rival, to fight for her claim and the
king’s command. Goterre Kkills Grunefredo in a tournament believing
that Alva will marry him as a reward, but the Lady rejects his love.
The population begins to gossip about their new Countess who
apparently never grows old, possesses diabolic powers and has
transformed the convent into a place of lust. One of her pages decides
to find out the truth about her and, pretending to be ill, calls for
the village’s physician, the wise Hélio. The page tells the doctor that

although the Countess loves new dresses and jewellery, she has never

15 This movie, a co-production between Cinequanon, RTP (Portuguese Radio
and Television) and TVE (Spanish Television), belongs to a project named Sabbath,
involving other European nationalities. The idea was to create six films inspired by
each country’s national legends or folk tales. Macedo embraced the project with
enthusiasm since he had always been committed to fantasy both in his movies and
in his writings. Furthermore, he was extremely interested in esoterism, so in 1980
he became a member of the Max Heindel Rosicrucian Fraternity, having also done
research and written about Hermeticism, Spiritual Astrology, Bible exegesis, as well
as Christian Gnosticism and comparative religions.
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bought a pair of shoes and no one was ever able to see her feet. Thus,
they spread flour around her bed at night so that the form of her feet
can be shown. At the same time, however, D. Goterre tries to assault
the castle and, when Countess Alva understands what is happening,
she gets out of bed and that is when her goat’s hooves become visible
on the floor. She is a witch. Pursued by her own servants, she runs
up to the castle’s tower from where, enveloped by a red fog, she
curses all the village’s population for generations to come. By the will
of both Celeste, the daughter of one of the hanged men, and Hélio,
Maria Alva changes into her true form: an old woman. She is wounded
by Goterre’s archers and falls from the top of the tower. When
approaching the place where she fell, instead of seeing her dead body,
the villagers can only find her robe on the ground. The film returns
to the storyteller who we understand to be Maria Alva herself. Still
sitting in the main square of the small village, she declares that Alva
was deeply affected by her curse: everything around her is sterile
or destroyed and the newborns are dead.

Macedo resorts to the medieval legend of Dama Pé de Cabra retold
by Herculano, intertwining it with the popular legend of Marialva, to
which he adds some supernatural overtones, to create a piece that
blends the medieval film with the fantasy one. Committed to the
idea of creating a bond between the Portuguese audiences and the
Portuguese cinema, Macedo does not seek to find inspiration in the
American movies related to the Middle Ages. Instead, he digs into
Portuguese medieval tales and legends, as well as into certain aspects
of Portuguese culture such as the colonial past that he explores in
some of his other films.

Like Herculano, he felt he had a role to play, as a film-maker and
artist, which was that of exposing the obscurantism still present in
Portugal many years after the Carnations Revolution on the 25t Abril
1974 that had ended a 48-year dictatorship founded by Salazar (who
died in 1970) and had re-established democracy. The censorship

imposed on his art, which accompanied all his professional life,
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was proof that Portugal was still far from the times of freedom and
justice associated with the new democratic policies. And in this sense,
he again seems to emulate Herculano who also opposed absolutist
policies as well as the autocracy of the Church, having also criticised,
besides the clergy, the role of the nobility who had forgotten the
examples of their medieval ancestors. Both make use of the figure of
the witch to achieve their purposes. Included in the project Sabbath,
A Maldigcao de Marialva introduces us to a Goat Foot Lady with
more demonic attributes than those of D. Pedro or Herculano. She
is indeed a sorceress, capable of disappearing or maintaining her
beauty, health and youth for years and years on end.

Actually, Maria Alva seems to combine features generally associated
with the witch and with enchanted Moorish women. The banner she
displays on the walls of her castle shows a red inverted triangle on
top of a red crescent moon over a black background, all of them
reminiscent of satanism and witchcraft. At the same time, her long
white gown and veil, her tiara, her braided hair and her make-up
evoke the figure of the Moorish woman. It is certainly strange that
king Ramiro, in the time of the Reconquista, would send a sorceress
and a Moorish woman to replace count Grunefredo in Alva. We know,
however, that the Count was a relative of the king, which explains
why he managed to dispossess D. Goterre of half of the lordship he
now rules. Macedo never tells us how and why Maria Alva is given
Alva’s lordship. It may be that, being a witch and an enchanted
Moor, she seduced or bewitched the kingl®. Apparently, the director
was not interested in giving his viewers an explanation of this fact
and we have to assume that, perhaps, that was not important for
him. Macedo sustained that all religious beliefs were valid and, in
his films, he often intertwined them with esoterism, as Joao Lopes

argues in a remark we have already quoted: his filmography is

16 Grunefredo is unable to tear to pieces the king’s document where the monarch
bestows the lordship title on Countess Maria Alva, a possible suggestion that it was
charmed.
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marked by an interconnection between fantastic themes, religiousness
and esoterism. For Macedo, indeed, religiousness is something
bigger than Christian dogma. He is therefore defending tolerance in
religious creeds, whatever these might be, and also advocating that
all races and peoples should be treated with equal respect. When
Count Grunefredo calls for Hélio so that he can cure the illness of
his wife, he asks the physician if he is Jewish. He replies: Jewish,
Greek, Egyptian, Suebi...What does it matter?».

I believe we have to bear in mind that Macedo was always a huge
critic of religious dogmatism and that he always condemned the acts
perpetrated by the Catholic church, particularly those associated

with the Inquisition. In the interview to Manuel Mozos, he claims:

Este pais é sufocante ... tem muito a ver com a Inquisi¢ao, que
tivemos ca durante trezentos anos! As pessoas queixam-se dos
cinquenta anos de censura salazarista ... a censura, a tortura foi ter-
rivel mas sao rebucados comparados com as torturas da Inquisicao.
Quando lemos as descri¢des da tortura na Inquisicao, feitas pelos
proprios eclesiasticos porque tinham o cuidado de anotar tudo,
inclusivamente os gritos dos presos — os frades faziam actas rigoro-

sas — € horrendo! Parece um filme de terror. (Macedo, 1989, p. 74)

In this sense, by denouncing the practices of the Inquisition,
Macedo is again in tune with Herculano’s anticlericalism. In fact, in
the same interview, he refers to Herculano, suggesting he shares his
views and ideals: «Felizmente em 1920 [sic] a revolucao liberal acabou
com a Inquisicao, em 1821, e esses arquivos existem todos. Quem
tomou logo conta disso foi o Alexandre Herculano, na Biblioteca
da Ajuda, que tem um gigantesco acervo da Inquisicao» (Macedo,
1989, p. 74).

Coming back to Maria Alva, we understand that, although she
clearly possesses demonic powers, being an otherworldly creature,

she also exhibits traits that the director seems to cherish: she is a
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strong autonomous woman, who refuses a husband, being able to
govern a territory by herself. She is beautiful and sensual, and does
not reject pleasure or joy. As such, she has to disappear, for there is
no place for her in a Portugal still dominated by obscurantism and
intolerance. These apparently benevolent features of Maria Alva, as
well as her changing from a beautiful woman to an old one, also
hint at another possible inspiration for the creation of her character,
namely the goddesses of Celtic mythology who, as we have already
noted, share affinities with melusinian figures, such as Dama
Pé de Cabra.

In A Maldi¢cdo de Marialva, one of the most impressive images
of Maria Alva is her appearance on top of a white horse in a misty
night, exhibiting a goddess-like presence, as if she were one of
the horse deities, such as Epona. This, together with her changing
from young and beautiful to old and loathly, although it may have
not occurred by her own will, may suggest that Macedo may have
wanted to add a fairy atmosphere to his film generally, related to the
Fantasy genre, with Celtic mythology. He may also have had in mind
the idea that, like Celtic goddesses, Maria Alva can be both terrible
and benevolent, a fact we can attest at the end of the film where
she appears as docile and understanding and not as a powerful and
demonic witch.

The idea that Maria Alva is also human after all is again stated by
Hélio when he says to her: «All human souls are precious and yours
should also be saved», another sentence which confirms that, for
Macedo, human existence should not be constrained by social, racial
or religious fetters. At the end of the film, Maria Alva is haunted by
the memory of herself and it is this same memory that says that all
death will end when she remembers and believes Hélio’s last words
to her: anay the roses shine upon your darkness». At this moment,
she finally remembers and believes: «I can see now, a thousand
years of darkness and the roses of light have always been there

with me».

197



Notwithstanding, we can identify an important difference between
what the Middle Ages meant for Herculano and how they are used
by Anténio de Macedo. For the former, much in tune with the ideals
of Romanticism, the Portuguese medieval period was envisaged as a
golden age: a time of heroism, honour and chivalry that he claimed
should be recovered in a time of political crisis such as his. Macedo,
on the contrary, depicts the Middle Ages both «as a barbaric age»
and as «the expectation of the millennium» (Eco, 1983, p. 69, 72), a
time of obscurantism, dominated by Christian dogmas, an era which
«epresent[s] superstition in opposition to reason, dogma opposed
to inquiry and critique, magic opposed to science (...)» (Finke et
al., 2010, p. 18). Coming back to the notion of collective memory
mentioned at the beginning of this essay, the Middle Ages may be, for
Macedo, «the name, as David Lloyd argues, for ‘an archaic that may
indeed be still lodged in the recesses of the modern psyche and to
which the latter at times regresses’ (Lloyd apud Finke et al., 2010,
p- 18).

In fact, all of Macedo’s films reveal how he actively aimed at
criticising and changing Portuguese dogmatism and authoritarianism,
challenging political and religious views, such as Joao Monteiro
stresses: «(...) a verdade é que todos os filmes que compdem a sua
obra possuem um discurso anti-autoritario radical e uma vontade, a
roc¢ar o demencial, de desafiar poderes e ideias muito maiores que o
proprio» (Monteiro, 2012, p. 18). If this «demential will» is particularly
visible in As Horas de Maria (19706), severely criticised by the Church
and by the right-wing party CDS, which led to the prohibition of
the film, as well as to acts of vandalism, bomb threats and street
fights, it can also be acknowledged in A Maldigcdo de Marialva.
Here, Macedo subtly denounces all the ideas and institutions that
for him contributed to maintain Portugal in an era of ignorance and
superstition, repression and autocracy, dogmatism and intolerance:
people were unfairly accused of crimes they did not commit,

tortured and hanged; whereas the vast majority of the population
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could hardly survive, nobles and counts lived a life of abundance;
superstition was at the heart of the explanation of the phenomena,
such as the moon dissolving in blood and the passing of the comet,
which announce the end of the world, among other aspects. It is also
superstition which strengthens the belief in witchcraft, as well as in
exorcism as a means to put an end to the actions of Countess Maria
Alva. This atmosphere of oppression is highlighted by the sombre
colours chosen by the director and by the constant presence of the
fog that helps create an eerie feeling to which the music by Anténio
Sousa Dias also contributes. In Macedo’s interview we have already
referred to, he blames the Church for having wounded Portugal in
such a deep manner that the country has never healed and probably

never will:

Este povo nao teve respiracao e nem sei quando tera, porque a
mentalidade ficou de tal maneira vincada, uma mentalidade fecha-
da ao contrario dos outros povos. Aqui ter uma ideia é perigoso,
€ abafada. (...) Gostaria de ter sido mais util e de ser mais util, mas

o ambiente nao deixa (Macedo, 1989, p. 74-75)

In spite of that, the ending of A Maldicdo de Marialva opens up to
a possible sunny future suggested by Maria Alva’s last words quoted
above, a sign that Macedo still had some hope for Portugal. The witch
is saved by Hélio’s and Celeste’s understanding that «all souls must
be saved» and by their awareness that there is no darkness without
light or hatred without love. Significantly, their names are related to
the brightness of the sun or to the sky: Hélio means «sun» and Celeste
comes from the Latin Caelestis, a word related to Caelum, that is,
«the sky». In fact, Maria Alva, at the end, claims that light and love,
symbolised by the image of the rose, are not a prerogative of the
Catholic church. Instead, they are, or should be, part of everyone’s
lives, outstripped from social or religious constraints, and, therefore,

should be preserved at all times. It is when she remembers and

199



believes in Hélio’s statement — «may the roses shine upon your
darkness» — that she understands that it does not matter if one is
Christian, Jewish or Muslim, provided that one embraces tolerance
and love, for only they can dissolve the enshrouding darkness and
bring the light of a new day. While the film begins with dark and
sombre colours, it finishes with the light of the rising sun, bathing
Maria Alva’s face until she finally disappears to give place to a
possible fresh and bright future.

In intersecting Herculano’s literary tale, which is already a
rendering of D. Pedro’s narrative, and the legend of Marialva, Macedo
is re-enacting, or maybe we should say enacting, a story that is a
part of the Portuguese collective memory, contributing to public
medievalism as coined by Paul Sturtevant. The Portuguese film-
director is resorting to the medieval past and to the oral tradition
of enchanting Moorish women, as well as to elements of the fantasy
genre, in order to address Portugal’s history so that its understanding
is a means of not only comprehending the present but also of
questioning it. Both collective memory and historical consciousness
conjoin in the creation of narratives, be they filmic or not, which
provide «a larger justificatory context for collective actions to be taken
in response to current challenges» (Seixas 2004, p. 6). As such, they
are at the core of medievalism, either in its literary expression or in a

cinematic one.
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RESUMO: No presente ensaio, examina-se, num primeiro momento, a
persisténcia do repertério tépico e formal do medievalismo na obra
poética de Joao Miguel Fernandes Jorge, analisando as modalidades da
sua convocacio intertextual e processos de ressemantiza¢ao. O estudo
ocupa-se, depois, do conjunto de vinte e um poemas integrados no
volume Pickpocket (2009), sob o titulo «Diario de Langarot do Lago
pelos dias de Agosto do ano de 2008». Em interlocu¢io expressa
com o filme Lancelot du Lac, de Robert Bresson, sem, contudo, com
ele estabelecerem uma relaciao restritivamente ecfrastica, os poemas
de Fernandes Jorge recuperam ingredientes do ciclo arturiano,
designadamente o motivo da Demanda do Graal, tematizando, como
ja antes fizera o realizador francés, um finis mundi crepuscular, num

tempo de desesperanca, desabitado de toda a transcendéncia.
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Lancelot du Lac, ciclo arturiano.
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ABSTRACT: In this essay, we first examine the topic and formal persistence
of the repertoire of medievalism in the poetic work of Joao Miguel
Fernandes Jorge, by analyzing its modalities of intertextual evocation
and processes of ressignification. We then deal with the series of
twenty-one poems included in Pickpocket (2009), under the title
«Diario de Lancarot do Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008».
In express interlocution with Robert Bresson’s film Lancelot du Lac,
without, however, establishing with it a strictly ekphrastic relationship,
the poems by Fernandes Jorge recover ingredients from the Arthurian
cycle, namely the motif of the quest for the Holy Grail, thematizing,
as the French director had already done, a crepuscular finis mundi

in a time of despondency devoid of all transcendence.

Keywords: Joao Miguel Fernandes Jorge, Pickpocket, Robert Bresson,

Lancelot du Lac, Arthurian cycle.

1. No ensaio, de inten¢cdes panoramicas mas lucidamente
interrogativo, «Medievalism: Scope and Complexity», que abre o
volume The Cambridge Companion to Medievalism, Louise d’ Arcens,
depois de destacar a consolidacao epistemolégica, bem como a
crescente implantacio académica dos estudos de medievalismol,
postula uma primeira distincao fundacional entre um medievalismo
que elege como objeto de indagacao uma Idade Média encontrada
ou descoberta (‘found’ Middle Ages) e um outro que, ao contrario,

prefere dilucidar os contornos de uma Idade Média construida ou

Jabricada (‘made’ Middle Ages). Esclarece a autora:

One broad distinction that might provisionally be made is
between the medievalism of the ‘found’ Middle Ages and the me-

dievalism of the ‘made’ Middle Ages. The first kind has emerged

1 D’Arcens opta por uma conceptualizacio de largo espectro do fenémeno do
medievalismo, a Unica que a natureza fortemente heterogénea, multiforme e mutavel
das suas derivas histéricas e produtos culturais parece tornar admissivel, definindo-o
muito latamente como «the reception, interpretation or recreation of the European
Middle Ages in post-medieval cultures» (2016, p. 1).
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through contact with, and interpretation of, the ‘found’ or material
remains surviving into the post-medieval era, while the second
encompasses texts, objects, performances, and practices that are
not only post-medieval in their provenance but imaginative in their
impulse and founded on ideas of ‘the medieval’ as a conceptual

rather than a historical category. (20006, p. 2)

A despeito da sua pertinéncia operatéria, este meridiano, que
artificialmente divide um medievalismo que se acerca, com deferéncia
arqueoldgica, da Idade Média de um outro que, inversamente, se propde
investiga-la sobretudo como cosa mentale, nio encontra, como alias
logo de seguida admite D’Arcens, qualquer confirmac¢iao no sincretismo
desafiantemente esquivo de muitas das suas manifestacoes, fazendo,
pelo contrario, emergir uma «complex history of interdependence
between scholarly and non-scholarly forms of medievalism» (2000,
p- 6). Na realidade, como se acrescenta ainda, o ideal de arquivistica
assepsia desse medievalismo ‘cientifico’ (ou, como preferem alguns,
ciosos do distinguo, do medievismo) elide o facto de, também ele,
ter sido obviamente modelado «by a shifting range of powerful yet
unexamined progressivist assumptions about what characterises the
‘modern’ and the ‘premodern’ - in short, by the medievalisms of the
‘made’ Middle Ages» (2006, p. 3).

Nao raras vezes ainda hoje desqualificado, pela sua presumida
ingenuidade anacronica, incuria historiografica e filolégica ou frivola
falsificacio de uma Idade Média consabidamente irrecuperavel na
sua alteridade — e que s6 o medievalismo highbrow, academicamente
encartado e escudado no honesto estudo, poderia, com legitimidade,
aspirar a reconstruir —, a verdade é que os estudos do medievalismo
- incluindo o das suas modalidades mais ostensivamente criativas —
¢é, sobretudo nas ultimas duas décadas, vindo a angariar adeptos,
recrutados tanto entre as fileiras de scholars, academicamente
insuspeitos, especializados na Idade Média (e, talvez por isso mesmo,
saudavelmente descomplexados em relacio a «duvidosa» dignidade

universitiaria do seu objeto e indiferentes a imputacdes de apostasia
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disciplinar), quer entre estudiosos de outros periodos historico-
literarios, com natural relevo da época contemporanea.

Parece-me avisado supor que nenhum deles ignore que as
movéncias do medieval de que se ocupam iluminem, na sua discrepante
multiplicidade estética e ideoldgica, bastante mais acerca da época
em que foram produzidas do que sobre a Idade Média propriamente
dita. Precisamente por dizer respeito a uma Idade Média em segundo
grau — representacdo de uma representacio —, é evidente que o estudo
da rececao, mais mimética ou mais transformadora, da Idade Média
niao adquire valor «only insofar as it ultimately concedes to, and/or
reveals, the ‘real’ medieval past> (D’Arcens, 2006, p. 6), questio que
¢é, valha a verdade, relativamente lateral na justa ponderacio do seu
interesse estético ou historico-literario. Assim, repisar uma hierarquia
sectaria dos saberes sobre a Idade Média, que s6 a cruzada movida
pelos gatekeepers do medievalismo erudito contra a impostura dos
sequazes de um (neo)medievalismo light permitiria defender, nao
parece sustentavel, pela simples razio de ambos constituirem vias
heuristicas complementares — mas nao sobreponiveis — de apropriacao
e recriacao do passado medieval, coincidindo, isso sim, no comum
interesse por um tempo histérica e simbolicamente sobredeterminado.
Por isso, como justamente assinalam Nathalie Koble e Mireille Séguy,

nas produc¢des medievalistas,

(...) la rencontre avec le Moyen Age peut résulter d’une connais-
sance intime ou érudite des modeles médiévaux exploités, étre
abordée par le biais d’ocuvres secondes plus récentes, théoriques
ou esthétiques, ou méme étre fortuite et peu documentée; elle
peut étre récurrente ou bien ponctuelle dans le travail d’un artiste;
centrale ou secondaire; affichée, métamorphosée jusqu’a la défigu-
ration ou dérobée — mais elle y est toujours précise et ne prétend
jamais restituer une image globalisante, sans distance, du «<Moyen
Age». Elle parait au contraire répondre 2 une nécessité d’ordre in-
terne, propre a ’ensemble qui l'accueille: chaque ceuvre travaille

en se limitant a I’exploitation de quelques modeles, toujours soumis
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a un jeu de réappropriation et intégrés dans un projet esthétique
qui détermine la cohérence d’un parcours et met au jour la force
de sa singularité, de sa problématique «contemporanéité>. (Koble

et al., 2009, p. 10)

Sujeita a uma travessia dos tempos a que nio é certamente alheio
o seu poder de reverberacao mitico-simbdlica, a Idade Média ressurge,
assim, livremente transplantada em inimeros contextos de criacao
literaria contemporinea, como verdadeira «necessidade de ordem
interna» — consubstancial, por assim dizer, a prépria inventio das
obras que dela se apropriam —, tornando ostensiva a «problematica
contemporaneidade» de um tempo que, por ser longinquo e por
isso mesmo interpelante, se mostrou especialmente disponivel para

acolher os mais desencontrados imaginarios.

2. Para as reflexoes até agora expendidas se encontraria abundante
confirmacao em diversas praticas e autores da contemporaneidade
literaria portuguesa. Procurarei, contudo, discuti-las e, assim espero,
substancia-las em interlocucao privilegiada com a poesia de Joiao
Miguel Fernandes Jorge, um autor que, desde a sua estreia literaria,
no inicio da década de 70, com Sob Sobre Voz, até Fuck the Polis
(2018), o seu ultimo volume publicado até a data, consolidou uma
das mais persistentes (e intrigantes) vozes poéticas contemporaneas.
Fernando Pinto do Amaral chamou justamente a atencdo para a
resisténcia hermenéutica com que esta poesia sistematicamente
desafia o leitor, na sua «sabia e pessoal mistura de comunicabilidade e
hermetismo», uma opacidade que niao deriva, contudo, «de um léxico
mais rebuscado ou de quaisquer jogos estritamente verbais, mas sim
do universo referencial que os excede e ao mesmo tempo os envolve»
(1991, p. 68). Na mesma linha, Fernando Guimaraes salientou nela
uma assidua «dispersio de significados, as vezes percorridos por
referéncias culturais ou de indole meramente circunstancial que,
apesar de um descritivismo a que niao raro se mantém fiel, se tornam

dificilmente reconheciveis» (1989, p. 114).
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No seu hermetismo por vezes exasperantemente intransitivo, nao é,
de facto, raro que o idiossincratico universo lirico de Fernandes Jorge
mobilize um efeito de real que, se, em aparéncia, parece pactuar com
uma referencialidade reconhecivel ou mesmo familiar, cedo dela se
distancia, pela subversiao estranhante de toda e qualquer sintaxe do
mundo que pudesse funcionar como garante de sentido. Essa calculada
desfocagem dos realia que, contudo, nio deixam de reticularmente
assomar no poema, assenta processualmente na surpresa sintatica e
na descontinuidade fragmentaria da frase poética, no cancelamento
de grande parte dos nexos légico-semanticos entre enunciados e
num efeito de panglossia, em virtude do qual o poema se faz caixa
de ressonancia de discursos de incerta atribuicido, enunciados por
personae loquentes que o sujeito lirico quase sempre intima como
seus objetivos correlativos dramaticos.

Por outro lado, textualizando indistintamente (numa
correspondéncia que, muitas vezes, o leitor suspeita ser de ordem
parabiografica) o acontecer quotidiano mais anédino e um exuberante
repertorio culturalista — em que, de modo previsivel, mas nio
exclusivo, avultam as referéncias as artes plasticas —, os poemas
de Fernandes Jorge documentam uma «intersec¢ao permanente do
mundo pessoal com o da cultura, do mundo do quotidiano com o da
historia» (Magalhiaes, 1989, p. 220). Como observa Joaquim Manuel
Magalhies, distinguindo-o, neste particular, de Jorge de Sena2,
como ele poeta doctus, na poesia de Fernandes Jorge, as alusdes
histéricas e culturais «ndo sio mero enfeite, nio sio folclores de

saberes, nio siao exibicao de cultura», mas antes «catalisadores de

2 Acerca da distinta funcionalizacio poética desses culturemas em Sena e
Fernandes Jorge, explica Joaquim Manuel Magalhaes: Esta poesia, que é uma das
mais atravessadas de referéncias culturais explicitas da nossa poesia depois de
Jorge de Sena (e seria curioso estudar e desde ja referir a total diferenca dos crité-
rios referenciais num e noutro poeta, em Sena predominantemente ligados a uma
parafrase intima, em Fernandes Jorge a uma descontinua passagem referencial),
nio se transforma nunca em poesia de cultura, nem a sua problemaitica se pode
reduzir a da citacdo, porque mais do que isso ela produz inscricoes de paixio».
(1981, pp. 237-238)
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sentimentos, plataformas objetivas com que se tenta dizer o que
se nido pretende afirmar como mera expressao linear de si mesmo.
Sao, se quisermos ver assim, processos de impessoalizaciao» (1989,
p- 222). Neste sentido, uma personagem histérica, como um quadro
ou um filme, sdao, nesta poesia, sintomas de cultura integrados numa
gramatica autoexpressiva obliqua, constituida por cenarios animico-
emocionais em que o sujeito lirico translatamente se dramatiza
como uma das suas personagens, dando curso, por essa via, a um
confessionalismo alterizado.

Este processo de transferéncia imaginaria ou elocutoéria, potenciado
pelas permanentes deambulacdes histérico-artisticas de um sujeito
culturalmente omnivoro, coloca frequentemente em cena figuras do
passado, nas quais o eu poético se projeta por sinédoque (Mendes,
1992, p. 281), como exemplarmente ilustra A Jornada de Cristévdo
de Tavora. A proposito desse triptico, em que, ao contrario do que
faria prever a (falsa) pista titular, s6 na sombra se recorta a figura
do valido de D. Sebastiao, Joaquim Manuel Magalhies apresenta
reflexdes justas que aqui me interessa recuperar. Argumenta o critico
que, através dessa comparéncia, mesmo intermitente ou rarefeita, da

Histéria no corpo do poema,

(...) o que [Fernandes Jorge] parece dizer-nos é que acredita no
facto de as emocdes envolvidas no presente poderem ser evoca-
veis por eventos reais nao coincidentes com esse presente e, ao
mesmo tempo, que é possivel transfigurar coisas verdadeiras ou
verosimilmente acontecidas quer no passado longinquo quer no
passado imediato através da fixacao imaginativa da linguagem

poética. (1999, p. 179)3

3 Ponderando o enquadramento periodolégico da poesia de Fernandes Jorge,
Joaquim Manuel Magalhaes acentua precisamente essa relacao profunda com «o his-
torico, no duplo sentido de historia como profundidade de passado com sentido para
o presente e de historia como verbalizacio de experiéncias imersas no quotidiano e
dele ganhando impetos vocabulares». (1999, p. 170)
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Ora, é precisamente a luz desta operacio poética de comutacao, em
func¢ido da qual as «coisas verdadeiras ou verosimilmente acontecidas»
sao liricamente distorcidas pela sua reinscricio num passado imediato
ou longinquo, que, segundo me parece, deverao ser lidas as incursoes

medievalistas do autor.

3. Indicial da ja anotada «espessura cultural> (Magalhaes, 1995,
p- 1031) desta obra, a convocacao da Idade Média — dos seus rastos
factuais, artisticos e literarios — é, na poesia de Joao Miguel Fernandes
Jorge, indesligavel de uma mais ampla tropologia da Historia, nela
assiduamente explorada como expediente de autodic¢iao transposta.
Nesse sentido, a presentificacio poética da cenografia medieval
niao cumprira func¢ao retérica substancialmente diversa daquela que
poderia ser desempenhada por qualquer outro envoi de tipo histérico,
por exemplo greco-latino ou renascentista, de que, alias, nos seus
textos se encontram também quantiosos exemplos. Contudo, uma
leitura transversal da obra do autor nao deixa de nela revelar uma
especial constancia transtopica e até formal do medieval. Espécie de
basso continuo, discreto mas perduravel, a Idade Média, sobretudo se
textualmente intermediada pelos seus discursos literarios patrimoniais,
conforma nitidamente alguns tropismos imaginarios e imagisticos
desta poesia.

O extenso conjunto poético intitulado Cronica (1977) inaugura
esse dialogo critico e criativo com referentes literarios medievais,
neste caso especifico com a historiografia de Ferniao Lopes, para a
qual todas as composicoes nele incluidas expressamente reenviam,
ao decalcarem ipsis litteris as rubricas titulares dos capitulos da
Cromnica de D. Pedro. A mimese estilistica da enunciacao da cronica
medieval, com ocasional interpolacio de passos do texto original
e grafia arcaizante, nio é, contudo, suficiente para disfarcar a
radical dissonincia semantico-processual que faz divergir o poema
contemporineo da sua declarada matriz historiografica. Joaquim

Manuel Magalhides chama, nos seguintes termos, a atenciao para esta
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«ingida equivaléncia» entre as cronicas de Ferniao Lopes e a Cronica

de Fernandes Jorge, argumentando que

(...) se lermos o poema e o capitulo a que envia, logo veremos
quanto o método consiste em aniquilar qualquer efeito de parafrase,
qualquer redundincia decorativa, qualquer intuito de meramente
reduzir a verso o agido na prosa. O triunfo desses poemas (...)
consiste precisamente em serem capazes de manter a autonomia
da imaginacio, imergindo simultaneamente nos trés tempos his-
toricos — o seu, o do relato de Fernio Lopes, o do relatado nesse
relato — para fazer emergir um outro tempo, onde a poesia, como
acto criativo radical, institui o seu proprio tempo de mentira e de

enigma e de mais acutilante verdade. (Jorge, 1999, p. 182)

Esta cesura entre fonte e reescrita, que €, desde logo, genologica e
tonal, manifesta-se, igualmente, na irrup¢ao anacronica de referentes
excéntricos ao universo de referéncia medieval, na desconcertante
disjunc¢io semantica entre titulo e corpo do poema, na intrusiao, em
registo simuladamente confessional, de biografemas, no cruzamento
de Historia (oficial) e historia (privada), no acentuado desnivelamento
estilistico entre as diversas composi¢des, oscilantes entre o verso
tenso e fragmentado e a sua dilacao prosaica, assim como no recurso
regular ao dispositivo do monoélogo dramatico, fazendo alternar as
vozes historicas que ressoam no poema. A composi¢io que se reporta
ao Capitulo XLIII da Cronica de D. Pedro, e que abaixo se reproduz,
permite documentar algumas das estratégias colocadas ao servico

deste heterodoxo aggiornamento da crénica quinhentista:

Capitulo XLIII.
COMO DOM JOHAM, FILHO DELREI DOM PEDRO DE PUR-
TUGAL, FOI FEITO MEESTRE DAVIS

Muito bem. Usarei da minha influéncia para com meu

filho. Fez ouvir um som expressivo que nao era nem
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um suspiro, nem um gemido, erguendo sobre a cabeca a
sua espada. Houve um momento de siléncio. Ninguém
sabia se havia de ficar ou retirar com um ar sério

quase devoto como quem caminha de maos atras das
costas nao podendo enfia-las nos bolsos do casaco.

«Eu nio sou completamente falho de recursos e meu
filho é o meu parente mais proximo e mais querido».
«Conto supor nele um espirito avido mas prudente
ainda que levado pela fortuna da juventude».

Inclinadas as cabecas, em sinal de assentimento,

correram na cidade dizendo

«Pretende-se contactar com rapaz, cerca

20 anos, que no dia 22 de dezembro tomou
comboio 17.34, Cais do Sodré. Vestia blue
jeans, sapatos brancos desporto. Sera fu-

turo rei».

Distante podiamos ouvir versos do antifondrio mocg-

arabe. (Jorge, 1991, p. 71)

No breve texto «Somos matéria de deus», coligido no volume de
ficcoes curtas Uma paixdo inocente (1989), num registo hibrido que
torna equivocas as fronteiras entre memoéria e invencao, Fernandes
Jorge evoca Ruy Belo e as afinidades eletivas que com o poeta de
Boca Bilingue tera partilhado, confirmando o ascendente criativo

que sobre ambos exerceu o tema inesiano:

E a par, escrevemos poemas sobre os mesmos temas (...). E am-
bos tratamos em simultineo, em duas obras paralelas, D. Pedro I e
Dona Inés de Castro. Ruy Belo tratou essa questio maior do amor
e da morte em A Margem da Alegria, um longo poema, um tao
longo poema, como longa é essa legenda real. Eu escrevi Cronica

e, nao me esqueco, foi um belo serio, quando a luz de um brando
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fogo de lareira, por uma noite fria de janeiro, trocimos a primeira
leitura sobre a globalidade desses trabalhos. Ouvia-se o mar sobre
essa noite de Janeiro e o Mosteiro de Alcobaca, onde repousam

Pedro e Inés, nao fica longe. (Jorge, 1989, p. 36)

Embora no cenario que emoldura este episoédio de leitura reciproca

- seja ele real ou efabulado, pouco importa*

— se tornem inteligiveis
notas, algo inesperadas, de um literario-nacionalismo de memoria
neorromantica (ironia involuntaria?), a verdade é que os poemas
inesianos de Ruy Belo e de Fernandes Jorge, e descontadas as
muitas diferencas que os separam, nao podiam encontrar-se mais
distantes da letra e do espirito das copiosas Inezices de Castro®> que
proliferam nas primeiras décadas do século XX. De facto, nao ha neles
sombra de historicismo nostilgico ou de arqueologia retificativa® e
ambos, como a proposito de Cronica, de Fernandes Jorge, assinala
Fernando Guimaries, se desenvolvem sob o efeito de «<um movimento
digressivo e fugaz que acaba por tornar ambiguo o seu contexto,
a ponto de nele se criar uma disponibilidade de leitura que tem uma
correspondéncia no proprio texto com momentos que se condensam
numa subjetividade terminal» (1974, p. 70).

Em O Roubador de Agua (1981), na composicio intitulada «Cavaleiro
de Amares», a linha isotopica épico-cavaleiresca — a que Fernandes
Jorge ira, mais tarde, regressar em retextualiza¢cdes narrativas a que,

em breve, se fara referéncia — surge intersetada com alusdes a «ocitinia

4 Joaquim Manuel Magalhies assevera, contudo, que este texto corresponde a
«uma das pouquissimas paginas verdadeiramente autobiograficas de Uma paixdo
inocente (...)». (1999, p. 176)

5 A expressio, de ironia certeira, é de Jorge de Sena e é por ele utilizada no
ensaio «Tentativa de um panorama coordenado da literatura portuguesa de 1901 a
1950». (1988, p. 70)

0 E a essa diferenca que Luis de Miranda Rocha alude, na recensio que dedica a
Cronica, observando que «as referéncias histérico-culturais a que estes poemas se (e
nos) reportam situam-se a volta do rei Pedro e prendem-se a uma extensao de relacoes
que se alarga a atrac¢des muito mais vastas do que apenas Inés de Castro (tentacao
monopolizadora para qualquer vulgar poeta como Fernandes Jorge nio é). E toda
uma infinidade de pendéncias entre um rei e o seu reino, entre uma personagem e
a cena onde ela se move e sua existéncia se processa». (1979, p. 75)
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frase» (Jorge, 1991, p. 220) e a tradicdo poética galego-portuguesa,
esta ultima alias citacionalmente inscrita no poema, que reproduz um
distico colhido numa cantiga paralelistica de D. Dinis’. Na figura
do cavaleiro de Amares (verosimilmente o monge guerreiro Gualdim
Pais, mesmo se nunca expressamente nomeado), parece esbocar-se
um analogon disfarcado do préprio poeta, que com ele compartilha
um mesmo perpetuum mobile existencial, aparecendo e cantando/
a ideia sobre o mundo a emocao transmitida// ao espelho colectivo
do amor» (Jorge, 1991, p. 220). Articulando-se, ainda, com o tema do
escoamento insustivel do tempo, sugerido pelo titulo do livro — que,
na referéncia ao roubador de dgua, reedita a imagem da clepsidra,
inevitavelmente evocativa de Camilo Pessanha —, a figura do cavaleiro
medieval da, pois, corpo a mais um Ersaiz histérico-projetivo que
permite desenhar o «roteiro de similitudes» ou o «mapa recortado
em que se dilata o sujeito que nos diz os poemas» (Magalhies, 1989,

p. 222):

.) O

cavaleiro na vigilia de natal

antes da hora do galo pelos ventos do tempo
partia para a guerra inocente como um

monumento. Os poemas sao bandeiras

marcando num mapa a terra percorrida
eram forcas visiveis e livros
Do que eu muyt’ amava

Do que eu bem queria (Jorge, 1991, p. 221)

O repertério imagistico (e imaginario) da cavalaria medieval
serda ainda revisitado em textos em prosa, designadamente nas

ficcoes breves «Boorz de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de

7 Trata-se dos versos «<Do que eu muyt’amava/ (...) Do que eu bem queria»,
extraidos da cantiga de amigo «Mia madre velida» (B 592, V 195).

214



Palmela», de Uma paixdo inocente (1989), e <A Sombra do Verio»,
incluida em No Verdo é melbor um conto triste (2000). Nesta ultima,
protagonizada pelo cavaleiro de nome Gaetano, é verdade que a
progressao da linha efabulatéria se processa através da acumulacao
de topoi narrativos procedentes da novela de cavalaria, como os da
deambulacao (horizontal) do cavaleiro norteada pela sua relacio
(vertical) com Deus, o entrelacamento de proeza guerreira e erdtica
cortés na constituicio do modelo - lancelotiano, alias — do cavaleiro-
amante ou a disputatio amorosa que, em torno da beleza, opde Beatriz
e Blanca, que parece ecoar as justas verbais das cours d’amour
occitanicas. No entanto, as flagrantes ingeréncias anacrénicas do
narrador — veja-se, por exemplo, a sua convocac¢io extemporinea da
autoridade filosofica do «bispo Berkeley», que, de resto, ele proprio
admite ser «tdo futuro ao seu tempo» (Jorge, 2000, p. 53) — ou o
efeito distanciador, que resulta, ja no final do conto, do seu impudor
confessional, desfuncionalizam os protocolos narrativos do subtexto
cavaleiresco, deixando a descoberto os contornos acentuadamente

antimiméticos deste medievalismo irénico:

Gaetano, Blanca: partiram para a mais pura luz do outono,
enquanto nesse anoitecer de Julho resplandecia o oiro amante do
crescente negro e lunar.

(Nao sei se ja terao esquecido, mas sera bom que o recordem
quando estas paginas vos chegarem as maos: este verio de 99 foi
de cerejas espléndidas. Comprei-as no mercado de Peniche nos
primeiros dias de maio e, em pleno Julho, voltei a comé-las de um
vermelho pisado. Coloracido idéntica a do manto de Blanca e que
cobriu Gaetano quando ela o arrancou a voraz escuridao da agua.

(Jorge, 2000, p. 70)

Em Boorz de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de Palmela»,
fantasia histérica, entre o pardédico e o delirante, de inspiraciao
arturiana, relata-se uma furtiva escapada romintica da mulher adultera

de Artur, ja em idade avancada - «a rainha quase poderia ser avé do
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jovem cavaleiro», comenta o narrador — com o jovem Boorz, espécie
de gigolo insinuante «nos seus ténis e camisola verde» (Jorge, 1989, p.
100). Explorando um efeito de dissonancia anti-histérica, a narrativa
inclui muito contemporineas sugestdes de efebofilia e oportunismo
sexual — <Um whisky para o chulo da gaijal> (Jorge, 1989, p. 101),
murmura, surpreendentemente, o criado do hotel onde ambos se
hospedam -, mesclando tempos e figuras, num absurdismo pancrénico

afim da histéria paratatica de linhagem po6s-modernista:

Seguiam para Noudar. Tinham ainda que atravessar todo o
Alentejo. Ginevra queria encontrar Gon¢alo Mendes da Maia que
por 1la anda assombrado por causa de uma moura que também é
serpente. Ginevra julga que Gongalo Mendes da Maia transporta o
corpo do seu tio amado Lancarote e que dupla personagem, ali,
nos subterrineos do fronteiro de Noudar, o ird encontrar sob o
encantamento da moura-serpe. Talvez se engane. Por ora é Boorz
quem a conduz no carro de sport vermelho e ja nao muito novo.
Ainda podemos ver o seu lenco de azul ferrete e o seu braco que
vai envolver os ombros do nobre cavaleiro Dom Boorz. Amanha em

que lugar estarao? (Jorge, 1989, p. 100).

A referéncia a Lancarote — simultaneamente amante de Ginevra
e primo de Boorz, na genealogia lendaria arturiana — explicara,
porventura, a razao pela qual Fernandes Jorge decide republicar este
texto, fazendo-o constar de Pickpocket (2009), o volume que, a partir
da cinematografia de Robert Bresson e em parceria com o escultor
Rui Chafes, dara a lume em 2009. Nele, o conto, que conhecera
edicao duas décadas antes, sera acoplado ao extenso poema serial
que, sob o titulo «Diario de Lancarote do Lago pelos dias de Agosto
do ano de 2008», o autor compoe a partir do filme Lancelot du
Lac. O denco de azul ferrete» que, na narrativa de Fernandes Jorge,
surge emblematicamente associado a rainha €, para quem o souber
reconhecer, um discreto clin d’ceil bressoniano. No seu cromatismo

exuberante, calculadamente discorde num filme austero, penumbroso e
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apocaliptico como Lancelot du Lac8, o lenco da Guenievre de Bresson
converte-se numa espécie de sinédoque reificante da rainha adultera.
Nao espanta, pois, que Fernandes Jorge lho peca de empréstimo,
para que também a sua Ginevra o ostente como reconhecivel senha
de identidade.

4. Realizado apenas em 1974, mas acalentado como projeto
por Bresson durante mais de duas décadas, Lancelot du Lac é
unanimemente considerado uma das mais notaveis concretizacdes
da sua estética cinematografica, cujos fundamentos programaticos
o realizador consignou, sob forma aforistica, nas célebres Notas do
Cinematografo (1975). Ai, Bresson enuncia, em registo fragmentario
e tom provocatoriamente doutrinal, as linhas-mestras da sua
pessoalissima cinematografia — que, com énfase discriminante, o
realizador insiste em denominar de cinematografo, afastando-a,
assim, do cinema de representacgdo, desvirtuado, na sua esséncia e
funcao, por uma retorica teatral de que nunca conseguiu realmente
emancipar-se —, que se traduzem em escolhas intransigentes de mise-
en-scene, cuja idiossincrasia se tornou proverbial.

Entre estas, assume relevo, sem duvida, a sua recusa categorica
em contratar atores profissionais para os seus filmes, substituindo-os
por modelos sem experiéncia dramatica anterior, cuja estudada
inexpressividade gestual e atonalidade — no estilo inconfundivel do
que veio a celebrizar-se como o «recto tono bressoniano» (Alvim, 2011,
s.p) —, os converte em emissarios de um texto que sao instruidos para
debitar num quase automatismo, liberto de todo o pathos. Agregando
imagens desnarrativizadas e recorrendo a uma montagem eliptica,
de tipo eisensteiniano (Bello, 2014, p. 19), baseada mais na analogia
do que na causalidade 16gico-cronolégica, Bresson forja um idioma

cinematografico inconfundivel, que alguns descreveram ja como

8 A esse respeito, Tony Pipolo sustenta, por exemplo, que «Lancelot of the Lake
(1974) is surely the darkest film anyone has made of the Arthurian romances». (2010,
p. 280)
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«realismo abstrato» (Breteque, 1985, p. 23), especialmente apetente
para a perscrutacao do mistério ou do inefavel que habita o visivel.
Num realizador declaradamente catélico, de inclina¢des jansenistas,
compreende-se que a revelacdo que o seu cinema obsessivamente
persegue adquira, com muita frequéncia, contornos de verdadeira
demanda mistico-espiritual. Como, a propdsito do cinematografo de

Bresson, salienta Emilio Bustamante,

O aparente naturalismo da representacio, a estrutura eliptica e
repetitiva de seus filmes, o emprego sistematico do fora de quadro
e de um tipo de atuacio atonal, o uso particular da montagem (que
as vezes prescinde de contra-plano) e do som (que da especial
énfase ao off e ao siléncio), sio marcas estilisticas cuja finalidade
é aludir ao «invisivel», ao «inefdvel», a graca, ou como se quiser

chamar. (2011, p. 32)

De que, em Lancelot du Lac, se intui essa omnipresenca, misteriosa
e interpelante, do numinoso ou do divino niao restam duvidas.
Rejeitando o escrapulo restitutivo ou a reciclagem pitoresco-medieval
colocados em voga pelos grandes épicos do cinema anglo-americano,
Bresson enjeita a gramatica do realismo histérico, para fazer emergir
do passado uma verdade emocional essencialmente acronica, a que
a crise de consciéncia de Lancelot permitira conferir verosimilhanca
dramatica. Nas Notas do Cinematografo, Bresson declarara, com
imperativa convic¢iao: <Nada de filmes de historia que pareciam
‘teatro’ ou ‘farsa’. (Em O Processo de Joana d’Arc, eu tentei, sem fazer
‘teatro’ ou ‘farsa’, encontrar com palavras histéricas uma verdade nio-
historica)» (Bresson, 2008, p. 101). Assim, também em Lancelot du
Lac, a comparéncia da Histéria — e da historia arturiana, em particular
— nio torna a camérastylo do realizador recetiva a qualquer injuncao
mimética ou arqueolégica, como acontece no cartdo-postalismo
(Bresson, 2008, p. 94) estereotipado e arcaico-medievalizante, a
Hollywood. A histéria medieval e arturiana disponibiliza, pelo

contrario, um alfabeto translato, ao qual se confia a revelacio de
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uma verdade que, sendo mais do presente do que do passado, nio
€ subsumivel nem a contingéncia do facto nem a sua confinante
cronologia.

Assim se compreende que Bresson tenha reiteradamente sublinhado,
em depoimentos concedidos por ocasiio da estreia de Lancelot du
Lac, que fora sua intencio desenredar a matéria da Bretanha «do que
é a nossa mitologia» (apud Bresson, 2016, p. 577)?, colhendo na lenda
arturiana, de que confessa ter-se apropriado com irrestrita liberdade,
apenas vaga inspiracao, procurando, portanto, desliteraturizd-la.
Essa decapagem literaria da lenda, saturada de um imaginario que a
tradicao torrencial do roman arturiano ajudara a cristalizar, consegui-
la-a Bresson por duas vias: por um lado, concentrando a diegese do
filme no crepusculo da saga arturiana, isto é, no momento pos-épico
e ja descensional, em que os cavaleiros do Graal, derrotados e de
maos vazias, regressam a corte de Artur; por outro, expungindo os
episodios de tonalidade feérica ou fantastica que se aglomeravam

nas narrativas do ciclo bretao. Nas palavras de Bresson,

(...) si j’ai choisi la fin des aventures, c’est que ces romans, c’est de
la fantaisie, de la féérie..., et puis tout a coup, il y a une situation
extraordinaire: Lancelot du Lac, qui s’est lancé dans une aventure,
revient vaincu. Tout a coup, une conscience entre en jeu, alors
qu’avant il n’y avait pas de conscience. C’est la plus belle situation

qui existe au monde. (apud Paquette, 1985, p. 104)

Esta, pois, justificada a escolha da fonte literaria — s6 difusamente
evocada, em qualquer caso — e do cavaleiro-protagonista do filme de
Bresson. Mesmo sem aludir a narrativa do ciclo bretio em que mais

diretamente se inspirou, é evidente que, tanto no que diz respeito

9 Cf. Jnterviewer: What were you trying to do with this subject?

Robert Bresson: To draw from our mythology. And this particular situation: that
of knights returning to the castle of Artus without the Grail. The Grail, which is the
absolute: God» (apud Bresson, 2016, p. 577).
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a cronologia da histéria arturiana, como ao recorte pré-apocaliptico
a que o filme procede (cujo genérico introdutério, alias, informa o
espetador de que des chevaliers rentrent au chiteau du roi Artus et
de la reine Guenievre, décimés et n’ayant pas trouvé le Graal»), o
realizador parece ter visivelmente privilegiado La Mort le Roi Artu,
a derradeira seccao da Vulgata que, no século XIII, ird polarizar a
escrita arturiana em torno da figura de Lancelot e, na sua sequéncia,
do seu filho Galaadl9.

Tematizando o eclipse do mundo arturiano, na Mort Artu infiltra-se,
assim, essa intimacao de mortalidade, que o amor maldito - e
fatalmente descoberto — de Lancelot e de Gueniévre nao deixara
de tragicamente precipitar. Sem nunca mencionar que os cavaleiros
Galaaz, Perceval ou Bohort tinham ja anteriormente, na Quéte du
Saint-Graal, sido, de facto, recompensados com a visio celestial
do vaso sagrado, o filme de Bresson ira explorar essa perturbadora
rasura do divino, metaforizado no Santo Calice, para, a partir dela,
fazer evoluir a fabula filmica. O que estad em causa em Lancelot du
Lac é, pois, sobretudo o recuo da espiritualidade e a deserc¢io do
sagrado, atribuiveis quer a degradaciao pecaminosa do ideal erético,
quer ao combate fratricida que divide os cavaleiros da Tavola Redonda.
Com intencional ironia antifrasica, numa alusao a essa clamorosa
irrepresentabilidade do sagrado que permeia o filme (<Dieu n’est
pas um objet qu’on rapporte», lembra Gueniévre ao melhor cavaleiro

do mundo), Bresson tinha, alias, pensado originalmente intitula-lo

10 Sobre o texto-fonte de Bresson, argumenta J. M. Paquette: «Or, qu’en est-il fina-
lement de cette source principale de Bresson? Il ne pouvait s’agir que de la fameuse
Mort le roi Artus dont il n’existait pour lors que trois éditions: celle de Bruce (1910),
celle de Sommer (au tome VI de sa Vulgate, 1913) et celle de Jean Frappier (19306). Des
trois, c’est cette derniére qui demeurait encore la plus accessible a un non spécialiste.
1l n’existait alors aucune version en prose moderne du roman en prose du XII¢ siecle
si 'on excepte les treés libres adaptations de J. Boulenger (La Mort d’Artus), (1923).
On peut donc raisonnablement supposer que c’est dans le texte de Frappier, vraisem-
blablement a travers le résumé de 'ceuvre figurant a I'introduction, que Bresson fit
premierement connaissance avec le personnage de Lancelot» (1985, p. 103).
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«Le Graal» (Roussel; Sivan, 1998, p. 122), o que, como se sabe, veio
a nio acontecer!l,

O novo titulo elegera, assim, Lancelot como herdi problematico,
justamente por ser ele, como observa, Mireille Séguy, a «igura
emblematica de uma Idade Média crepuscular que assiste a sua
propria ruina» (1998, p. 29)12, Contrariamente 2 inumana virtude
sem macula de Galaad, Lancelot surge, por forca do pecado maior
que representa o desejo ilicito que o liga a Guenievre, ferido de uma
ambivaléncia que constantemente relembra a justa medida da sua
imperfeita humanidade. Encarnando, desde Chrétien de Troyes, a
sina dupla (e tragicamente irreconciliavel) de cavaleiro e fin'amant!3,
de vassalo ao servico de dois senhores, em Lancelot reconhecera
Bresson a personificacio da inocéncia perdida e da consciéncia em

crise. Nas suas proprias palavras,

Our hero is aware of his responsibility for the failure to find the
Grail; I'm interested in how he is torn between fidelity and felony,
love and purity. He’s a man crushed by the machine of a destiny
shaped by luck and predestination... There is neither conversion
nor redemption in my film—unlike some other stories about the

Knights of the Round Table. (apud Bresson, 2016, p. 592-593)

Participando da linhagem dos grandes herdis tragicos, Lancelot
€, assim, manietado por um destino que, futilmente, tenta ludibriar,
ao procurar redimir-se perante Artus e perante Deus, mas para o
qual se encaminha inexoravelmente. No filme, multiplicam-se os

omina dessa tragédia pressentida, a um tempo individual e coletiva,

11 £ o préprio Bresson quem reconhece que «I wanted to title the film The Grail,
precisely because of the intensity of the Grail’s absence throughout the film» (apud
Bresson, 2016, pp. 600-601).

12 Como observa Tony Pipolo, «as the film’s title suggests, it is Lancelot’s dilemma
and failure that Bresson wished to illustrate as a reflection of the diminishing hold
of Christian thought on the modern world» (2010, p. 281).

13 Numa entrevista, Bresson descreve lapidarmente Lancelot como um <Tristan
without the love potion» (apud Bresson, 2016, p. 609).
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prefigurando-a através de profecias (como a inicialmente formulada
pela velha de Escalot: «Celui dont on entend le pas avant de le voir,
mourra dans 'année») ou de sinais (v.g. o sinistro grasnar dos corvos
que pontua varias cenas), que antedizem tanto o destino infausto do
cavaleiro-amante, como a derrocada anunciada do mundo arturiano.
Verdadeiramente antoldgica, a cena do confronto final — que, na
Mort Artu, correspondia a batalha de Salesbieres —, em que, em
brutal carnificina, se digladiam os cavaleiros de Artus e de Mordret,
detém-se nos corpos caidos no campo de combate, reduzidos agora
ao rangido metalico das suas armaduras, «carapaces vides, inutiles»
(Cugier, 1985, p. 109), tornadas grotescamente redundantes. Nessa
wasteland pos-apocaliptica, os corpos decepados e as armaduras ocas
sao, como bem os considera Cugier, <morceaux de geste» (Cugier,
1985, p. 112)14 sucata amontoada de um tempo de epopeia que a
voragem dissolvente do presente fez irreparavelmente ruir.

Sem poder demorar-me na caracterizacao do idioleto
cinematografico de Lancelot du Lac, convém, ainda assim, registar o
modo como, aliando uma enunciac¢io eliptica a recursivas sinédoques
visuais (a janela iluminada de Guenievre, os penddes dos cavaleiros
no torneio de Escalot) e acusticas (o rumor metalico das armaduras,
o relinchar aflito dos cavalos), Bresson subordina a narrativa filmica
a um regime de representacio que depende mais da iteracio de
padroes tépicos e estilisticos do que da légica do acontecimentol®.
Compreende-se, assim, que seja precisamente na discreta conjuracao
de alguns destes estilemas bressonianos, espécie de metonimicas

assinaturas autorais, que, de modo mais evidente, se da a ler, na

14 Como nota Vincent Amiel, «Dans Lancelot du Lac, nombre de plans montrent
ainsi des fragments de corps: jambes, bassins, pieds de chevaliers, poitrail, oeil,
pattes de chevaux. Leur objet est identifiable mais insignifiant. Parfois ces fragments
renvoient a la compréhension minimale de I’action: galop du cheval, départ du per-
sonnage. Mais la plupart du temps ce morcellement est un choix d’écriture, sans visée
immédiate» (2014, p. 77).

15 Este modus narrandi foi ja descrito como um «parametric mode of narration»:
«a parametric narration is a style-centred one, that is, a large-scale structure determined
by the stylistic choices of the author and not by the events of the narrative, and in
which redundancy is a basic condition». (Alvim, 2019, p. 174)
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série poética que Fernandes Jorge compode a partir de Lancelot du
Lac, a presencga vestigial do antetexto cinematografico. Mas nio
sO: ele insinua-se também na erriancia infecunda e na melancélica
desocupacio dos cavaleiros, que ja nenhuma esperanca de ver o
Graal congrega. Do Lancelot, de Bresson, como do Lancarot de
Fernandes Jorge, emana, portanto, um em tudo semelhante «modern

sense of absurdist void» (Pipolo, 2010, p. 282).

5. Se a datacao flagrantemente anacrénica do «Diario de Lancarot do
Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008», integrado em Pickpocket
(2009), podera suscitar compreensivel sobressalto hermenéutico no
leitor, ja a presenca da sequéncia poética que, sob esse mesmo titulo,
figura no volume nio carecera de especial justificacao.

Organizado a pretexto de uma retrospetiva integral da
cinematografia de Robert Bresson que teve lugar, em 2009, na
Cinemateca Portuguesa, os poemas encontram-se, em Pickpocket,
acompanhados, em premeditada cumplicidade interartistica, de
fotografias que reproduzem cenas de varios dos filmes do realizador
(da responsabilidade da cineasta Rita Azevedo Gomes), bem como de
imagens — de Alcino Gongalves — das esculturas exibidas por ocasiao
da exposicao homénima de Rui Chafes. O volume apresenta, tanto pelo
esmero da execucao grafica, como pelo seu hibridismo iconotextual,
evidentes afinidades com o livro de artista. Nao cabendo aqui averiguar
as modalidades e efeitos seminticos e processuais deste encontro
interartistico e multissemiotico, que coloca em dialogo fecundo poesia,
cinema, escultura e fotografia, ocupar-me-ei exclusivamente da série
de poemas que Joao Miguel Fernandes compde a partir de Lancelot
du Lac, de Bresson, sem, neste caso, descurar a interlocucio — mais
pressuposta do que manifesta — que os textos estabelecem com o
filme do realizador francés.

Essa fertilizacdo cruzada entre cinema e poesia — ou, mais
especificamente, entre a singular poiesis cinematografica de

Bresson e a oficina lirica de Fernandes Jorge — surge, desde logo,
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programaticamente consignada nas trés epigrafes que o poeta seleciona
de entre os aforismos reunidos em Notas sobre o cinematografo:
«Remettre le passé au présent. Magie du présent»; <Modele. Ame, corps
inimitables»; Montage. Passage d’images a des images vivantes. tout
refleurit>. Na realidade, cada uma delas sintetiza um principio de
composicio da cinematografia bressoniana que, num processo de
transducio estilistica, os poemas irdo verbalmente tentar recuperar.
Assim, o anacronismo criativo e a refiguraciao trans-historica
do passado, redimensionado a luz do presente, o deslocamento
desreferencializador e metonimico do real imposto pelo poema e a
funcio ressemantizadora da montagem sio gestos de composicio
bressonianos que os poemas de Fernando Jorge, na sua morfologia
e sintaxe, concertadamente exploram.

Titularmente apresentados como diario, cedo a leitura dos vinte
e um poemas torna evidente a inoperancia desta classificacio,
demonstrando que ela corresponde bastante mais a um efeito de
leitura, por meio do qual se constréi a expectativa (e a ilusiao) de
ser este conjunto heterogéneo de textos obra de uma mesma mao,
do que a um rétulo genolégico consequente. Muito pouco aproxima
estes poemas, alias francamente dispares no seu estilo enunciativo
e arranjo formal, do diarismo canénico. E certo que todos surgem
antecedidos da convencional datacio, se encontram dispostos segundo
a ordenaciao calendar e evidenciam uma natureza fragmentaria que
se diria descendente da escrita diaristica. Mas nenhuma unidade de
tom — que forcosamente se manifestaria, fosse una a consciéncia do
sujeito que se escreve — ou légica interna de sucessividade permite
integra-los num dispositivo de cariz diaristico. Por outro lado, as
vozes que neles se cruzam sio multiplas e alternantes: se, em alguns
textos, a fala é facilmente assimilavel a de Lanc¢arot (como acontece
na entrada de 3 de agosto, onde se relata a investidura de Galaaz),
noutros é Genevra quem detém a palavra (no dia 5 de agosto, por
exemplo, reproduz-se um «Lamento da rainha Genevra») ou, entio, ela

pertence a um relator anénimo, ora coetaneo do mundo arturiano e
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sua testemunha privilegiada, ora dele historicamente separado. Nao é
raro, alids, que esta voz coincida, num curioso jogo de ventriloquismo
intertextual, com a do narrador medieval que citacionalmente se

chama ao poema, como acontece na entrada datada de 15 de agosto:

O conto dos cavaleiros. Alguns dos CL

Gallaaz, Tristam, Lancarot, Boorz de Gaunes,

Blioberis, Lionel, Estor dev Mares, Brandinor, Elaim o Branco,
Orunho, Ocursus o Negro, Acantam o Ligeiro, Danubre o
Curioso. Estes e outros, sem Tristam, eram da linhagem do rei
Bam e vieram a corte do rei Artur por amor a Lancarot.

Da linhagem do rei Branco: Galuam e Gaariet, Agravaim,

Grieres, Morderehet, Agroval, Persival, Corsidares, Maidaros e

Persives de Langaulos. (Jorge et al., 2009, p. 70)

Rapidamente se percebe que este catilogo enumerativo dos
cavaleiros da Tavola Redonda é diretamente decalcado do capitulo da
Demanda do Santo Graal'®, intitulado <O conto dos C e L cavaleiros
da Tavola Redonda. Os nomes deles» (Nunes, 1995, p. 45-46), onde
ele figura em versao mais longa. A intertextualizacio de fragmentos
da Demanda do Santo Graal é, alias, estratégia retomada em varios
poemas, atestando a mesma tendéncia para a integracio da diccao
arcaizante no enunciado poético contemporaneo, prosseguindo um
efeito de pluriestilismo que o autor inaugurara logo em Cronica e
que, neste «Diario de Lancarot», se converte em verdadeiro exercicio
de mimetismo idiomitico. E o que ocorre no poema datado de 3 de
agosto, em larga medida moldado com base no relato da investidura

de Galaaz, incluido na Demanda:

16 A Demanda do Santo Graal corresponde, como se sabe, 2 traducio portugue-
sa de uma versao tardia da Queste da Post-Vulgata, sendo, alids, o testemunho mais
completo que dela nos chegou.
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Naquele dia armei cavaleiro Gallaz. Em aquele

tempo nao podia achar donzel tao

formoso

em todo ele era tal

que niao podia homem achar em que lhe cravasse, fora que
era manso em seu continente

o corpo havia bem talhado.

«Senhor

quem é este cavaleiro que ora fizeste?» Perguntou Boorz.
«Quem quer que seja

mais perfeito nunca vi de sua idade

e se for tio bom cavaleiro

muito bem lhe faria nosso Senhor». Disse Lionel.

Cavalgai e vamo-nos. Entao cavalgamos. (Jorge et al., 2009,

p. 62)17

Diga-se, de passagem, que a sutura de discursos e a convocac¢io
de episédios ou personagens da Demanda sio processos quase
sempre cinematograficamente imotivados e nio estabelecem, portanto,
qualquer nexo anaférico consequente com o filme de Bresson.
De facto, nio encontramos em Lancelot du Lac, por exemplo, rasto
dos epis6dios da espada no padriol8 (a que se alude no poema
datado de 9 de agosto), da Besta Ladradora (referida na entrada de
10 de agosto), da donzela que Persival viu tornar-se «em forma de
demo»!? (mencionada no poema de 16 de agosto) ou daquela outra

que se matou por amor de Galaaz?0 (que surge no texto de 24 de

170 poema retoma palavras extraidas de dois capitulos da Demanda, designa-
damente «Como Lancelot fez Galaaz cavaleiro» e «Como Lancelot viu Boorz e Lionel
que veerom apos el». Cf. (Nunes, 1995, p. 22-23)

18 Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 11. (Nunes 1995, p. 26)
19 ¢f. Demanda do Santo Graal, cap. 250. (Nunes, pp. 202-203)
20 Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 116. (Nunes, pp. 94-95)
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agosto). Essencialmente destoantes do ascetismo hiper-realista de
Bresson, esses episodios, uma vez acolhidos no diarismo poético do
Lancarot de Fernandes Jorge, neles instalam uma retérica oscilante
entre a arcaica impessoalidade do texto medieval, que extensamente
se reproduz, e a irrupc¢iao imprevista do sujeito lirico, as vezes
ardilosamente doublé em cavaleiro, impondo, assim, uma radical
transcontextualizacio do discurso e do imaginario cavaleirescos.

Veja-se, por exemplo, a entrada de de 24 de agosto:

Nuvem de aves brancas.

Ergueu a espada

feriu-se com toda a sua forca

em meio do peito

caiu em terra

sob o cantico tangivel, sob

as vozes que lhe falavam. E a donzela se matou por

amor de Gallaz. (...)

Anoitece nas almas. A palma das maos, clareira de golpes.
O sexo na dissonincia das vagas do mar interior.

E eu entan era cavaleiro

assi como vos agora sodes

e andava com eles

floresta e noite se estreitavam. (Jorge et al.; 2009, p. 77-78)

Nem sempre, bem entendido, o ethos elocutorio destes cavaleiros
¢ devedor dos modelos arturianos que parecem querer emular.
Com frequéncia, as palavras que enunciam, no seu intimismo
confessional, flagrantemente contemporaneo, encontram-se bastante
mais préximas daquelas que, noutras composicdes de Fernandes
Jorge, sio endossadas pelo sujeito lirico através do qual a voz autoral

escolhe vicariamente dizer-se. Parece ser esse o caso das palavras que,
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no poema de 20 de agosto, sao proferidas por Persival, personagem

em que o sujeito momentaneamente parece alterizar-se:

«Eu vos recebo a porta
das coisas ocultas em mim,
oh corpo elaborado no cristal do veloz nocturno desejo» —

foi o que disse dom Persival
aquelas donzelas que lhe levaram nas brancas maos licor de
amoras e frutas dos pomares de Camaloot. (Jorge et al., 2009,

p- 75

Esta nacionalizacdo das fontes medievais, de que a insistente
reciclagem citacional da Demanda representa a mais evidente
manifestacio, prolonga-se, por outro lado, na sua sincretizacdo.
Na verdade, a par da novela de cavalaria, sao também audiveis, em
algumas destas composi¢cdes, ecos difusos do cancioneiro galego-
-portugués, designadamente das cantigas de amigo e de amor, que
nelas surgem em articulacao com estilemas arturianos que evocam

a tradicao dos lais bretoes:

Lamento da rainha Genevra

O meu amigo que me faz viver
em Camaalot

vem minha alma triste e coitada
desde que vi em Camaalot dom

Lancarot (...)

Irei p’lo do meu amigo ao nascer
da luz triste e coitada vem minha
alma quando morrer por ele por

ele e por mim. (Jorge et al., 2009, p. 63)
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Onde estais Senhora minha
pois na torre coberta pela neve do inverno ja niao esperas?

(Jorge et al., 2009, p. 69)

A presenca deste intertexto compoésito — importado tanto do
romance arturiano, como do lirismo galego-portugués — no tecido
verbal dos poemas, se denuncia a intencao de aclimatar o imaginario
bressoniano a tradicao literaria nacional, mesclando-o com os textos
fundacionais da Idade Média ibérica, afasta necessariamente o «Diario
de Langarot do Lago» da pura écfrase cinematografica, emancipando
o texto e a meditacao lirica nele vertida do estimulo filmico que lhes
serviu de impulso inicial. Num procedimento alias perfeitamente
sintonizado com a referencialidade rarefeita da poesia de Fernandes
Jorge, também nestes textos s6 a custo se encontrard remissao nitida
para cenas ou sequéncias especificas do Lancelot bressoniano.
Na realidade, os poemas parecem escrever-se sobre (ou sob) a memoria
sedimentar e sincrética que as imagens do filme ajudaram a fixar
e, por isso, eles nao sao nunca derivacio parafrastica da narrativa
cinematografica, resultando antes da observacio fortemente instanciada
num espetador-poeta, cuja subjetividade transfigurante torna, muitas
vezes, evanescente ou mesmo ininteligivel a relacdo entre o cinema
e a poesia ou, se se preferir, entre Lancelot e Lancarot.

Num texto que, dois anos antes, Fernandes Jorge escrevera para
o volume intitulado A Palavra (2007), onde se reinem poemas
compostos a partir dos filmes de Carl Dreyer — a par de Bresson,
outros dos seus cineastas diletos —, o autor expende reflexoes sobre
a sua poética da visio cinematografica — a sua ars videndi — que

aqui vale a pena relembrar:

Dificilmente fixo o nome de um realizador e nunca reconheco o
nome de um actor. Nao tenho alma de cinéfilo. O filme para mim
foi sempre um universo de passagens bruscas, mesmo escarpadas,

que vao de um estado de total adesao a um imediato esquecimento.
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As vezes a tensio é elevadissima e cada imagem pode viver por
si, sem ter em conta o que a precede ou o que se lhe segue. (...)

Dirdo que vejo filmes nio como quem veé filmes, mas como quem
1é um romance. Talvez. (...)

A personagem filmica combate o excesso da palavra do romance.
Invade mesmo, com a sua possibilidade real e formal de precipitar
a sua escrita na visibilidade imediata da imagem, o territério da
contencido e da reserva, do mais secreto e ilegivel, do que é capaz,
desde sempre, de invadir a gratuidade dos deuses e a insignifican-
cia que resulta da paixao humana: e muitos filmes, muitos talvez
nao, mas alguns (para nao dizer bastantes) andarao de par com a

arte da poesia. (Jorge et al., 2007, p. 43-44)

As homologias desta sumaria antropologia visual com o
cinematografo de Bresson sio por demais evidentes. Bastara lembrar
o modo como, ao valorizar a particular tensao significativa de algumas
imagens e o seu poder de irradiacao semantica, Fernandes Jorge
coincide com os fundamentos da montagem descontextualizadora,
fragmentiria e eliptica praticada por Bresson2!. Construidos sobre
esse dmediato esquecimento» do filme e decorrendo, portanto, de
uma operacao de amnésia cinematografica, os poemas retém dele
apenas imagens dispersas, narrativamente desagregadas, conjuradas
em ordem aleatéria, numa espécie de ars combinatoria de tipo
intersecionista. Nao sera dificil reconhecer, em algumas passagens,
a memoria espectral do Lancelot, de Bresson, e de algumas das suas
imagens iconicas: a violéncia expressionista do combate sanguinario
entre cavaleiros, outrora congracados pela fraternidade das armas;

a surdécoupage obsessiva e o uso magistral da elipse na filmagem

21 1déntica aproximacio foi ja sugerida, a propo6sito dos poemas que Fernandes Jorge
compos a partir do filme Mouchette, de Bresson, também integrados em Pickpocket:
«A qualidade poética dos textos de Joao Miguel Fernandes Jorge relaciona-se também
com o mecanismo sugerido por Bresson como o ‘sistema da poesia’ e que consiste
em pegar em elementos o mais diversos possivel, e aproxima-los numa certa ordem
que nao € a ordem habitual». (Freitas, 2020, p. 54)
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do torneio de Escalot, o ininterrupto rumor metalico das armaduras

que, no filme, envergam estes cavaleiros-ciborgues medievais:

Um braco decepado. Corpos sobre corpos. (...)

Armadura sobre armaduras. Cavalo sem montada perde-se em
corrida

Os pendoes caidos, nas cores vivas, calam as

linhagens. Recebem nas figuras do tecido

o sangue que dos corpos correu.

(Jorge et al., 2009, p. 61)

As viseiras estao ja descidas. O cavalo escava o chido. A espora
sangra-

-lhe o lado. Rompem velozes os cavaleiros. Uma e outra vez.
Lanca

contra lanca, escudo contra escudo. Caiu ferido. Caiu morto o
companheiro no jogo — julgaste o seu corpo uma quimera? —
sofre a

morte em luzeiro de sangue. (Jorge et al., 2009, p. 68)

La fora o frio das estrelas, o passo metalico, em

guarda, de um cavaleiro em armadura. (Jorge et al., 2009, p. 69)

Embora reveladoras de um significativo transito interprocessual
entre cinema e poesia, estas zonas de mais nitida funcionalidade
ecfrastica nio esgotam as afinidades entre o Lancelot de Bresson e
o Lancarot de Fernandes Jorge. Elas encontram-se também, segundo
creio, na consciéncia por ambos os cavaleiros compartilhada de que,
como lapidarmente se anuncia logo no poema de abertura, <Nao é
do crater sagrado a demanda/ o proprio Deus é/ o objeto da procura
de/ tanto estio e séculos invernais» (Jorge et al., 2009, p. 60). Se, em
Lancelot du Lac, de naufrage du monde arthurien est présenté comme
la métaphore du naufrage vers lequel se dirige le notre, a partir du

moment ou il a renoncé a toute dimension spirituelle» (Bretéque,
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1996, p. 163), no «Didrio de Lancarot do Lago», insinua-se um travo
de niilismo decetivo, que nasce da contemplacio de um mundo que
se descobre desabitado de transcendéncia e onde nem ja o rumor das
armaduras — espécie de dltimo murmurio de uma distante memoria

épica — consegue iludir a mais irredimivel solidao:

(...) Que significa este
siléncio, porqué este siléncio? Somos apenas um

sopro nos confins da luz. (Jorge et al., 2009, p. 86)

As palavras sao de Lancarot. Mas Lancelot nao diria melhor.
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