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A segunda parte está organizada diacronicamente, em função 
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Alexandre Herculano, Ruy Cinatti, Agustina Bessa-Luís, João 
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INTRODUÇÃO  /  INTRODUCTION

M e d i e va l i s m o  l i t e r á r i o  p o r t u g u ê s .  

T e m p o r a l i da d e s  c r u z a da s

Portuguese literary medievalism.  

Crossed Temporalities

Ana Maria Machado
Universidade de Coimbra 

Centro de Literatura Portuguesa 

http://orcid.org/0000-0003-4392-2999

O medievalismo, enquanto estudo da presença da Idade Média em 

obras pós-medievais, acompanhou o despontar da Mittelalter-Rezeption, 

uma área de investigação académica que, até à década de 70, não fora 

reconhecida pelas Humanidades, sobretudo pela filologia, e que, por 

irónica coincidência, começava a despontar quando os estudos medievais 

pareciam declinar. A reutilização de temas, motivos, géneros ou 

tópicos medievais centrava-se – com diferenças no corpus inicialmente 

privilegiado na Europa e nos Estados Unidos, respetivamente – na 

literatura canónica e na literatura de massas, esta no âmbito do 

movimento de contracultura das décadas de 60 e 70. Ao contributo 

da obra de H.-G. Gadamer e de H. R. Jauss para o estudo da receção 

das obras medievais na Idade Média, ainda no âmbito da medievística, 

acrescentava-se o enfoque na receção posterior a esse período. Outras 

mudanças epistemológicas significativas confluíram numa progressiva  

desestabilização do olhar sobre a Idade Média e das disciplinas que 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2472-3_0
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a estudam. Nas décadas de 70 e de 80, Paul Zumthor (1980) chamava 

a atenção para a irredutível alteridade da cultura medieval, afastando 

as pretensões de continuidade na relação com o passado, e Bernard 

Cerquiglini (1989) defendia a necessidade de conservar a variância 

essencial do texto, uma vez que a obra é per se incessante reescrita. 

Estas posições, conjugadas com os contributos de Hayden White 

(1973), sobre a subjetividade e a retórica subjacentes à escrita da 

História, e com a questionação desconstrutivista de leituras tradicionais 

em prol de visões alternativas que reavaliam ideias feitas sobre textos 

medievais, autores ou contextos, abriram caminho para entendimentos 

da Idade Média até então secundarizados, com reflexo nos estudos 

medievais, na história exterior da disciplina e nas recriações pós-

medievais. Tal como era acentuado pelo pós-estruturalismo, vingava 

a ideia de que a compreensão do passado era indissociável do filtro 

individual/epocal, com naturais consequências na relativização das 

referencialidades primárias e na pregnância do tempo presente.

Com distintos ritmos, perceções e geografias, os alicerces de um 

novo domínio disciplinar vão alcançando, no final de Novecentos e na 

primeira década da atual centúria, a sua consolidação epistemológica 

e a sua implantação académica, embora subsista alguma imprecisão 

no uso do termo «medievalismo» – a designação que acabou por 

prevalecer –, bem como uma certa instabilidade do conceito que o 

termo designa e das várias camadas de que se reveste, não só nas 

diferentes línguas, mas em tempos diversos. A clarificação disciplinar 

proposta pelo medievista britânico David Matthews (2015) responde 

a algumas destas entropias, separando medievalismo, enquanto objeto 

de estudo, da disciplina que passou a ser denominada «estudos 

de medievalismo». Deste modo, o medievalismo reporta-se às 

interpretações, reinvenções e diferentes versões da Europa medieval 

em culturas pós-medievais; e, por sua vez, os estudos de medievalismo 

correspondem à configuração académica interdisciplinar que tem como 

corpus os diferentes domínios do medievalismo, da literatura ao teatro, 

da música ao cinema, da história à política, da arquitetura à banda 
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desenhada ou aos jogos de computador. Contudo, esta circunscrição 

de patamares, em que se cruzam diferentes temporalidades de uma 

Idade Média sempre de segundo grau, não é consensual. Para outros 

autores (v.g., Ferré, 2010), ela é subsumível nas vertentes criativa e 

erudita do medievalismo, entendido simultaneamente como fenómeno 

cultural complexo e como domínio interdisciplinar. 

Do ponto de vista do enquadramento institucional, estudos de 

medievalismo e estudos medievais (também designados por medievística 

ou por medievismo) salvaguardam uma pertinência recíproca e 

afiguram-se heuristicamente complementares no lugar que a subjetividade 

ocupa na necessária relação com um passado, recriado ou descoberto, 

ou seja, examinado per se, ou no impacto que tem na posteridade (v.g. 

Gally, 2014). Ainda assim, esta complementaridade não é consensualmente 

aceite. O mesmo David Matthews (2011) mencionou antes uma outra 

aproximação das duas disciplinas, no pressuposto de que os próprios 

estudos medievais seriam um hiperónimo, uma vez que se configuram 

como um produto das distintas perceções da Idade Média, também elas 

marcadas pela historicidade dos académicos que a estudam e definem. 

A esta relativa neutralização disciplinar, tendo a preferir a 

separação operatória entre o estudo do que se produziu na e depois 

da Idade Média, bem como a complementaridade das disciplinas que 

concorrem para o seu estudo, nomeadamente a filologia. Com este 

entendimento, vejo grandes vantagens na deriva dos medievistas 

para os estudos de medievalismo. De resto, como se confirma neste 

volume, não obstante outras possibilidades, geralmente quem se 

dedica ao medievalismo começou a sua carreira como medievista e 

esta formação de base constitui um precioso instrumento teórico para 

pensar o medievalismo e o modo como a Idade Média é artisticamente 

reimaginada e inventada. 

Por seu turno, a valorização da importância do medievismo para 

os estudos de medievalimo não se funda exatamente na aferição 

de veracidade das reescritas medievais ou da sua exatidão e rigor, 

um critério que, de resto, não quadra com a historicidade híbrida 
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nem com a ausência de contrato referencial do medievalismo. 

Trata-se sobretudo de confrontar, crítica e fundamentadamente, as 

possibilidades exploradas pelos diferentes tipos de presentificação 

do passado medieval com a investigação académica que tem a 

Idade Média por objeto. De facto, o medievalismo tanto incide nas 

margens da cultura medieval como em caminhos negligenciados 

pelo seu estudo, e frequentemente objeto dos estudos culturais, 

nomeadamente dos estudos de género; outras vezes, descobre novas 

indagações ou respostas aos silêncios de um passado lacónico, quando 

não irrecuperável, estudadas no âmbito da literatura comparada.  

Tal abordagem encontra, na relevância da alteridade medieval, o Outro 

que a justifica, e que se subsume num passado cuja permanência, 

transformação e rotura a criatividade do medievalismo revela. 

Os estudos de medievalismo atentam igualmente nos mecanismos 

da ficção que ativam os seus mundos possíveis; no modo como a 

recriação imaginativa do período medieval ilumina as escolhas e as 

ideologias da comunidade medievalista na sua imensa heterogeneidade; 

nas diferenças entre as diversas Idades Médias sonhadas (Eco, 1987); 

nas memórias que delas se cristalizam; nos intertextos com que opera 

o labor medievalista; nas mediações que o separam do passado e 

refratam o mundo medieval. 

O foco na dinâmica criada entre as diferentes temporalidades em 

diálogo permite superar uma das críticas de que a nova disciplina 

tem sido alvo por, nalguns casos, valorizar sobretudo o ponto de vista 

da receção. Na realidade, o conhecimento dos hipotextos revisitados 

é endógeno a muita da presentificação medievalista (a que aqui 

importa estudar), sob pena de se perder a densidade relacional, a 

distância temporal e a dimensão revisitadora inerente ao hibridismo 

e à movência próprio desta prática artística e literária. Do ponto de 

vista da abordagem teórica, o estudo das representações culturais 

que a imagologia (Beller, 2007) promove pode concorrer para 

ultrapassar o foco excessivo na vertente rececional do medievalismo. 

A atenção que aquele ramo da literatura comparada concede à 
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construção de auto e de heteroimagótipos (Siebenmann (2003) 

exige o necessário cruzamento crítico dos olhares do observado 

medieval e do observador medievalista; a análise da dimensão 

ideológica e/ou utópica das expressões imaginárias em diálogo 

(Ricoeur, 1986); o confronto entre o conhecimento de mundo que a 

medievística transmite e a retroleitura das obras medievais implicadas. 

Dito de outro modo, as perspetivas comparativa, imagológica e 

rececional asseguram uma validação assente no confronto entre os 

modelos de identificação medievais e as ressemantizações posteriores 

cuja singularidade ou diferença desencadeiam a questionação,  

a relatividade e a instabilidade dos seus referentes passados. Ao mesmo 

tempo, nesta colação de atitudes e perceções, desocultam-se amiúde 

novos vazios que o medievalismo tenta preencher com hipóteses 

interpretativas que se estendem ao longo de uma escala que vai do 

ficcional ao erudito ou académico. 

No amplo espectro compreendido entre um medievalismo mais 

fantasista ou mais realista, convém ter em conta que as assincronias 

que tantas vezes caracterizam – não raro, deliberadamente – a 

sua memória cultural, e que podem decorrer de uma excessiva 

presentificação do passado, também não foram estranhas à Idade 

Média, onde uma certa ausência de consciência histórica convivia 

com a flexibilidade temporal própria da sua forma mentis. 

Acredito, pois, que as recriações medievalistas constituem um 

estímulo fecundo à retroleitura e a um exercício de arqueologia 

literária que instiga a reflexão sobre os diferentes tempos de reescrita 

e dos leitores respetivos, uma condição inerente a toda a investigação 

sobre o passado. 

A abrangência do corpus medievalista é grande e os seus contornos 

difíceis de estabelecer, visto o enraizamento difuso da Idade Média 

na sensibilidade coletiva. Não obstante outras possibilidades, o 

estudo do medievalismo literário português tem privilegiado obras 

cujo encontro com a época medieval resulta de um conhecimento 

erudito dos modelos reimaginados, o que aproxima a poética dos 
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escritores da pesquisa académica, tanto na busca de uma Idade Média 

verosímil, como na resposta às dúvidas que as obras e os estudos 

medievais não conseguiram resolver. 

Os estudos de medievalismo têm ainda uma tímida presença na 

academia portuguesa, conquanto alguns passos tenham sido dados 

ao nível de encontros científicos, de dissertações de doutoramento, 

de presença nos planos de estudo universitários e de publicações 

em revistas especializadas. Tratando-se de uma área disciplinar em 

crescimento, é natural que se tenha começado pela grande literatura, 

tanto mais que, ao contrário do que ocorre nos países vizinhos, em 

Portugal, o medievalismo não parece atrair a literatura de massas. Por 

outro lado, e embora ainda não seja possível pensar numa história 

do medievalismo literário português, mas tão só num contributo 

para ela, os estudos já publicados permitem inferir que o domínio 

cultural do revivalismo medieval que dominou o romantismo europeu 

não voltou a repetir-se com a mesma expressividade, não obstante 

a sedução pelos estilemas medievais e pelo seu potencial criativo 

e lúdico no movimento surrealista ou, nalgum pós-modernismo,  

a revisitação irónica da história. 

Independentemente destas emergências, o medievalismo literário 

português não possui contornos programáticos, pelo que carece de 

um mapeamento sistemático que o possa sinalizar e que permita 

esclarecer eventuais particularidades, também por cotejo com os 

esboços de síntese que noutros países se vão fazendo. De certo modo, 

o volume Medievalismo literário português em contexto europeu que 

agora se edita pretende contribuir para este escopo. Na Primeira Parte, 

reúne-se uma reflexão sobre o estado da arte nos países de origem 

de investigadores reconhecidos pelos seus estudos de medievalismo, 

como David Matthews (Universidade de Manchester), Michèle Gally 

(Universidade de Aix-Marseille), e Santiago Guttiérrez (Universidade 

de Santigo de Compostela). Este enquadramento permite situar, de 

forma mais consistente e teoricamente respaldada, os estudos de 

medievalismo da Segunda Parte, levados a cabo pelos colegas de quatro 
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universidades portuguesas (Aveiro, Coimbra, Lisboa – Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa e Universidade Aberta).

Acredito que o trabalho rigoroso desenvolvido em torno do 

medievalismo literário reúne requisitos de interesse e de pertinência 

para se afirmar na universidade portuguesa, mas igualmente para 

envolver os estudantes que nos procuram e que, em muitos casos, 

apenas possuem um conhecimento muito vago da época medieval. 

Com o seu poder contagiante, o medievalismo literário é, seguramente, 

um bom estímulo para descobrir e interrogar a Idade Média que, de 

uma forma ou de outra, sempre nos escapa. Creio ainda que, pela 

conectividade entre diferentes temporalidades e áreas do saber que o 

medievalismo estabelece, este gesto interpelador tem potencial para 

preencher uma zona de fronteira dos estudos literários e para interessar 

igualmente um público culto e não necessariamente académico. 

Assim, os três primeiros estudos deste volume discutem diferentes 

conceptualizações do medievalismo, questões terminológicas,  

e fronteiras e complementaridades disciplinares, ao mesmo tempo 

que traçam um panorama da realidade medievalista no Reino Unido, 

em França e em Espanha.

Recordando o medievalismo britânico de 1840, David Matthews 

confronta a força cultural centrípeta do movimento, e o seu propósito 

de agregar a nação de forma coerente e justa, com a tendência 

centrífuga do medievalismo que, no presente, propende a associar-se 

à extrema-direita e a comprometer as políticas contemporâneas de 

imigração, multiculturalismo e pluralismo religioso, sob o pretexto de 

servir uma causa nacional unificadora. Se este medievalismo ignora 

o que foi a pluralidade e a «impureza» da sociedade medieval, o 

romance de James Meek To Calais, in Ordinary Time (2019) recupera 

essa dimensão, conjugando a representação do passado medievo com 

uma leitura marcada pelo pós-Brexit. Nela a diversidade discursiva 

e linguística das personagens põe em causa o inglesismo e mostra 

como as diferenças linguísticas, raciais, intelectuais já faziam parte 

do passado nacional.
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Em «Pour un médiévalisme à la française?», Michèle Gally aborda 

os contornos conceptuais do medievalismo, as suas relações com 

a medievística e com os académicos que a estudam, afirmando a 

complementaridade fecunda de um campo comum e da colaboração 

entre modernistas e medievistas. No corpus do medievalismo, que 

considera um fenómeno moderno e contemporâneo, sugere uma 

distinção entre a narrativa pseudo-medieval, onde inclui o romance 

histórico e a fantasia, e os textos compostos por citações ou alusões 

fragmentadas à literatura medieval. A autora encara o medievalismo 

como uma reinvenção de um passado que nunca existiu nas formas 

que lhe são atribuídas, constituindo-se como um sistema com as 

suas normas e códigos de representação próprios, interrogando-se 

sobre o seu sentido no mundo contemporâneo e sobre a hipótese 

de o medievalismo, enquanto modalidade ficcional, ser um sinal do 

mal-estar contemporâneo ou um antídoto à modernidade.

O contributo de Santiago Gutiérrez García confirma as diferenças 

terminológicas utilizadas para uma realidade comum, uma vez que 

se refere ao neomedievalismo para designar o «fenómeno que se 

manifiesta de múltiples maneras – artes plásticas y audiovisuales, 

fiestas, historiografia». No artigo «Entre la reescritura del pasado 

y la reafirmación del presente: algunas tendencias recientes del 

neomedievalismo español», o autor discorre sobre a importância da 

Idade Média na identidade nacional espanhola, tanto no romantismo 

oitocentista como nas «correções» do imaginário medieval operadas 

pela geração de 98 e pelo franquismo, bem como no eco que este 

imaginário deixou na Espanha contemporânea. Em relação ao surto 

de romance histórico de matéria medieva, nos anos da transição 

democrática, nos finais do século XX e nos princípios da nova 

centúria, regista o paradoxo da desmistificação dos mitos nacionais 

a par da sua recuperação por parte das historiografias periféricas. 

Nota ainda que, embora na atualidade, esta interpelação do período 

medieval continue a marcar o discurso identitário, está a emergir 

uma inflexão em favor do Siglo de Oro.
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A segunda parte do volume está organizada diacronicamente em 

função da cronologia dos autores estudados, que se estendem do 

século XIX aos inícios do século XXI. 

«Lost in Translation: Para que medievalismo não rime com 

anacronismo», de Maria do Rosário Ferreira, é per se um testemunho 

das naturais dissenções académicas, que mantêm quer na sua visão dos 

estudos de medievalismo e da relação com os estudos medievais, quer 

no modo como, implicitamente, parece descartar que a relativização 

e a historicização das humanidades e das ciências sociais atinjam 

também os estudos contemporâneos. A exemplificar o descrédito 

da autora em relação ao que considera ser o medievalismo, M. R. 

Ferreira procede a um requisitório dos erros que Alexandre Herculano 

cometeu na sua Dama Pé de Cabra, por contraposição à sua matriz 

medieval e seu respetivo contexto. À refuncionalização da narrativa 

medieval com base no medievismo oitocentista, a autora opõe os 

contributos dos estudos medievais nas quatro últimas décadas, um 

procedimento que per se é próprio dos estudos de medievalismo. 

A terminar defende que, para se conhecer a literatura medieval no 

ensino pré-universitário, e tal como é prática dos programas da 

disciplina de Português, os alunos necessitam de contactar com as 

obras originais e não com obras medievalistas.

Em «Poét ica medieval  ga lego-por tuguesa revis i tada em  

Um Cancioneiro para Timor, de Ruy Cinatti», Isabel Barros Dias per- 

corre poesia, prosa e outros textos do espólio de Ruy Cinatti, para 

identificar a presença difusa ou explícita de uma literatura medieval 

que se manifesta na forma, no conteúdo, na reapropriação verbal 

ou num intertexto partilhado com outras tradições literárias (Bíblia, 

poesia tradicional…). Além das reverberações sonoras e imagéticas da 

literatura medieval identificadas na escrita de Cinatti, é sobretudo em 

Um Cancioneiro para Timor que o poeta testemunha um conhecimento 

consolidado da lírica trovadoresca e dos diálogos possíveis com a 

poesia timorense. A professora demonstra circunstanciadamente 

como o saber medieval se reflete na singularidade de uma poesia 
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que reinventa conjuntamente as duas poéticas, mantendo os ecos e 

as proximidades com o legado literário do passado.

Na sequência de um estudo anterior sobre a biografia romanceada 

Santo António, em «Da iconografia à literatura: um Santo António 

medievalista em Agustina Bessa-Luís», Ana Maria Machado desmonta 

criticamente as remediações verbais que a escritora tece a partir das 

camadas de medievalismo artístico e hagiográfico que afastaram o 

retrato físico do Santo das escassas representações literárias e da 

iconografia primitiva. Com base na identificação dos sermões do 

pregador referidos por Agustina e na discussão das pinturas em que 

a escritora se baseia, analisa-se a arqueologia medievalista que, a 

par da intuição imaginativa, sustenta a remediação de uma imagem 

distinta daquela que a tradição popular fixou. As teorias da remedição 

e os estudos dos media aqui convocados atestam a relevância destes 

contributos teóricos para os estudos de medievalismo.

Num artigo em que o cinema dialoga com a literatura – «The 

Legend of Dama Pé-de-Cabra from Literature to Cinema: A Maldição 

de Marialva by António de Macedo» –, Angélica Varandas estuda a 

presença da longa tradição pagã das lendas melusinas na adaptação 

fílmica da lenda da Dama Pé-de-Cabra reescrita por Alexandre 

Herculano. Num gesto de medievalismo público, o filme de António 

de Macedo combina a narrativa de matriz medieval com a tradição 

popular das mouras encantadas, ao mesmo tempo que revê e consolida 

a memória e o imaginário coletivos nacionais. A autora mostra como, 

na revisitação das narrativas medievais, o cineasta procurou introduzir 

o género fantasia no cinema português, explorando a ambiência 

gótica de uma Idade Média bárbara, supersticiosa e dominada pelo 

dogmatismo cristão. Com a criação da protagonista Maria Alva, António 

Macedo corporiza a natureza sobrenatural das melusinas numa feiticeira 

moura com pé de cabra. Acrescenta-lhe a autonomia de uma mulher 

que recusa o casamento, abraça o prazer e tem pleno domínio sobre 

as suas terras até ao momento em que, descoberta a sua identidade,  

é obrigada a desaparecer. Apesar do tom sombrio e crítico do filme, 
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a salvação final da protagonista e a sua transformação na velha que 

conta a história iluminam um mundo em que o ódio convive com 

o amor, um desfecho que, segundo A. Varandas, expressa a defesa 

da tolerância religiosa face à hegemonia católica, muito em sintonia 

com o anticlericalismo do autor oitocentista.

Em «‘Não é do cráter sagrado a demanda’. Lancelote, Roberto 

Bresson e João Miguel Fernandes Jorge», Paulo Alexandre Pereira 

discute a poesia culturalmente omnívora de Fernando Jorge, o 

modo como as alusões culturais e artísticas catalisam sentimentos 

que o poeta desvincula do seu eu e como o real ou o verosímil são 

deslocados e reinscritos num passado medieval. Além de chamar 

a atenção para a inscrição poética de citações ou topoi medievais 

(de proveniência historiográfica, trovadoresca ou cavaleiresca), em 

convívio com referências coevas ou de temporalidades diversas, e 

a gerar heterodoxias vocálicas ou irónicas distâncias anti-históricas, 

Paulo Pereira concentra-se na génese interartística dos poemas de 

Pickpocket (2009), que Fernando Jorge assina com Rui Chafes. Face à 

riqueza da multimodalidade do livro – um conto de matéria arturiana 

juntamente com um longo poema serial sobre um contemporâneo 

Lançarote, composto a partir da memória do filme homónimo (1974) 

de Robert Bresson (1901-1999), fotografias do realizador e de 

esculturas de Rui Chafes –, o professor mostra como ali reverbera a 

«transdução estilística» da cinematografia bressoniana em sincrética 

transcontextualização de fragmentos da Demanda do Santo Graal 

e de ecos da poesia trovadoresca e como, num mundo solitário e 

esvaziado de transcendência, se intersetam oscilações vocais e visuais 

entre o universo arcaico e o sujeito lírico contemporâneo. 

A partilha deste conjunto estimulante de obras nacionais e 

internacionais que revisitam dimensões distintas da Idade Média 

europeia configura uma etapa significativa dos estudos de medievalismo 

enquanto área disciplinar emergente na academia nacional.  

Os fenómenos de arqueologia produtiva convocados pelos estudiosos, 

bem como as reflexões expendidas sobre o medievalismo e suas 
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tendências europeias constituem uma demonstração significativa 

deste domínio de estudos. A fecundidade de cruzamentos temporais 

endógenos à disciplina concorre com a instabilidade e a determinação 

histórica das representações da alteridade medieval e com as 

indagações recíprocas que Idade Média e contemporaneidade se 

colocam, numa inquirição persistente aos limites do conhecimento do 

passado e do presente que o repensa, académica ou artisticamente.
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ABSTRACT: In Europe, medievalism is often at or near the heart of 

nationalist thinking. But it does not have a consistent relationship 

to such thought. This essay is concerned, first, with the intrication 

of medievalism with nativism and populism; it will examine the 

investment, by medievalism of the past two centuries, in such 

conservative notions. I will then look at present-day manifestations, 

such as right-wing English nationalism, which draw on medievalist 

discourses. I argue that whereas British medievalism of the 1840s was 

a centripetal force, drawing things together towards a cultural centre, 

modern nationalist medievalism is a centrifugal force. Purporting to 

serve a unifying and centralising national cause, in fact the extreme 

right wants to fragment modern polities, shedding aspects of them 

which have derived from immigration and multiculturalism, and instead 

returning to the comforts of an imagined past.

	   I end, however, by turning to what I see as a more cosmopolitan 

and liberal form of medievalism. Inspired by recent work on 

cosmopolitanism and medievalism by John Ganim (2010), I will 

propose the emergence of this new strand of medievalism in the genre 

of the novel. Medievalist novels have often been just as conservative 

in their impulses as any fantasy television series. But by concluding 
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with James Meek’s (2019) To Calais, in Ordinary Time, I will explore 

«a countertendency», in Ganim’s words, «to a dystopic view...in our 

thinking about the Middle Ages...» (2010, p. 6).

Keywords: medievalism, nationalism, extremism, cosmopolitanism,  

novel. 

RESUMO: Na Europa, o medievalismo costuma estar no cerne ou próximo 

ao cerne do pensamento nacionalista. Mas, de facto, ele não tem uma 

relação consistente com esta ideologia. Este ensaio aborda, primeiro, 

com o entrelaçamento do medievalismo com o nativismo e o populismo; 

examina depois o investimento que, nos últimos dois séculos, foi 

feito em tais noções conservadoras por meio do medievalismo. Em 

seguida, analisarei as manifestações atuais, como o nacionalismo 

inglês de direita, que se baseia em discursos medievalistas. Defendi 

que enquanto o medievalismo britânico da década de 1840 era 

uma força centrípeta, orientado as coisas em direção a um centro 

cultural, o medievalismo nacionalista moderno é uma força centrífuga. 

Pretendendo servir a uma causa nacional unificadora e centralizadora, 

de fato, a extrema direita quer fragmentar as políticas modernas, 

descartando temas como a imigração e o multiculturalismo, que delas 

derivam, e, em vez disso, retornando ao conforto de um passado  

imaginado.

	 Termino, no entanto, voltando-me para o que vejo como uma forma 

mais cosmopolita e liberal de medievalismo. Inspirado em trabalhos 

recentes sobre cosmopolitismo e medievalismo de John Ganim (2010), 

proponho a emergência dessa nova vertente do medievalismo no 

género do romance. Os romances medievalistas costumam ser tão 

conservadores em seus impulsos quanto qualquer série de televisão 

de fantasia. Mas concluindo com James Meek (2019) e o seu To Calais, 

in Ordinary Time, explorarei «uma contratendência», nas palavras de 

Ganim, «a uma visão distópica... no nosso pensamento sobre a Idade 

Média...» (2010, pág. 6).

Palavras-chave: medievalismo, nacionalismo, extremismo, cosmopolitismo, 

romance.
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1. Winter Has Come

As the final series of HBO’s series Game of Thrones drew to a 

close in 2019, the action in the medieval fantasy world of Westeros 

seemed both to approach and to withdraw from the specific problems 

facing recent modernity. Like our own, for instance, the weather in 

Westeros was clearly changing for the worse. But, inversely to our 

current crisis, it was growing colder rather than warmer: in fulfilment 

of the show’s original tagline, «Winter is coming», that season seemed 

finally to have arrived. There was a sense that while it would not 

be pleasant, winter would be survived. It would not be – like our 

contemporary climate crisis – an existential threat. Such a threat 

was originally made, through the figures of the zombie-like White 

Walkers. But it was removed by what was in effect a fantasy version 

of the technological fix: a dragon-glass knife in the ribs of the Night 

King which destroyed him and his warriors, the embodiment of 

climate change. 

Overall, then, Westeros had little to say about what climate change 

might do to us. The show’s concern with the problem of rulership, 

on the other hand, seemed to speak more directly to our own era of 

democracies destabilised by populism. How could lasting political 

union be achieved? How could dictatorship be avoided, and endless 

cycles of violence be brought to an end? What of self-deluding 

narcissists and their desire to take charge? Here, potentially, was 

something we could all understand, regardless of the medievalist 

trappings. 

Throughout almost the entirety of eight series, Daenerys Targaryen 

had appeared to offer the political alternative, as the avowed promoter 

of a new political order which would «break the wheel», to use the 

phrase given to her, sweeping away the old order. We had seen 

Daenerys mature as she grappled with various political realities. If 

in one series she freed the slaves, in the next she would find that 

the resentful former slave-masters were almost impossible to govern. 
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Daenerys was the fantasy figure grappling with Realpolitik. Or so 

it seemed. Ultimately Daenerys, the beautiful but icy dragon-riding 

conqueror of worlds, could hardly have been a more stereotypical 

representative of the fantasy genre. Those fans who bemoaned her 

turn to the bad in the second half of series 8 (the last) missed the 

point: Daenerys could always only have turned out to be amoral and 

self-serving. In early series, we were encouraged to think that she 

was a human being dealing with human frailties and the problems 

of growing up to wield power. The main thing that marked her 

out as different was her ownership of three magical creatures, the 

dragons. But in the later series, we learnt that in fact the dragons 

are not magical at all. Unlike their literary forebears in the works 

of J.R.R. Tolkien and Ursula le Guin, they are simply wild creatures, 

endowed with specific physical capacities (fire-breathing) but no 

magical abilities at all (hence, they feel pain and succumb to standard 

weaponry). It is Daenerys who was the fantasy creature all along 

and ultimately fails to understand real-world political problems at all. 

Instead, she falls back on a fantasy solution: the return of the queen. 

This happened while at the same time, paradoxically, Daenerys had 

also become all too modern. Her genocidal fire-bombing of King’s 

Landing in series 8 left the city looking uncomfortably reminiscent 

of scenes from Syria over the past decade. It was unthinkable that 

this character could go on to rule as anything other than a dictator. 

It was left to her lover Jon Snow, who had always been the show’s 

chief moral centre, to dispatch her.

In one of the concluding scenes a kind of congress of nations 

gathered to decide what to do in place of the fantasy queen. After 

a very brief and joky flirtation with representative democracy, the 

assembled nobles select the least bad of the options by electing 

the wheelchair-bound Bran, who would surmount disability as a 

version of the philosopher-king. Notably this final political settlement 

involved the secession of the north. Given the broad resemblance 

of Westeros to the shape of Britain (Rouse, 2019, p. xiii), and its 
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heptarchy mirroring Britain’s own imagined early medieval seven 

kingdoms, this could be seen as the showrunners’ nod to the actuality 

of Scotland’s current secessionist ambitions.

Hence Game of Thrones, as a medievalist fantasy, seemed on the 

surface to disavow any link to our own time and place. (One thinks 

here of Tolkien’s own disavowal of allegory). In that respect, as perhaps 

the most striking visual representation of dramatic medievalism (in 

English-language tradition at least) since Peter Jackson’s Lord of the 

Rings franchise, the show was arguably attempting to move on from 

Tolkienesque, conservative solutions. It acknowledged that the defeat 

of a lord who wishes to usher in perpetual night requires a little 

more than the simple return of a king or queen to bring prosperity. 

At the same time, nevertheless, Game of Thrones never escaped 

some of the traditionally criticised aspects of recent medievalist 

fantasy, most obviously in its propensity for the depiction of sexual 

violence and its representation of racial otherness. Indeed one of 

the conditions of the narrative’s final peace was the convenient 

repatriation of most of the warriors of colour who did so much to 

bring about that peace in the first place. Perhaps the attraction of 

the Unsullied – eunuch soldiers – in the first place was that they 

seemed designed to pre-empt one traditional fear about migrants: 

these dark-skinned men were definitely not going to come over and 

take our women.

As medievalist fantasy, then, Game of Thrones was in many ways 

innovative. Yet it seemed not to have escaped the typical political 

valencies of the genre, invested as it is in nativism and notions of 

pure blood and lineage. Inescapably, and even when trying to speak 

to our current political populism, fantasy remains itself obsessed 

with racial purity (Larrington, 2015, 2021).

In this essay, I want to review the imbrication of medievalism 

with nativism and populism. I will not be suggesting that it is 

possible to absolve the medievalism of the past two centuries from 

its investment in such conservative notions. But I do want at the 
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end of the essay to turn to what I see as a more cosmopolitan and 

liberal form of medievalism via James Meek’s remarkable recent 

novel, To Calais, in Ordinary Time (2019). Inspired by recent work 

on cosmopolitanism and medievalism by John Ganim (2010), I will 

propose the emergence of this new strand of medievalism in the genre 

of the novel, with specific reference to Meek’s work. Medievalist novels 

have often been just as conservative in their impulses as any fantasy 

television series. But as I will argue, Meek’s novel is an instance of 

what Ganim calls «a countertendency», «to a dystopic view...in our 

thinking about the Middle Ages...» (2010, p. 6). While the medieval 

period still fulfils its habitual stereotypical role of vilified «other» to 

all things modern, there is evidence in such novels of a far more 

thoughtful role for the medieval, one in which the medieval past is 

explored as a kind of mirror (and not a distorting one) for our present  

concerns. 

2. Medievalism and Nationalism

In Europe, medievalism is often at or near the heart of nationalist 

thinking (Utz, 2016). But it does not have a consistent relationship 

to such thought. In some modern nations, medieval origins are an 

article of faith. Switzerland’s investment in the Treaty of Rütli is a 

case in point (Berger, 2018). Scotland – a nation though not a nation-

state – focuses on the 1320 Declaration of Arbroath and the Wars 

of Independence more broadly (Bruce, 2007). But in Great Britain 

as a whole, national mythologies have often focused on the Tudor 

period rather than the Catholic Middle Ages, with Elizabeth I seen 

as a pivotal figure. In her classic account of the growth of British 

nationhood in the eighteenth century and after, Linda Colley (1992) 

points to Protestantism, very specifically conceived of in opposition 

to Catholicism, as an essential element of a specifically British sense 

of nation.
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In Britain in the 1840s (which, as I have earlier contended [2015] 

saw the high point of medievalism), the medieval period was still 

an object of suspicion for many, given that Britain’s true shape as a 

Protestant nation could only be traced back to Tudor England. Catholic 

emancipation in the late 1820s and the renewed Catholicism of the 

Oxford movement in the 1830s had only intensified the suspicion of 

medievalism. Indeed, this word itself originated as a term of abuse 

for Catholicism (Matthews, 2011). Elements of the British Middle 

Ages had their keen adherents, of course. But even as John Ruskin 

pointed to the gothic architecture of the thirteenth century as a 

specifically English native style and decried what he saw as its Tudor 

«degradation» (1849, 191), medievalism remained a distinct counter-

discourse for some time, rather than something regularly invoked 

in nationalist discourse.

The idea of Britain, of course, is a classical one, having its origin 

in the Roman province of Britannia. But there is little purchase here 

for modern British nationalism and still less for specifically English 

nationalism. While British nationalism does focus on institutions and 

entities that are unequivocally medieval in origin – parliament, Magna 

Carta, English law, the English language itself – this poses something 

of a problem in that Britain was only ever a geographical and never 

a political entity in the Middle Ages: despite the aspirations of some 

of the Plantagenet monarchs, Britain and England were never the 

same thing. One consequence is that British medievalism, and the 

idea of Britain, are always in tension with one another.

The presence of cultural medievalism waxes and wanes and today, 

it is once again, I suggest, at a high point. But unlike the context 

of the confident imperial Britain out of which the first wave of 

medievalism emerged in the 1840s, we have today a Britain facing 

a possible existential crisis. At the time of writing it is not at all 

controversial to suggest that the United Kingdom, which has already 

left the European Union, could break up in the coming years. This 

is not to say that it will do so – I am not any better informed about 
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this than any other medievalist. But it is without question a matter 

of public debate at present and a real possibility in a way it was not, 

even just ten years ago. Until recently, a series of polls suggested, 

for instance, that for the first time in history a majority of Scots 

would have voted for independence. Reunification of the island of 

Ireland – unthinkable at the time of the Good Friday Agreement 

which sealed the current peace deal in 1998 – is now discussed as 

a distinct possibility. Even in Wales there has been an improbable 

renewal of independentist thinking.

Whatever the discomforts in the relationship between medievalism 

and nationalism in the British case, in Europe more widely, it is logical 

that the Middle Ages should routinely be connected to nationalist 

thinking. It was in the Middle Ages that most European nations took 

something like their present shape. For many nations in the era of 

romantic nationalism, it was medievalism above all which offered a 

new way of thinking about polities which might either have been 

deeply invested in the classical past, or yoked to a larger imperial 

structure. Medievalism in this guise could be a form of reaction 

against the classical ideals of Enlightenment Europe, or a way of 

defining independence from an empire. 

In many nations education was focused on the Latin and Greek 

classics, public building was neoclassical, and pilgrimages to the 

ruins of classical Rome frequent. A reaction was setting in by the 

early nineteenth century, impelled by eighteenth-century romanticism 

(particularly in its German version). The sheer incongruity of neo-

classicism in northern Europe was striking to many: as Friedrich 

Schlegel wrote (in a work translated into English in the late 1840s), 

«The admired facade of the Louvre may be excellent in its kind, but 

what can be more out of place than twenty or thirty Grecian or Italian 

columns in a strange land and climate, amidst innumerable edifices 

completely at variance with the Greek taste, and where the manners 

and habits of the people are no less entirely different?» (Schlegel, 

1860, p. 150). It was by contrast Gothic architecture which was «the 
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style of building best adapted to a northern climate and a colder 

zone», while it also mirrored, appropriately, «the symbolism of the 

Christian church...» (Schlegel, 1860, p. 176).

As something which offered an alternative to classical values and 

concepts, romantic medievalism began to appeal not only to such 

powerful nations as Great Britain and France as they consolidated 

themselves towards the end of the eighteenth century, but also to 

such nations as Finland and Hungary which were only then gaining 

or seeking to gain independence from imperial powers in the wake 

of the Napoleonic Wars and the break-up of the Holy Roman Empire 

(itself arguably a kind of post-classical relic). Powerful and weak 

nations alike, therefore, became interested in their own somewhat 

neglected medieval pasts, recognising that the classical past presented 

the problem that it was always someone else’s culture.

Towards the end of the eighteenth century, as national boundaries 

and national self-definition began to harden, such pasts began to 

matter in new ways. Joep Leerssen has argued that at the end of the 

eighteenth century, after a phase in which European nations looked to 

one another and borrowed extensively in their development of culture, 

ultimately a stronger sense of national boundaries and consequently 

more insular «national» literatures and cultures developed, as nations 

evolved a more individuated sense of themselves. Leerssen argues 

that what characterises romantic nationalism is a desire to exclude on 

the basis of difference, by intensifying a sense of local and individual 

identity and thereby giving one kind of basis to a community’s self-

imagining (2006). Among its many effects, the process of national 

differentiation Leerssen describes tended to bring the Middle Ages to 

prominence because most European nations were forged out of the 

break-up of the Roman Empire and the ensuing feudal and medieval 

period. The ways in which this process is further mythologised have 

been charted by Patrick Geary (2002).

In all these ways, then, medievalism was in many places a force 

allied with popular romantic nationalism. The consequent pronounced 
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rise of a medievalist imaginary across Europe is still evident from some 

of its physical consequences: for instance in the built environment 

(for example, the neo-gothic Houses of Parliament at Westminster). 

But it was a phenomenon by no means confined to powerful nations 

and there are myriad instances (in poems, novels, and operas today 

in obscurity) of cultural engagements with the medieval past, 

demonstrating that the Middle Ages had become central in the theatre 

of the nationalist imaginary. What we would call «medieval studies» 

was in a very rudimentary state in the wake of the 1840s, so creative 

artists were able to have at least as much influence as scholars on 

the popular understanding of the period. To take just one instance: 

in Denmark the political process leading up to the establishment 

of constitutional monarchy in 1849 was marked by, among other 

things, such literary texts as Hans Christian Andersen’s 1844 play 

The King Dreams, Johannes Carsten Hauch’s novel Vilhelm Zabern 

(1834) and B.S. Ingemann’s Erik Menveds Barndom. These works, 

as Berit Kjaerulff (2018) argues, used the nation’s medieval past to 

examine arguments about the merits of different forms of monarchy. 

In Great Britain things were different in that it was already a well 

developed nation-state, one which had emerged out of successive 

Acts of Union which had brought Scotland and then Ireland into that 

Union. Expressions of medievalism, nevertheless, can still be seen 

serving a form of nativism in the period. The great impulse behind 

the neo-gothic building wave, after all, was the development of a 

native English style and a turning away from classical revival styles.

It has been common to see the medievalism that arose in this 

period as essentially conservative and hierarchical and as a reaction, 

in the first instance, against the late eighteenth-century context of 

revolution (Chandler, 1971, esp. p. 102). Hence those behind the 

Eglinton Tournament or the Young England movement liked what they 

saw in the Middle Ages because the period appealed to a traditional 

and hierarchical sense of order (1971, p. 48, 158). It was in this 

regard a form of what Svetlana Boym (2001) describes as restorative 
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nostalgia, which aims to restore a lost home from the past, putting 

«emphasis on nostos and propos[ing] to rebuild the lost home and 

patch up the memory gaps» (p. xviii). It is a medievalism invested 

in recreations of the historical past not so much in order to change 

the present as to impose a vision of the past on it.

3. Medievalism and Modern Populism

How can these things be thought about in relation to the present 

day, when in many parts of the world it is generally perceived that 

popular nationalism is once again on the rise? It is interesting to go 

back to Joep Leerssen’s formulation about the late eighteenth century: 

after a phase in which western European nations looked to one 

another and borrowed extensively in their development of culture, 

Leerssen said of that period, a stronger and harder sense of national 

boundaries, and consequent exclusion on the basis of difference, 

took place. This, surely, could also be said of the post-war period 

in Europe. In the wake of the second world war, nations looked to 

and borrowed from one another, creating the United Nations and 

the European Union. More recently, a second phase has followed 

with a stronger sense of national boundaries and consequently more 

insular «national» literatures and cultures. Leerssen argues that what 

characterises romantic nationalism is a desire to exclude on the basis 

of difference, intensifying a sense of local and individual identity 

and thereby giving one kind of basis to a community’s self-imagining 

(Leerssen, 2006). Sadly, that is an accurate description of the position 

of many nations today.

It is such concerns with localism and hard national boundaries 

which have led, of course, to the existential threat posed to the United 

Kingdom of Great Britain and Northern Ireland (to give it its full 

title) today. Back in 1707 it was, among other things, self-interest and 

necessity that first drove Scotland into the Union with England and 
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Wales. Such interests took precedence over the interests of nationalism 

and self-definition. But those forces have now returned, as I suggested 

earlier, with at least half of Scottish adults, according to recent polls, 

now in favour of a return to sovereign status as a nation. Whatever the 

merits or otherwise in this political case for Scottish independence, it 

has at its heart romantic nationalism. Such nationalism celebrates the 

Middle Ages in particular because in the case of Scotland it is vital 

to focus on the later Middle Ages. The earlier history of Scotland is 

really the history of several very different communities and regions; 

it was only in the late Middle Ages that a «Scottish» identity began 

to emerge. Hence there is renewed interest today in, most obviously, 

the fourteenth-century King of Scots Robert Bruce, who defeated the 

English in the famous battle of Bannockburn and secured Scottish 

independence for a generation. And there is tremendous interest 

in the Declaration of Arbroath, the 1320 political document which 

appears to declare Scottish freedom and independence. The early 

fourteenth-century resistance to England and the Plantagenets was 

fictionalised in Mel Gibson’s 1995 film Braveheart, about the role of 

William Wallace in Robert Bruce’s fight for Scottish independence. The 

film has cast a long shadow over subsequent Scottish nationalism; 

popular expressions of such nationalism borrow iconography from 

the film (such as the face-painting of a saltire on a blue background).

This sort of nationalism has a respectability at present which is 

certainly reflected in political entities. The Scottish National Party 

is the dominant political force in Scotland today. But at worst, it is 

a nationalism which promotes racism and xenophobia, deploying 

medievalism in its service. It could be said that in Scotland, romantic 

nationalist medievalism is in a relatively benign phase. But in 

England, medievalism has for some time been put to far more 

questionable nationalist purposes. The extreme-right English Defence 

League (EDL), for instance, draws on various medievalist themes in 

expressing a pernicious ideology. Crusading knighthood is one such 

theme; as Andrew B. R. Elliott (2017) shows, the Islamophobia of 
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such organisations as the EDL leads them to crusader imagery and 

particularly to an association with the order of the Knights Templar 

(pp. 155-182). The peculiar irony that results is that the EDL repeatedly 

makes the claim, a commonplace accusation from the extreme right, 

that Islam is a barbaric early medieval religion. But at the same 

time, the organisation wants to contest Islam with an explicit return 

to an imagined medieval set of values. As medievalism is here met 

with medievalism, we are to imagine that there is a blameworthy 

medievalism on the one hand – that of radical Islam – and we are 

to see the Middle Ages in that case as an obvious touchstone of 

barbarism. But there is at the same time on the other hand an appeal 

to medievalism in a supposedly different lineage, which we are 

intended to see as pure and untrammelled by ideology.

The British medievalism of the 1840s was, I suggest, a centripetal 

force, drawing things together towards a cultural centre. Medievalisms 

of both right and left, upper and lower class, are characterised by this 

tendency. They avowedly want to draw the nation together. Whether 

elite or resistive, most nineteenth-century medievalisms aimed not to 

destroy the nation but to renew it, to put it back together in more 

coherent and just form. As I have argued elsewhere (2021), for some 

that just form could be found in King Alfred’s day. This was a tendency 

within working-class medievalism and on the part of those sympathetic 

to the working class. Elite medievalisms, by contrast, increasingly 

focused on the thirteenth and fourteenth centuries. For Ruskin and 

his followers, for example, this period was the pinnacle of English 

architectural achievement. In this respect, while there is an association 

later in the century between revolutionary socialism and medievalism 

– most notably through the figure of William Morris – medievalism 

generally parted ways with socialism on the question of thoroughly 

remaking society. Morris’s News from Nowhere (1890) might have 

been set in the future, but its future was really a return to the past.

An example of such centripetalism can be seen in the extraordinary 

rise of interest in King Arthur in the 1840s, which allowed a kind 
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of English domestication of what was essentially a Celtic legend. In 

that decade, the first English translation of the Welsh Mabinogion 

became popular, for instance. This allowed Celtic culture to be 

brought together with medieval English culture to create an ideal of 

a medieval Britain – that state that never in fact existed.

In today’s nationalism, many medievalisms wish to be seen as, 

again, centripetal forces. But modern nationalist medievalisms are 

often on the fringe and typically at the extreme right, being used in 

the service of exclusionary rhetoric. In France, the co-optation of Joan 

of Arc by the far-right Front National is just one obvious example. 

Former FN leader Jean-Marie le Pen used to promote the idea that 

the true Frenchman had his roots in the France of the Merovingian 

kings (hence, in the earliest medieval times). The present leader, 

his daughter Marine le Pen, more closely associates herself with the 

feminine imagery around Joan of Arc. Either way, it is the Middle 

Ages, whether early or late, which is seen as the heart of French 

identity – not the Roman Gaulish provinces, or the preceding Celtic 

cultures subdued by the Romans.

Modern nationalist medievalism, I argue, is in fact a centrifugal 

force. Purporting to serve a unifying and centralising national 

cause, in fact the extreme right wants to fragment modern polities, 

shedding aspects of them which have derived from immigration 

and multiculturalism, and instead returning to the comforts of an 

imagined past. 

4. Medievalism – and Cosmopolitanism?

In such circumstances there seem to be few or no equivalents of 

resistive medievalisms, still less of cosmopolitan medievalism. There 

is a very great deal of cultural medievalism in existence today, in the 

form of film, television, and novel, in the popularity of medievalist 

museums, in the widespread practice of medievalist re-enactment. 
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But there has been a widespread shift of medievalism into the leisure 

industry, as this list would suggest. Where medievalism is actively 

political, it tends to be found on the extreme right and does not have 

much equivalent on the left or within the working class. Extreme 

right elements invariably have in common one or another version 

of Boym’s restorative nostalgia – in a very pure form. As the EDL’s 

purified, white version of the Middle Ages suggests, such elements 

want to reconstruct a lost home, a lost past, a time of pure values. 

Extreme right organisations tend to espouse an avowedly centripetal 

vision (as I called it above), wishing to draw certain narrowly defined 

values towards a coherent centre. But that can only ever be achieved 

by some form of purification, such as an anti-immigration policy or 

an intolerance of this or that religion. Extreme right entities think 

the Middle Ages is a good emblem of that intolerance, because of 

such activities as the Crusades, or expulsions of Jews. They are 

consequently always centrifugal, casting out undesired elements. 

What such medievalisms overlook is what historians tell us was 

the actuality of plural, polyglot and thoroughly impure medieval 

societies. In this final section, I want to turn to a recent instance of 

medievalist art which, I argue, places that plural character back at 

the centre. James Meek’s extraordinary novel, To Calais, in Ordinary 

Time (2019) was published on the eve of the completion of Britain’s 

protracted withdrawal from the European Union. It is both a backward-

looking medievalist novel and, I would suggest, an up-to-the-minute 

post-Brexit text.

As I have proposed elsewhere the English-language tradition 

has been much more equivocal about the place of the novel with a 

medieval setting than is the case in many other European cultures. 

Walter Scott’s Ivanhoe is probably the most famous medievalist 

novel in the English language (significantly enough, not written by 

an Englishman). But it is little read today and does not command 

the place that, for instance, Victor Hugo’s Notre-Dame de Paris (The 

Hunchback of Notre Dame) does in French culture. In recent years 
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the most striking phenomenon in British historical fiction has been 

Hilary Mantel’s Cromwell trilogy, her novels about the architect of 

the English Reformation, Thomas Cromwell. In these novels (but 

especially the first, Wolf Hall) Mantel explicitly sets up the contrast 

between an emergent early modernity and the superstitious medieval 

past, in doing so, arguably furthering some familiar myths about the 

Middle Ages (Matthews, 2015, p. 124-30).

The medieval period has struggled for purchase among canonical 

English literature. It is perhaps better known for its little gems than 

its epics – such works as Sylvia Townsend Warner’s The Corner 

that Held Them (1948) and John Fuller’s Flying to Nowhere (1983). 

More broadly, the medievalist novel has tended to be as politically 

conservative as any modern televisual fantasy, following the template 

by Ivanhoe, which set the trend for the form’s investment in the value 

of chivalry and the advancement of racial purity in the face of a 

threateningly impure world. (Famously, Wilfred of Ivanhoe, the white 

Saxon hero, marries the white Saxon heroine yet not without the 

occasional regretful thought about the darker, Jewish Rebecca.) Scott’s 

novel was set in the late twelfth century, whereas subsequent novels 

gravitated towards the later Middle Ages and often the irresistible 

late fourteenth century. Arthur Conan Doyle’s novels about Sir Nigel 

Loring were set in the Hundred Years War, and more recent writing is 

drawn to the time of Chaucer: Melvin Bragg’s Now is the Time (about 

the 1381 Rising) and Bruce Holsinger’s pair of novels featuring the 

poet John Gower as sleuthing protagonist (A Burnable Book [2014] 

and The Invention of Fire [2015]).

James Meek’s return to the fourteenth century, then, could be seen 

as risky. In effect the concern might be that the Hundred Years War 

represents, as many scholars have suggested precisely the time when 

a sense of Englishness begins to consolidate and harden and when 

any sense of a cosmopolitan outlook can only look anachronistic (see 

for example Butterfield, 2009). The mid-century verse of the obscure 

English poet Laurence Minot, to take one example, points to a new 
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and aggressive investment in English sovereignty and nationalism 

in ways that seem flatly to contradict the classic formulation which 

places nationalism as a purely modern invention.

Meek’s novel is set in a period of a few weeks in 1348 – the year 

the plague later known as the Black Death arrived on England’s 

south coast. The Hundred Years War sits firmly in the background 

of the novel – one of the central characters, a peasant named Will 

Quate, sets off from his village to join a group of archers to go and 

represent his lord in the war. But the war is also a destination that 

will never be reached. The novel focuses on the journey made by 

Will, but combines it with several other journeys being made at the 

same time: by the gentrywoman Berna, who is fleeing the marriage 

arranged for her; the pig herder Hab (who frequently adopts feminine 

guise and goes by the name of Madlen); the scholar Thomas, a 

Scotsman who is trying to reach the papal curia in Avignon. Each of 

these figures has their own language and in a bold artistic decision, 

Meek has created a form of English (given in particular to Will and 

Madlen) which imitates, without quite being, the Middle English of 

the fourteenth century.

As the separate journeys in the novel coalesce, its central irony 

emerges: the harbour town which all the characters are aiming 

to reach is precisely the place where the plague will arrive. It is 

certainly inescapably the case that death hangs over the novel’s 

action: knowing what we know, the reader can only wonder which 

if any of the characters can survive. 

It takes a slightly deeper reading to see beyond these concerns 

and to note the extent to which Meek’s fourteenth-century England 

is, in some fundamental ways, quite un-English. Certainly, Meek is 

invested in reinventing a medieval English for our time and in that 

respect, To Calais finds a new way of proclaiming the uniqueness of 

that medieval English. But the novel also approaches head-on one of 

the great problems of any medievalist literary art which aims to be 

at some level realistic. There is a spectrum of possibility, one which 
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ranges from a plethora of -eth verb endings and thee and thou, to 

a full modernisation at the other. Meek has stepped away from this 

spectrum by creating something new. It is therefore not possible to 

read Meek’s novel without becoming invested in its own polyglot 

texture, which itself reminds us of the easily forgotten polyglot 

character of mid fourteenth-century England itself. 

Hence at all times, his invented Middle English sits alongside 

several other discourses: most prominently the gallicised English of 

Berna (the well-read gentrywoman) and the register of Thomas (which 

seems in fact to be a rendering, in modern English, of the Latin we 

are to imagine him as writing). The ill-fated company of archers is 

indeed riding off to defend «England» and an idea of «Englishness». 

But in fact, as it will transpire, their motives are baser than that. The 

novel’s fragmentation of the different discourses inevitably points 

towards the fragmentation of Englishness itself, which no more finds 

its providential invention in the mid-fourteenth century than it does 

at any other time. The archers’ quest to defend «England» fails. The 

land they cross to reach the south coast port will be ravaged by 

plague – as we modern readers know. It will be possible to blame 

that plague on foreigners from the east (whether near or far will vary 

in the telling). But the novel shows that difference – linguistic, racial, 

intellectual – was always already a fundamental feature of the nation. 

5. Coda

James Meek’s To Calais, in Ordinary Time appeared in early autumn 

2019. Readers who, like me, did not get to it directly and picked it 

up the following year, had the experience of reading a novel of the 

Black Death even as a new pandemic spread westwards, eventually 

to arrive on British shores. Unsurprisingly, as whole countries went 

into lockdown and economies were brought to a halt, there were 

many invocations of the fourteenth-century event. The similarities 
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between the two pandemics are of course superficial. For all the 

myriad problems Covid-19 has caused, it cannot be compared with 

the Black Death for mortality, given that the medieval plague wiped 

out up to half the western world’s population.

In that context there was something unnerving about reading To Calais  

and experiencing similar kinds of reactions to those described in the 

novel («it’s a conspiracy»; «it’s over there and won’t get here»; «it will go 

away»). Obviously Meek, writing a novel in the years leading up to 2019, 

could not have anticipated this outcome other than in the broadest pos-

sible sense. And yet it is all too believable that the catastrophe of 1348 

(which also happened in the midst of a period of dramatic climatic chan-

ge) must have appealed to the author, at some level, as an appropriate 

and credible way of creating a medievalist fiction in the early years of 

the twenty-first century. In 1348, no one had the slightest idea about the 

bacillus, Yersinia pestis; the best guess was that the disease spread on 

miasmatic air and some thought that it could be transmitted by the hu-

man gaze. But then, as things unfolded in 2020, it was clear that no one 

had much idea about how the new plague did its work, or what exactly 

it did. And no one, until the vaccines were developed, had the slightest 

idea how to stop it, other than the same way medieval people did: by 

locking down and avoiding contact with others. 

Reading To Calais at the beginning of the pandemic was, therefore, a 

somewhat uncanny experience. The utterly removed, medieval time of the 

novel seemed suddenly closer at hand. This is a medievalism which not 

only set a new direction for the medievalist novel, but established a new 

standard for medievalist art in general. And as medievalist art, To Calais, 

in Ordinary Time spoke directly, eloquently, to a Britain facing calamity.
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POUR  UN  MÉDIÉVALISME   À  LA   FRANÇAISE ? 
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RÉSUMÉ: Le terme, sinon la notion, de «médiévalisme» est issu d’un 

anglicisme. Cela n’est pas entièrement indifférent car son emploi qui 

s’est généralisé depuis quelques années ne renvoie pas à la même 

extension ni donc définition selon les chercheurs de différentes 

nationalités. Les chercheurs américains ont tendance (et d’autres 

avec eux) à subsumer sous ce terme toutes les études (y compris 

philologiques), commentaires, réécritures et recréations du médiéval 

sous tous supports littéraires et culturels. Certains considèrent même 

que le «médiévalisme» commencerait dès le siècle post-médiéval (le 

XVe ou le XVIe). 

	 L’exposé se déroule en trois points: préciser les définitions et les 

positions réciproques de «médiéviste» et «médiévaliste»; illustrer à partir 

de quelques exemples les différentes formes de fiction médiévaliste 

et ce qu’on appellera un pseudo-médiéval à partir duquel on peut 

dresser une typologie des «littératures de l’imaginaire» (Carole Martinez, 

Mireille Calmel, Jean-Louis Fetjaine…) à la «biofiction» (Christiane 

Singer, Clara Dupont-Monod, Lorette Nobecourt) et à la seule «citation» 

du texte médiéval au sein d’un texte moderne (Christian Bobin); enfin 

à partir de références à Pierre Michon ou à Victor Hugo proposer de 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2472-3_2
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comprendre ce «Moyen Âge» comme un passé iconique qui renvoie 

d’abord au contemporain en une superposition des temps féconde. 

Mots-clefs: fantaisie, modernité, néomédiéval, paralittérature, roman 

historique.

RESUMO: O termo, se não a noção, de «medievalismo» vem de um 

anglicismo. Isso não é totalmente indiferente porque, segundo 

investigadores de diferentes nacionalidades, o seu uso, que se 

generalizou nos últimos anos, não se reveste da mesma extensão nem, 

portanto, de igual definição. Estudiosos americanos (e outros com eles) 

tendem a incluir sob este termo todos os estudos (incluindo filológicos), 

comentários, reescritas e recriações do medieval em todos os meios 

literários e culturais. Alguns consideram mesmo que o «medievalismo» 

começaria já no século pós-medieval (século XV ou XVI). 

	 O artigo desdobra-se em três pontos: especificar as definições e 

posições recíprocas do «medievista» e do «medievalista»; ilustrar,  

a partir de alguns exemplos, as diferentes formas de ficção medieval 

e o que chamaremos pseudo-medieval, a partir do qual podemos 

elaborar uma tipologia das «literaturas do imaginário» (Carole Martinez, 

Mireille Calmel, Jean-Louis Fetjaine...) à «bioficção» (Christiane Singer, 

Clara Dupont-Monod, Lorette Nobecourt) e à mera «citação» do texto 

medieval dentro de um texto moderno (Christian Bobin); por fim, 

a partir das referências a Pierre Michon ou a Victor Hugo, propor 

a compreensão desta «Idade Média» como um passado icónico que 

remete primeiro para o contemporâneo numa fecunda sobreposição de  

tempos.

Palavras-chave: fantasia, modernidade, neomedievalismo, paraliteratura, 

romance histórico.

L’invitation internationale d’Ana Machado nous incite, et c’est 

heureux et rare1, à dialoguer entre chercheurs de différents pays 

1  Une rencontre de ce type plus exactement entre chercheurs américains et cher-
cheurs européens a eu lieu en 2010 à Groningen sous l’égide d’Alicia Montoya et de 
Vincent Ferré (2014).
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sur ce domaine en expansion que l’on s’accorde plus ou moins à 

appeler désormais médiévalisme, selon le terme inventé par Ruskin 

en 1853 pour parler d’architecture. D’autres termes en français 

peuvent diversement le concurrencer: «médiévité» pour un geste 

d’imitation et de renouvellement des figures ou des récits médiévaux; 

«médiévalisant» pour des oeuvres qui situent leur intrigue au Moyen 

Âge sans s’appuyer sur un hypotexte précis. Il ne s’agit pas seulement 

d’une querelle de termes mais de la difficulté réelle à mettre sous 

un nom et un concept uniques l’extrême diversité des réalisations 

qui peuvent s’en réclamer.

Ce rapport global et multiple dans ses formes au «Moyen Âge» se 

déploie, en effet, aussi bien sur le plan de la création que sur celui 

du commentaire critique. 

Plusieurs problèmes se posent sur le/les objet(s), les limites 

chronologiques et génériques, les définitions du «médiévalisme» qui 

possède déjà une histoire et, partant, une historiographie.

Je listerai quelques-unes des questions qu’il génère. 

1. Si, en effet, l’étude des liens tissés entre les siècles dits médiévaux, 

– liens savants, artistiques, ludiques -, occupe nombre de spécialistes 

un peu partout en une effervescence sans cesse grandissante de 

colloques, d’essais etc., elle ne s’appuie qu’apparemment sur les 

mêmes définitions, les mêmes frontières du champ qu’elle tend à 

constituer selon les pays, leurs langues et leurs littératures aussi 

bien médiévales proprement dites que modernes et contemporaines 

reprenant des sujets, des figures, des scénarios médiévaux. Jusqu’à 

quel point même ces travaux définissent-ils un champ (au sens 

bourdieusien) spécifique? (Ferré, 2010, p. 7-28; 2011). «Médiévalisme» 

serait-il un concept unique et fédérateur pour des discours variés 

selon le contexte historique et l’usage politique par exemple que 

l’on en fait?2 

2  Quoique le jeu de ce colloque soit de parler de travaux nationaux je me dois 
à ce sujet de signaler le livre de Tomaso di Carpegna Falconieri (2015).



44

Faire le point pour chacune des aires culturelles est donc 

extrêmement pertinent et sans doute sera fécond pour la réflexion. 

Pour Vincent Ferré, la théorisation du «médiévalisme», qu’il contribue à 

mener, reste à affiner et à développer, et, au minimum, une démarche 

réflexive doit être engagée sur ce que l’on entend par ce terme sans 

se contenter d’accumuler exemples et illustrations. Le médiévalisme 

ne doit pas rester un impensé de la critique universitaire littéraire. 

2. Il est vrai que tous les termes, les désignations, les appellations, 

sont à préciser. Le «Moyen Âge» lui-même renvoie à une période et 

ses productions qui n’ont rien d’évident. 

Ces siècles «moyens» ou «médiocres» – media tempestas, médium 

aevium – se déploient-t-ils de la fin de l’Antiquité (elle-même sujet 

à débats) soit 476 pour la date la plus communément admise jusqu’à 

l’invention de l’imprimerie en 1440 ou la découverte de l’Amérique en 

1492? L’historien Jacques le Goff a plaidé pour ce qu’il a appelé un 

«long Moyen Âge» (Le Goff, 1985, p. 13) qui irait, selon les événements, 

les groupes sociaux et les faits considérés, jusqu’aux portes du 

XIXe siècle c’est-à-dire ce qui se définit à proprement parler comme 

modernité et la réalise par une série de ruptures, mentales, sociales, 

conceptuelles …, avec ce qui la précède. Il s’élève contre une vision 

trop restrictive d’une histoire «en tranches» et une opposition trop 

exclusive entre Moyen Âge et Renaissance, marquée par Michelet, 

les deux termes se définissant l’un par rapport à l’autre. «Il s’agit 

de montrer que dans les domaines économique, politique, social, 

culturel, il n’y a pas au XVIe et de fait jusqu’au milieu du XVIIIe 

de changements fondamentaux qui justifieraient la séparation entre 

un Moyen Âge et une période nouvelle qui serait la Renaissance»  

(Le Goff, 2013, p. 137). On sait que le découpage italien, par exemple, 

ne correspond pas exactement au découpage français. Sans entrer 

dans le détail des débats entre historiens, retenons que l’appellation 

«moyen-âge» qui suppose une sorte de permanence pluri-séculaire 

de mille ans (!) constitue déjà une projection sur ce passé-là de la 
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part des Modernes et que ce qui donc est «médiéval» dépend de 

cette chronologie, entre les deux temps prestigieux de l’Antiquité et 

de la Renaissance, rendant insaisissable la réalité d’une si longue 

succession de siècles qui sont le creuset des pays européens et de 

leurs langues vernaculaires. Le terme cependant neutre de «médiéval» 

se double en français de celui de «moyenâgeux» qui, d’objectif, est 

devenu négatif pour désigner non seulement ce qui est ancien mais 

aussi naïf, repoussant, barbare, déstructuré, anarchiste (…) dans les 

médias et des ouvrages politiques qui s’en servent de comparant pour 

des situations actuelles. Ces siècles entre deux périodes portent le plus 

souvent des connotations ambiguës et renvoient à des affects. Celles-ci 

fondent en grande partie le «médiévalisme», nous y reviendrons. 

Bien sûr des «médiévistes» s’efforcent de redresser le tableau mais 

ils adoptent le ton de la justification. Ainsi, pour en citer parmi les plus 

éminents, Paul Zumthor dans un ouvrage qui ouvre de nombreuses 

pistes à notre présente réflexion: «Quant à moi les événements 

se sont conjugués avec un penchant naturel pour me promouvoir 

très tôt au statut ambigu de médiéviste» (Zumthor, 1980, p. 10).  

Alain de Libéra dans Penser au Moyen Âge commence non sans humour 

à définir ainsi la période: «C’est comme une longue phase de latence 

dont on écoute effaré les épisodes parce qu’on en a oublié les secrets. 

A quoi bon dès lors se tourner vers le Moyen Âge?» (Libera, 1991, 

p. 86). Plus récemment Nathalie Koble et Mireille Séguy constituent 

deux livres collectifs sur ces questions de Moyen Âge et de modernité 

en littérature et parlent de «l’audace d’être médiévistes» (Koble et 

al., 2007, p. 3)3. Je reviendrai plus loin sur cet apparent détour par 

la position du «médiéviste», qui, surtout dans le paysage culturel 

français, appartient à notre propos.

3. Ainsi sans me livrer à un état des lieux exhaustif des études en 

France mais en en cherchant ce qui en fait, peut-être, la spécificité, 

3  V. aussi Koble et al. (2009).
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je rappellerai qu’une association «Modernités médiévales» existe 

depuis 2004, à vocation internationale, fondée par des modernistes 

comparatistes puis devenue mixte c’est-à-dire intégrant des médiévistes. 

C’est un des traits français que le travail de réflexion commun mené 

entre spécialistes du contemporain et spécialistes des siècles médiévaux 

(Suarez et al., 2019). De nombreux colloques sont parrainés par cette 

association depuis quinze ans parfois à l’étranger. Par exemple en 2018 

à Madrid sur «Les figures de Perceval». Plusieurs dictionnaires sous la 

direction des animateurs de l’association, ont vu le jour ou sont en 

chantier: sur Tolkien en 2012 (CNRS Editions, Vincent Ferré) et sur 

la Fantasy en 2018 (Vendémiaire, Anne Besson), sur le médiévalisme 

en 2022 (Vendémiaire, Anne Besson, William Blanc et Vincent Ferré).

Autour de ces mises en place, dont la dernière, je propose de 

balayer brièvement trois points: le lien entre études proprement 

médiévistes et études médiévalistes; l’esquisse d’une typologie à 

partir de quelques oeuvres françaises récentes; le médiévalisme 

comme créateur d’un Moyen Âge topique. 

1. Médiévistes vs. Médiévalistes?

Une des caractéristiques qui séparent certains chercheurs français 

en littérature de la position surtout américaine est la distinction 

volontairement maintenue entre médiévistes – spécialistes universitaires 

philologues du Moyen Âge – et médiévalistes – spécialistes 

universitaires des échos, réécritures, recréations partielles ou non 

d’un médiéval qui n’est pas nécessairement exact ni historiquement ni 

littérairement et qui engage différents médias et différents supports: 

récits écrits, films, bandes dessinées, jeux vidéos etc. (Besson, 2015)4. 

Pour citer, entre autres, Kathleen Verduin: «Les études médiévales 

4  Cette diffraction du phénomène général appelé «fiction» dans différentes formes 
dont celles permises par les technologies contemporaines ne concerne pas exclusive-
ment le médiévalisme, loin s’en faut, mais il l’intègre en partie. 
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constituent une simple partie d’une plus grande construction, celle 

du médiévalisme» (Verduin, 2000, apud Ferré, 2011, p. 12). 

Je ne m’accorde pas avec ces définitions et défends davantage la 

distinction des deux domaines certes complémentaires mais dont les 

différences accroissent leur pertinence réciproque.

Faisons un peu de sémantique. Le suffixe -isme renvoie à une 

globalité, une généralité, un système ou un parti-pris politique, 

idéologique (…): marxisme, colonialisme par exemple. Et dans 

l’ordre intellectuel il s’agit d’une prise de position théorique 

ou d’une méthode d’analys: structuralisme. Cette généralité 

orientée convient aux productions contemporaines qui intéressent 

le médiévalisme et non à la connaissance/lecture savantes des 

productions anciennes considérées au sein de leur temps propre. 

Pour le dire autrement: on parle de psychanalyse ou de psychologie, 

non de psychanalysme, tandis que le psychologisme renvoie à 

une orientation plus ou moins abusive ou simpliste de l’usage 

de la psychologie. Le scientisme comme système de pensée sur 

le monde ne recouvre pas la science. Il en est une de ses formes  

idéologiques. 

La médiévistique est donc un domaine qui ne se porte pas sur les 

mêmes objets que le médiévalisme. On rencontre un certain nombre 

de médiévalistes qui connaissent très peu, sinon pas du tout, les 

oeuvres poétiques et romanesques pas plus que les productions 

artistiques ou les ouvrages théologiques médiévaux. 

Le philologue (au sens large du connaisseur et commentateur des 

textes) médiéviste, comme l’historien, a un horizon de scientificité et 

d’approche, autant que possible, objective de ce qui fut et demeure 

des réalisations anciennes. Le médiévaliste analyse une mode, un 

mouvement littéraire, artistique, ludique – en un mot culturel –, 

moderne et actuel et ce, très normalement et légitimement, avec des 

outils conceptuels eux-mêmes modernes et actuels (Ferré, 2010). 

Son travail émarge davantage à la sphère sociologique et/ou aux 

Cultural Studies américaines. C’est pourquoi il concerne, comme dit 
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plus haut, toutes productions y compris non écrites et ce que l’on 

appelle l’intermédialité. 

Cela étant, et justement pour le maintien de cette distinction, 

on ne peut occulter la valeur heuristique, féconde, des questions 

soulevées par la relation entre médiévistique et médiévalisme sur la 

place de la subjectivité que le savant ne peut effacer entièrement si 

on entend par «subjectivité» les outils d’analyse qu’il utilise, le regard 

nécessairement de son temps qu’il porte sur les réalisations anciennes 

qu’il étudie dans une rencontre de deux temporalités – celle de son 

environnement présent (culturel, mental, intellectuel, émotionnel …); 

celle de l’époque de son objet d’étude, dont l’environnement nous 

est devenu étranger. Nathalie Koble, dans l’introduction de Passé-

présent (Koble et al., 2010, p. 21), empruntant l’idée au philosophe 

de l’art Georges Didi-Huberman (2000) suggère la fécondité du 

«choc» anachronique, choc d’une reconnaissance en quelque sorte 

fausse et illusoire qui nous permet (paradoxalement?) de comprendre 

l’ancien dans sa différence même, de s’en rapprocher sans toutefois 

se l’approprier. D’une autre manière pour H. R. Jauss, s’élevant contre 

l’objectivisme de la recherche philologique et l’historicisme de la 

collecte des sources, «l’altérité» de la littérature médiévale permet de 

mieux comprendre tout fait littéraire: «C’est précisément en raison de 

cette altérité que la littérature médiévale pourrait devenir exemplaire 

pour la réflexion actuelle» ( Jauss, 1988, p. 419). Paul Zumthor 

s’aligne sur cette position avec d’autres mots: «Je me suis efforcé 

(…) de me placer à quelque point de vue d’où les textes médiévaux 

suscitent des interrogations telles qu’elles puissent concerner 

tout texte fût-ce en manifestant des différences» (Zumthor, 1980,  

p. 13). 

En conclusion, c’est peut-être le diptyque médiéviste/médiévaliste 

qui semble le plus pertinent pour saisir doublement les oeuvres 

passées et les oeuvres présentes qui, peu ou prou, s’en réclament. 

Cela ne signifie pas, loin de là, que seuls les médiévistes peuvent 
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accomplir ce travail5 mais que la collaboration entre eux et les 

modernistes s’avère essentielle si on veut se livrer à un médiévalisme 

critique qui se situe au coeur des théories de la réception et, pour 

ainsi dire, les expérimente. 

2. Du côté des écrivains

Le corpus français, comme dans d’autres langues, ne cesse de 

s’accroître aussi du côté de la fiction en particulier narrative et 

romanesque. Il est difficile en quelques mots de dresser une typologie 

au sein d’un éclectisme extrême des parutions même seulement 

littéraire et à destination du public adulte. La littérature de «jeunesse» 

représente à elle seule une production importante que je n’aborderai 

pas bien que de nombreuses passerelles existent, surtout au niveau 

des grands succès, entre les deux catégories. 

On dira, pour simplifier et schématiser, qu’il est deux façons de 

saisir le médiéval dans le contemporain: le récit pseudo-médiéval; le 

texte tissé d’allusions, de références au Moyen Âge, voire de citations 

d’oeuvres médiévales sans que son objet concerne l’époque médiévale. 

Entre ces pôles opposés se place une série de variantes possibles, 

parmi lesquelles les réécritures d’oeuvres médiévales clairement 

désignées et convoquées comme en particulier les reconductions 

modernes (souvent à la faveur d’un transfert au théâtre) des romans 

arthuriens. Ainsi, entre autres, l’immense Graal-théâtre de Jacques 

Roubaud et Florence Delay (2005)6. Je n’aborderai pas ces productions 

5  Trop d’articles de médiévistes se contentent de monographies sur telle ou telle 
oeuvre contemporaine en notant les différences avec une «source» réelle ou supposée 
de l’auteur moderne mise au jour par la culture du critique savant. C’est là privilégier 
une démarche moins comparative qu’analogique qui apporte peu de choses à la com-
préhension de la création littéraire et ne fait qu’accroître la collection des exemples. 

6  Le texte définitif est paru chez Gallimard en 2005. D’une certaine façon ces 
reprises de l’ensemble du cycle arthurien peuvent être placées dans la lignée d’un 
Malory à la fin du XVe siècle ou d’un Boulenger au début du XXe siècle (1941). Le 
français Boris Vian (Le chevalier de neige, 1953) ou encore l’allemand Tankred Dorst 
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malgré leur intérêt pour la définition du médiévalisme. Je m’arrêterai 

sur les deux formes indiquées plus haut qui en sont des actualisations 

très différentes. 

Dans la fabrique d’un pseudo-médiéval, ou «néo-médiéval» comme 

propose de le désigner Vincent Ferré (2010, p. 747,172), le récit se 

déroule dans un siècle médiéval où se projette l’idée que l’auteur 

se fait de la société de cette époque, couplée à des événements 

historiques reconnus et parfois des réminiscences de textes médiévaux 

sans que l’on repère un ou des hypotextes précis. C’est le cas du 

Domaine des murmures de Carole Martinez qui obtint en 2011 le prix 

Goncourt des lycéens: histoire d’une jeune aristocrate du XIIe siècle 

qui préfère à un mariage imposé l’enfermement dans une cabane 

murée comme recluse pour se consacrer à Dieu. Très subtilement 

dans ce roman tout est médiéval – le décor, les croyances dont le 

merveilleux et le religieux, les relations entre les personnages … – et 

rien ne l’est, en tout premier lieu la révolte de l’héroïne, ses réflexions 

et son regard sur le monde qui l’entoure portés par sa voix d’outre-

tombe qui constitue la voix narrative: Je suis l’ombre qui cause, je suis 

celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter d’exister. / A toi  

qui peux entendre, je veux parler la première, dire mon siècle, dire 

mes rêves, dire l’espoir des emmurées (Martinez, 2011, p. 17). 

Le domaine des Murmures n’a jamais existé. Dans un prologue 

qui décrit la découverte des ruines d’un château, au hasard d’une 

randonnée effectuée par des «on» et des «nous» qui renvoient aux 

lecteurs contemporains ainsi directement impliqués dans la réception 

du récit murmuré par l’ancienne recluse, l’auteure procède à une 

série de mises à distance explicites qui construisent un pacte de 

lecture différent des «romans historiques» comme, par exemple, ceux, 

dans les années quatre-vingts, de Jeanne Bourin (1979). Il y a là un 

nouveau médiévalisme d’auteur(e).

(Merlin ou la terre dévastée, 1981) appartiennent à ce courant qui se différencie de 
l’usage des mêmes récits par les auteurs de «Fantasy». 

7  Ici il propose ce terme comme équivalent possible de médiévaliste. 
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Aux côtés de ce type de reconstitution romanesque qui se désigne 

comme un leurre se déploie une littérature en faveur auprès d’un 

large public, qui, se situant entre le genre de la «Fantasy» et celui du 

«roman historique», s’étire sur des milliers de pages. On prendra pour 

exemple le cycle de quatre tomes (chacun en deux volumes!) consacrés 

à Aliénor d’Aquitaine par Mireille Calmel (2002, 2011, 2012, 2014). 

Celle-ci mêle plusieurs légendes, en partie tissées dès le Moyen Âge 

sur celle qui fut successivement reine de France et d’Angleterre au 

XIIè siècle, qu’elle entrelace au mythe de Merlin d’origine arthurienne, 

tiré du côté celtisant et pré-chrétien de la Fantasy, et à des figures 

de troubadours célèbres ( Jaufré Rudel, Bernard de Ventadour). Cette 

matière composite et hybride qui fait feu de tout bois et privilégie 

les relations amoureuses des personnages est caractéristique d’un 

médiévalisme grand public au succès incontestable. 

Différemment un Jean-Louis Fetjaine, – et nous trouvons là 

une autre recette –, articule ses trilogies à la fois sur les textes 

médiévaux arthuriens et sur ceux de J.R.Tolkien – elfes, nains, orques, 

humains, se combattent en des mêlées sanglantes et épiques dans 

une atmosphère à la fois d’aube des temps et de fin du monde, 

en l’occurrence celui des elfes et des temps mythiques8. L’auteur 

exploite un double hypotexte et un double modèle qui réfèrent 

implicitement à l’histoire même de la constitution du médiévalisme 

surtout anglo-saxon. Les récits médiévaux sont passés au crible du 

genre moderne de la Fantasy théorisé et illustré par Tolkien mais 

aussi exploité par des écrivaines américaines comme Marion Zimmer 

Bradley auteure des Dames du Lac (1982) et d’une oeuvre prolifique 

à l’origine d’un déplacement des personnages secondaires féminins à 

la place centrale et d’une sorte de celtisation du monde médiéval où 

dominent les prêtresse de la «grande déesse» et où se joue une lutte 

entre le paganisme (valorisé) et le christianisme9. Fetjaine héritant 

8  L’oeuvre «arthurienne» de Fetjaine ne se limite pas à ces ensembles. 
9  On retrouve aussi ces thématiques chez Mireille Calmel. La production française 

dans cette «littérature de genre» s’aligne globalement sur le modèle anglo-saxon. 
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aussi de cet infléchissement, rebat les cartes qu’il trouve chez ses 

prédécesseurs pour un montage d’inter-textualités disparates afin 

d’obtenir, si on peut dire, un nouveau néo-roman médiéval. 

Ces pseudos fictions médiévales qui émargent à la littérature de 

«genre» ou para-littérature, ne sont, cependant, pas la seule manière de 

faire du Moyen Âge une matière romanesque renouvelée. Une tendance 

actuelle, au statut générique moins normé, se dessine en relation avec 

la catégorie de la «bio-fiction» elle aussi proche des données historiques 

mais les cultivant pour de tout autres effets. Entre biographie d’une 

figure historique et recréation, la bio-fiction implique franchement son 

auteur dans un jeu de miroir identitaire. On trouve beaucoup d’auteures 

qui utilisent cette forme de réécriture à partir de «vies» de femmes 

médiévales pour parler de leur parcours, souvent spirituel et intime, ou 

de leur position féministe. Pour rappeler quelques titres: Clara Dupont-

Monot s’empare du personnage d’Aliénor d’Aquitaine très différemment 

de Mireille Calmel et se glisse dans les pensées de son personnage 

(Dupont-Monot, 2014; 2018)10, Christiane Singer, dès 1992, prenait la 

voix d’Héloïse pour un soliloque vibrant, et Lorette Nobecourt en 2013 

celle d’Hildegarde de Bingen dans La clôture des merveilles.

A ces fictions qui non seulement se déroulent au Moyen Âge mais 

dont les narrateurs intradiégétiques seraient médiévaux, s’opposent, 

dans leur rapport aux fictions médiévales, des auteurs qui vont les 

utiliser sous forme de ce que j’appellerai «citations», c’est-à-dire sous 

forme de fragments et de rappels internes de tel ou tel texte médiéval 

au sein d’une oeuvre qui ne s’arrête pas à lui. 

Je ne prendrai qu’un seul exemple, celui de Christian Bobin qui 

insère dans L’homme du désastre (1986, consacré à Antonin Artaud) 

et dans Une petite robe de fête (1991) des scènes romanesques 

proprement médiévales qu’il raconte: épisode des gouttes de sang 

sur la neige du Conte du graal de Chrétien de Troyes; épisode de 

la fleur de farine du Tristan de Béroul. Or l’articulation entre le 

10  La narratrice, au demeurant, ne s’empare pas seulement des pensées de l’héroïne 
mais aussi de celles des principaux personnages dans un montage polyphonique. 
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médiéval et le contemporain se fait explicitement par la situation de 

lecture. Ainsi dans L’homme du désastre:

Ils (il s’agit des livres) disent tout et rien. Ils racontent des 

histoires. Il y a cette histoire de Tristan et Yseult, vous savez, elle 

vient d’être couchée sur le parchemin, l’encre en est encore humi-

de, c’est en 1175. Yseut est dans le lit du roi Marc, son époux. (…) 

Sous le ciel vidé de ses étoiles, par delà des épaisseurs de silence, 

de siècles, elle appelle. (Bobin, 1986, p. 24)

 Suit quelques lignes plus loin une citation du texte médiéval: «Au 

tressaillir que Tristan fait / Li sans décent / De la plaie sor la farine». 

Bobin met en relation la blessure de Tristan qui se rouvre lorsqu’il 

saute dans le lit d’Yseut et les blessures intérieures d’Artaud: «Dans 

votre voix ou dans ces complaintes du douzième siècle, c’est le même 

orage qui se lève, c’est le même homme qui écarte les branchages…» 

(Bobin, 1986, p. 24-25). 

Le lien entre deux temps éloignés, entre deux drames humains, se 

noue au travers des écrits, dans un rapprochement, a priori infondé, 

de deux situations étrangères l’une à l’autre – la passion amoureuse 

irrépressible et en cela douloureuse au risque de la mort et la tragédie 

d’un homme torturé intérieurement qui ne peut qu’écrire au bord de 

la folie où on l’enferme. Le récit tristanien ne prend sens, au-delà de 

ce qu’il raconte, que comme figuration de la douleur d’écrire ce que 

l’on ne peut taire quand on est Artaud. Le rapport entre les deux est 

le fait de l’écrivain contemporain qui trouve en lui une image juste 

de ce qu’il veut dire. Texte contre texte. 

Bobin se donne, – et invite ses contemporains avec lui –, comme 

lecteurs d’un texte qui vient à nous par sa matérialité – le manuscrit –,  

trace d’une main qui y inscrivit des mots susceptibles de lever les 

échos d’une autre écriture. Se transporter au Moyen Âge c’est aussi 

se transporter au temps de l’écriture des premiers auteurs/scribes, 

dont l’écrivain moderne se fait le répétiteur, le conteur au second 
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degré, pour l’investir au service de son propos. Le texte qui se tient 

au creux du manuscrit, comme d’ailleurs les ruines d’un château ou 

d’une abbaye, est d’abord de l’ordre de la relique – de ce qui reste.  

A disposition. C’est par elle, c’est-à-dire par des produits et des objets 

déjà culturels, que le Moyen Âge revit dans chaque geste fait par l’auteur 

moderne pour l’exhumer et de cette manière le réactualiser non pour 

en faire un objet patrimonial mais pour y chercher une expression du 

sens qu’il poursuit. Peut-on parler exactement de médiévalisme? Sans 

doute pas. J’ai choisi cet exemple pour son écart avec les précédents. 

Le «néo-médiéval», pour revenir à lui, fonctionne, comme on l’a 

vu, sur une illusion de recréation médiévale. Il est un pur produit 

de la modernité. Ce qui, au demeurant, n’enlève rien à son intérêt 

et à sa valeur. En cela la littérature médiévaliste ne saurait être le 

démarquage, ni l’imitation, de la littérature médiévale, les romans 

de Chrétien de Troyes pas plus que Le Morte Darthur de Malory ne 

s’assimilent à des romans de Fantasy même si ceux-ci usent d’un 

merveilleux analogique de celui du roman arthurien. Les uns et les 

autres, produits dans des contextes sociaux et idéologiques différents 

visent des lectorats/auditoires différents et ne possèdent pas la même 

fonction dans la communauté qui les reçoit. 

Le Moyen Âge ne peut être moderne au sens où nous entendons 

notre présent. Le qualifier ainsi, c’est projeter sur ce passé lointain 

nos grilles de lecture et de pensées, nos critères, notre conception 

du monde. Or, c’est parce qu’il est fondamentalement inactuel 

qu’il devient producteur fécond d’un imaginaire qui constitue le 

«médiévalisme» et non le contraire. 

3. Retour à la critique: le médiévalisme comme Moyen Âge 

iconique

Pierre Michon, qui a composé plusieurs récits qui se déroulent 

à l’époque médiévale et réfléchissent (aux deux sens du terme) 

sur celle-ci, écrit dans Abbés: «C’est le Moyen Âge, n’est-ce pas, des 
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haleines de chevaux dans l’hiver, des cris codés au fond des bois, 

du gel bleu» (Michon 2002, p. 38). 

Michon dit ici que le «Moyen Âge» procède d’une recomposition 

à laquelle doivent adhérer ses lecteurs. Quand Bobin soulignait la 

médiation du livre comme accès au récit médiéval, Michon donne là 

le processus de l’écriture «médiévaliste». Celle-ci répond à un certain 

nombre de critères implicites communs à l’écrivain et à son public – 

une culture commune faite de représentations dont l’écrivain ne peut 

entièrement se détacher – en l’occurrence parce qu’il s’agit du haut 

Moyen Âge, la présence des animaux et de la nature sauvage, du froid, 

de la chasse… écrins d’une violence brute des passions, d’une violence 

aux accents primaires qui serait caractéristique des Médiévaux. 

Les auteurs (qui intègrent à leurs récits un commentaire méta-

poétique), se tiennent ainsi dans l’entre-deux d’une mise à distance 

du monde qu’ils inventent ou réinventent et d’une description de 

celui-ci tributaire d’un effet médiéval construit à partir de quelques 

éléments métonymiques. On trouve cette fabrique du médiéval dès 

le XIXe siècle. Chez Victor Hugo par exemple, non seulement dans 

Notre-Dame de Paris mais aussi dans Les Burgraves et les poésies 

de La légende des siècles, le caractère médiéval de scènes ou de 

descriptions tient à un qualificatif, un objet, une atmosphère, en un 

mot, un vocabulaire apte à évoquer un univers oublié, étranger et 

donc étrange, volontiers inquiétant. Paul Zumthor parle du Moyen 

Âge hugolien comme d’un «registre d’expression, d’une stylistique 

et d’une syntaxe» (Zumthor, 1967, p. xxviii). 

Cette référence au XIXe siècle me permet d’introduire un ultime 

point à mes yeux essentiel dans la définition du «médiévalisme», celle 

de sa chronologie et, à son tour, de son histoire11. Ce mouvement 

artistique, romanesque, poétique (…), tout autant que érudit et savant, 

dans ses modalités propres, sa signification et ses enjeux dans la 

société qui le produit, ne commence pas à la fin (on a dit qu’elle 

11  Voir ici la contribution de David Matthews (2015) sur la littérature et l’art en 
Grande Bretagne. Pour la littérature française, voir Bernard-Griffiths (2006). 
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était en outre discutable et discutée) des siècles dits médiévaux. 

Il ne concerne pas toutes les traces de mémoire et d’imitation des 

textes médiévaux ou de leurs critiques que l’on repère après 1500. 

Le «médiévalisme» n’acquiert un sens un peu précis que si on le 

considère comme un phénomène moderne et contemporain12, né 

dans le premier Romantisme fin XVIIIe siècle d’un Novalis, passé 

en Angleterre où il s’allie au «gothique» puis, à la faveur du «roman 

historique», en France. Il entre dans un rapport dialectique avec la 

«modernité» scientifique, technologique, matérialiste à laquelle à 

travers lui certains penseurs et écrivains s’opposent. Ainsi Karl Joris 

Huysmans, pour ne citer qu’un nom, à la fin du siècle. 

Enfin, ce Moyen Âge topique fait de lieux communs, de clichés, 

de personnages et de scénarios types, forgé par un feuilletage pluri-

séculaire de réceptions et de recréations, atténue le clivage trop 

strict entre «littérature blanche» au sens de «littérature d’auteurs» et 

«littérature de genre» ou de grand public à laquelle émargent les cycles 

de Fantasy mais aussi leurs dérivés en jeux-vidéos et d’une façon 

générale le «médiévalisme» à proprement parler. Cette réinvention 

d’un passé non historique qui n’exista jamais dans les formes qu’on 

lui prête, fait bien système par la construction de normes et de codes 

de représentations. Cet aspect, comme nous l’avons proposé en début 

d’exposé, participe précisément de sa définition. 

En conclusion, je dirai que, plus donc qu’un goût du Moyen 

Âge13, lecteurs et créateurs éprouvent peut-être un besoin confus 

ou affirmé d’un retour virtuel à un passé que l’on pare des couleurs 

que l’on souhaite, sombres ou claires, un passé métaphorique qui 

fait signe moins vers une époque révolue qu’à nous-mêmes, à nos 

12  Au demeurant avec des périodes de plus ou moins grandes diffusion et suc-
cès. Depuis les années 2000 nous sommes plutôt dans une montée en puissance de 
ce type de rapport au passé. Il resterait à analyser plus profondément les raisons 
(civilisationnelles, idéologiques, politiques etc.) de cette sorte d’engouement actuel. 
Des études commencent à être menées principalement autour de la Fantasy, qui est 
partiellement médiévaliste, comme celle d’Anne Besson (2021). 

13  On ne cesse de reprendre le titre de l’enquête de Christian Amalvi (1996). 
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questionnements, à nos angoisses. Pierre Michon qui appuie tous ses 

récits sur des moments et des événements historiques (médiévaux 

ou autres) exprime cette idée clairement: 

«C’est notre propre problématique qu’on habille dans des défro-

ques du passé. Le costume permet un détour qui épure l’essence du 

problème, son éternelle contemporanéité» (Michon, 2007, p. 27-28). 

Notre contemporain occidental paraît lourd d’une perte de repères, 

d’assurances dans la lecture du monde qui ne soit pas seulement 

scientifique, de récits fondateurs et fédérateurs. La projection dans des 

siècles qui, malgré leur mauvaise réputation, sont, de fait, à l’origine 

de notre Histoire occidentale, peut, comme déjà pour certains de 

nos ancêtres du XIXe siècle, offrir d’illusoires exemples, y compris 

actuellement pour une rêverie écologique, quand le concept de 

progrès ne convainc plus ni ne s’impose la foi en un avenir toujours 

meilleur. Le médiévalisme, plus qu’une mode et une modalité de la 

fiction, serait-il, alors à penser comme un symptôme du malaise 

contemporain ou un antidote à la modernité? 
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RESUMEN: El presente artículo estudia el uso de la novela histórica -y 

de la Edad Media, en general –como parte de la identidad nacional 

española. Aunque desde comienzos del siglo XIX hasta el presente la 

Edad Media ha sido uno de los elementos esenciales en la elaboración 

de ese discurso nacional, para la interpretación actual de ese período 

histórico han resultado decisivas la visión que sobre ese período 

histórico ofreció la Generación del 98, y, sobre todo, la apropiación del 

mismo que llevó a cabo el Franquismo. Por esta razón, a pesar de que 

la Edad Media mantiene su influencia en la sociedad contemporánea 

–como muestra la publicación de novelas históricas–, la identidad 

nacional española actual ha preferido apoyarse sobre todo en el Siglo 

de Oro, mientras que somete a un proceso de desmitificación a las 

figuras medievales más características, como el Cid.
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ABSTRACT: This article focuses on the use of historical novels –and the 

Middle Ages, in general– as a part of the national Spanish identity. 

Although from the beginning of the XIXth Century to the present day 

the Middle Ages have been a essencial element in the construction of 

this national discourse, the actual view about that historical period 

han been determined by the interpretation provided by the Generation 

of ‘98 and, specially, by its apropriation by the Franco regime. For 

this reason, despite the Middle Ages maintain its influence on the 

contemporary society –as the publication of historical novels shows–, 

the national Spanish identity is based preferentially on Golden Age, 

whereas the more characteristic medieval figures, as the Cid is, are 

subjected to a desmythologizing process.

Keywords: historical novel, national identity, historical painting, Golden 

Age, politics.

Las páginas que siguen pretenden ofrecer una reflexión acerca de 

la evolución del neomedievalismo en la cultura española más reciente, 

considerándolo como un fenómeno que se manifiesta de múltiples 

maneras -artes plásticas y audiovisuales, fiestas, historiografía...-, 

pero en el que se le reconoce un papel central a la novela histórica. 

Este subgénero literario, de hecho, ha sido el objeto de los análisis 

más exhaustivos e insistentes sobre el tema, pues no en vano ha 

sido el medio de expresión más importante para la difusión del 

neomedievalismo en los últimos dos siglos. El análisis que sigue, por 

tanto, se aborda desde el punto de vista de los estudios literarios, 

aunque adopta un enfoque amplio, de acuerdo con los principios de 

la literatura comparada. Por razones de espacio evitaré la discusión 

teórica acerca de la novela histórica y los problemas que plantea en 

su definición, si bien se hace precisa una llamada de atención sobre 

dos de ellos1. El primero, la unión en un mismo relato de elementos 

1  Los acercamientos teóricos a la novela histórica insisten en su condición hetero-
génea, que dificulta la caracterización genérica, así como en su indistinción respecto 
al resto de novelas desde los puntos de vista formal o estructural. El criterio temático 
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ficcionales e históricos, difícil equilibrio que se ha redefinido desde 

la crisis del discurso historiográfico de mediados del siglo XX, con 

la apertura de este último hacia los discursos metafórico y ficcional. 

El segundo, la relación entre dicho género literario y la sociedad, 

extensible al resto de la literatura, pero que en la novela histórica se 

aviva por su peculiar relación entre elementos históricos y ficcionales, 

a la que se acaba de aludir, la cual determina que tales novelas 

reflejen las estructuras sociales contemporáneas, pero también que 

ellas mismas actúen asimismo como vectores del cambio social. Por 

eso, no se trata sólo de que el subgénero en cuestión surgiese, a 

principios del siglo XIX, de la concurrencia de diversas circunstancias 

históricas2, sino de que él mismo contribuyó al desarrollo de alguna 

de ellas, como los movimientos nacionalistas. Hacía así buena la 

afirmación de Todorov (2013) de que todo acto enunciativo constituye 

más que una simple representación, un acontecimiento.

En líneas generales, la novela histórica –y, en un sentido más 

amplio, las recreaciones de la Edad Media– ha seguido en España 

pautas similares a las de otros países, con su nacimiento durante el 

Romanticismo o con revivificaciones editoriales recientes, como las 

promovidas por Il nome della rosa de Umberto Eco (1980) o The 

Da Vinci Code de Dan Brown (2003), si bien se observan asimismo 

factores que singularizan el panorama español. Estos se derivan 

de la convivencia, en el mismo espacio político-administrativo, de 

cuatro lenguas con tradición literaria y pretensiones de construir sus 

respectivos cánones, lo que genera tensiones que trascienden el ámbito 

literario y afectan a la construcción de discursos nacionalitarios, que 

se sustentan en la proyección histórica de sus elementos identitarios. 

y su enfoque historicista –esto es, la ubicación de la trama en una época alejada 
temporalmente respecto al momento de la composición y el tratamiento de la misma 
a partir de datos historiográficos– son, por tanto, los asideros más firmes con los que 
cuenta la crítica para la consideración como género de la novela histórica. V. Fernández 
Prieto (1996, pp. 213-214 y 1998, 177-178) y Mata Indurain (1995, pp. 13-20).

2  Que Lukács (1979, pp. 15-29) condensa en tres: la Revolución Francesa y las 
guerras napoleónicas, los movimientos nacionalistas y el ascenso de la burguesía. V. 
asimismo Ferreras (1976, pp. 30-34).



62

Debido a esta circunstancia, el caso español muestra las posibilidades 

de utilización política e ideológica del neomedievalismo, ya desde 

la aparición de las primeras novelas históricas. No en vano, éstas se 

vinculaban con el establecimiento del régimen liberal, según reflejan 

sus fechas de publicación, en los últimos años del Absolutismo y la 

década de 18303, al tiempo que evidencian a menudo su trasfondo 

ideológico, en el seno del debate partidario de la época. Tan conocidas 

son, por ejemplo, la denuncia del absolutismo que realiza Telesforo 

de Trueba y Cossío en The Castilian (1829), como las tendencias 

conservadoras de El señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco 

(1844) o foralistas de Amaya o los vascos en el siglo VIII de Francisco 

Navarro Villoslada (1877) (Rubio Cremades, s.f.).

Análogas posibilidades de aprovechamiento político presentan 

las artes plásticas durante ese período, tanto en su despliegue en 

los monumentos de exaltación monárquica –por ejemplo, el arco 

triunfal efímero que adornó la entrada en Madrid de María Cristina 

de Borbón, última esposa de Fernando VII, en 1829, o el monumento 

proyectado para celebrar la jura por las Cortes de la princesa Isabel 

como heredera en 1833 (Martín, 1998, p. 61)–, como sobre todo en la 

pintura de tema histórico. Esta última, que se convirtió en expresión 

hegemónica del arte oficial a partir de 1856, desde que, por iniciativa 

de Isabel II, se organizaron las Exposiciones Nacionales de pintura 

(Hernández-Cava & Suárez Hernández, 1987, p. 29), reflejó asimismo 

las filiaciones partidarias de sus cultivadores. Es así que las pinturas 

se hacían eco ya de la ideología conservadora –como sucede en 

La campana de Huesca de José Casado del Alisal (1880)– ya de la 

progresista –así, La ejecución de los comuneros de Antonio Gisbert 

(1860) (Reyero, 1989, pp. 134-136 y 1999, p. 225). La estrecha filiación 

3  A pesar del antecedente de El Rodrigo. Romance épico de Pedro Montegón (1793), 
Ramiro, conde de Lucena de Rafael Húmera y Salamanca (1823) se suele considerar 
la primera novela histórica del Romanticismo español, cuyos principales frutos se 
prolongan durante las dos décadas siguientes. Con todo, Yáñez (1991, pp. 79-83) men-
ciona una obra de Montegón, Eudoxia, la hija de Belisario, que se publicó ese mismo 
año y que era una adaptación del Bélisaire de Jean-François de Marmontel (1767).



63

entre la pintura historicista y la novela histórica, tanto en lo referido a 

sus recursos narrativos como a su función propagandística, se explica 

por el fundamento escriturario que las bases de las Exposiciones 

Nacionales imponían a las obras concursantes. La exigencia de 

exhaustividad documental era, de hecho, uno de los requisitos que 

el Manual del pintor de historia, de Francisco de Mendoza (1870), 

planteaba para la consecución de una obra pictórica adecuada, lo cual, 

por lo demás, revelaba la importancia que en este tipo de pintura 

se otorgaba a la elección de los temas (Sanmartín Bastida, 2002, p. 

444). Conocida es, a este respecto, la deuda del cuadro Doña Juana 

la Loca de Francisco Pradilla (1877) con un pasaje de las Epístolas 

de Pedro Mártir de Anglería, que a su vez reprodujo en su Historia 

de España (1850-1967) Modesto Lafuente, el historiador más utilizado 

por los pintores decimonónicos, quien ofrecía una interpretación 

liberal de la historia nacional (García Melero, 1997, p. 323; Pérez 

Vejo, 2015, p. 32-35; Rincón García, 1997, p. 395).

La visión que el arte historicista del XIX ofrecía de la Edad Media 

no era, por tanto, uniforme, pues dependía del enfoque político que 

se proyectase sobre ella. Sin embargo, sí que se forjaron una serie de 

grandes imágenes y mitos, que sirvieron para elaborar la conciencia 

nacional española: la defensa de la religión, el impulso bélico, que se 

prolongaría en la expansión ultramarina del siglo XVI, y la condición 

de período formativo del ser nacional. El atractivo que la Edad Media 

ejercía para este fin se explica porque se consideraba la época de 

surgimiento de las principales identidades europeas, lo que la hacía 

idónea para fijar en ella los principales mitos nacionales de fundación. 

Por ejemplo, el de la democracia primigenia, de raíz municipalista 

(Fox, 1997), que se oponía al despotismo de los Austrias y que 

simbolizaba la jura de Santa Gadea, que el Cid forzó a Alfonso VI4. 

Por otro lado, la idea esencialista de la nación, dominante entonces, 

que consideraba a esta última una entidad natural y atemporal, se 

4  Aunque Pérez Vejo (2015, p. 65) señala que el cuadro alusivo de Marcos Hiráldez 
Acosta (1864) también se interpretó bajo una perspectiva aristocratizante.
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legitimaba en la medida en que demostraba su existencia desde 

tiempos remotos (Esteban de Vega, 2012, p. 129). Por todo ello era 

preciso trazar una línea de continuidad que uniese ese momento 

originario con el presente. Los nacionalismos periféricos españoles 

-gallego, vasco y catalán-, por ejemplo, lo harían por medio de un 

relato en tres fases -plenitud inicial, decaimiento y redención-5, en 

el que los siglos medios se imaginaban como una edad de oro6 

perdida, cuyo recuerdo servía de legitimación para la recuperación 

nacional contemporánea. No es casual que la primera novela histórica 

en catalán, La orfaneta de Menargues de Antoni de Bofarull (1876), 

se situase en el reinado de Fernando de Antequera, el primer rey 

aragonés de la dinastía Trastámara7, o que, ya con el cambio de 

siglo, el modernismo catalán adoptase el gótico como una de sus 

principales fuentes de inspiración e incorporase las directrices sobre 

la casa catalana, de origen también gótico, elaboradas por Josep Puig 

i Cadafalch (Cócola Gant, 2017).

A pesar de que el siglo XIX determinó en buena medida la idea 

de la Edad Media que se tendría en los siglos siguientes, para el caso 

español resultan determinantes las correcciones que sobre la misma 

aplicaron el pensamiento noventayochista y la dictadura franquista. 

El primero asoció las ensoñaciones medievales con las causas que 

habían conducido al país a la decadencia y al desastre del 98 y que 

impedían su modernización y su regeneración. El descrédito de la 

Edad Media, que se sintetiza en la célebre frase de Joaquín Costa, 

«doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar» (Costa, 

1914, 78), coincidió con el agotamiento de la pintura historicista y la 

sustitución como estilo arquitectónico nacional del neomudéjar, que 

5  Las características de los relatos historiográficos de los nacionalismos periféricos 
españoles y su búsqueda de raíces remotas se exponen en Rivière Gómez (2000).

6  Así la califica, por lo que se refiere a la historiografía galleguista, Barros (1994, 
p. 257).

7  La novela, cuyo subtítulo era Catalunya agonitzant, fue acusada de ofrecer 
una visión distorsionada de la historia en clave nacionalista (Tiñena, 2016, p. 185). 
V. asimismo Sunyer (2004, pp. 138-139).



65

identificaba a España con Oriente, por el neoplateresco, que evocaba 

las ideas de conocimiento y modernización a través de dos de sus 

edificios inspiradores, las universidades de Salamanca y de Alcalá de 

Henares (Bueno, 1989). No obstante, la impugnación noventayochista 

de la España medieval se resolvió de manera paradójica, ya que los 

autores del 98, en su búsqueda de las esencias nacionales perdidas, 

previa a la regeneración del país, creyeron encontrar aquéllas en el 

campesino castellano, depositario de las mismas desde la Edad Media. 

Así exaltaron el papel cohesionador que en la formación de España 

había desempeñado Castilla, cuya época de esplendor situaron en 

los siglos medios. Tales presupuestos, sin ir más lejos, servirían de 

guía a la labor Menéndez Pidal para sus estudios filológicos y sobre 

el folclore, con los que buscó restituir la dignidad internacional de 

España como nación a través de la recuperación de su producción 

literaria medieval (Gerli, 2001).

También el Franquismo tuvo en cuenta los postulados de los 

pensadores del 98 o del propio Pidal8 para su particular interpretación 

de la historia de España. Aunque se ha observado que la dictadura 

franquista y su partido único, FET y de las JONS, poseían una visión 

rudimentaria de la historia, ajena a toda elaboración científica y 

apenas limitada a la exaltación de sentimientos patrióticos por medio 

de la retórica y el adoctrinamiento, no es menos cierto que ambos 

utilizaron la Edad Media como elemento de legitimación y que, junto 

a los reinados de los Austrias Mayores, convirtieron dicha época en 

una de las preferidas para sus evocaciones historicistas. Se da así la 

paradoja de que, si bien la novela histórica sufrió durante la Dictadura 

un aparente decaimiento –que, en todo caso, Sanz Villanueva (2000,  

p. 356) matiza– frente a otras formas de relato, como el realismo social 

o la narrativa experimental; o de que el régimen no se interesase 

demasiado por el cine sobre la Edad Media, y en general el cine 

8  Cuyas aportaciones las autoridades franquistas no dudaron en manipular, aun 
cuando Menéndez Pidal constituyese una figura incómoda y nunca aceptada por el 
régimen (Lacarra, 1980).
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histórico (Salvador Miguel, 2009, p. 521), por otro lado eligió la 

Reconquista, entendida como empresa bélica religiosa y patriótica, 

como uno de los puntales sobre los que justificó su instauración 

a través de las armas9. Y a la vez, reinterpretando el pensamiento 

noventayochista, promovió la identificación de Castilla con el ser 

nacional español, como sustento a su concepción centralista del 

Estado. Al Franquismo, de hecho, no le faltaron las ocasiones para 

reforzar esa vinculación con la España medieval, como la peregrinación 

nacional a Compostela, que organizó Falange durante el Año Jacobeo 

de 1943; la celebración del milenario de Castilla en Burgos, ese mismo 

año; la ubicación en el castillo de la Mota de la Escuela Superior 

de Mandos José Antonio de la Sección Femenina (Rosón Villena, 

2014, p. 101-172); la promoción de lugares de la memoria ligados 

a la Reconquista, como Covadonga y Santiago (Ríos Saloma, 2011,  

pp. 58-63 y 2017, pp. 156-157); o, en fin, la identificación de Franco 

con caudillos medievales, tal que Pelayo y, sobre todo, el Cid.

Así pues, si la Edad Media se ha utilizado, desde el siglo XIX, 

para elaborar el discurso identitario español, la reinterpretación 

que de esa época ofreció el Franquismo ha resultado decisiva para 

entender la visión de la misma que se ha impuesto en la España 

contemporánea, así como sus limitaciones y posibilidades. Y ello, en 

un momento como el presente, marcado por un resurgimiento del 

interés por la historia, cuyo despegue coincidió con el advenimiento 

de la Democracia, a mediados de los años 70. Tal circunstancia, con 

todo, no es exclusiva de la cultura española. Las incertidumbres 

de finales del siglo XX e inicios del XXI han propiciado en otros 

países las miradas retrospectivas y la búsqueda de sentidos, no en el 

presente o en un futuro que se presume adverso, sino en el pasado. 

Esa procura de referentes se reviste de una voluntad de reescritura 

e imposición de nuevas voces que se consideran relegadas por los 

9  Ya durante el reinado de Isabel II, el gobierno de O’Donell había usado la 
Reconquista como elemento propagandístico (Ríos Saloma, 2011, pp. 53-56).
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discursos sociales hegemónicos, ahora en crisis10. Ello explicaría en 

parte la eclosión de la novela histórica, la cual se ha beneficiado 

asimismo –como también ha sucedido con otros géneros literarios, 

como la novela negra– de la vuelta a la narratividad que se produjo 

a fines del siglo XX, después de una época de experimentalismo 

literario y del callejón sin salida de la deconstrucción (Langa Pizarro, 

2004, p. 112; Yerro Villanueva, 2001, p. 226).

A mayores, Colmeiro (2000, pp. 224-225) ha destacado una 

particularidad de la sociedad española, que la ha empujado hacia las 

indagaciones históricas: el olvido que el pacto de la Transición habría 

impuesto sobre las décadas precedentes, lo que evitó, al menos en 

los inicios del régimen democrático, una revisión del Franquismo y 

su legado. De esta forma, y a pesar de la profunda renovación de la 

historiografía española desde los años 70, otras vías enunciativas no 

oficiales se sumaron a la rectificación de las narrativas históricas, lo 

que explicaría la proliferación de novelas y películas sobre temas que 

estaban pendientes de ser relatados de nuevo, especialmente, y con 

diferencia, la Guerra Civil y la posguerra11. El desarrollo reciente del 

género histórico en España ha tenido, por tanto, mucho de ajuste de 

cuentas con el pasado propio, con vistas al establecimiento de una 

nueva legitimidad política y a la reconsideración de los viejos mitos 

nacionales promovidos durante la Dictadura. Sólo que, a pesar de la 

atracción casi obsesiva que se ha sentido por la historia más reciente, 

se ha mantenido en estos años un cierto margen para las obras 

que se ambientan en la Edad Media. Los motivos para esa vigencia 

de lo medieval han sido variados y van desde el escapismo, a la 

fascinación que ejercía una época vista como una alteridad exótica, 

10  Se suele poner como ejemplo de esto a la novela hispanoamericana y su supe-
ración de la visión eurocéntrica. V. Kohut (1997) y Grützmacher (2006).

11  De ahí el título irónico de la novela de Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre 
la Guerra Civil!, Seix Barral, Barcelona, 2007, que a su vez es una reelaboración de 
otra obra previa, de título no menos explícito, La malamemoria, Del Oeste Ediciones, 
1999. Langa Pizarro (2004, p. 111) contabiliza más de ciento setenta novelas de ese 
tema entre 1975 y 1982.
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pasando por las analogías de la contemporaneidad con los siglos 

medios (Pérez Priego, 2005, p. 583-584). Pero en general, también 

este tipo de obras, compuestas durante los primeros años de la 

Democracia, muestran esa intención de rectificación del pasado, que 

se ha reflejado a menudo en el tono desmitificador y crítico que han 

asumido las mismas. En este sentido, la literatura y el cine han ido de 

la mano, según se observa en películas como La portentosa vida del 

padre Vicente (1978) de Carles Mira, La conquista de Albania (1983) 

de Alfonso Ungría, Don Jaime el Conquistador de Antoni Verdaguer 

(1994) o La marrana (1992) de José Luis Cuerda -contrapunto de 

1492: La conquista del paraíso de Ridley Scott (1992)-, por no citar 

la revisitación paródica del astracán, que conoció una moda pasajera 

a comienzos de los años 8012.

En cuanto a la novela histórica, su momento de eclosión tras la 

muerte de Franco se ha situado ya en 1975 (Sanz Villanueva, 2000, p. 

356), ya en 1980 (Langa Pizarro, 2004, p. 107), si bien importa menos 

la fecha concreta que la coyuntura histórica del cambio de época que 

tal revivificación refleja, pues algunas tendencias que se consolidaron 

a finales de los 70 y comienzos de los 80 se insinuaban ya durante el 

Franquismo tardío13. El florecimiento del género durante esos años 

se refleja en las cifras que calcula Sanz Villanueva (2000, p. 367): 

más de cuatrocientas obras entre 1975 y 1999, que suben a más de 

quinientas si se les añaden las biografías noveladas. Un volumen tal 

se dividiría en un primer período de ascenso notable, que alcanza 

hasta mediados de la década de los 80, y la verdadera explosión, 

concentrada en los años finales del siglo, con fases de publicación 

12  Fruto de la cual se rodaron tres películas: Cristóbal Colón, de oficio descubri-
dor de Mariano Ozores (1982), El Cid Cabreador de Angelino Fons (1983) y Juana 
la Loca... de vez en cuando de José Ramón Larraz (1983). Aunque este tipo de filmes 
pudiera estar influido por History of the World. Part 1 de Mel Brooks (1981), con la 
que compartían, por ejemplo, el tono caricaturesco o el uso del anacronismo como 
recurso cómico, destaca sobre todo la elección de tres personajes de la Edad Media 
española que la tradición había convertido en mitos historiográficos.

13  Por ejemplo, aunque no es novela, sino drama histórico, Anillos para una dama 
de Antonio Gala (1973), ya revisaba la figura del Cid a través de Jimena, ya viuda, y 
su relación con Minaya Álvar Fáñez.
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desmedida, como la de 1985-94, que acumula ciento setenta y cinco 

títulos, o el lustro 1995-99, con más de ciento cincuenta. Ese último 

año, 1999, reúne por sí solo cuarenta novelas. Además, el auge del 

género coincidió con el éxito internacional de Il nome della rosa 

de Umberto Eco –traducido al español en 1982–, que estimuló el 

mercado editorial y multiplicó los títulos publicados. Demostración y 

consecuencia de este suceso fue la concesión en los años subsiguientes 

del Premio Planeta, el más comercial de los galardones literarios 

españoles, a varias novelas históricas, algunas de ellas de ambiente 

medieval. Desde entonces el panorama literario español muestra una 

selva desbordante de títulos, tendencias e iniciativas editoriales e 

institucionales, que alcanza hasta el día de hoy. La concesión en 2020 

del citado premio a Aquitania de Eva García Sáenz de Urturi prueba 

que el thriller histórico medieval goza de vitalidad, casi cuarenta 

años después de que Eco popularizase dicho modelo.

Como sucedía con el cine, la literatura también ha dirigido 

hacia el pasado una mirada llena de objeciones y ha propuesto 

nuevas claves interpretativas desde enfoques variados. Esa ansiedad 

reivindicativa, en la medida en que cuestiona un discurso canónico 

previo, a menudo se ha acompañado de reflexiones sobre la naturaleza 

de la historia y su proceso compositivo, aunque sobre todo ha 

privilegiado las indagaciones sobre lagunas y supuestas ocultaciones 

del relato histórico (Huertas Morales, s.f.). Y buena parte de esas 

zonas de sombra afecta a discursos sociales minorizados –de género, 

religioso, étnico– que se consideran que han quedado silenciados 

a lo largo de los siglos (Huertas Morales, 2015, p. 124). Una de las 

más transitadas ha sido la perspectiva de género, envés del discurso 

historiográfico tradicional, de enunciación masculina. Es por esto 

que, entre quienes han cultivado la novela histórica en estos años 

más recientes, abundan las escritoras y los relatos con protagonistas 

femeninas. Entre estas segundas sobresalen dos figuras: las reinas 

Urraca I de Castilla y Juana I la Loca, ambas de larga tradición en 

la literatura –y las artes– desde el siglo XIX. Tanto Urraca (1982) 



70

de Lourdes Ortiz, como La reina Urraca (2000) de Ángeles Irisarri 

denuncian las supuestas falsedades que sobre la reina habría vertido 

la historia oficial, representada por la Historia Compostelana que 

ordenó componer el arzobispo Gelmírez. Y ambas obras ligan la 

restitución de la verdad histórica con la recuperación de la enunciación 

femenina, que en ellas encarnan, respectivamente, la propia Urraca y 

su hija Sancha14. En cuanto a la reina Juana, además de dedicársele 

varias novelas, ha destacado por su repercusión la película Juana la 

Loca de Vicente Aranda (2001), que, como su antecesora Locura de 

amor de Juan de Orduña, adaptaba el drama homónimo de Manuel 

Tamayo y Baus (1855). Para Aranda la supuesta demencia de Juana 

no era sino desesperación amorosa, lo que cuestionaba de nuevo las 

versiones oficiales en las que la demencia justificaba su apartamiento 

del trono. Juana, entonces, se habría visto despojada de sus derechos 

a la corona víctima de un mundo dominado por los hombres. Otras 

obras se podrían mencionar, a simple título ilustrativo, en las que 

las protagonistas, siendo personajes históricos de relieve, o incluso 

ficticios, asumen papeles tradicionalmente masculinos, como sucede 

en El rey transparente de Rosa Montero (2005) o El rapto del Santo 

Grial de Paloma Díaz-Mas (1984). Y, entre las que narran desde el 

punto de vista de minorías étnicas y religiosas, La calle de la judería 

de Toti Martínez de Lezea (1998) o El puente de los judíos de Martí 

Gironell (2007), que dan voz a los hebreos, o El manuscrito carmesí 

de Antonio Gala (1990), que está relatada desde el lado musulmán.

Si los ejemplos anteriores cuestionan el pasado, es para que 

éste último sea rehecho desde el presente; o, dicho con otras 

palabras, para que el presente cambie sus presupuestos ideológicos 

sustentados sobre la comprensión del pasado. Se trata, en el 

fondo, de una impugnación del propio presente, que de nuevo se 

vale, como mecanismo distanciador, de un ayer convenientemente 

presentificado. Esto explica que también en las novelas históricas más 

14  La contestación de la novela a las fuentes tradicionales sobre Urraca ha sido 
analizada en Uribe-Sánchez (1995).
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recientes la representación del pasado sea entendible como trasunto 

del presente o suponga un desmontaje, desde la visión del mundo 

actual, de mitos de la cultura medieval que se consideran vigentes 

todavía hoy. Bastarán tres ejemplos, extraídos de entre las obras de 

más fortuna de crítica o público. Mansura de Félix de Azúa (1984) 

cuenta, a partir de la crónica de Jean de Joinville, las peripecias de 

un grupo de catalanes en la Séptima Cruzada, si bien tras el fracaso 

de la expedición subyacen las frustraciones de la generación del 68, 

a la que pertenecía el autor, causadas por la muerte de las utopías. 

La ya citada El rapto del Santo Grial de Díaz-Mas (1983), en cambio, 

expone el peligro de la consecución de los ideales. Advertido de esa 

paradoja, el rey Arturo promueve y obstaculiza el hallazgo del Grial, 

sabedor de que, una vez que se alcancen los referentes utópicos, 

no habrá objetivos que le den sentido a la vida15. Nótese que las 

fechas en las que se escriben ambas obras coincide con el final 

de la Transición española y el comienzo de la institucionalización 

del sistema democrático, unos años marcados en política por lo 

que por entonces se denominó como el desencanto16, es decir, la 

disipación de los ideales forjados en la oposición a Franco y la 

aceptación del pragmatismo impuesto por el sistema parlamentario. 

Por último, El peregrino de Jesús Torbado (1993) ofrece una visión 

cínica y descarnada de las peregrinaciones medievales, en especial 

del Camino de Santiago, en el que se identifican el mismo egoísmo 

y falta de escrúpulos que, según reza en uno de los paratextos de la 

obra, se encontrarían en el mundo actual. Y ello, justo en el año en 

que, tras la inercia de los fastos del V Centenario de 1992, la Xunta 

de Galicia realizó una promoción, inédita por lo intensa, del Año 

Santo Jacobeo. La novela de Torbado, por tanto, se aprovecha de la 

fiebre de las conmemoraciones históricas para demoler el evento 

que supuestamente celebra.

15  La propia autora vinculó la obra a las condiciones sociales vigentes en el mo-
mento de su escritura (Díaz-Mas, 2019, p. 13).

16  V. dicho concepto y su crítica en Tusell (1978).
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Ahora bien, una de las vías de refutación del pasado que hay 

que tener presente al acercase a la novela histórica española afecta, 

como ya se adelantó con anterioridad, a la propia identidad de 

España y a su configuración nacional. Esta peculiaridad del género 

histórico español resulta casi esperable a la vista de la viveza que 

en la actualidad mantiene ese debate y del encono que en ocasiones 

suscita. Pero también lo es porque la novela histórica se puede 

considerar un género nacional (Huertas Morales, 2015, p. 45), en 

tanto en cuanto que los temas que se eligen para la misma proceden 

sobre todo de la historia del propio país, a lo que no es ajena la 

producción novelística española. El género, por todo ello, se ofrece 

como una oportunidad para rehacer los relatos de la historiografía 

académica y, también, como un espejo en el que se refleja el conflicto 

entre territorios, entre estos y el todo nacional o entre las maneras 

de entender este último.

El proceso de descentralización que condujo en España al 

establecimiento del Estado Autonómico conllevó el despliegue de 

organizaciones administrativas regionales que buscaron su legitimidad 

en la historia. Si es cierto que el Estado hace la nación, también lo sería 

que la historia contribuye a la tarea. Rivière Gómez (2000, p. 213-214), 

sin ir más lejos, observa que, con la instauración de las Autonomías, 

en los respectivos territorios tuvo lugar un notable aumento de la 

producción historiográfica, que recibió además un decidido apoyo 

institucional. Pero, añade, dicha historiografía retomó y perpetuó 

muchos de los mitos vigentes durante el Romanticismo, buscando con 

ello la creación o la consolidación de los correspondientes discursos 

identitarios, en ocasiones a costa del estancamiento metodológico de 

la ciencia historiográfica, tal y como detectó De Riquer i Permanyer 

(1992) para el caso de la elaborada en Cataluña. Esa vuelta a los mitos 

nacionales por parte de las historiografías periféricas se aprovechó 

de la crisis general que la disciplina arrastraba desde mediados del 

siglo XX y, ante ese panorama, habilitó la novela histórica como 

un recurso útil para narrar un pasado, si no verdadero, sí al menos 
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verosímil, cuyo empleo de fuentes documentales ha contribuido a 

validarla para funciones cercanas a las de los libros de textos (Huertas 

Morales, 2015, p. 31).

No está de más recordar, a este respecto, la ya citada estructura 

tripartita de los relatos del nacionalismo periférico y el lugar que 

en ellos ocupaba el período medieval como momento primigenio 

de plenitud nacional, truncada en la Edad Moderna. Pero también 

habría que considerar la fijación de esos discursos historiográficos 

por los momentos de pérdida, aquellos que explican las razones del 

decaimiento y la postración nacionales. El resultado es la elección de 

la Edad Media como época predilecta para la ambientación de una 

cantidad apreciable de novelas, dando lugar a veces a verdaderos 

ciclos de obras asociados a regiones, como las que recrean el País 

Vasco medieval o Al-Andalus, estas últimas publicadas por la editorial 

cordobesa Almuzara (ibid., p. 47 y 125-126). En esta línea de búsqueda 

de los referentes identitarios más reconocibles, las novelas situadas 

en la Cataluña medieval, por ejemplo, recrean con insistencia la 

Barcelona de aquellos siglos, imagen de la sociedad mercantil e 

internacional idealizada por el catalanismo –así, La catedral del mar 

(2006) y Los herederos de la tierra (2016) de Ildefonso Falcones, Te 

daré la tierra de Chufo Lloréns (2008) o El mercader de Coia Valls 

Lora (2013) – o las intrigas en torno a los templarios y el catarismo 

–El càtar proscrit de Jaume Clotet i Planas (2016) o las novelas 

sobre Guillem de Montclar de Núria Masot. Para el caso gallego, 

sobresalen asimismo la promoción de algunos de los grandes mitos 

medievales, en especial la revuelta irmandiña –la temprana Un home 

de Vilameán de Xoán Bernárdez Vilar (1976), En tiempo de halcones 

de Fran Zabaleta (2016) o el drama Unha primavera para Aldara 

de Teresa Moure (2009) – y el rey don García -O cervo na torre 

(1994) y Morte de rei (1996) de Darío Xohán Cabana. Por lo demás, 

la propuesta de una obra como A arte de trobar de Santiago Lopo 

(2017), que asocia el supuesto sometimiento de Galicia a Castilla con 

el declive de la lengua y la literatura gallegas, revela hasta qué punto 
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los principios del nacionalismo romántico se mantienen vigentes en 

este tipo de obras.

Esta eclosión del medievalismo en la España autonómica tiene 

su contrapunto, a menudo dialéctico, en la toma de conciencia de 

un discurso identitario nacional español, que comenzó a rearmarse 

moralmente a fines de la década de los 90, después del descrédito 

en que lo había sumido la exaltación de patrioterismo imperial del 

Franquismo. Dicho resurgimiento puede ponerse en relación con el 

renovado interés que en esos años se despertó por el estudio de los 

símbolos nacionales españoles –y por la historia en general–, que a 

su vez se vincularía a otros acontecimientos, como el centenario del 

Desastre del 98 y el comienzo en 1996 del gobierno de José María 

Aznar (Fuentes, 2002, p. 9), promotor del denominado «nacionalismo 

constitucional». Sin embargo, el interés por la historia española y 

sus signos identitarios habría comenzado algo antes de esa fecha 

simbólica. El mismo año 96 Arturo Pérez Reverte publicó El capitán 

Alatriste, primera de una serie de siete novelas que se prolongó hasta 

2011, en las que se acercaba al período de decadencia del Imperio 

Hispánico. Pero ya antes, en el año clave de 1990 habían aparecido 

otras tres novelas sobre la Edad Media de gran repercusión -La 

tabla de Flandes del propio Pérez Reverte, El manuscrito carmesí 

de Gala y Guadalquivir de Juan Eslava Galán-, que demostraban 

el nuevo impulso que estaban adquiriendo las ficciones históricas 

(Huertas Morales, 2015, p. 62). Con el cambio de siglo se afianzó 

la preocupación por la historia propia y la necesidad de contarla 

de nuevo, según se desprende del éxito que obtuvo Memoria de 

España, serie documental de RTVE, que se emitió dividida en 

veintiséis capítulos y dos temporadas entre el 3 de febrero de 2004 

y el 15 de marzo de 2005. Otros productos audiovisuales siguieron 

la estela de dicha serie en su interés por diversos momentos de la 

historia española, incluyendo Alatriste, la versión cinematográfica 

de la novela de Pérez Reverte, que dirigió Agustín Díaz Yanes y que 

fue estrenada en 2005. Los frutos recientes que más notoriedad han 
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alcanzado en este ámbito han sido la serie Isabel, sobre la vida de 

Isabel la Católica, emitida entre el 10-9-2012 y el 1-12-2014, y El 

Ministerio del Tiempo, cuyas cuatro temporadas y cuarenta y dos 

episodios se han emitido entre 24-2-2015 y 23-6-2020.

A pesar de que, durante estas últimas décadas, las ficciones 

históricas muestran una gran variedad en sus temas, no pasa 

desapercibida la notable influencia que desde su aparición ha tenido 

el ciclo de Alatriste. Incluso uno de los protagonistas de El Ministerio 

del Tiempo, Alonso de Entrerríos, recuerda el perfil del personaje de 

Pérez Reverte por su condición de soldado de los tercios de Flandes. 

No obstante, resultaría reduccionista explicar esta insistencia en 

motivos y personajes tomados del Siglo de Oro únicamente a partir 

de Alatriste. Dicho ciclo novelesco tan sólo habría contribuido a 

afianzar un auge que se rastrea incluso a finales de la década de los 

80 y que se detecta, por ejemplo, en la exposición que el Museo del 

Prado dedicó a Velázquez, entre el 23 de enero y el 1 de abril de 

1990, el primer acontecimiento museístico de masas de la Democracia, 

al que acudieron más de medio millón de visitantes17. Como parte 

de este proceso habría que considerar, asimismo, la resignificación 

del antiguo barrio de Atocha, de Madrid, que pasó a ser conocido 

con el nombre de Barrio de las Letras, en conmemoración de los 

escritores barrocos que habitaron en él. O, yendo más lejos aún, 

la denominación como Barrio de los Austrias a la zona de Madrid 

que se extiende al sur de la Puerta del Sol y la calle del Arenal, por 

zonas del barrio de la Ópera, Las Vistillas o La Latina. Aunque en 

la adopción de estos nombres han pesado sobre todo los criterios 

turísticos, no por ello pierde valor la elección del Siglo de Oro como 

mecanismo autorrepresentativo y como elemento articulador de esos 

dos espacios de la capital de España. No en vano son evidentes las 

analogías con la maniobra efectuada a comienzos del siglo XX en el 

17  V. «Velázquez [Exposición 1990]». In Enciclopedia del Museo del Prado. Disponible 
en internet en https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia [consultado el 
12-5-2020].
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barrio de la Catedral barcelonés, con su bautizo como Barrio Gótico y 

su buscada asociación con los siglos XIII al XV, que se consideraban el 

período de esplendor de Cataluña (Cócola Gant, 2011). La promoción 

del Siglo de Oro ha tenido continuidad hasta fechas más cercanas, 

tal que la celebración del IV Centenario de la muerte de Cervantes, 

en 2016, que se vio acompañada incluso por un incierto intento 

de exhumación de los restos del escritor, interpretable como una 

maniobra de promoción de la citada efemérides.

Giulia Quaggio destaca el papel decisivo que en la configuración 

cultural de la España democrática desempeñó el Ministerio de 

Cultura de los gobiernos de Felipe González, cuya política se dirigió 

al desmontaje de los lugares comunes de la España tradicionalista 

que encarnaba el Franquismo (Quaggio, 2014, p. 296). No cabe 

duda de que la elevación del Siglo de Oro a la categoría de época 

representativa de la historia y el ser españoles responde en sus 

rasgos principales a la actitud que se adoptó durante esos años en 

la reconfiguración de la identidad nacional. Pero la cuestión es por 

qué los gobiernos de la naciente Democracia se fijaron en el período 

áureo, sobre el que, paradójicamente el Franquismo había basado sus 

ensoñaciones imperiales –ahí está, por ejemplo, el cultivo del estilo 

neoherreriano a partir de los años 4018. Quizá porque constituye 

una época de apogeo, pero con las sombras suficientes como para 

esquivar la retórica que sobre el mismo proyectó la Dictadura, ya 

que, si bien su etapa inicial, la primera mitad del siglo XVI –la 

preferida por el régimen de Franco– se podía reivindicar por sus 

triunfos militares, no tardaron estos en dejar paso a una prolongada 

decadencia, que, desde la perspectiva actual, abre la posibilidad a 

una mirada crítica de esos años. Y dicho cuestionamiento se podía 

extender incluso al propio siglo XVI, como mostrarían dos recientes 

series televisivas como La peste (2018-2019), que reconstruye la 

Sevilla quinientista y sus contradicciones sociales, e Inés del alma mía 

18  V. las connotaciones histórico-políticas de este estilo, a través de su vinculación 
con el monasterio del Escorial, en Andrés Eguiburu (2014, p. 62).
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(2020), que revisa la conquista de América desde una perspectiva a la 

vez antiheroica y femenina. En cambio, esa segunda fase de declive 

político se compensaba con un auge de la vida cultural, del que la 

España democrática podía enorgullecerse sin ser acusada de alentar 

el nacionalismo españolista y sus connotaciones franquistas. Más 

aún, incluso la agresividad inherente a todo proceso de expansión 

territorial, como fue la conquista de América, se vio matizada por una 

retórica apaciguadora, que optaba por el encanto de la diplomacia 

suave de la cultura. Es lo que explicaría, por ejemplo, el empleo 

de expresiones como «encuentro de culturas» o «encuentro de dos 

mundos» durante las conmemoraciones del V Centenario, celebrado 

en 1992; o la recuperación de la figura de Bartolomé de las Casas 

durante los años 80, cuya obra polémica lo convertía en abanderado 

de una actitud revisionista de la conquista de América (Quaggio 

2014, p. 296). El éxito de un personaje como Alatriste, un guerrero 

moralmente derrotado, residiría en buena medida en su adaptación a 

este imaginario, en el que la reivindicación internacional de España 

y su justificación histórica se consiguen por medio de las letras y 

no de las armas. 

Algo parecido se ha intentado con la Edad Media, la cual se 

ha querido interpretar como un modelo de convivencia a partir 

del sintagma «España de las tres culturas» –cristiana, musulmana 

y judia–, cuya capital simbólica se ubicaría en Toledo. Incluso en 

1984 el Ministerio de Cultura dirigido por el socialista Javier Solana, 

promovió la celebración del centenario de Alfonso X, a quien se 

presentó como ejemplo de intelectual medieval (Quaggio, 2014,  

p. 295). Sin embargo, la rehabilitación de los siglos medios entrañaba 

más dificultades que la del Siglo de Oro, debido al componente bélico 

que en el fondo subyace tras el concepto de Reconquista. Además, 

frente a la idealizada convivencia de razas, resulta insoslayable 

que la Reconquista culminó en dos acontecimientos, la rendición 

de Granada y la posterior expulsión de gran parte de la población 

musulmana y judía, que contradicen la supuesta tolerancia de esa 
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pretendida España multicultural. Por último, la exaltación de la 

Edad Media desde la cultura se encontraba con otros problemas 

casi insalvables, como eran la escasa producción literaria, frente a 

la que pueden alegar otros países –por ejemplo, Francia–, y, salvo 

excepciones, la dependencia de modelos foráneos de buena parte 

de las obras conservadas. De hecho, como se ha insinuado líneas 

más arriba, esta fue una de las preocupaciones que guio la labor 

filológica de Menédez Pidal (Gerli, 2001, p. 116).

Todo lo anterior no ha supuesto una postergación de la Edad 

Media ni un declive del neomedievalismo, cuya vitalidad en la 

cultura española actual está fuera de toda duda. Lo demuestran la 

proliferación de fiestas medievales, en el plano de las celebraciones 

sociales, o, en el literario, las más de mil referencias que recoge el 

dosier elaborado por Huertas Morales (s. f.), que reúne títulos de 

novelas históricas publicadas entre 1990 y 2018. Hasta el punto de 

que Díez de Revenga (1993, p. 70), cuyas observaciones se extienden 

al conjunto de Europa, considera la ambientación medieval como 

la preferida por las novelas históricas actuales. Ante tal volumen 

de producción, es obvio que su aceptación se explica por múltiples 

razones, que, de enumerarse, obligarían a repetir argumentos de sobra 

conocidos, entre ellos la asociación de lo medieval con las aventuras, 

el romanticismo, lo exótico, el misterio... A menudo tales motivos 

están inducidos por el éxito internacional de autores extranjeros, 

ya sean Eco, Dan Brown, Ken Follet o, incluso, George R. R. Martin. 

Ahora bien, no puede negarse que, por debajo de modas más o 

menos pasajeras, pervive el interés por justificar la propia historia 

acudiendo a la Edad Media en busca de respuestas. Sucede así que 

lo medieval sigue vigente porque la identidad española continúa 

siendo una cuestión abierta, pendiente de definición y susceptible 

de ser moldeada o manipulada; y una manera eficaz de resolver esa 

indefinición consiste en recurrir a los orígenes de la propia identidad. 

No obstante, tampoco se puede obviar que en los últimos años se ha 

producido una reubicación de la Edad Media en la historia imaginada 
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de España, debido a su desplazamiento a favor del Siglo de Oro, 

al menos en lo que se refiere a su capacidad de definir la esencia 

identitaria española.

El resultado es una consideración ambivalente de los siglos 

medios, a los que unas veces se acude con una mirada complaciente, 

desideologizada incluso, y otras se encaran como un problema que 

hay que enmendar; o dicho en términos literarios, que hay que 

reescribir. Pero, de un modo u otro, no deja de acudirse a ellos. 

Dicha ambivalencia se demuestra con dos ejemplos recientes, que 

pueden servir de cierre a estas reflexiones. Por una parte, en 2017 

Óscar Eimil publicaba en Almuzara Reinos de sangre, ambientada en 

el siglo XI, durante la turbulenta sucesión de Fernando I de León, 

y cuyo subtítulo, La forja de España, resultaba harto elocuente de 

en dónde residía el atractivo de dicha coyuntura histórica. Más aún, 

en una entrevista concedida al Diario de León (11-2-2018), el autor 

advertía de que «Si no conocemos nuestra historia... es mucho más 

fácil que alguien la falsifique». Y, entre otras consideraciones sobre 

el contexto histórico de su novela –y por cierto, pocas reflexiones 

sobre literatura, algo común en los autores de novelas históricas–, 

destacaba la utilidad de conocer la historia para encarar las actuales 

tensiones identitarias españolas, al tiempo que echaba en falta la 

gran novela histórica dedicada a León, que actuase como elemento 

cohesionador de la identidad local.

El contrapunto lo ofrece Sidi de Pérez Reverte, que apareció en 

2019, centrada en la figura del Cid. De nuevo el subtítulo, Un relato 

de frontera, orienta acerca de la interpretación que el autor da al 

episodio histórico que recrea. La suya es una mirada desmitificadora, 

que aspira a mostrar al hombre que había quedado eclipsado por 

el mito. Uno de los textos que acompaña la promoción de la obra 

insiste en esa interpretación:

Rudos en las formas, extraordinariamente complejos en instintos 

e intuiciones, eran guerreros y nunca habían pretendido ser otra 
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cosa. Resignados ante el azar, fatalistas sobre la vida y la muer-

te, obedecían de modo natural sin que la imaginación les jugara 

malas pasadas. Rostros curtidos de viento, frío y sol, arrugas en 

torno a los ojos incluso entre los más jóvenes, manos encallecidas 

de empuñar armas y pelear. Jinetes que se persignaban antes de 

entrar en combate y vendían su vida o muerte por ganarse el pan. 

Profesionales de la frontera, sabían luchar con crueldad y morir 

con sencillez19.

Reducido el mito de antaño a su condición de guerrero, de 

hombre de frontera, Sidi rectifica la visión que del mismo había 

impuesto el Franquismo20, lo que demuestra, primero, el peso que 

este último ejerce aún sobre el tratamiento actual de la Historia de 

España, y en concreto sobre el de la Edad Media, con el que aún a 

día de hoy se considera necesario romper; y segundo, que todavía 

no está cerrado en la España contemporánea el encaje de las figuras 

y elementos históricos tomados de los siglos medios. Y evidencia 

asimismo que la vía para la rehabilitación de los mitos medievales 

pasa por su desencantamiento, es decir, su desmontaje. Ese enfoque 

desmitificador se encontraba ya en El Cid de José Luis Corral (2000), 

quien igualmente confesaba su intención de descubrir al personaje 

histórico oculto tras el mito21. E idéntica línea se mantiene en la 

19  Disponible en internet en: https://www.perezreverte.com/libro/731/sidi/ 
[consultado el 1 de julio de 2020].

20  Según comenta el propio autor en una entrevista, el Cid fue «contaminado por 
el franquismo, imperial, espada de la cristiandad, martillo de musulmanes, precursor 
de las Cruzadas habidas y por haber...», al tiempo que niega el carácter patriótico 
del personaje histórico (https://historia.nationalgeographic.com.es/a/arturo-perez-
reverte-eso-que-cid-era-patriota-espanol-es-mentira_14733 [consultado el 1-7-2020]). 
Recuérdese, a este respecto, la aparición del Cid, vestido con la camisa azul de Falange 
en el Romance de Castilla en armas, que formaba parte de los Poemas de la Falange 
eterna de Federico de Urrutia (1938). V. la utilización del Cid por parte de Ernesto 
Giménez Caballero, otro escritor falangista, en Galván (2002, pp. 246-247). Con todo, 
en el citado estudio de Galván se ofrecen ejemplos de interpretaciones del Cid desde 
perspectivas ideológicas dispares.

21  V., por ejemplo, la entrevista concedida por el autor a El Heraldo de Aragón 
(13-2-2014): https://www.heraldo.es/noticias/sociedad/2014/02/13/corral-el-cid-real-
fue-mas-extraordinario-que-el-de-las-leyendas-219300.html [consultado el 30-8-2020].
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serie homónima de Zebra Producciones para Amazon Prime Video, 

que se estrenó el 18-12-2020. El actor protagonista, Jaime Lorente, 

declaraba que «Se trataba de explicar al ser humano que hay detrás de 

la leyenda» o que había «intentado rellenar de humanidad y emoción 

a una figura que ha sido muy manipulada y prostituida por muchos 

intereses políticos»22. Llama la atención la cercanía cronológica entre 

esta serie televisiva y Sidi; pero también respecto a la monografía 

de David Porrinas (2019), en la que reconstruía la vida del Cid y su 

contexto histórico. Más interesante aún resulta que alguno de los 

textos destacados para la promoción de este ensayo académico23, 

coincida con los que acompañaban a Sidi, ya que en ambos casos se 

insiste en la condición militar del personaje tratado y en la voluntad 

de desmitificación del mismo, al que Porrinas califica como un señor 

de la guerra24.

Nótese, en fin, que el abandono del Cid legendario también lo es 

de la literatura medieval como fuente de legitimación histórica. Y que, 

22  El Periódico (17-12-2020): https://www.elperiodico.com/es/tele/20201217/jaime-
lorente-cid-amazon-11403639 [consultado el 4 de enero de 2021]. Por lo demás, en 
dicha entrevista se compara la serie con Juego de tronos, al tiempo que se enumeran 
los elementos sobre los que se basa su historia: «Acción, conspiraciones palaciegas, 
traiciones, amores y combates». Todo lo cual orienta acerca de algunas razones por las 
que el Cid se ha convertido en la figura más atractiva hoy en día de la Edad Media 
española; pero también descubre algunas de las razones por las que ese período 
histórico mantiene su vigencia actual.

23  «Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, es una de las figuras históricas más 
enraizadas en el imaginario colectivo de los españoles, desde el Cantar de Mío Cid 
hasta la película de Anthony Mann protagonizada por Charlton Heston y Sofía Loren. 
Pero, ¿fue el Cid un héroe, un símbolo de la cristiandad cruzada, tal y como a menudo 
se le ha querido pintar? Lo que precisamente distingue al Cid histórico es su cualidad 
de antihéroe, de señor de la guerra capaz de forjar su destino a hierro y labrarse 
su propio reino. David Porrinas... plasma en este libro todo lo que la investigación 
histórica ha alumbrado sobre el Campeador, enfocando en particular en el propio 
hombre de carne y hueso, el Cid histórico, Rodrigo Díaz» (Disponible en internet en 
https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/el-cid-historia-y-mito-de-
un-senor-de-la-guerra/ [consultado el 1 de julio de 2020).

24  Entre 1975 y 2019, en España sólo se habían publicado dos monografías dedi-
cadas al Cid histórico, El Cid de Richard Fletcher (1989) y El Cid histórico de Gonzalo 
Martínez Díez (1999). La voluntad de rehabilitar la figura del Cid por medio de su 
despolitización abarca incluso iniciativas curiosas, como la serie de animación Ruy, 
el pequeño Cid (BRB International / TVE) y el largometraje, asimismo animado, El 
Cid, la leyenda de José Pozo (2003).
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por contra, la reivindicación del Siglo de Oro como época nacional 

más característica, se sustentaba justamente en la producción literaria 

de esa época. Que la grandeza y la trascendencia internacionales se 

consigan por medio de la cultura resulta, en fin, más tranquilizador 

para las contradicciones interiores que agitan la identidad española, 

a la vez que se considera más correcto como imagen proyectable 

hacia el exterior.
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RESUMO: Tomando como exemplo a reescrita por Alexandre Herculano, 

nas suas Lendas e Narrativas, da narrativa mítico-lendária da Dama 

Pé de Cabra, do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, este estudo 

procura mostrar que os estudos de medievalismo literário não podem 

ser confundidos com estudos sobre Idade Média. Com efeito, ao invés 

de produzirem conhecimento sobre a época, os valores e as formas 

de pensamento medievos, as versões posteriores de textos medievais 

estão inevitavelmente marcadas pela mundivisão do tempo em que 

são redigidas, tornando-se veículos de transmissão de categorias e 

esquemas mentais eivados de anacronismo. No caso das reescritas 

românticas, muitas vezes coladas a propósitos instituidores de uma 

identidade nacional fundada numa visão do passado que hoje sabemos 

*1Este estudo foi desenvolvido no âmbito do projeto MELE “Da memória escrita à 
leitura do espaço: Pedro de Barcelos e a identidade cultural do Norte de Portugal”, 
POCI-01-0145-FEDER-032673, sediado no Instituto de Filosofia da Universidade do 
Porto/FCT, equipa SMELPS.
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ser errónea, esse anacronismo torna-se especialmente grave, pois 

projeta na nossa identidade coletiva valores e crenças do século XIX 

que o século XXI deixou de aceitar como seus, gerando assim uma 

dupla falácia. Torna-se, por isso, necessária uma clara separação 

conceptual entre medievalismo e estudos medievais, passando pela 

desambiguação dos campos de estudos e pela identificação dos objetos 

e objetivos respetivos, de forma a evitar o reforço e difusão de uma 

memória deturpada da Idade Média e das raízes da nossa cultura. 

Palavras-chave: medievalismo, Alexandre Herculano, «Dama Pé-de-Cabra», 

memória cultural, multiculturalidade.

ABSTRACT: Alexandre Herculano’s version of the legendary tale «Dama 

Pé-de-Cabra», originally recorded by Count Pedro de Barcelos in his Livro 

de Linhagens, provides a good case for arguing that studies on Literary 

Medievalism must not be mistaken for studies about the Middle Ages. 

Rewritten versions of medieval texts are unavoidably imbedded with the 

ideology of the epoch of their own redaction. Rather than contributing 

to our knowledge about medieval values and conceptions, they pass 

on anachronic ideas about medieval mental categories and mind frame. 

This kind of anachronism proves to be very damaging where romantic 

mock-medieval literary fiction is concerned. These texts, based on now 

discarded historical perspectives, were mostly inscribed in initiatives 

driven at establishing national identities, and durably casted principles 

and beliefs pertaining to the 19th century on the roots of our cultural 

memory. The fact that the 21st century no longer accepts them as our 

own, reveals this ideological mystifications as a double fallacy that must 

not be perpetuated. Thus ensues that a conceptual distinction between 

Medievalism and Medieval Studies needs to be drawn, setting apart their 

respective field of study and clearly identifying the objects and objectives 

of each of the two disciplines, so as to prevent the invigoration and 

diffusion of a distorted image and of the Middle Ages. 

Keywords: medievalism, Alexandre Herculano, tale of the goat-footed 

lady, cultural memory, multiculturalism. 
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1. Idade Média e Medievalismo

A minha participação neste volume sobre Medievalismo Literário 

Português faz-me sentir um pouco no papel de advogado do diabo. 

Passo a explicar. A minha área de investigação é a Idade Média pura 

e dura, na sua vertente literária. Mais concretamente, estudo o campo 

literário (Bourdieu, 1992) ibérico medieval, com especial incidência 

na produção em galego-português ou português antigo. Consoante 

os problemas que um determinado texto medieval possa colocar, a 

pesquisa poderá irradiar quer para as suas fontes, mais ou menos 

próximas e evidentes, por um lado, quer para os ecos ou marcas 

desse texto no tecido cultural posterior, por outro. Em qualquer 

dos casos, o inquérito não deixa nunca de ter como fulcro (ou seja, 

como ponto de partida e como ponto de chegada do caminho de 

investigação) a obra literária medieval, o respetivo texto, o respetivo 

contexto de produção, o cruzamento de discursos e contradiscursos 

em que se insere e o horizonte de expectativa do seu público coevo. 

A investigação que desenvolvo não tem como objeto, portanto, as 

questões levantadas pelo Medievalismo, entendido como a receção 

literária da Idade Média no período pós-medieval1, nem qualquer 

tipo de revivalismo ou reinvenção posterior do mundo e da cultura 

medievais. Em termos de conhecimento, o meu objetivo é contribuir 

para elucidar um pouco melhor os códigos, os sentidos, os conflitos 

de ideias ou de valores que cada texto dá a ver no campo literário em 

que se insere, permitindo assim entender melhor o universo mental 

daqueles que o escreveram ou para quem foram escritos. 

E este está longe de ser um conhecimento estéril e fechado sobre 

si mesmo, preso numa obsessão com as origens que, no dizer de 

alguns, seria típica dos investigadores em Idade Média (Mathews, 

2015, p. 168). Muito pelo contrário. É cada vez mais reconhecido que 

a memória culturalmente construída do passado, e nomeadamente do 

1  Para uma problematização do conceito de Medievalismo e da sua instituição 
enquanto disciplina de estudos, ver Mathews (2015).
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passado medieval dos estados europeus, foi, ao longo dos últimos dois 

séculos, investida de um valor identitário, muitas vezes vertido em 

estereótipos e lugares comuns nacionalistas baseados em princípios 

de preeminência étnica, religiosa e também de género. Este longo 

processo salda-se, no presente, por uma visão distorcida, redutora 

e maniqueísta dos valores, das motivações e das relações entre as 

várias comunidades que, ao longo dos tempos, e nomeadamente no 

período medieval, foram coexistindo nos diversos territórios (isto, 

quando não procede ao completo apagamento histórico e cultural do 

papel de algumas dessas comunidades). Por simplista que seja (ou 

talvez mesmo por isso), esta memória etnicamente modelada teve, 

e continua a ter, larga repercussão na produção literária, artística 

e cultural, sendo amplamente difundida pelo discurso transmitido 

pelas notícias, pela política, pela propaganda, e até pela escola, em 

todos os níveis. Interfere, assim, de forma decisiva, nas identidades 

pessoais, nacionais e culturais que assumimos, e onde, muitas vezes, 

nos entrincheiramos, numa surda luta contra o ruído ideológico que 

ameaça as nossas convicções e propicia conflitualidade e fraturas na 

sociedade globalizada em que vivemos.

A mais eficaz forma de desconstruir e romper essas memórias/

identidades aprisionantes e esterilizantes é o regresso ao passado 

medieval onde elas tomaram raiz, a aferição rigorosa, em termos 

históricos e antropológicos, não apenas dos factos, mas dos sentidos dos 

discursos, e contradiscursos, que então se entrecruzavam. Poderemos 

assim recuperar, se não a verdade de outros tempos e sociedades, ao 

menos ecos do variado coro de vozes que se manifestavam e matizavam 

as verdades múltiplas desse mundo matricial, cujo estudo se revela, 

por isso mesmo, da maior relevância numa conceção abrangente e 

interventiva daquilo que é, e para que serve, o conhecimento2.

2  Sobre a necessidade de reverter as perspectivas comuns e socialmente dominantes  
sobre as sociedades, as formas de pensamento e os valores medievais, e alguns  
caminhos para atingir esse desiderato junto de um público mais jovem, ver Bull, 
2005, e Albin et al., 2019. 
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É com base nesta perspetiva dos estudos sobre Idade Média, 

claramente respaldada no valor cívico que lhes é inerente, que me 

proponho refletir sobre o Medievalismo, melhor dizendo, sobre os 

sucessivos medievalismos que, ao longo dos últimos dois séculos, 

criam e recriam continuamente, na escrita e em outras formas de 

expressão narrativa ou artística, uma Idade Média erigida em lugar 

de alteridade por excelência, como a sua afinidade com os géneros 

da Fantasia e do Fantástico pode corroborar. Proponho-me, assim, 

tecer algumas considerações sobre a forma como a receção ativa da 

cultura e da mundividência medieval está na base do anacronismo 

que preside à perspetiva dominante que, nas nossas sociedades atuais, 

dá forma à representação coletiva da Idade Média Europeia enquanto 

Idade das Trevas, com todo o cortejo de horrores, de crueldade, de 

irracionalidade, de ignorância e de intolerância que a costumam 

acompanhar. O mesmo anacronismo que leva a que, no pano de 

fundo de muitas recriações medievalistas, se destaquem, a contrario, 

figuras idealizadas de redentores, heróis ou heroínas, cujo sistema 

de pensamento e de valores, claramente «atual» (qualquer que seja 

a atualidade concreta da recriação em causa), se revela totalmente 

incongruente com tudo o que o que a história das mentalidades e 

das ideias estabeleceu sobre a Idade Média. Um ideário, em suma, 

impossível de corroborar com base na escrita medieval. 

A perspetiva da Idade Média que aqui refiro, por um lado negra e 

por outro idealizante, tem tanto de anacrónico como de arreigado, e é 

perfilhada não só pela população em geral, mas mesmo pelas elites ditas 

cultas e pelo mundo académico. As exceções correspondem sobretudo 

àqueles que, como os filólogos e os historiadores, tratam em primeira 

mão com os textos medievais, e que são, por isso, inevitavelmente 

confrontados com as diferenças de letra, de conteúdo e de sentido 

entre os testemunhos coevos e as recriações posteriores. A verdade 

insofismável é que os textos medievais são cada vez menos divulgados, 

porque a dificuldade de leitura que os caracteriza, tanto do ponto de 

vista da língua como dos referentes culturais, os tem vindo a afastar 
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cada vez mais dos curricula escolares, mesmo no nível superior.  

A massificação do ensino universitário tem promovido a adoção, por 

parte das instituições que o ministram, de estratégias de atração de 

estudantes que os tratam mais como clientes, a quem é necessário 

agradar, do que como alunos, a quem se deve ensinar. Uma realidade 

que tem levado a que, no âmbito dos estudos literários e culturais, 

se não no dos estudos históricos, o Medievalismo seja cada vez mais 

visto não como um natural complemento dos estudos sobre Idade 

Média, mas como uma possível alternativa ao estudo da Idade Média. 

Sejamos claros: estudar o Medievalismo não é estudar a Idade 

Média, e muito menos a Literatura da Idade Média. Como Medievalista 

que sou (no sentido, repito, de alguém que estuda a Idade Média), 

tenho muitas dúvidas de que a afinidade entre Estudos Medievais 

e Medievalismo vá além da ilusória semelhança da designação das 

respetivos áreas de estudos, radicada na partilha do adjetivo «medieval» 

– tão a propósito cunhado no séc. XIX, no período em que a Fábrica 

da Idade Média, como tão sugestivamente foi designada há cerca 

de década e meia (Bernard-Griffiths et al., 2006), laborava a todo o 

vapor. O Medievalismo, enquanto termo federador de estudos sobre 

apropriações literárias ou artísticas de temáticas medievais, define um 

objeto de estudo tão válido com qualquer outro. Mas é preciso não 

esquecer que o conhecimento que o Medievalismo nos pode trazer 

(e alguns dos artigos publicados neste volume dão disso testemunho 

evidente) não nos diz nada sobre a Idade Média, sobre os seus códigos 

específicos, literários ou outros, nem sobre as suas formas de entender 

e de representar o mundo. Diz-nos, sim, e muito, sobre as épocas e 

sociedades que receberam e se apropriaram, de acordo com os seus 

padrões culturais próprios, da elaboração literária/artística medieval. 

Ou seja, ficamos a saber, através do Medievalismo, muito mais sobre 

as épocas que produziram esses artefactos medievalizantes do que 

sobre o tempo em que eles pretendem situar-se. Ora, esta verificação 

abre, na ótica dos estudos sobre Idade Média, um importante papel 

para os estudos sobre Medievalismo: o de poderem desmascarar, 



95

como construção nada inocente e necessariamente anacrónica, a 

versão do mundo medieval que vive no imaginário comum e cuja 

verosimilhança interna, paradoxal mas significativamente, se vem 

reforçando com as aportações dos géneros Fantástico e sobretudo 

da Fantasia, onde se constroem mundos que, por definição, não têm 

espaço nem tempo referencialmente definidos.

2. Idade Média e Medievalismo em Portugal no rescaldo do 

ancien régime

É um dado adquirido que o medievalismo literário do século XIX – 

herdeiro do romantismo e eivado da ideologia nacionalista que então, 

e por toda a Europa, se espalhava em leque sobre tudo o que dizia 

respeito à cultura literária, escrita ou não – serviu, em Portugal e não 

só, para reificar os princípios éticos considerados consubstanciais 

a uma determinada ideia de povo e de nação3. Aí, sim, assumia-se 

a busca das origens, ponto de partida da tradição perpetuadora do 

«espírito do povo», incorrendo na falácia, tão bem formulada por 

March Bloch (1949, pp. 39-40), de confundir uma filiação com uma 

explicação. No mundo nascido dos ideais da Revolução Francesa, 

as Histórias da Literatura nacionais, e os seus Cânones, foram e 

continuam a ser, como todos sabemos, poderosos instrumentos de 

modelagem das elites culturais e dos cidadãos, desde as primeiras 

letras e até a sua integração na sociedade adulta. A História da 

Literatura Portuguesa, tal como foi sendo construída ao longo dos 

últimos dois séculos, dá disso eloquente testemunho, por estar 

3  Ver, a propósito do papel das chamadas «literaturas nacionais» na construção dos 
nacionalismos europeus, Geary (2003). Centrando a mesma problemática na questão 
portuguesa, ver a interessantíssima antologia coligida e prefaciada por Cunha (2011a), 
sugestivamente intitulada Escrever a nação: literatura e nacionalidade, que reúne, entre 
outros, textos programáticos fundamentais de Almeida Garrett, Alexandre Herculano e 
Teófilo Braga; e ainda o estudo de 2011, do mesmo autor, referenciado na bibliografia. 
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fundada, entre outros apriorismos, sobre o repúdio liberal do mundo 

aristocrático, entendido como o reverso do povo e das raízes pátrias.

Já evidente no pensamento de Garrett e no de Herculano, este 

preconceito antiaristocrático (que não equivale a um preconceito 

antimonárquico, pelo menos no que respeita às épocas da fundação e 

da expansão do reino) marca indelevelmente a História da Literatura 

Portuguesa tal como Teófilo Braga a concebe, ancorada numa 

hipotética escola trovadoresca portuguesa, popular e autóctone, que 

seria prévia à aristocratizante influência provençal e cujas formas 

tradicionais teriam sido a base da evolução de uma tradição literária 

nacional. Este tipo de considerações levou a distorções graves na 

própria definição do Cânone literário, com repercussão nos curricula 

escolares a todos os níveis, que deixaram rasto ao longo de gerações 

de leitores4. 

Um claro exemplo da situação assinalada, e que o facto de estamos 

a falar de Idade Média torna pertinente referir, é a instituída valoração 

positiva das «populares» cantigas de amigo e a subalternização das 

«aristocráticas» cantigas de amor no discurso literário vigente5. 

Independentemente das correntes que vieram depois contestar a 

prevalência do critério ét(n)ico-nacional6, antepondo-lhe o estético-

literário, o discurso identitário tecido em torno das cantigas de 

amigo, aliado à originalidade que estas reconhecidamente apresentam 

relativamente ao paradigma ideológico e versificatório da cansó 

occitânica, levou a que as cantigas de amor continuassem relegadas 

4  As considerações deste parágrafo e do anterior devem muito ao trabalho crítico 
extraordinariamente lúcido de Carlos Manuel Ferreira da Cunha (2002, 2004, 2005, 
2011) sobre a construção e os paradigmas da História da Literatura portuguesa. 

5  A reconfiguração da relação entre as diversas modalidades do canto na poesia 
trovadoresca galego-portuguesa, possibilitada pela reordenação cronológica do cor-
pus empreendida por Oliveira (1994), vem-se afirmando desde então (Ferreira 1999; 
Oliveira 2001; Oliveira et al., 2001; Miranda 2004; Miranda 2016).

6  Na verdade, se excetuarmos uns esparsos afloramentos de iberismo, todas as 
correntes de pensamento com peso na vida política e intelectual portuguesa dos  
últimos séculos, desde o liberalismo ao marxismo, tenderam a produzir discursos em 
que a exacerbação pátria estava, de uma forma ou de outra, presente. 



97

para uma espécie de limbo interpretativo7. Só após os anos oitenta 

do século XX, com o impacto dos trabalhos iniciais de José Mattoso 

(1980; 1981), que resgataram a existência de uma nobreza senhorial 

com uma mundividência e uma cultura específicas no panorama social 

e político do Portugal medieval, veio a produção poética trovadoresca, 

no seu todo, a ser reconhecida como testemunho privilegiado dos 

códigos e dos valores desse grupo. É apenas então que a cantiga 

de amor consegue adquirir o estatuto de criação literária com 

funcionalidade e potencialidades significativas próprias (Oliveira e 

Miranda, 2001; Miranda, 2004, 2019; Laranjinha, 2010).

Voltando ao medievalismo literário do séc. XIX, e à função que 

desempenhou na construção e difusão de um ideário nacional, afirmava 

Alexandre Herculano, na introdução a O Bobo, que «No meio de uma 

nação rica de tradições, o mister de recordar o passado é uma espécie 

de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no 

os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime» (Herculano, 

1843, p. 8). Mas, precisamente, o tom proselitista desta afirmação, 

proferida no auge do anticlericalismo liberal e que destila os valores 

saídos de uma revolução de cariz patriótico e burguês, é em si um 

indício de que a visão do passado que o autoproclamado sacerdote do 

7  O recentíssimo volume publicado por José Carlos Seabra Pereira (2020) sobre as 
literaturas de língua portuguesa manifesta claramente a sobrevivência desta dualida-
de no discurso académico dos estudos literários não especializados em Idade Média.  
Nas palavras do autor, a cantiga de amor «revela-se uma poesia de estrato palaciano 
culturalmente impreparada para assimilar as formas versificatórias e a subtileza estilística 
em que os provençais antecipavam o dolce stil nuovo», apontando-lhe também «certa 
perda de expressividade dada a diluição conceptual e o enfraquecimento estilístico» 
Pereira (2020, p. 17). Quanto às cantigas de amigo, «ligadas ao fundo autóctone» e nas 
quais destaca a «austeridade rústica», acrescenta que «distinguiam-se também quer por 
serem postas na boca de mulheres (…) quer pela superior vivacidade da expressão 
dos lances do enamoramento e do amor como sentimento cósmico, quer pela ligação à 
geografia e ao modo de viver do Noroeste peninsular» Pereira (2020, p. 17). Os critérios 
opositivos popular/aristocático e nacional/exterior, que remontam ao período romântico/
positivista, continuam a constituir o fundamento do discurso literário sobre a poesia 
galego-portuguesa, apesar de a investigação recente mostrar claramente que a construção 
de sentido no âmbito desse fenómeno literário não passa pela divisão ontológica nem 
sociológica entre «amor» e «amigo», mas pela integração de todo o corpus num campo 
literário rico e complexo onde os códigos literários se conformam com a estruturas 
sócio-simbólicas próprias dos meios onde as composições são produzidas e recebidas. 
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laicismo se propõe transmitir está comprometida por um conjunto de 

filtros ideológicos que induzem uma distorção; e sugere também que a 

«magistratura moral» proposta está eivada de preconceitos. Vários deles, 

contudo, entendidos como adequados numa Europa que procurava 

ainda as formas de estruturação política e social que lhe permitiriam 

superar o pesado lastro do ancien régime, entram claramente em 

colisão com o modelo de sociedade que hoje defendemos. 

Acontece que, nos meados do século XIX como agora, o leitor dos 

romances e novelas históricos, onde Alexandre Herculano retrata a 

sociedade e o modo de viver medieval, não sabe se o que lê se enquadra 

ou não numa visão do mundo compatível com o passado em que o 

autor situa os factos narrados. Na época em que Herculano escreveu, a 

sua autoridade como historiador chegava para avalizar a fidedignidade 

do relato. Para o leitor mais tardio, o tom da narrativa mostra-se de 

tal modo «medieval», de acordo com os parâmetros de medievalidade 

comummente partilhados, que, provavelmente, nem chega a interrogar-se. 

A verosimilhança é construída sobre a sensação de alteridade criada 

pela própria linguagem, que Alexandre Herculano, grande conhecedor 

da escrita medieval8, liberalmente polvilha com arcaísmos e escande 

com construções bizarras. Assim, o leitor lê e assimila o que leu à sua 

perspetiva/expectativa prévia sobre a Idade das Trevas9. 

Acontece, contudo, que a obra de ficção de Alexandre Herculano 

permite, em alguns pontos, um exercício que raramente é 

proporcionado ao crítico, mas que se revela muito elucidativo: a 

comparação entre o texto medievalizado e a sua genuína fonte 

medieval. E este cotejo dá-nos claramente a ver quanto o primeiro 

8  Convém não esquecer que Herculano foi um documentadíssimo historiador e 
que a tarefa que empreendeu, enquanto editor dos Portugalia Monumenta Historica, 
o tornou um exímio conhecedor da escrita medieval portuguesa, tanto latina como 
vernácula, e tanto documental como literária. 

9  Que este processo de não questionamento de uma autoridade cuja voz se funde 
ou confunda com o «saber» comum continua a funcionar, mostra-o um recente artigo 
(Mendes, 2020) que, sem parecer sequer aperceber-se da necessidade de corroboração 
histórica concreta, aceita e normaliza como verosímil todo o discurso «medievalizante» 
de Herculano, por mais fantasioso ou anacrónico que este seja.
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se afasta dos princípios, dos valores e dos sentidos próprios da 

segunda. É o que vamos verificar no caso do conto intitulado  

«A Dama Pé de Cabra»10, que é, porventura, a mais lida das ficções 

histórico-lendárias de Alexandre Herculano, e apresenta, como tem 

sido reconhecido (Pereira, 2008; Machado, 2011) afinidades com o 

género fantástico da gothic novel.

3. A reescrita oitocentista da lenda da Dama Pé de Cabra

A versão desta lenda que serviu de base a Alexandre Herculano 

pode ainda hoje ler-se no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro 

de Barcelos, datado de c. 134011, onde se insere no título IX12, 

correspondente à linhagem ibérica dos Haro, senhores de Biscaia13. 

O argumento central do conto, que não sofre alteração do relato 

trecentista para o oitocentista, desdobra-se em dois momentos.  

No primeiro, D. Diego Lopes, senhor de Biscaia, encontra na floresta 

uma bela mulher por quem instantaneamente ser enamora, e que aceita 

casar com ele mediante a promessa, a cumprir pelo futuro marido, 

de nunca mais se persignar. O casamento é fecundo, e a mulher, que 

tinha a particularidade de ter um pé (ou pés) de cabra, dá à luz um 

filho e uma filha. Porém, um dia, surpreendido por ver uma cadelinha 

de regaço, pertencente a sua mulher, matar o seu grande cão de caça, 

D. Diego quebra involuntariamente a promessa feita. Ato contínuo, a 

10  Primeiro publicado, em três partes, no Panorama, entre setembro e outubro de 
1843, o conto irá ser integrado no segundo volume da coletânea Lendas e Narrativas, 
dada à estampa em 1851. 

11  Usaremos aqui a edição de José Mattoso (1980).
12  Situada no primeiro volume da referida edição, título IX, parágrafo 4 (Mattoso, 

1980, I, pp. 139-141 – 9A4). Para simplicidade de notação, todas as citações referentes 
a esta obra, vol. I, serão identificadas pela sigla LL. 

13  A narrativa de Pedro de Barcelos é o mais antigo testemunho conhecido deste 
conto genealógico, cujas origens e fortuna literária foram estudadas por Prieto Lasa 
(1995). Sobre a imagem de mulher/fada em cujo corpo coalescem a forma humana 
e a animal, estreitamente relacionadas com a lenda da Melusina, a mulher-serpente, 
bem como sobre a tipologia dos relatos onde surge, ver Harf-Lancner (1984). 
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mulher desaparece, voando, por uma janela, levando consigo a filha 

e abandonando o marido e o filho. No segundo momento, que se 

desenrola vários anos depois, D. Diego, feito prisioneiro nas lutas 

contra os mouros, encontra-se encarcerado em Toledo. Por conselho 

dos biscainhos, o filho, D. Enhego Guerra, vai às montanhas procurar 

a mãe, a quem pede ajuda para libertar o pai. Ela dá-lhe um cavalo 

(ou onagro) mágico, invencível em batalha, e instruções precisas sobre 

como, cavalgando nele, irá resgatar e trazer de volta o senhor da 

Biscaia. Tudo se passa como prescrito. Algum tempo após o regresso, 

D. Diego morre e D. Enhego herda o senhorio da Biscaia. 

Apesar de o enredo de base e as personagens centrais se manterem 

inalterados, a reescrita da lenda por Alexandre Herculano14, muito 

mais longa, imprime importantes alterações, de forma e de sentido, 

ao conto que lhe serve de fonte. Acrescenta vários episódios que, 

em analepse, introduzem a história fantástica da Dama, que seria 

afinal uma alma penada, e das suas relações com os antepassados de  

D. Diego, culminando numa projetada vingança; e expande os episódios 

de base, aos quais acrescenta cenários, comentários e detalhes vários 

que, sem acrescentarem à narrativa novas linhas de ação, constituem a 

substância mesmo do tom «medievalizante» que o relato ressuma, e que 

lhe garante a desejada verosimilhança apesar do conteúdo fantástico. 

A mesma lógica parece presidir à decisão do autor de se apagar como 

narrador, credibilizando o conto perante o leitor ao apresentá-lo na voz 

«medievalizada» de um fantasiado jogral que vai contando e comentando 

o seu «Rimance», como Alexandre Herculano escolhe chamar à história, 

neutralizando assim o efeito discrepante que um relato repassado de 

sobrenatural seguramente teria na boca de um assumido positivista. 

Ora o «Rimance de um Jogral», que Alexandre Herculano situa no 

século XI, começa logo por elidir (ou iludir) o propósito emblemático, 

14  Neste trabalho, seguiremos o texto de Alexandre Herculano na edição da Bertand, 
revista e prefaciada por Vitorino Nemésio (1992). Para simplicidade de notação, todas 
as citações referentes às Lendas e Narrativas, vol. II, onde se situa o conto A Dama 
Pé de Cabra, estarão identificadas pela sigla LN.
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heráldico mesmo, da história contada por Pedro de Barcelos. De facto, 

o autor do Livro de Linhagens não pretendia relatar uma agigantada 

tragédia doméstica, e muito menos pôr em destaque o perigo associado 

ao feminino insubmisso, ou a necessidade de prevalecimento dos 

valores institucionais (do cristianismo ou outros) sobre as potências 

obscuras e infernais, comandadas pela mulher que protagoniza o 

conto. Como Luís Krus (1985) notou, o fulcro significativo da narrativa, 

na obra de Pedro de Barcelos, é a liberdade do território biscaínho.  

O que está em questão é o direito da Biscaia «que foi senhorio primeiro 

em seu cabo, ante que el rei houvesse Castela» (LL, p. 137) a não ser 

tributária de tiranos e a ser governada por um senhor aceite pelos 

naturais da terra, cujo dever é, por seu lado, o de preservar os costumes 

herdados que dão identidade ao território e lhe garantem a autonomia. 

É nesta perspetiva, como uma das narrativas paradigmáticas sobre a 

liberdade dos territórios da Hispânia e o repúdio dos tiranos que as 

tentaram senhorear, que a lenda ganha sentido e se inscreve no Livro 

de Linhagens e no plano que enforma a obra de Pedro de Barcelos. 

Nessa obra inserem-se ciclicamente narrativas portadoras de um forte 

sentido ético e de uma clara afirmação política, onde o domínio sobre 

o território é indissociável da legitimidade, coletivamente aceite, do 

poder que a senhoreia, imprimindo ao seu projeto de escrita um forte 

cunho cívico, que o leitor atual, dada a amplidão da obra, pode ter 

dificuldade em apreender15. 

15  É o que se passa com os episódios em que a obra de Pedro de Barcelos se 
refere a Hércules e à fundação da monarquia da Espanha; aos Juízes de Castela e 
à legitimidade da soberania régia; à recuperação cristã da fronteira do Douro até 
Lamego pelo «Cide» Alboazar Ramirez da Maia, prefigurando a tomada da fronteira 
montanhosa da Beira até Coimbra por Fernando Magno coadjuvado pelo Cide Rui 
Díaz de Bivar; da liberdade de Castela conseguida pelo Conde Fernán González e da 
de Portugal consumada por Afonso Henriques; do desafio ao Papa para resgatar a 
Espanha do tributo Romano, protagonizada por Soeiro Mendes da Maia e, uma vez 
mais, pelo Cide Rui Díaz; etc. Estes e outros episódios significativos são tratados de 
forma integrada no catálogo, em preparação, da Exposição «Vida e Obra de D. Pedro, 
Conde de Barcelos e Senhor de Lalim». Concebida e realizada pelo projeto MELE e 
inaugurada no Solar da Porta dos Figos, Castelo de Lamego, a de 26 de outubro de 
2019, o percurso itinerante por escolas e bibliotecas municipais portuguesas e uni-
versidades espanholas foi interrompido pela pandemia de Sars Cov2. 
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Contudo, esta dimensão política e ética do relato, que se cruza 

e potencia com a que igualmente ecoa em tantos outros episódios 

presentes no Livro de Linhagens, não é retida na reescrita oitocentista. 

Assim, Alexandre Herculano omite o episódio fundacional da linhagem 

de Haro, que precede duas gerações a entrada em cena da Dama 

e onde se refere a derrota do invasor asturiano D. Moninho (que 

humilhava os biscainhos com a exigência de tributos) por D. Froom 

(antepassado de referência dos senhores da Biscaia e avô de D. 

Diego, o marido da Dama); e deixa também de fora o elemento final 

do relato no Livro de Linhagens: a referência ao estranho tributo 

ritual que os descendentes do casal teriam pago à entidade feminina 

protetora da terra até à morte do último dos senhores da Biscaia,  

D. Juan el Tuerto (assassinado por ordem de Afonso XI, rei de Castela 

e Leão em 1323). 

Por outro lado, se procurarmos no texto de Herculano aquelas 

marcas de crueldade e de intolerância, aliadas ao ambiente tenebroso, 

que fazem o relato adquirir um tom verdadeiramente «medieval», 

encontramo-las todas lá… mas teremos a maior das dificuldades em 

fazê-las decorrer do texto de Pedro de Barcelos. 

Ilustraremos esta faceta da versão de Herculano com alguns 

exemplos, escolhidos de forma a revelarem elementos da reescrita 

que o público entende como representando, na boca do jogral, a 

realidade medieval e o imaginário no qual a lenda se enquadrava –  

mas que, sabemo-lo nós, são pura invenção do autor. De facto, não 

apenas o texto medieval da lenda não os documenta, como também 

o que se conhece da realidade medieval, pelo menos até ao período 

chamado «outono da Idade Média», não permite corroborá-los, nem 

generalizá-los e considerá-los parte do imaginário comum da época. 

Como iremos ver, não se trata de elementos anódinos, mas de 

expressões, caracterizações ou imagens com claro impacto emocional 

e forte peso ideológico, tocando em questões sensíveis, e mesmo 

fraturantes, na sociedade atual, como as que dizem respeito a outras 

culturas ou envolvem aspectos de género. 
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4. Mouros, judeus e mulheres 

Comecemos, então, pela forma como, no conto de Alexandre 

Herculano, o jogral narrador (que, significativamente, refere várias vezes 

«a mourisma») e as personagens cristãs percecionam o inimigo mouro. 

Sobre a proposta de casamento de D. Diego à Dama, logo no 

encontro inicial, escreve Pedro de Barcelos, singelamente: «E ela lhe 

disse que o faria (casar-se com ele) se lhe prometesse que nunca 

se santificasse. E ele lho outorgou, e ela foi-se logo com ele» (LL,  

p. 138). No passo correspondente da versão de Alexandre Herculano, 

D. Diego acede também à exigência da Dama de que não voltasse a 

persignar-se, e promete, em troca do perdão de tal pecado, «duzentas 

cabeças de cães de Mafamede» (LN, p. 38). No decurso da mesma 

passagem, os mouros são também chamados «mourisma» (termo 

que surge seis vezes no relato), «raça danada» e, de novo, «cães de 

Mafamede». A «cães de Mafamede» (LN, pp. 37 e 38) corresponde, 

mais à frente, «perros sarracenos» (LN, p. 46), de seguida referidos 

como «vil ralé de agarenos» (LN, p. 46), numa cena em que, uma vez 

mais, a matança de mouros faz ofício de penitência. Desta feita, não 

é autoimposta, mas prescrita por um velho abade «santo, santo que 

não o havia mais» (LN, p. 45) como purga pela vida que D. Diego 

levara em pecado com a Dama: «ir guerrear os perros sarracenos por 

tantos anos quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos 

dias nesses anos tinham corrido. Na conta não entravam as sextas- 

-feiras, dia da paixão de Cristo, em que seria irreverência trosquiar 

a vil relé de agarenos» (LN, p. 46). É mais tarde referida a devoção 

dos mouros aos «seus perros santos» (LN, p. 57).

O que é curioso é que, desta colorida panóplia de designações de 

sentido degradante e claramente insultuoso, nenhuma ocorre no relato 

fundacional sobre a casa de Biscaia, nem em qualquer outro ponto 

do Livro de Linhagens. Nesse repositório da vivência aristocrática do 

séc. XIV, não encontramos outro lexema que não seja, simplesmente, 

«mouros», nome neutro, objetivo, e sem qualificativos desprestigiantes, 
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que ocorre, monotonamente, mais de duas centenas de vezes. Quanto 

à prática penitencial de resgate de pecados a troco de mortes de 

mouros, se é facto que, num plano coletivo, as bulas de cruzada 

instituíam a indulgência plenária para quem participasse, com o seu 

corpo ou os seus bens, nas batalhas por estas abrangidas16, também 

é verdade que não se encontra tal preceito num plano individual, 

nem é matéria tratada em penitenciais coevos. Dificilmente, portanto, 

será possível considerá-la enquadrável na mentalidade medieval 

portuguesa aristocrática, clerical ou outra. Pelo contrário, a crueldade 

para com os mouros é vista no Livro de Linhagens com olhar crítico, 

registando-se, no título imediatamente seguinte ao dos Haro – o dos 

Lara – uma implícita censura ao «conde dom Nuno Gonçalvez, que 

chamaram o Corvo d’ Andaluz, e porque o chamarom o Corvo foi 

porque era mui cruel contra os Mouros, e matava-os ante que os 

prender» (LL, p. 149).

Vejamos um outro caso: após a fuga da Dama – que, no texto do 

séc. XIV, desaparece, presume-se que voando («recudio com a filha 

por ũa freesta do paaço», LL, p. 139), mas sem qualquer menção das 

16  O contexto de cruzada e a ocorrência de confrontos da chamada «Reconquista» 
− nomeadamente, em Portugal, a conquista de Santarém (séc. XII) e a batalha do 
Salado/Tarifa (séc. XIV) −, propiciaram a produção de textos, próximos dos círculos 
régios, onde era preconizada a matança de mouros, incluindo velhos, mulheres e 
crianças, após a vitória (Ramos, 2019). Os círculos de produção escrita da nobreza não 
parecem acompanhar a retórica cruzadística, nem a mesma malquerença essencial aos 
seus adversários na disputa da terra, como bem ilustra o célebre relato da Batalha do 
Salado incluído no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, sempre muito respeitoso 
relativamente ao inimigo mouro. D. Juan Manuel, contemporâneo de D. Pedro, e o 
mais destacado representante da ideologia aristocrática na Castela na primeira metade 
do séc. XIV, apresenta no seu Libro de los Estados um extenso, detalhado e rigoro-
so código de conduta guerreira, destinado a ser observado pelos nobres cavaleiros 
cristãos na luta contra os mouros (Alvar et al., 2007, pp. 575-597). Aí, são expostos 
preceitos muito críticos da crueldade gratuita e da pilhagem indiscriminada, aplicá-
veis a esta guerra específica, que o nobre castelhano considera distinta de qualquer 
outra e a que atribui motivações puramente territoriais: «á guerra entre los cristianos 
et los moros, et abrá fasta que ayan cobrado los cristianos las tierras que los moros 
les tienen forçadas; ca, cuanto por la ley nin por la seta que ellos tienen, non avrían 
guerra entre ellos» (Alvar et al., 2007, p. 429). Como quer que seja, e corroborando 
o potencial de credibilidade não fundamentada do discurso de Herculano, ainda em 
2020 um artigo publicado em revista científica afirma que «a penitência de matar os 
muçulmanos» era «discurso corrente no medievo» (Mendes, 2020, p. 387).
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transformações físicas arrepiantes, típicas de qualquer gothic novel, 

com que a narrativa de Herculano reveste esse acontecimento – conta 

o Conde D. Pedro que «a cabo de tempo, foi este dom Diego Lopez a 

fazer mal aos Mouros» (LL, p. 139). Afirmação bastante neutra, que nem 

sequer menciona o ato de matar, e que, naturalmente, evoca a situação 

de confronto intermitente que vigorava no território peninsular na 

época para que o texto remete. A versão de Herculano é muito 

diferente, podendo ler-se que, depois de a mulher ter desaparecido, 

«D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrído (…). Lembrou-se, 

porém, um dia de espairecer sua tristura, e em vez de ir à caça dos 

cerdos, ursos e zevras, sair à caça de mouros» (LN, p. 41). A diferença 

é notável, melhor dizendo, notória. Não há, na escrita de Pedro de 

Barcelos, nenhuma referência que se lhe compare (nem, que eu tenha 

conhecimento, a imagem da «caça aos mouros» ocorre em qualquer 

obra ou documento medieval, vernáculo ou latino). Uma vez mais, a 

escrita medievalista ultrapassa em muito o relato medieval, incutindo 

no leitor a ideia de uma animosidade extremada e quotidiana entre 

os cristãos e aqueles com quem eles eram forçados a partilhar o 

domínio da terra, dando a ver uma situação cujos contornos se 

mostram completamente diferentes daqueles que os textos literários 

ou documentais permitem validar e considerar compagináveis com 

o imaginário da época que o conto pretende retratar. 

Mas o fosso de intolerância cultural e religiosa que o «Rimance de 

um Jogral» constrói e dá a ver ao seu público leitor vai mais longe17. 

Consideremos a forma como é reescrito o regresso de D. Enheguo 

Guerra e de seu pai, resgatado dos calabouços toledanos, cavalgando 

juntos sobre a mágica montada oferecida pela Dama a seu filho. Em 

Pedro de Barcelos, contido, como sempre, no seu relato, o episódio, 

breve e desprovido de contratempos, ocupa escassas linhas, ficando 

17  Sobre a forma como a memória cultural dos países ibéricos foi ampliando e 
projetando para o passado a hostilidade entre as chamadas «três religiões» que, durante 
largos séculos, conviveram no território hispânico, incluindo Portugal, ver o artigo 
simples, mas rigoroso, de Wacks (2019).
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quase subsumido nas instruções da Dama a seu filho: «des que ali 

(junto à porta toledana onde deixara o cavalo) fosse, que cavalgasse em 

o cavalo e que posesse seu padre ante si, e que ante noite seria em sa 

terra com seu padre. E assim foi» (LL, p. 140). Em Alexandre Herculano, 

contudo, o cavalo é substituído por um «agigantado onagro» (LN,  

p. 73), e o regresso alonga-se, envolvido em encantamentos maléficos, 

cruzes exorcísticas, cheiro a enxofre e tenebrosas tempestades que 

rompem a terra até ao «tecto do inferno, que outra cousa não podia 

ser um fogo muito vermelho que reverberava daquela profundidade» 

(LN, p. 72), onde Enhego «viu passar de relance um demónio com um 

desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu empalado» 

(LN, p.72). O que pensar desta imagem, reportada pelo jogral 

contador do «Rimance» da Dama Pé de Cabra, quando sabemos que 

por trás dessa figura, um tanto caricata, se encontra o desassombrado 

autor da «História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em 

Portugal» (1853)? Herculano sabia que, em Portugal, não há notícia 

de pogroms anteriores ao início do século XVI; conhece a evidência 

histórica de que, em território português, os sinais distintivos no 

vestuário de judeus, cuja obrigatoriedade tinha sido decretada pelo 

concílio de Latrão de 1215, foram implementadas em lei com quase 

duzentos anos de atraso, em 1391; e que, se algo havia a destacar 

relativamente à relação dos meios de poder portugueses medievais 

com os judeus, e nomeadamente da corte régia durante a primeira 

dinastia, cairia no âmbito do filo-semitismo e não do seu contrário, 

já que a legislação garantia a proteção dos judeus, lhes outorgava 

paridade em demandas contra os cristãos, e os reis lhes confiavam 

importantes cargos públicos, chegando a ser admoestados pelo Papa 

devido à sua permissividade18. 

18  Saúl Gomes (1996: 347-370) apresenta uma documentada perspetiva da situação 
social dos judeus em Portugal até ao século XIV, onde estes dados são inteiramente 
corroborados. Como quer que seja, as opiniões de senso-comum continuam a defender 
a verosimilhança do discurso de Herculano: «Levando em consideração que, de fato, 
os judeus sofreram grandes perseguições ao longo da História, inclusive na Península 
Ibérica, a acusação não seria tão anacrônica»; «a voz do próprio narrador-jogral (…) 
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Também o tratamento literário dado à figura da Dama pelos dois 

autores dá conta do mesmo tipo de discrepância, já posto em relevo 

em estudos anteriores (Soares, 2011). Pedro de Barcelos refere a Dama 

de forma neutra e sóbria, e, embora o ambiente de mistério que a 

rodeia seja algo inquietante, nada permite deduzir que a sua ligação 

com o senhor de Biscaia acarretava qualquer ameaça para a terra ou 

para a família. Muito pelo contrário: visível ou invisível, a proteção 

propiciada pela sua figura feérica, cuja ligação mítica à fecundidade 

foi já bem estabelecida (Le Gooff e Le Roy Ladurie, 1971; Krus, 1985), 

estende-se sobre a sua descendência e sobre o território biscainho 

que habita. Não é referida a mulher de Enhego Guerra nem lhe são 

atribuídos filhos varões; mas sua filha, Munha Enheguez19, casada 

com um bastardo do rei de Navarra, assegurou a continuação da 

linhagem (LL, p. 141). Já o relato oitocentista está repassado por uma 

misoginia flagrante, que se exprime nas aproximações constantes, 

muito sugestivas, coloridas e arrepiantes, entre a Dama e os poderes 

infernais20. Nenhuma delas aparece no texto do séc. XIV. A relação da 

Dama Pé de Cabra, antiga fada reconfigurada em alma penada, com a 

linhagem de Haro e a terra de Biscaia surge sob o signo da maldição 

e da esterilidade. De facto, o conto de Alexandre Herculano termina 

com a insinuação de que o filho da Dama, inseparável na guerra do 

demoníaco onagro, e sempre vitorioso em batalha, estava preso num 

pacto satânico; e não lhe refere nem casamento nem descendência.

Qualquer que tenha sido o obscuro escaninho do imaginário 

coletivo onde Alexandre Herculano foi buscar os horrores que 

encena no seu conto dedicado à lenda da Dama Pé de Cabra, não 

foi seguramente na escrita do Conde D. Pedro que os encontrou. 

conta a história com os seus recursos e também com os preconceitos de seu tempo» 
(Mendes, 2020, p. 388).

19  Talvez a ausência de menção ao casamento e à mulher de Enhego Guerra seja 
o muito distante ponto de partida da ideia de incesto entre ele e sua desaparecida 
irmã (Correia, 2004; Buescu, 2005).

20  O estudo de Ana Maria Soares (2011) trata detalhadamente toda esta imagética 
onde o fantástico (animalizante ou demoníaco) e a misoginia reforçam mutuamente.
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Como acabámos de ver relativamente à relação com as comunidades 

islâmicas e hebraicas peninsulares, é também de duvidar que este 

ambiente possa representar o imaginário da nobreza medieval ibérica 

que o texto de Alexandre Herculano pretende retratar, e muito 

menos o da aristocracia guerreira do reino de Portugal, na qual o 

poderosíssimo Pedro de Barcelos, que, pela primeira vez, regista por 

escrito a lenda das origens da Biscaia, ocupava um lugar cimeiro. 

Mas também no que toca à imagem da mulher e da natureza do 

poder, real ou simbólico, que ela detém na sociedade portuguesa/

ibérica da altura, nomeadamente em termos genealógicos (Ferreira, 

2020), a reescrita de Alexandre Herculano coloca-se, sem dívida, fora 

do âmbito credível, tornando os elementos que convoca claramente 

anacrónicos. Não pretendo pôr em causa a mais do que reconhecida 

misoginia medieval (Bloch, 1991)21. Mas na verdade, e contrariamente 

ao que o imaginário dominante sobre a Idade Média vem fazendo 

crer ao longo dos últimos duzentos e tal anos, a teorização sobre 

a ligação essencial entre o feminino e os poderes demoníacos, que 

levou à construção mental em torno das bruxas, da feitiçaria e da 

malignidade essência da mulher, não é medieval: data do dealbar 

da Idade Moderna. A obra que fundamenta teologicamente a relação 

privilegiada das mulheres com o oculto e o demoníaco, nega a 

21  É inegável, contudo, que o romantismo e o positivismo do século XIX vêm 
ainda agravar a misoginia medieval. O olhar negativo com que Alexandre Herculano 
considera qualquer poder ou autoridade política exercida por uma mulher aflora 
frequentemente na sua escrita, quer histórica quer romanesca; mas em nenhum 
lugar é tão extremo como quando, no início do romance O Bobo, apresenta a sua 
visão do reinado da Rainha Urraca de Leão e Castela (irmã da nossa Rainha D. 
Teresa), transformando em declarado libelo as censuras veladas que a historio-
grafia medieval fazia a esta rainha (e que os estudos históricos vieram matizar): 
«A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período do 
seu predomínio, nada mais foi do que um tecido de traições, de vinganças, de 
revoluções e lutas civis, de roubos e violências. A dissolução da Rainha, a sombria 
ferocidade do marido, a cobiça e orgulho dos próceres do reino convertiam tudo 
num caos, e a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, rompia a cadeia de 
triunfos da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar unidade o hábil Afonso 
VI» (Herculano, 1843, p. 3). Também a Rainha D. Teresa não sai incólume da sua 
obra romancística e historiográfica, embora as linhas que lhe dedica estejam um 
pouco mais modalizadas.
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possibilidade de uma idêntica propensão masculina e prescreve os 

meios para expor e castigar as mulheres que serviam de veículo 

ao poder de Satanás (intitulada Malleus Maleficarum e conhecida 

como Martelo das Bruxas), da autoria de dois monges dominicanos 

alemães, os inquisidores Heinrich Kraemer e James Sprenger, apenas 

viu a estampa em 1487. O anacronismo é, pois, flagrante. Seja como 

for, ao longo da Idade Moderna, onde, no Velho como no Novo 

Mundo, a caça e a queima das bruxas foi uma medonha realidade, o 

fenómeno não chegou a ter em Portugal uma representação social 

e mental suficientemente forte para desencadear uma repressão 

comparável com aquela que se verificou em sociedades do norte da 

Europa (Paiva, 1997). Ao contrário da queima de judeus, a queima 

das bruxas nunca foi um elemento de relevo nas práticas punitivas 

da justiça portuguesa, nem a feiticeira, figura inescapável do folclore 

rural, concitou alguma vez um medo e um ódio tão viscerais no 

imaginário popular português.

5. Quem escreve e quem lê: para uma ética da receção

Concluindo razões, o que podemos dizer é que, neste processo 

de adaptação fundado numa acumulação de anacronismos, o sentido 

do relato de Pedro de Barcelos se perdeu – «lost in translation».  

A lenda da liberdade da Biscaia, propiciada pela valentia dos seus 

fundadores masculinos e sancionada pela fecundidade propiciadora 

da sua misteriosa matriarca, passou ao estatuto de conto misógino, 

exibido como exemplo da decadência aristocrática a queda da casa 

da Biscaia, consumada pela incapacidade dos varões da família de 

resistirem à tentação demoníaca da Dama Pé de Cabra, que os leva 

a virar contra si mesmos a violência predatória consubstancial à sua 

condição de nobres semibárbaros e caçadores monteses. A narrativa 

passa, assim, a inscrever-se numa lógica socio-simbólica na qual a 
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mulher encarna o caos que ameaça uma sociedade onde impera a 

força discricionária das armas. 

Alexandre Herculano escolhe a lenda medieval da Dama Pé de 

Cabra para sobre ela construir a imagem da completa desordem 

que brota do mundo aristocrático, pilar do ancien régime. No meio 

dos exemplares laudatórios da terra pátria que alinha nas Lendas e 

Narrativas, o conto da Dama Pé de Cabra singulariza-se por se passar 

fora do território nacional e, além disso, como o autor frisa no título, 

se dar no século XI, antes de qualquer lampejo de nacionalidade 

portuguesa. Situa-se, assim, num espaço e num tempo de alteridade 

relativamente ao chão e às gentes de Portugal, suficientemente 

próximo para ser temido, mas demasiado afastado para suscitar uma 

identificação retrospetiva culpabilizadora. Retrata uma aristocracia 

que – tal como o onagro selvagem que Enhego Guerra monta nas suas 

proezas guerreiras e com quem a sua natureza acaba por se fundir 

– vive à margem de todas as regras, na periferia de uma monarquia 

que possa controlar os seus impulsos destrutivos, e é aconselhada 

por um clero cuja santidade não é sinonimo de bondade, mas de 

inculcada hostilidade religiosa. Fica assim a imagem de uma sociedade 

imersa na anomia e em risco de se deixar dominar pelas forças mais 

tenebrosas – como o onagro a quem Dama Pé de Cabra impõe o 

freio e a sela. Uma sociedade que apenas poderá ser resgatada pela 

afirmação de um poder régio instaurador de uma ordem provisória, 

sem dúvida, mas indispensável ao processo de evolução histórica 

que iria conduzir ao progresso ideológico e material do século XIX.

Em nome do ideário liberal, Alexandre Herculano politiza e 

instrumentaliza a memória histórica. Manipula, consabidamente, o 

seu leitor, acena-lhe com o espectro da terrível desordem que seria 

a pátria sem os seus heróis fundadores. Ele mesmo afirma que  

«A historia é verdadeira, a tradição verosímil; e o verosímil é o que 

importa ao que busca as lendas da pátria» (LN, p. 80). Na sua pena, 

portanto, «os temas históricos, como factor de verosimilhança, são 

postos ao serviço de uma certa forma de moralização do presente» 

(Reis, 1982, p. 106).
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O problema é que o tempo e o mundo não são estáticos.  

O presente, a sociedade e os valores de Alexandre Herculano são 

agora passado; o público e a moral atuais são outros; e a «concepção 

discretamente interventora» (Reis, 1982, p. 112) que o autor tinha 

da sua escrita romanesca arrisca-se, hoje, a falhar estrondosamente 

o propósito educativo a que estava cometida. 

Por muito que Herculano delegue no jogral a função de narrador 

e, logo, a responsabilidade pelo discurso proferido; por muito que a 

meia ironia que aflora na narrativa não deixe de recordar, a um público 

menos ingénuo, que se encontra face a um autor assumidamente 

antiaristocrático e anticlerical; o facto inescapável é que o texto 

suscita imagens de ódio entranhado e desrespeito pela «mourisma» 

em geral. O jogral defende sucessivamente a verdade do seu relato; 

e se, independentemente da sua misoginia essencial, os detalhes 

fantásticos ligados à origem e ações diabólicas da Dama são de 

molde a suscitar dúvidas, já os elementos relativos à relação com os 

mouros, por fantasiosos que possam ser, estão, como vimos acima, 

cobertos pela autoridade do historiador e pela verosimilhança que 

ela imprime às mentalidades e costumes retratados na sua escrita. 

Se o leitor pode ser imune aos feitiços da Dama, não o é aos da 

arte literária de Alexandre Herculano, cujos cenários medievalizantes 

continuam ainda a convencer muitos incautos. 

Decididamente, a «verosimilhança» medievalista da «Dama Pé de 

Cabra» de Alexandre Herculano fica, na conhecida expressão de um 

outro dos grandes vultos da nossa escrita oitocentista, «curta nas 

mangas» da Idade Média em Portugal. E isso não é sem consequências 

quando essa verosimilhança, não representando qualquer verdade 

ou conhecimento qualificado, põe em causa valores fundamentais 

da sociedade actual, que se quer sem discriminação de cultura ou 

de género, cortando as pontes com um passado no qual não apenas 

é importante encontrar raízes, mas é sobretudo, recuperando a 

expressão de Alexandre Herculano acima citada, «um crime» destruir 

as que lá estão. E se isto é verdade para adultos, muito mais o é 

quando temos em mente jovens ainda em formação. 



112

Ora o contraste que aqui estabelecemos, entre a versão oitocentista 

da Dama pé de Cabra e sua fonte medieval, tem como objetivo chamar 

a atenção para a falácia implícita na ideia, que tende a instalar-se, 

de que o Medievalismo de alguma forma representa a Idade Média 

e poderá ser um bom caminho para se aceder ao conhecimento 

dessa época. E este não é caso único. Retomando o que ficou dito 

acima sobre a tendência do sistema de educação para substituir a 

textualidade medieval pela revivescência medievalista, mais valeria 

esquecer a Idade Média de todo. Mas será mesmo uma impossibilidade 

levar as gerações mais jovens a ler os textos medievais, a fruir essa 

leitura e a tirar dela proveito e ensino?

A recente experiência levada a cabo no âmbito de um projeto 

financiado pela FCT e por instituições europeias, que combina 

investigação e desenvolvimento regional, e que incide, tal como o 

presente trabalho, na obra genealógica do Conde D. Pedro, levam a 

pensar o contrário. Aí, o caminho escolhido foi entrar diretamente 

na obra literária medieval de modo a receber, sem interposições 

medievalísticas, o que esta, ainda hoje, continua a ter para dizer. 

Que esse caminho não foi para os jovens leitores um percurso de 

desnorte, mas de construtivo reencontro com as próprias raízes, 

mostra-o o pequeno texto anexo ao presente trabalho. 

Agradeço à Dra. Lídia Valadares, professora de Português da turma 

D do 6º ano da Escola Básica de Lamego – cuja imensa dedicação 

e contagiante entusiasmo esteve na base da elaboração deste texto, 

cuja redação supervisionou, bem como da dramatização da «Lenda 

do Rei Ramiro» do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro que ele 

introduz – a generosidade de me permitir reproduzi-lo aqui.
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ANEXO

Nota Introdutória à dramatização da «Lenda do Rei Ramiro» 

do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro

O texto dramático que aqui apresentamos decorre da nossa 

participação no projeto MELE «Da memória escrita à leitura do espaço: 

Pedro de Barcelos e a identidade cultural do Norte de Portugal», 

dinamizado por uma equipa de professores e investigadores universitários, 

com o qual a Câmara Municipal de Lamego estabeleceu parceria. Este 

projeto catalisou logo o nosso interesse, pois tem como base principal a 

figura de D. Pedro, Conde de Barcelos, filho natural de D. Dinis, senhor 

das terras de Lalim, concelho de Lamego, onde viveu os seus últimos 

trinta anos de vida, portanto, uma personalidade da nossa terra.

Fomos visitar a exposição «Vida e Obra de Dom Pedro Afonso, 

Conde de Barcelos e Senhor de Lalim», patente ao público na 

Galeria do Solar da Porta dos Figos do Castelo de Lamego, e o nosso 

entusiasmo cresceu, pois ficámos a saber que foi precisamente em 

Lalim que Dom Pedro escreveu grande parte da sua obra literária, 

nomeadamente Livro das Cantigas, Crónica Geral de Espanha e Livro 

de Linhagens, e nós sentíamo-lo «mais nosso». 

À medida que viajávamos na vida e obra de Dom Pedro, nos dois 

pisos da Galeria do Solar da Porta dos Figos, a curiosidade dominava-

nos, o interesse aumentava e o orgulho surgia. No final da visita, 

com a orientação do professor responsável pelo espaço patrimonial 

do Castelo, dedicámo-nos a um exercício de paleografia, lendo o 

início da lenda de Gaia, um dos textos que faz parte do Livro de 

Linhagens. Ficámos empolgados e, posteriormente, na Escola Básica 

de Lamego, finalizámos a leitura do texto. Esta história deixou-nos 

simultaneamente fascinados e perplexos. Nas narrativas que envolvem 

mouros e cristãos, os primeiros não são sempre os cruéis, os traidores, 

os falsos, por oposição aos últimos, que aparecem sempre piedosos, 
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corretos, honestos? Aqui, este padrão de comportamentos não se 

mantinha: os papéis estavam invertidos! Expondo as nossas opiniões 

sobre o texto, procurando esclarecer as nossas perplexidades, fomos 

aprofundando o nosso conhecimento sobre esta enorme figura da 

cultura portuguesa. Compreendemos, então, que o Livro de Linhagens, 

onde se encontram lendas fantásticas, como forma de legitimação 

das famílias nobres, é um modelo da literatura genealógica ibérica 

e espelha a perspetiva literária do seu autor: uma visão inclusiva 

onde a Península é representada como a simbiose dos territórios, dos 

povos, de tempos, de civilizações. Nestas narrativas, o bem e o mal 

não estão vinculados a ideologias, raças, povos, antes se deslocam 

livremente, possibilitando leituras plurais. Admirámos este olhar 

invulgar do autor.

A Dom Pedro de Barcelos, também devemos uma valiosa compilação 

de poesia trovadoresca, no seu Livro das Cantigas, e relevantes 

escritos historiográficos, na Crónica de 1344. 

O Projeto MELE levou-nos a conhecer verdadeiramente a figura de 

Dom Pedro de Barcelos, a ter consciência de que pode ser considerado 

a maior figura da cultura portuguesa anterior a Fernão Lopes e a 

sentir um imenso orgulho nesta personalidade tão fortemente ligada 

às terras do concelho de Lamego.

É interessante constatar que quanto mais o estudávamos, mais 

próximo o sentíamos, tão próximo que, por vezes, chegávamos a 

ouvir uma voz narrando as histórias de tempos remotos e que fazem 

parte da nossa memória identitária.

Sentimos um fascínio especial pela lenda de Gaia e não resistimos 

em adaptá-la a texto dramático e ilustrar algumas das suas passagens, 

sob a orientação das nossas professoras de Português e de Educação 

Visual, no Agrupamento de Escolas Latino Coelho, Lamego, com o 

intuito de dar a conhecer aos mais jovens um pouco desta enorme 

figura que ainda se encontra bastante obscura no panorama cultural. 

Os alunos da turma D do 6º Ano da Escola Básica de Lamego – 

Agrupamento de Escolas Latino Coelho, Lamego, Março de 2020.
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RESUMO: O estudo aborda a poesia de Ruy Cinatti destacando o modo 

como aí afloram temas, personagens e estruturas poéticas medievais, 

tendo em conta, não só a obra publicada do autor, como também alguns 

textos do seu espólio inédito ou por ele recolhidos. São consideradas 

duas vertentes. Por um lado, características dispersas, ténues e que 

poderão ter origem num conjunto de influências, incluindo o contexto 

medieval. Pelo outro lado, a importância (explicitamente declarada 

pelo autor) da poesia trovadoresca na génese do livro Um Cancioneiro 

para Timor. Neste caso, a lírica medieval surge como um elemento 

viabilizador da translatio de breves poemas tradicionais de Timor-Leste 

que o autor pretende dar a conhecer ao público ocidental. O diálogo 

fusional entre as tradições orientais e ocidentais dá origem, na poesia 

de Cinatti, a uma reinvenção polifacetada e inovadora.

Palavras-chave: Ruy Cinatti, Um Cancioneiro para Timor, poesia 

trovadoresca, diálogo ocidente-oriente, poesia tradicional. 
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ABSTRACT: The study focus on Ruy Cinatti’s poetry, highlighting the 

way in which medieval themes, characters, and poetic structures 

emerge, considering not only the author’s published work, but also 

some texts from his unpublished collection, or collected by him. 

Two aspects are considered. On the one hand, a set of dispersed 

and tenuous characteristics that may have originated from several 

influences, including the medieval context. On the other hand, the 

importance (explicitly stated by the author) of troubadour poetry in 

the genesis of the book Um Cancioneiro para Timor. In this case, the 

medieval lyric appears as an enabling element for the translatio of 

short traditional East-Timorese poems that the author intends to make 

known to the western public. The fusional dialogue between Eastern 

and Western traditions gives rise, in Cinatti’s poetry, to a multifaceted 

and innovative reinvention.

Keywords: Ruy Cinatti, Um Cancioneiro para Timor, troubadour poetry; 

East-West dialogue; traditional poetry. 

Ruy Cinatti (Londres 1915-Lisboa 1986) é um autor cuja produção 

literária, maioritariamente de caráter poético, reflete uma personalidade 

polifacetada, com uma curiosidade viva, diletante e plena de interesse 

por diversas áreas do saber, como a Agronomia e a Etnografia / 

Etnologia / Antropologia1. Por conseguinte, a sua obra tem sido 

abordada desde vários pontos de vista, com destaque para a riqueza 

e complexidade do seu pensamento religioso e filosófico e o caráter 

único da sua expressão lírica2. Mais recentemente, tem sido sublinhado 

1  Para uma biografia detalhada e comentada de Cinatti, v. Stilwell (1995). Para 
uma biografia breve, v. Castelo, s/d. 

2  V. os seguintes trabalhos académicos: Stilwell, 1993, parcialmente publicado em 
Stilwell, 1992 e, pouco depois, como monografia: Stilwell, 1995. Este trabalho explora o 
mundo interior e as convicções religiosas de Cinatti, em articulação com as diferentes 
fases da sua vida e da sua poesia. Pouco depois, temos o resultado da investigação 
sobre poética e estética comparadas de Borges, 1996. Mais recentemente, temos o 
trabalho de Frias, 2006, subsequentemente publicado: Frias, 2019. Em particular o 
segundo volume, com o subtítulo Modos de ver [em] Ruy Cinatti, discute a estética e 
a retórica do universo plástico do poeta. Para um estudo sobre o caráter irrequieto 
da poesia de Cinatti, v. Moreira, 2013. 
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o caráter precursor da sua perspetiva interdisciplinar do mundo e o 

pioneirismo ecológico, evidentes na sua produção, tanto científica, 

como interventiva e literária3. Com efeito, em especial nos dois últimos 

domínios, de caráter mais pessoal e apaixonado, verifica-se que, na 

sequência do arrebatamento emotivo perante a natureza, africana e 

timorense, têm lugar tomadas de posição concretas e empenhadas, 

nomeadamente contra a exploração dos nativos, e uma manifesta 

preocupação com a preservação dos ecossistemas e do património 

material e imaterial4. 

Perante uma obra tão rica e com tanto potencial, é expectável que 

nem todas as dimensões tenham ainda sido estudadas. Um destes 

aspetos é a vertente medievalista. Entendendo-se o medievalismo como 

um fenómeno de compreensão, receção e/ou adaptação (representação, 

idealização, reformulação, modernização...) de temas ou estruturas 

medievais por autores pós-medievais5, tais características podem ser 

encontradas na obra de Cinatti. Com efeito, o interesse pela Cultura, 

pela História e pela Literatura do passado constitui parte integrante, 

bem identificável, dos seus textos já publicados. Este pendor torna-se 

bastante mais evidente quando se considera o espólio do poeta, 

atualmente na Biblioteca João Paulo II da Universidade Católica 

Portuguesa6 e no Museu Nacional de Etnologia7. Perpassa pelos papéis 

soltos e múltiplos apontamentos que se encontram na documentação 

pertencente a Cinatti, um marcado interesse, sobretudo pelo período 

3  V. Costa, 2004, dissertação parcialmente publicada em Costa 2015. Especificamente 
sobre a ação de Cinatti como antropólogo, v. Castelo, 2017.

4  Para um exemplo, no que se refere à dimensão interventiva, v. o manifesto «Em 
favor do Timorense» (de 1956); para um exemplo da produção lírica, v. o poema «Um 
património sonegado» (Paisagens timorenses com vultos, Cinatti, 2016: 973-977), ou 
a seguinte estrofe: «Eram tão delicadas… Mas a bruta, / imbecil, canhestra, / mente-
capta alcateia / de homens ciosos sem qualquer ideia, / tomou posse de Díli-jardim, 
/ arrancou árvores, desviou ribeiras, / transformou a cidade / num deserto de casas 
sem memória, / sem corolas caindo sobre a estrada» (Uma Sequência Timorense, 
Cinatti, 2016: 586).

5  Sobre o conceito de medievalismo, v. Matthews, 2011 e 2015. V. igualmente as 
reflexões pioneiras de Eco, 1986, com destaque para a tipologia das pp. 68-72. 

6  Daqui em diante BJPII.
7  Daqui em diante MNE.
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dos Descobrimentos e pelo Renascimento. Uma inclinação pessoal, 

um pouco adolescente, pela aventura8 ajuda a compreender esta 

predisposição, uma vez que se trata de um momento perspetivado 

como uma época de grande inovação, ousadia, aventura e descoberta 

de locais exóticos, portos que também fascinaram Cinatti, quinhentos 

anos depois. O facto de esta época ser particularmente valorizada pelo 

Estado Novo, regime sob o qual Cinatti viveu a maior parte dos seus 

dias, poderá também ter contribuído para despertar o seu entusiasmo 

e algum idealismo relativamente a uma «idade de ouro». No entanto, a 

atitude do autor que aqui nos ocupa não se ficou por considerações 

superficiais e acríticas relativamente ao protagonismo de Portugal no 

mundo ou ao início do império colonial. Pelo contrário, terá havido 

um investimento sério na pesquisa e na reflexão sobre a História 

do país e uma consciencialização quanto aos abusos que estavam 

a ocorrer nos territórios colonizados, questões subsequentemente 

também plasmadas na sua produção literária e/ou interventiva9. 

A perceção do período medieval apresenta-se de modo semelhante. 

Cinatti conhecia bem os poetas românticos e pré-Românticos, 

8  Stilwell (1995, pp. 26-27) refere o fascínio de Cinatti pela natureza, por terras 
longínquas e a sua inclinação para a aventura, despertos durante a sua infância, em 
boa parte passada na quinta do avô materno, Demétrio Cinatti (de origem toscana, 
casado com uma portuguesa de Macau, de ascendência chinesa), na Chamusca, não 
muito longe do castelo de Almourol. 

9  No MNE existe um conjunto de pequenos grupos de folhas agrafadas (Doc. 
124), cada um com apontamentos de e/ou sobre uma figura famosa, do passado ou 
contemporânea. Esta coleção poderá ser o resultado de uma pesquisa preparatória 
de um trabalho sobre a tolerância relativamente a populações nativas, uma vez que o 
tema que os vários apontamentos têm em comum é a aceitação do outro. Coincidem 
no mesmo conjunto reflexões da época sobre o estatuto das populações nativas das 
colónias (António de Oliveira Salazar, Adriano Moreira, Marcello Caetano), com ex-
certos de filósofos e humanistas (Antero de Quental, Leonardo Coimbra, P. António 
Vieira, Damião de Góis), recuando as recolhas até aos navegadores e embaixadores do 
tempo dos descobrimentos (Gomes Eanes de Zurara, Diogo Gomes, Simão da Silva), 
sem esquecer o rei D. Duarte. Este conjunto de documentos mostra a exaustividade 
e o empenho da pesquisa desenvolvida por Cinatti, que não exclui a produção lite-
rária e filosófica mais antiga. Outro exemplo é o Doc. 89 que consiste num conjunto 
de poemas relativos aos descobrimentos e à colonização, seguidos de apontamentos 
com passagens de textos relacionados, alguns de autores do período das Descobertas. 
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portugueses e ingleses, tal como Frias (2019, pp. 75-76) assinalou. 

O interesse destes autores pelo pitoresco e a preocupação com 

questões identitárias constituem traços também presentes na obra 

de Cinatti. No entanto, o medievalismo que encontramos na sua obra 

vai além destes temas mais comuns, singularizando-se em traços que 

podemos considerar específicos deste autor e que serão seguidamente 

destacados. Acresce salvaguardar que o medievalismo, em Cinatti, 

não coincide com o modelo bem definido em que um texto medieval 

concreto é recriado por um autor posterior, numa obra específica. 

No caso da obra aqui em apreço, os limites são mais vagos, como 

o próprio autor assume, em passagens citadas adiante, no ponto 2.  

A apropriação da produção medieval configura-se como uma apreensão 

ampla da produção deste período, por vezes miscigenada com outros 

vetores e influências. Assim, a abordagem a realizar tem, forçosamente, 

de se adaptar, com prudência, às especificidades do corpus.

O interesse de Cinatti pelo período medieval manifesta-se em 

duas vertentes. Por um lado, temos características que surgem de 

modo disperso e relativamente ténue, abordadas a seguir, no ponto 

1. O desafio que colocam decorre da sua subtileza e do facto de 

se tratar de traços partilhados por diversos domínios, conhecidos 

por Cinatti. Assim, a sua origem poderá ser atribuída à literatura 

medieval, mas também à tradicional, à herança bíblica ou ainda, e 

mais provavelmente, a uma mistura de ecos destas várias origens.  

Esta linha aflora em pontos concretos da produção literária de Cinatti, 

se bem que de modo não tão acentuado como as manifestações de 

apreço pela época dos Descobrimentos. O facto de se tratar de uma 

presença pouco exuberante e relativamente difusa poderá ter estado na 

origem da sua não valorização, porém, são vários os traços detetáveis, 

e a sua presença na obra de Cinatti é efetiva e ampla. Por outro lado,  

e como será visto no ponto 2., no livro Um Cancioneiro para Timor, 

a importância da poesia trovadoresca medieval é explicitamente 

assumida enquanto elemento viabilizador de uma translatio dos 

breves poemas tradicionais timorenses que o autor pretende tornar 
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acessíveis ao público ocidental10. O presente estudo explorará 

sobretudo esta segunda vertente, sem descurar a primeira que, até 

certo ponto, pode ser vista como um enquadramento genérico, do 

qual sobressai uma obra específica. 

1. O medievalismo na sua vertente mais ampla e dispersa 

A vertente mais discreta e difusa do medievalismo na obra de 

Ruy Cinatti manifesta-se tanto tematicamente, como em algumas 

características formais. No que se refere a estas últimas, um primeiro 

elemento a assinalar remete cronologicamente para a transição entre a 

Idade Média e o Renascimento, aquando do surgimento da Imprensa. 

Trata-se da opção por uma mise en page que retoma as portadas 

dos primeiros impressos, facto recorrente em cinco obras, edições 

de autor, datadas de entre 1973 e 1976: Borda d’Alma (1973), Cravo 

singular (1974), Timor-Amor (1974), O a fazer, faz-se (1974)[1976] 

e Import-export (1974)[1976]. A adaptação deste modelo é aparente 

também nas frases que compõem estas capas, ao «estilo» mais antigo, 

mas com informação «atualizada»:

BORDA D’ALMA

Narrando alusivamente os

verídicos & notáveis Acontecimentos

ocorridos em Têmporas de Eleições nacionais

com variadas Modalidades a-propósito

– Pessoas, Coisas, & Animais –

& outras considerações oportunas & proféticas

Tudo corrigido em Estilo poético pelo dito

10  Todas as referências a Um Cancioneiro para Timor correspondem à seguinte 
edição: Cinatti, 1996. Para outras obras aqui referidas, recorreu-se a Cinatti, 2016 
(onde é reunida a obra poética publicada em vida do autor).
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RUY CINATTI,

Cidadão eleitor desta Cidade,

com Firma na Ilha de Timor

Precedidos de

OS MELHORES ANOS DA NOSSA VIDA

Poema grande ocorrido anteriormente

ao mesmo Crónista

Tudo seguido por

DIVERTIMENTO CONTRAPONTÍSTICO

de JOSÉ BLANC DE PORTUGAL

tratadista de muitos Engenhos & Doenças,

que interpolou nalguns dos Poemas acima

Versos de Sua Autoria

[desenho de uma flor]

Em Lisboa, 1973

Na Oficina dos antigos «Cadernos de Poesia».

(Borda d’Alma, Cinatti, 2016, p. 501).

Trata-se de uma matriz que encontramos nos primeiros impressos11 

e que perdura em livros antigos de séculos posteriores, bem como na 

literatura de cordel que, em alguns casos, acentua a vertente descritiva 

e humorística12, tal como se verifica em Cinatti. Por conseguinte, 

11  Vd., a título de exemplo, as portadas detalhadas e descritivas de Menina e Moça 
/ Saudades, de Bernardim Ribeiro, na impressão de Ferrara (onde se lê: «HYSTORIA / 
DE MENINA E MOCA, POR BER-/NALDIM RIBEYRO AGORA DE / NOVO ESTAMPADA 
E CON / SVMMA DELIGENCIA / EMENDADA. // E assi algũas Eglogas suas com ho 
mais / que na pagina seguinte se uera // En Ferrara. 1554») e na de Évora, por André 
de Burgos (onde se lê: «Primeira / e segũda parte do / liuro chamado as / saudades 
de Ber/nardim Ribeiro, / com todas suas o/bras; treladado / de seu proprio ori-/ginal. 
Novamen/te impresso. // 1557»). 

12  Para um exemplo, v. a informação existente na seguinte folha de rosto: «FOLHETO. 
/ Num. 2. / NOTICIA, QUE SE DÁ / (QUERO DIZER) / Que se vende a todos / os / 
CURIOSOS DA CORTE / Que naõ tiverem noticia da mesma couza, que agora / lhes 
chega a noticia. / SABEM O QUE HE? NAM? / Pois eu lho digo. / Prodigiosa origem, 
e admiráveis progressos / DA SERENISSIMA SENHORA / DONA SECIA. / HISTORIA 
VERDADEIRA, / assim a modo de fabula, / ESCRITA / POR SEU PROPRIO AUTOR, 
/ Estando elle mesmo presente; por final, que estava / com a sua penna, quando a 
escreveo. / Ora ouçamos, que ahi começa a fallar o papel. / LISBOA: / Na Officina 
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trata-se de um traço que não terá uma única origem, não deixando 

por isso de também remeter para os impressos mais antigos.

Um segundo aspeto da produção literária de Cinatti que retoma 

estruturas que, não sendo exclusivamente medievais, foram usadas com 

particular intensidade neste período, consiste no recurso ao comentário 

e a marginalia13. Estas práticas foram aplicadas, sobretudo, no quadro 

da interpretação de textos sagrados e religiosos, mas também no que 

se refere a obras profanas, nomeadamente historiográficas, consistindo, 

regra geral, em apontamentos de teor explicativo ou remissivo, tal 

como os comentários de Cinatti. Com efeito, o autor aqui em estudo 

comenta alguns dos seus poemas, quer em prosa exegética, quer em 

breves notas marginais, numa atitude de reflexão sobre a sua própria 

obra e de preocupação com a interpretação da mesma por terceiros, 

o que, não sendo muito comum, poderá ser entendido como uma 

idiossincrasia. Não obstante, é possível identificar comportamentos 

idênticos, já no período medieval quando, a par da emergência da 

instância autoral, surgem preocupações com a integridade das obras 

e a sua não deturpação. Cinatti poderá não ter procurado informações 

específicas sobre este assunto na literatura medieval, porém, terá 

conhecido a obra de D. Duarte que foi um dos autores que manifestaram 

este tipo de inquietação14. Também terá conhecido a forma dos 

de MANOEL DA SYLVA, / M.D.CC.L.II / Com as licenças necessárias» (Cesariny (Ed.) 
2004, p. 176). Salvaguarde-se, no entanto, que esta antologia de Mário Cesariny não 
poderá ser fonte direta de Cinatti, apesar de os dois autores serem contemporâneos, 
uma vez que a sua primeira edição é de 1983. 

13  Sobre comentários e marginalia, sua diversidade e prática em diferentes épocas, 
v. Jackson, 2001 e Capot (ed.), 2020. 

14  V. o capítulo do Leal Conselheiro em que D. Duarte dá conselhos para uma boa 
tradução, sublinhando a importância de não adulterar o texto de base (D. Duarte, 
1981, pp. 434-437). Relativamente ao conhecimento da obra de D. Duarte por Cinatti, 
v. nota n.º 9. Para outro exemplo, v. o caso de don Juan Manuel que comenta, no 
início do seu Libro del conde Lucanor: «Et por que Don Iuan vio e sabe que enlos 
libros contesçe muchos yerros en los trasladar, por que las letras semejan las vnas 
alas otras, cuydando por la vna letra que es otra, en escriuiendose, e muda se toda 
la rrazon e por ventura confondese, e los que despues fallan aquello escripto, ponen 
su culpa aquel que fizo el libro. E por que Don Iuan se rreçelo desto, rruega alos 
que leyeren qual quier libro quel faze, que sy fallaren alguna palabra mala puesta, 
que non ponga la culpa ael, fasta que vean el libro mesmo que Don Iuan fizo que es 
emendado en muchos lugares de su letra. // Et los libros quel fizo son estos: (...) e 
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primeiros impressos onde, na sequência do que se verificava com a 

produção manuscrita anterior, os comentários marginais (explicativos 

e remissivos) são igualmente comuns. O livro Sete Septetos termina 

com um «Comentário disponível» onde o autor justifica a obra na 

sequência da produção anterior. Uma sequência timorense começa 

com uma «Justificação» (Cinatti, 2016, pp. 555-556) e vários poemas 

dos livros Cravo singular e Manhã imensa incluem esclarecimentos 

de vária ordem15. O livro Paisagens Timorenses com vultos termina 

com um capítulo denominado «Notas aproximativas a alguns poemas 

e uma advertência» (Cinatti, 2016, pp. 1027-1060) que inclui amplas 

informações sobre as viagens do autor e os mitos e ritos timorenses a 

que alguns poemas aludem, articulando assim poesia e antropologia. 

Finalmente, no livro Um Cancioneiro para Timor, vários poemas são 

acompanhados por anotações marginais explicativas. 

Igualmente fruto de uma convergência, entre a tradição bíblica, 

a literatura medieval e a literatura tradicional, encontra-se o recurso 

a frases formulares que parecem ter ficado «presas» no espírito do 

poeta e que ocasionalmente irrompem nos textos, adensando-os com 

referências intertextuais. É especialmente comum a recorrência de 

excertos de salmos ou de orações16, o que também é muito frequente 

na literatura medieval, ainda que a sua matriz não se possa situar nesta 

época. Outras fórmulas decorrerão do trabalho de campo antropológico 

de Cinatti, sobretudo em Timor, onde procedeu à recolha de relatos 

da tradição oral. De entre estas, a mais significativa é a frase que os 

lia-nain (senhores da palavra) timorenses usavam para encerrar as 

suas recitações rituais, marcando assim o fim do rito e o início da 

estos libros estan enel monesterio delos frayles predicadores quel fizo em Peña-fiel» 
( Juan Manuel, 1902, pp. 1-2). 

15  Vd., a título de exemplo, o «Excerto de uma carta-meditação para uma amizade 
ausente na qual se insere o poema que lhe deu motivo: ‘Mon coeur mis à nu’» (Manhã 
imensa, Cinatti, 2016, pp. 1305-1311, 1314-1315).

16  Uma secção do livro 56 poemas intitula-se «De novo Salmo 118» (Cinatti, 2016, p. 
1281). Excertos do Pai Nosso e da Avé Maria são inseridos em poemas, nomeadamente 
«Anoitecendo, a vida recomeça» (O a fazer, faz-se, Cinatti, 2016: 1080-81) e «Ante-
manhã. Janeiro 1967» (Manhã imensa, Cinatti, 2016, pp. 1335-1340), respetivamente. 
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festa profana (tal como explicado em Cinatti, 1996, p. 46): «A boca 

emudece, a voz apaga-se», que ocorre duas vezes no Cancioneiro17. 

O diálogo intertextual, por vezes paródico, com autores de várias 

épocas é outra constante da obra de Cinatti, que inclui personagens, 

textos e autores medievais. Existem alusões a Gil Vicente e a Fernão 

Lopes18, bem como a poetas e a técnicas da poesia medieval, 

nomeadamente italiana19. Para um exemplo da obra não publicada, 

transcrevemos a seguir parte de um poema existente numa página 

solta no espólio do MNE, com data de 13 de setembro de 1969, no 

qual Cinatti recorda a famosa passagem do Inferno de Dante que 

relata a paixão de Paolo e Francesca, associando-a ao mito de Pedro 

e Inês: 

Nenhum tecido se refaz 

a um corpo molhado do pecado. 

Isto, digo-o 

por experiência. 

Paolo e Francesca estavam nus. 

(Pedro-Inez quase.) 

17  A frase ocorre em Um cancioneiro para Timor, no final do diálogo entre o 
poeta e o «Timorense meu amigo», precedendo a segunda parte do livro (constituída 
pelos poemas): «Eu: a boca emudece a voz apaga-se...» (Cinatti, 1996, p. 67), sendo 
repetida no final dos poemas: «A boca emudece, a voz apaga-se» (Cinatti, 1996, p. 129). 
Uma variante desta frase pode ser encontrada no final do poema «Tau»: «A palavra 
cala-se, a boca fede, o silêncio é de oiro / O silêncio é de oiro, a palavra cala-se, a 
boca sorri» (56 poemas, Cinatti, 2016, p. 1286). 

18  No poema «Grupo dramático o ‘Perigoso’ da Madre de Deus», é feita uma com-
paração com as peças de Gil Vicente (Lembranças para S. Tomé e Príncipe – 1972, 
Cinatti, 2016, p.1168), o mesmo ocorrendo nas explicações de Um Cancioneiro para 
Timor (Cinatti, 1996, p. 45). No poema «História contemporânea» é mencionada a 
novela de cavalaria Amadis de Gaula (Memória descritiva, Cinatti, 2016, p. 660). Num 
caderno de apontamentos agora na BJPII (RC.I-1-4-13-cx.15) existe um diálogo que 
inclui referências à crise de 1383 e ao seu historiador, Fernão Lopes. O Doc. 83 do 
MNE inclui um poema sobre D. Pedro das sete partidas...

19  As Rime de Dante são evocadas na epígrafe de um poema de Nós não somos 
deste Mundo (Cinatti, 2016, p. 127) e no poema «Contra os monopólios poéticos e 
outros» (Conversa de Rotina, Cinatti, 2016, pp. 804-811). O autor refere-se ainda ao 
poeta do séc. XIII Guido Cavalcanti e à técnica do trobar clus.
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Mergulhou-os nas ondas Rodin. 

Dante, no Inferno. 

Pedro consagrou-se 

«até ao fim do mundo». 

Deitou-se de mãos postas, repousado, 

Inez ao lado 

num outro tumulo. 

Ambos trajados 

em pedra, à época. (MNE, Doc. 89).

Outro aspeto do interesse de Cinatti pelo universo medieval e a 

respetiva recuperação na sua produção literária reside no diálogo 

interartes que é, desde logo, visível no poema acima transcrito, nas 

alusões à estatuária. Esta interação verifica-se também com alguma 

pintura religiosa. O seu deslumbramento perante a Anunciação 

de Fra Angelico é descrito em Anoitecendo, a vida recomeça 

(Cinatti, 2016, p. 221), no quadro de uma reflexão sobre a dúvida, 

entendida não como desejo de suspeição, mas como uma forma 

de procurar certezas. Também Jerónimo Bosch terá impressionado 

o poeta, a ponto de inspirar um poema, datado de 17 de maio de 

1970, a seguir parcialmente transcrito, no qual o nome do pintor 

é objeto de um jogo de palavras que talvez tenha como referente 

extratextual o tríptico «O Jardim das Delícias», ainda que a alusão a 

«tentações» possa remeter para as «Tentações de Santo Antão» (uma 

pintura que poderia ter visitado no Museu Nacional de Arte Antiga, 

em Lisboa). A sequência «hieronimus / bosque deleitoso», para 

além de jogar com o nome do pintor poderá aludir à obra literária 

medieval Bosco Deleitoso20, uma obra mística e de reflexão espiritual 

redigida no mosteiro de Alcobaça, na transição do século XIV  

para o XV.

20  A obra Boosco Deleitoso foi editada por Augusto Magne em 1950.
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Sou um homem que não sabe nada 

e adormece vestido 

privado de tentações 

trazeiro ao léu de monstros hieronimus 

bosque deleitoso 

de vultos melífluos, afora a serpente, 

todos incubados 

e verde-róseos flancos 

espiralados por fumo, olhos acesos. (MNE, Doc. 89).

Por fim, um vetor axial na poética de Cinatti que, tendo uma matriz 

bíblica, foi também fundamental para o pensamento medieval: a 

noção de homo viator21. Alguns dos títulos dos seus primeiros livros 

apontam claramente para esta ideia, nomeadamente, Nós não somos 

deste mundo, de 1941, e O Livro do nómada meu amigo, de 1958. 

O topos é ainda recorrente em diversos poemas de outros livros22. 

Esta vertente não só reflete a natureza irrequieta de Cinatti e a sua 

necessidade de viagem, tanto física, como espiritual, mas também se 

revela basilar para um conjunto de questões que a sua obra aborda 

(meditações sobre a vida, a transcendência, o martírio, a escatologia…), 

e para a sua peregrinação por entre conflitos interiores, em busca 

de Deus, o que culmina na ideia do poder iluminador e salvífico da 

religião e da fé, bem como da poesia23. Estas ideias encontram uma 

formulação particularmente feliz no final do primeiro livro de poesia 

publicado por Cinatti: «Nós não somos deste mundo, mas é no mundo 

que eu vivo» (Nós não somos deste mundo, Cinatti, 2016, p. 50).

21  V. Belo 2002. Para um estudo sobre a errância e a inquietação na poesia de 
Ruy Cinatti em articulação com a noção de homo viator, v. Moreira, 2013. 

22  A expressão «Nós não somos deste mundo» é explicitamente referida no poema 
«Percurso planáltico» (Os poemas do itinerário angolano, Cinatti, 2016, p. 842) e aludida 
no poema «cor ad cor loquitur» (Cravo singular, Cinatti, 2016: 884), bem como nas 
explicações do poema «A estátua de Lagos» (O a fazer, faz-se, Cinatti, 2016, p. 1099).

23  V. Stilwell, 1992, pp. 147, 153, 163. 
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As vertentes referidas neste ponto são de caráter geral e transversais 

à obra de Cinatti, na qual emergem de modo relativamente esporádico 

e pontual. Por um lado, temos a integração de formas, conceitos 

e valores que marcaram o período medieval, independentemente 

de decorrerem de matrizes anteriores (bíblicas) e/ou terem tido 

continuidade na literatura subsequente (literatura tradicional e do 

Renascimento). Sendo estes vários domínios conhecidos por Cinatti, 

o seu uso decorrerá, provavelmente, de um conjunto de fontes e 

influências, nas quais o conhecimento da literatura medieval será 

um elemento, mas não um ponto de origem exclusivo. O mesmo já 

não acontece quando o autor alude a autores e artistas medievais. 

Nestes casos verifica-se a idealização de algumas personagens e 

jogos que recuperam referências comprovadamente medievais. 

Para além destes traços, um livro específico merece um destaque 

particular na consideração do medievalismo inerente à obra de Ruy 

Cinatti: Um Cancioneiro para Timor, que será abordado a seguir.

2. O medievalismo explicitamente assumido em Um cancioneiro 

para Timor 

O livro Um Cancioneiro para Timor foi terminado em 1968, tendo 

sido galardoado, nesse mesmo ano, com o prémio Camilo Pessanha. 

No entanto, a sua publicação não foi imediata. Grande parte surgiu 

no jornal A Voz de Timor, em 1969. Alguns poemas foram publicados 

na revista Coloquio, nº 60 (outubro de 1970). O livro, enquanto 

tal e no seu todo, só foi publicado postumamente, em 1996, pela 

editora Presença. Esta é a obra de Cinatti na qual a interseção 

entre Antropologia e Poesia é mais evidente, nomeadamente nas 

notas marginais aos poemas e na extensa Introdução, que explica e 

contextualiza amplamente as múltiplas referências etnográficas que 

integram o livro. É também a obra em que a influência da poética 

medieval é mais evidente, questão que é debatida em profundidade 
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na Introdução, onde se defende que a poesia trovadoresca medieval 

é a mais adequada para o estabelecimento de uma ponte com a lírica 

tradicional timorense, dadas as semelhanças entre as duas. 

A questão da proximidade entre estas duas tradições enquanto 

elemento facilitador do diálogo da poesia portuguesa com a timorense 

surge primeiramente no livro Paisagens Timorenses com vultos que 

integra uma secção intitulada «O que sobrou de um Cancioneiro 

(1968)», na qual Cinatti reuniu sete poemas que decidiu não integrar 

em Um Cancioneiro para Timor. No capítulo «Notas aproximativas a 

alguns poemas e uma advertência» (Paisagens Timorenses com vultos, 

Cinatti, 2016, pp. 1025-1060) explica:

(…) correspondem a uma transposição para a língua portuguesa, 

e para uma das formas mais habituais da nossa poesia medieval, 

dos dísticos timorenses, nos quais, como nestas, a repetição e o 

paralelismo se evidenciam, conquanto os dísticos possuam um ca-

ráter muito mais ambíguo, e por vezes hermético, ou não fossem 

de raiz oriental. Daí, termos desenvolvido as suas ideias-imagens 

no conjunto quadra-dístico, para melhor compreensão do leitor 

português. (Paisagens timorenses com vultos, Cinatti, 2016, p. 1029)

Nesta passagem são sintetizados, desde logo, dois dos mais 

importantes pontos de convergência entre as duas poéticas 

identificados por Cinatti: 1) a repetição e o paralelismo e 2) o caráter 

hermético que vai obrigar ao desdobramento dos dísticos timorenses 

em conjuntos de quadras + dísticos.

A identificação e apresentação dos pontos de contacto entre a 

poesia tradicional timorense e as cantigas trovadorescas medievais 

são retomadas e desenvolvidas na Introdução ao Cancioneiro de 

Cinatti, onde podemos encontrar observações sobre processos de 

pesquisa e descobertas de traços comuns24, bem como reflexões 

24  «Comecei, então, por isolar constantes comuns a todos os inícios poéticos. Em 
português e nas línguas de Timor. E em breve descobri como eram simples as formas 
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sobre questões formais, como o paralelismo, e suas implicações no 

desenrolar expressivo das ideias:

O movimento narrativo deste dadoulik vai-se encadeando em 

repetições sucessivas que, insensivelmente, nos aproximam do 

objectivo último do poema. Este processo expressivo, já de si sufi-

ciente para prender a atenção dos auditores (…), é reforçado por 

um paralelismo formal, análogo à tradição bíblica, que aparece 

também nas nossas cantigas de amigo. São dísticos emparelhados 

exprimindo a mesma ideia em cada um deles, apenas com a mu-

dança de uma ou outra palavra. (Cinatti, 1996, p. 46)

Igualmente importante, enquanto ponto de convergência entre 

as duas poéticas, é a prática do escárnio, que Cinatti comenta com 

alguma jocosidade: 

Nas cantigas de amigo o encobrimento era intencional, mas 

em casos especiais a intenção descobria-se ao lume do verso.  

O paralelismo com as cantigas de escárnio e maldizer em que os 

Timorenses são mais do que prolíficos ressaltava imediato na in-

vectiva, na sátira que, conforme os casos e as entidades visadas, se 

diziam por «palavras encubertas que ajan dous entendimentos, pera 

lhe-lo non entenderem ligeiramente» ou eram «aquelas que fazen os 

trobadores descubertamente e elas encerran palavras que queren 

dizer mal e não averan outro entendimento senon aquel que que-

ren dizer chãamente». Somente os Timorenses aguçavam o sentido 

a tal ponto que as palavras se tornavam quase inócuas: o doesto 

escarnecedor era também uma violenta e directa diatribe onoma-

topaica que não recuava em acentuar feitios diferentes ao mesmo 

e semelhantes as amplitudes verbais que, numa e noutras, estruturavam o discurso. 
(…) Recordei o ‘pantum’ malaio, forma poética em que os Timorenses esmeram a sua 
criação. E comparei-o com as cantigas ‘de amor’ e ‘de amigo’…» (Cinatti, 1996, p. 52).



134

defeito. Quem fosse visado que enfiasse a carapuça. (Cinatti, 1996,  

pp. 54-55).

Nesta passagem, as frases citadas remetem para as definições 

das cantigas de escárnio e de maldizer, que se encontram na Arte 

de Trovar, um manual de poética medieval que integra o códice 

atualmente designado como Cancioneiro da Biblioteca Nacional. 

Este facto e algumas notas de rodapé bibliográficas comprovam 

o investimento de Cinatti em pesquisa sobre poesia medieval 

portuguesa25.

Para além da apresentação dos resultados das indagações sobre 

a poesia trovadoresca, a Introdução de Um Cancioneiro para Timor 

desenvolve ainda diálogos intertextuais com algumas cantigas galego- 

-portuguesas. Assim, o desespero que emana da cantiga de amigo, 

«Sedia-mi eu na ermida de San Simion», de Meendinho, é projetado 

nas angústias inerentes à produção criativa:

E pela minha mente assomavam, ousadas, imagens conhecidas 

que eu poderia reviver em malaio, em tetum, nas outras línguas 

de Timor. 

E cercaram-mi as ondas do alto mar;

25  Em nota de rodapé, Cinatti remete para bibliografia consultada sobre poesia 
galego-portuguesa: Hernâni Cidade, Poesia medieval, I – Cantigas de Amigo (Lisboa, 
1959) e Rodrigues Lapa, Cantigas d’Escarnho e de Mal Dizer (Coimbra, 1965). Serão 
retiradas deste último livro as citações que faz da Arte de Trovar sobre as cantigas 
de escárnio e de maldizer. Com efeito, as frases que Cinatti transcreve são excertos 
de citações que se encontram no prólogo da 1ª edição (de 1965, logo, a consultada 
por Cinatti) da coletânea de Lapa que, por seu turno, cita a Arte de Trovar a partir 
da ed. parcial de Molteni (Lapa, 1995, p. 7). A Arte de Trovar foi editada por Tavani 
(1999). Para uma edição do corpus das cantigas profanas Galego-portuguesas, v. 
Brea (1996). Sobre a lírica medieval galego-portuguesa, v. Tavani, 2002 e, para uma 
abordagem mais específica das várias formas trovadorescas, v. Brea e Lorenzo Gradín, 
1998; Beltrán, 1995 e Lanciani e Tavani, 1995. Um detalhe que também confirma o 
interesse que Cinatti terá tido relativamente às formas da lírica medieval consiste 
numa pequena nota que se encontra num dos seus cadernos de apontamentos com 
a palavra «virolay» (BJPII, RC.I-1-4-13-cx.15), que é uma forma poética comum na 
Provença e na Catalunha (vd., por ex., o «Virolay de la Verge de Montserrat»). Cinatti 
poderá ter apontado a designação para não a esquecer e, eventualmente, realizar 
pesquisa sobre esta forma textual.
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non ei (i) barqueiro, nen sei remar.

Mas eu não era barqueiro, nem sabia remar. Gemia, sim, numa 

prisão sem grades, construindo paredes que me ocultavam a visão 

do problema. (Cinatti, 1996, p. 54).

Para além da cantiga de Meendinho, é ainda convocada a poesia de 

João Zorro26, igualmente projetada, metaforicamente, no processo de 

produção do autor: «Estava cansado, de facto, Eu não era barqueiro, 

nem sabia remar. Da minha janela via o rio percorrido pelas ‘barcas 

que mandara lavrar’.» (Cinatti, 1996, p. 55).

Por último, o autor recorre à forma dialógica, amplamente usada 

nos séculos anteriores27 para esmiuçar questões com base na 

identificação e no confronto dialético de argumentos favoráveis e 

desfavoráveis. Com efeito, a Introdução do Cancioneiro de Cinatti 

encerra com um diálogo entre um «Eu» e um «Ele», sendo este último 

apresentado como o fantasma do «Timorense meu amigo», personagem 

que desfaz o que tinha sido exposto até então28. Neste diálogo, o 

fantasma do timorense surge como um «outro eu» de uma consciência 

dividida, um jogo de espelhos admitido no próprio livro, numa frase 

integrada, provavelmente, num momento já bastante adiantado da 

26  Talvez «El-rei de Portugale», talvez «Em Lixboa, sobre lo mar», mais provavel-
mente esta última porque integra a seleção publicada por Cidade (1959, p. 6), obra 
que Cinatti indica como fonte a que recorreu. O poema «Sedia-mi eu na ermida de San 
Simion» é publicado, nesta mesma obra, na página seguinte (pp. 7-8). Os versos que 
Cinatti cita integram a 4.ª estrofe do poema e replicam a grafia existente na edição de  
Cidade. 

27  O diálogo tem sido escolhido como forma de expressão do pensamento lógico-
-dialético e do debate de ideias, desde as obras dos filósofos da Antiguidade, passando 
pela prática escolástica (de que foi expoente a obra Sic et non, de Pedro Abelardo) e 
pelos diálogos renascentistas. Especialmente sobre estes últimos, v. Gómez (2000) e, 
mais concretamente sobre a produção portuguesa, Nascimento (2011).

28  Este confronto assemelha-se ao relato do encontro com o diabo em Manhã 
imensa, que Stilwell (1992, p. 25) interpreta como uma expressão das ansiedades 
existenciais e das crises psicológicas que conduziram Cinatti à conversão espiritual. 
Frias (2019, pp. 160-164) considera-o como uma fusão que conduz à ideia da recon-
ciliação de opostos.
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composição29. Esta personagem discute e critica o livro, também 

no que se refere à opção pelo diálogo com a poesia medieval, num 

processo de construção-desconstrução comparável à teia de Penélope:

Eu: (…) Os versos timorenses foram o motivo inspirador. O que 

fiz depois só a mim diz respeito. (…) Transportei para um conjunto 

«quadra-dístico» o que na vossa lírica se contém numa quadra ou 

num dístico! Mantive a repetição e o paralelismo para me parecer 

convosco ou com os nossos antepassados comuns. Quando veri-

fiquei que nem mesmo com desdobramento conseguia clarificar 

o motivo subjacente ao discurso poético, antecedi a estrofe de 

uma síntese explicativa. No resto, que deixa de ser importante, 

desrespeitei todas as regras, abandonei-me ao sabor da dicção 

inspiradora. E escolhi o heptassílabo por ser medida que, tal qual 

a vossa, libera a expressão. (…). 

Ele: Não percebo somente o que tu não percebeste. Ainda 

tens muito que aprender! As tuas «barcas lavradas» descem o Tejo.  

Eu gostaria que subissem o Yang-tsé! A verdade não pode ser 

forçada sem correr o risco de mentir. A verdade que procuraste 

descobre-se mais pura na poesia chinesa e menos nos teus can-

cioneiros medievos. Aquela é a mãe, por antiguidade, de toda a 

poesia lírica. E mais chegada à nossa, tal qual a poesia malaia.  

29  No final do diálogo é dito: «Perdoaremos até – se há que perdoar... – a mis-
tificação de que te serviste, fazendo de mim interlocutor de um diálogo que, como 
todos os diálogos conhecidos, descobre o artifício de quem fala só» (Cinatti, 1996,  
pp. 65-67). Nas várias cópias datilografadas de Um Cancioneiro para Timor, que se 
conservam na BJPII e no MNE, é possível verificar que esta frase foi inserida numa 
fase já bastante adiantada do processo de composição e revisão do livro. No Doc. 
193 do MNE, a passagem encontra-se manuscrita no final de um pedaço de papel 
datilografado colado à página nº 33 do volume. As versões na BJPII (cx. 2) testemu-
nham diferentes fases do trabalho: uma versão mais antiga (vinda do MNE) não tem o 
diálogo. Outra versão inclui papéis datilografados colados às páginas do volume, com 
a secção final das considerações sobre as cantigas medievais e o início do diálogo, 
semelhante ao exemplar do MNE, mas ainda sem a frase acima citada. Finalmente, 
existe na BJPII uma versão onde o excerto já se encontra incorporado no texto. Para 
além destas alterações, mais significativas, a parte do livro que se refere à poesia 
medieval só apresenta correções menores e de detalhe.
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Tu não passas de um pato simpático, mas pato… E os chineses são 

rolas… (Cinatti, 1996, pp. 60-61).

Passando da teoria à prática, importa olhar para os poemas que 

constituem o livro, a fim de destacar o modo como as características 

referidas na introdução se concretizam nos poemas. À semelhança 

do que sucede na poesia de Cinatti no seu todo, os pontos de 

contacto com a produção medieval não se destacam no Cancioneiro 

de forma exuberante, mas sim difusa, envoltos na miscigenação dos 

ecos que confluem nesta obra, ao que acresceu o trabalho original 

de reelaboração, efetuado pelo autor.

Um Cancioneiro para Timor é uma obra marcada pelo diálogo. 

Para além do diálogo propriamente dito que encerra a Introdução, 

a obra apresenta várias interações dialógicas, a diversos níveis.  

Por um lado, a Introdução «conversa» didaticamente com a parte do 

livro que contém as poesias, enquadrando-as antropologicamente, 

cada uma destas duas partes ocupando, sensivelmente, metade do 

livro. Para além deste diálogo entre Ciência e Literatura, os poemas 

que integram a obra são o resultado de interações tanto com a lírica 

trovadoresca, como com a poesia tradicional timorense. Com efeito, no 

subcapítulo da Introdução de Um Cancioneiro para Timor, intitulado 

«A génese de um cancioneiro» (Cinatti, 1996, pp. 47-67), Cinatti refere 

que a epifania criativa que esteve na origem da obra decorreu da 

releitura de alguns cancioneiros timorenses (Cinatti, 1996, p. 50)30. 

Numa segunda fase, a poesia medieval surgiu enquanto facilitadora 

de uma aproximação entre as poéticas timorenses e portuguesas. Por 

conseguinte, o estudo da intertextualidade da poesia do Cancioneiro 

de Cinatti tem, forçosamente, de ter em conta estes dois universos. 

30  Cinatti associa a génese deste livro a um cancioneiro Bunak que lhe foi ofe-
recido em Bobonaro por um dos intérpretes que trabalhavam com ele na recolha de 
mitos e narrativas épicas, ao que acresceu o seu próprio conhecimento de outros 
cancioneiros (Cinatti, 1996, p. 47). 
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No que se refere ao domínio da poesia tradicional timorense, é 

possível realizar uma aproximação ao modo como esta interação se 

verificou graças à existência, no espólio de Ruy Cinatti existente na 

BJPII, de algumas pequenas coleções de poemas em línguas timorenses 

(nomeadamente Tetum, Mambae e Bunak)31. Estes textos não serão 

as únicas fontes de inspiração de Um Cancioneiro para Timor.  

No entanto, é possível estabelecer pontes entre alguns destes dísticos 

e poemas específicos do Cancioneiro de Cinatti. Veja-se, a título de 

exemplo, o poema n.º 11 

Quem na montanha se abriga 

tem tempo para pensar, 

enquanto a chuva desliza 

que a trovoada é o mar.

Os da praia já não dizem 

que a trovoada é o mar. (Cinatti, 1996, p. 79)

que encontra correspondência no seguinte dístico (curiosamente 

traduzido de modo diferente, consoante o documento):

31  Estas breves compilações, que não passam de pequenos conjuntos de 4-5 pá-
ginas são as seguintes: 

BJPII I.3-06, cx 20 – 4 bifólios de caderno soltos, num total de 8 páginas ma-
nuscritas com o título «Cantigas em Tétum», com várias quadras na língua indicada, 
sendo as composições separadas por um traço horizontal. Na última página, sob o 
título «Uma canção em Mambae» encontra-se uma composição na língua referida. As 
canções não estão traduzidas para português. 

BJPII I.3-16, cx 21 – 5 folhas soltas datilografadas a tinta azul, a duas colunas, 
sendo a primeira coluna ocupada pela transcrição de dísticos timorenses estando a 
respetiva tradução para o português na segunda coluna. As traduções foram revistas, 
apresentando correções manuscritas a lapiseira verde. A primeira folha apresenta os 
seguintes títulos: «Canções em Bunac» e «Versos em Bunac para canto popular». Na 3.ª 
folha existe a seguinte «OBS: – São versos que saem ao calhar da boca popular nas 
cirandas, portanto não se nota a ordem de ideia; cada um tirava o que vinha à cabeça». 

BJPII I.3-15, cx 21 – 4 páginas soltas, sendo as primeiras três datilografadas a duas 
colunas, a tinta preta, com a transcrição dos versos timorenses na primeira coluna e a 
respetiva tradução para português na segunda. A última página é manuscrita, e inclui 
mais alguns versos, seguidos da respetiva tradução. A primeira página apresenta o 
título «CANCIONEIRO BUNAK(II) MARAE».
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Op laga mó tol thada ni
Paan mukui sa hini mó

Gente da montanha não sabe das ondas do mar
Ribombar da trovão dizem que é do mar.-

Canções em Bunak (BJPII, I.3-16-cx21), p. 3

Op laga mo tal tara ni; 
pan turui sa hini mó.

Os da montanha não conhecem o ruido do mar;
dizem que a trovoada é o mar.

Cancioneiro Bunak (BJPII, I.3-15-cx21), p. 1

No que se refere à proximidade com a poesia medieval, começamos 

por retomar os elementos destacados pelo próprio Cinatti. A nível 

formal, temos as opções estróficas e métricas: «O dístico e a quadra, 

com ou sem estribilho, encontravam no cancioneiro medieval 

representação flagrante. Repetitivos ou paralelísticos eram também 

os versos timorenses, embora o número de sílabas fosse nestes 

últimos escamoteado ou aumentado pela exigência rítmica do canto» 

(Cinatti, 1996, p. 52). Comparando o poema acima transcrito com os 

dísticos timorenses, a reelaboração formal é evidente. Igualmente 

de salientar é a reiteração de palavras-chave em final de estrofe 

(«trovoada», «mar»), num verso que funciona como um refrão, 

apesar da inexistência de qualquer marcação gráfica que o indique.  

Por outro lado, tanto no caso do poema n.º 11, como na generalidade 

das composições do Cancioneiro verifica-se que as estrofes se 

articulam mediante a introdução de alterações que permitem a 

evolução ou a complexificação de uma ideia. Tomando novamente 

como exemplo o poema acima citado, podemos ver que a imagem 

inicialmente estabelecida na quadra evolui, no dístico, para a 

criação de dois mundos antitéticos na sua relação com o mar: os «da 

montanha» «que pensam» e os «da praia» que «já não dizem». Também 

múltiplas cantigas de amigo medievais evoluem mediante estruturas 

reiterativas. A título de exemplo, v. cantigas como «Sedia-mi eu na 

ermida de San Simion», onde se verifica um crescendo de aflição, ou 

«A San Servando foi meu amigo», onde a donzela oscila entre a dor 

e a revolta, ambas presentes na coletânea de Hernâni Cidade, lida 

por Cinatti (1959, pp. 7-8 e 15-16). As características que acabamos 

de referir ocorrem igualmente em cantos tradicionais portugueses. 
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Hernâni Cidade, na introdução à sua seleção de cantigas de amigo, 

refere: «O tipo popular e autóctone das paralelísticas, assinalado pela 

própria construção, explica a sua persistência. Gil Vicente recolheu-as 

da boca popular e floriu com elas os seus autos. O saudoso e grande 

Mestre Leite de Vasconcelos encontrou-lhes semelhantes em aldeias do 

distrito de Bragança» (Cidade, 1959, p. viii). Cinatti tinha igualmente 

consciência deste facto uma vez que, pontualmente, também assinala 

essa proximidade32. No entanto, é a poesia medieval que, no prólogo 

do seu Cancioneiro, é indicada como o elemento inspirador principal.

A nível temático, Cinatti salienta o cultivo da ambiguidade, das 

meias-palavras, cujos significados só são acessíveis a alguns, típico 

dos discursos rituais e poéticos timorenses e também da poesia 

trovadoresca, nomeadamente a satírica, publicada por Rodrigues Lapa. 

Note-se que Cinatti mostra conhecer várias facetas do secretismo 

praticado na lírica medieval: veja-se a noção de trobar clus (o «trovar 

fechado», a que Cinatti fez referência – v. nota n.º 19), ou os equívocos 

subjacentes às cantigas de escárnio, apresentados na Arte de Trovar, 

que Cinatti cita a partir de Lapa. 

Para além do referido, no que toca ao universo retratado, verifica-se 

uma clara predominância do ambiente e da cultura timorenses.  

A leitura dos esclarecimentos etnológicos existentes, tanto na 

Introdução, como nas notas marginais que acompanham muitos 

poemas, confirma a ideia de que a realidade reportada é essencialmente 

timorense, nomeadamente no que aos seus mitos e tradições se 

refere. No entanto, existem alguns pontos de contacto com o mundo 

medieval ocidental que, independentemente de se tratar de eventuais 

32  No Cancioneiro, quando Cinatti apresenta os rituais e as formas poéticas timo-
renses, fornecendo informações sobre os diversos géneros e respetivas características, 
efetua uma comparação com algumas cantigas tradicionais portuguesas como as can-
ções de ceifa e as cantigas ao desafio (Cinatti, 1996, pp. 43-45). Para uma visão ampla 
do cancioneiro popular português, onde se nota a clara predominância da quadra, 
v. Vasconcellos e Nunes (1975, 1979 e 1983). Para um exemplo: «– Se fores à minha 
horta / Na murta não me bulais, / Que tem a folha miúda / E mais miúdos são meus 
ais. // – Eu hei-de ir à tua horta, / A murta te hei-de colher; / A murta dá-se a quem 
morre, / Eu por ti hei-de morrer. (Gimonde, c. de Bragança.)» (vol. I, 1975, p. 189).
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coincidências, poderão ter contribuído para sedimentar o diálogo 

entre estas duas poéticas. Como exemplo, veja-se o título de uma das 

secções do Cancioneiro, designado «A Natureza, quadro natural ou 

confidente do drama lírico» (Cinatti, 1996, p. 91), o que remete para 

um dos aspetos mais recorrentes das cantigas de amigo. Acresce o 

facto de esta frase ecoar o título dado por Hernâni Cidade à primeira 

secção de poemas da sua antologia: «A natureza como confidente 

ou como quadro do drama lírico» (Cidade, 1959, p. 1), assunto que 

já fora abordado no prefácio: 

As cantigas de amigo, essas, dir-se-iam florescidas ao ar livre, 

frequentemente na contemplação de uma natureza amiga – amiga 

ao ponto de intervir, como intermediária ou confidente, no drama 

lírico. As cervas do monte, os estorninhos do avelanado, as flores 

do verde pinho, as ondas do mar de Vigo, todas as aves do mundo, 

convivem com a amiga apaixonada. (Cidade, 1959, p. vii)

Ainda no que se refere ao âmbito temático, é possível encontrar 

poemas eloquentes na convergência que evidenciam entre a poesia 

trovadoresca e a timorense. É o caso do poema n.º 35, que encontra 

correspondência em dois dísticos transcritos no Cancioneiro 

Bunak e, simultaneamente, remete para um tema especialmente 

caro à literatura medieval, onde são designadas como «alvas» ou 

«albas» as composições que põem em cena o momento em que 

cantam os pássaros da manhã, anunciando aos amantes o início 

do dia e a necessidade de se separarem33. Na sua estrofe final, 

Cinatti junta versos dos dois dísticos timorenses de uma forma que 

remete para o topos medieval, ainda que contrariando a vertente da  

separação.

33  A segunda cantiga da coletânea publicada por Hernâni Cidade, lida por Cinatti, 
é precisamente a alba «Levade, amigo, que dormides as manhanas frias» (Cidade, 
1959, pp. 2-3).



142

Como a água nas ribeiras, 

quando chove em catadupas, 

nossas almas encontraram-se. 

Não há ninguém que as separe.

De manhã, quando a ave geme,

Não há ninguém que as separe. (Cinatti, 1996, p. 94)

Meló laga tó dain nade; 
dain nade tei na guece guie

Coac lotu lei guie dozal; 
nie toman guiol uen goet.

Já há tempo as almas relacionadas; 
e não há ninguem que as separe.

De manhá quando a ave geme; 
como um namoro que está a gemer.

Cancioneiro Bunak (BJPII, I.3-15-cx21), p. 3

Para um segundo exemplo, veja-se o poema n.º 34, que se refere 

a uma poção mágica, um «veneno» de amor que faz recordar o filtro 

bebido por Tristão e Isolda: 

Forte, o feitiço trocado,

sem saber quem no-lo deu.

Eu bebi-o, enamorado.

Tu acordaste no céu.

O feitiço, enfeitiçou-me.

Tu acordaste no céu. (Cinatti, 1996, p. 94)

Outras interseções temáticas mais fluídas com a poesia medieval 

e tradicional portuguesa (e europeia) podem ser identificadas. Tal é 

o caso da metáfora caçador-corça / amante-amada que encontramos 

no poema n.º 3934, dos motivos pastoris presentes no poema n.º 

34  «Corça é tal qual a vejo / quando passa descuidada, / absorta no caminho. / 
Sou caçador, não me esquivo. // Mulher minha, é já caçada. / Sou caçador, não me 
esquivo» (Cinatti, 1996, p. 97). 
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4235, sem esquecer o uso de vocabulário relativamente específico, 

como «trova», no poema n.º 4536, ou ainda semelhanças quanto ao 

caráter feudal da organização social timorense ou ao pagamento de 

arras nos contratos de casamento (poema n.º 52)37. 

Estes pontos de contacto podem ser entendidos ao mesmo nível dos 

traços mais foscos e dispersos inicialmente apontados, dado o caráter 

pontual com que ocorrem e a coincidência com diversas tradições. 

Por conseguinte, é a argumentação convocada na Introdução de  

Um Cancioneiro para Timor que permite afirmar que houve, por parte 

de Cinatti, um uso consciente da lírica medieval galego-portuguesa 

enquanto referência teórica e poética. O debate sobre as características 

das composições trovadorescas e timorenses e a possibilidade da 

sua articulação é revelador do interesse e da pesquisa que o poeta 

terá desenvolvido sobre estes corpora, bem como da sua capacidade 

para reinventar as duas tradições num trabalho único e pessoal. 

Assim, é esta discussão teórica que legitima a possibilidade de 

perspetivar a obra de Cinatti desde o ponto de vista do medievalismo.  

Em contraste, a complexidade e a originalidade com que o poeta 

funde fontes e tradições, eventualmente traindo umas e outras38, 

dificulta o estabelecimento inequívoco de influências. 

35  «No alto, pasto o meu gado / e assobio nos dedos. / Quero que sejam segredos 
/ que te acordem, meu amor. // Receio, sobressaltado / que te acordem, meu amor.» 
(Cinatti, 1996, p. 98). 

36  «Adormecido, componho / uma trova a quem me quer. / Ouço na margem do 
sono / o canto de uma mulher // No rio do sonho afundo / o canto de uma mulher» 
(Cinatti, 1996, p. 99). 

37  «Quero dar-me à minha gente, / como quem cumpre um dever, / mas não tenho 
prata em casa, / nem búfalos para oferecer. // Nada tenho para trocar, / nem búfalos 
para oferecer» (Cinatti, 1996, p. 101). Este poema é acompanhado por uma marginalia 
que refere o seguinte «‘Arras por foro de’… Timor, no contrato matrimonial patrilocal 
e de filiação patrilinear, impropriamente denominado de ‘barlaque’», um interessante 
(e eloquente) encontro entre informações de índole científica e uma alusão literária 
ao conto de Alexandre Herculano «Arras por foro de Espanha». Por outro lado, e 
ainda no que se refere à vertente da investigação científica, existe na BJPII, entre os 
«papéis» de Ruy Cinatti, uma brochura com um estudo desenvolvido pelo seu colega 
Louis Berthe intitulado «Le marriage par achat et la captation des cendres dans une 
société semi-féodale: les Buna de Timor Central» (BJPII, RC.V.4/23-cx53). 

38  Apesar da dependência relativamente a alguns dísticos timorenses, as recriações 
de Cinatti são livres e interpretativas. Como exemplo do trabalho realizado pelo poeta 
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A primeira e mais evidente constatação que salta à vista, quando se 

olha para Um Cancioneiro para Timor, é o rigor formal do conjunto 

quadra-dístico, sem que se verifiquem exceções a este molde, que 

enforma todas as composições do livro. No entanto, sob esta serenidade 

esconde-se uma complexidade que dificilmente admite destrinças, e 

que resulta numa obra simultaneamente de fusão e interpretação, onde 

o poeta revela a sua capacidade para reinventar duas tradições, numa 

obra profundamente pessoal e inovadora. A este respeito, veja-se o que 

Cinatti afirma na Introdução, no quadro do seu diálogo intertextual 

com as cantigas trovadorescas, em articulação com a produção própria: 

O meu cancioneiro estava feito mas o estudo da poesia timo-

rense estava por fazer. Eu queria sugerir apenas, preparar terreno, 

conciliar boas vontades em prol de um mundo simbólico capaz 

de inspirar melhores engenhos. O meu cancioneiro estava feito e 

seriam inúteis todas as explicações. O que ele representava, com 

todos os artifícios de que me servira, todas as convenções que 

pareciam dar a conhecer um retrato do timorense meu amigo, nem 

eu próprio sabia ao certo. Paráfrase, recriação, mero hibridismo 

literário alheio a formas concretas e estabelecidas e em que o 

defeito intrínseco tentava compensar-se através de anotações com-

plementares. Ilusão poética servida pela realidade etnológica… isto, 

aquilo, mas não menos uma imagem em que o timorense meu amigo 

se poderia encontrar. Em que ele próprio conferisse veracidade ao 

meu propósito. 

E cercaram-mi as ondas que grandes son; 

non ei (i) barqueiro, nen remador. 

Eu atendendo o meu amigo, 

eu atendendo o meu amigo! (Cinatti, 1996, p. 55). (sublinhado meu)

sobre ambiguidades e pressupostos da lírica timorense, v. a discussão que sobrevém 
no diálogo com o «Timorense meu amigo» (Cinatti, 1996, pp. 57-60) a respeito do  
poema nº 34 (Cinatti, 1996, p. 93), sobre um cão preto, imagem usada para representar 
um guerreiro / namorado.
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Assim, se o título de Cancioneiro pode ser entendido como uma 

remissão para as duas tradições que a obra recupera, o que assinala 

de modo mais distinto a produção poética aí integrada é a reinvenção. 

Será esta a característica simultaneamente mais interessante e mais 

complexa que marca, tanto o medievalismo de Ruy Cinatti, como a 

generalidade da sua produção poética.
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RESUMO: À análise da vida interior de Santo António que Agustina 

recuperou de um passado, dir-se-ia, rizomático (Machado, 2022), segue-

se uma outra inquirição medievalista, privilegiando agora o retrato 

físico do Santo, deduzido do diálogo entre a literatura, a pintura e 

a escultura, bem como das referências intermediais plasmadas na 

tematização, citação ou descrição das fontes utilizadas. No conjunto 

dos media que precederam a remediação que a escritora elabora 

e nas figurações de António que convoca, percebem-se tendências 

desencontradas, ditadas pela prevalência de modelos, pela ocasional 

desconsideração dos registos escritos e pela aproximação às imagens de 

outros santos. Conhecedora da memória iconográfica e de uma tradição 

escrita pobre em retratos do pregador, a escritora remedeia-as, ancorada 

na vontade de instigar a dúvida sobre as imagens sedimentadas nas 

camadas de medievalismo que identifica. Conjugando arqueologia e 

intuição imaginativa, e sem um vislumbre de idealismo, a imagem que 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2472-3_6
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Agustina tende a fixar corrige as malhas deturpadoras da tradição, 

melhorando um retrato que o seu discurso mantém instável. 

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís, Santo António, remediação, 

hagiografia, pintura.

ABSTRACT: Following the analysis of Santo António’s inner life that 

Agustina revived from a past one might call rhizomatic (Machado, 

2022), comes another medievalist inquiry, now focused on the Saint’s 

physical portrait. It is deduced from the dialogue between literature, 

painting and sculpture, as well as from the intermediate references 

embodied in the thematization, citation or description of the sources 

used. In the set of media that preceded the writer’s remediation 

and in the figurations of António she summons, one can perceive 

mismatched trends, dictated by the prevalence of models, by the 

occasional disregard of written records and by the resemblance to 

other saints’ images. Being knowledgeable about the iconographic 

memory and aware of a tradition of poor written portraits of the 

preacher, the writer remedies them, anchored in the desire to instigate 

doubt about images that are underpinned by the layers of medievalism 

she identifies. Combining archeology and imaginative intuition, and 

without a glimmer of idealism, the image that Agustina tends to set 

solves the distorting meshes of tradition, improving a portrait that 

her discourse keeps unstable.

Keywords: Agustina Bessa-Luís, Santo António, remediation, hagiography, 

painting.

1. Medievalismo

As imagens da Idade Média que o Ocidente tem construído 

reificam as suas raízes e alimentam uma memória coletiva onde se 

perpetuam intrigas, figuras históricas, vivências, artes que os estudos 

de medievalismo erigem como objeto de estudo. No caso português 

ainda não é possível ter uma visão de conjunto sobre o fenómeno 

medievalista, particularmente no caso da literatura, o campo que aqui 
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se pretende privilegiar. Não obstante, e conforme sugeri em artigo 

recente (Machado, 2022), ainda que a título provisório, na reinvenção 

literária medieval poder-se-iam identificar hipertextos (Genette, 1982) 

histórico-ficcionais de personagens e eventos relatados em crónicas 

e noutras narrativas medievais, ficções que encenam mundividências 

medievas com personagem inventadas e reescritas de géneros ou 

de estilos que exploram o potencial criativo da literatura medieval. 

A biografia romanceada que Agustina Bessa-Luís (1922-2019) 

dedicou a Santo António (1195?-1231) não surge ex nihilo, integrando 

antes um considerável conjunto de biografias num registo que por 

vezes alterna com o do ensaio, do conto ou do romance. Entre os 

séculos XIX a XXI, recordem-se as obras que autores como Almeida 

Garrett, Eça de Queirós, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro, 

Vitorino Nemésio, Ruy Belo, Herberto Helder, Mário Cláudio, Nuno 

Júdice, António Cândido Franco dedicaram tanto a personalidades 

laicas, prevalentemente figuras régias, como Afonso Henriques, 

João I, Pedro e Inês, Leonor Teles, Filipa de Lencastre, ou a figuras 

do santoral cristão como S. Paulo, S. Cristóvão, S. Jerónimo, Santo 

Onofre, Santo Agostinho, S. Fr. Gil de Santarém. No caso concreto 

de Santo António (1973), a romancista é precedida pela Humildade 

gloriosa (1966), o fulgurante romance que Aquilo Ribeiro consagrou 

ao padroeiro oficioso de Lisboa e que estudarei em trabalho próximo.

Nestes autores as opções pela recriação de figuras medievais não 

são isoladas e tendem a multiplicar-se com perspetivas temáticas. 

Assim ocorre em Agustina, cuja tendência para reinterpretar o passado, 

não visando exclusivamente personagens históricas medievais1, se 

confronta, na revisitação da Idade Média, com uma maior distância do 

presente e, por consequência, com maiores dificuldades hermenêuticas 

e soluções mais desafiantes. Vejam-se a Crónica do Cruzado Osb 

(1976), as Adivinhas de Pedro e Inês (1983), ou os capítulos sobre 

1  V., por exemplo, O mosteiro (1980), sobre D. Sebastião, Um bicho da terra (1984), 
sobre o filósofo Uriel da Costa, ou Sebastião José (1981), sobre o Marquês de Pombal.
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figuras históricas fundadoras em Fama e segredo na História de 

Portugal (2006). 

Do ponto de vista medievalista, a obra Santo António, considera 

os hipotextos históricos matriciais da tradição antoniana: os sermões 

do pregador (António, 2017), a Beati Antonii Vita Prima seu Legenda 

«Assidua», escrita por um menorita anónimo cerca de 1232, a Vita 

Sancti Antonii Confessoris or Vida Segunda, de Juliano de Spira 

[a.1235] (António, 2017), a Crónica da Ordem dos Frades Menores 

(1209-1285)2 (1918), a Sancto Antonii confessoris de Padua vita (c. 

1433), de Sicco Ricci Polentone (Gamboso, 1971)3. E, à semelhança 

do que ocorre noutras biografias da autora, também neste romance 

a poética da escrita agustiniana é explicitada, sobremaneira no que 

concerne a relação entre a história escrita, a ficção e a tradição oral. 

Numa variação de formulações anteriores, a escritora estriba-se agora 

nas recomendações de Fr. Fortunato de São Boaventura (1777-1844), 

editor e tradutor da Assidua e estudioso do Santo:

(…) tenho sabido por larga experiência, que um dos principais 

subsídios para escrever a História de qualquer nação, é compul-

sar as histórias de todas as nações, que de algum modo tivessem 

relações com ela. [...] Outro tanto se pode afirmar da História das 

Pessoas, que se fizeram um nome célebre fora da sua pátria, que 

sem consultarmos os Historiadores da nação, ou terras, em que elas 

figuraram, mal poderá sair completa e bem autorizada. (Bessa-Luís, 

1973, p. 10) 

Do mesmo modo, perfila a convicção que o historiador britânico 

Arnold J. Toynbee (1889-1975) expressa na introdução a A Study of 

History: Abridgement of Volumes e que Agustina sintetiza nestes termos:

2  Tradução da Chronica XXIV Generalium Ordinis Minorum, composta por frei 
Arnaldo de Sarano e concluída no penúltimo quartel do século XIV.

3  Sobre a produção hagiográfica sobre Santo António, v. Caeiro, 1990; Andergassen, 
2016; Camacho, 2018. 
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Esta ciência da unidade através da observação comparativa 

foi, nos nossos dias, demonstrada por Toynbee, que lança sobre a 

História um olhar panorâmico e, mais ainda, possuído de atenção 

criadora. É de Toynbee a afirmação de que todas as Histórias se 

parecem à 1líada, na medida em que não podem prescindir por 

completo do elemento ficção. E recorda a opinião popular de que 

nenhum historiador pode ser grande se não é um grande artista.  

A simples escolha dos factos e a sua acentuação registam o ele-

mento chamado fictício e que faz do pensamento humano um 

compulsador de fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de 

inspirações oníricas. E é certo ser preciso situarmo-nos como cria-

dores, para poder exprimir o movimento dum acontecimento como 

realidade. (Bessa-Luís, 1973, pp. 10-11)

No propósito de reinventar a dimensão humana do Santo a partir do 

silêncio e das indeterminações das fontes, Agustina, fiel ao seu método 

e de uma forma mais ou menos ostensiva, dialoga explicitamente com 

o passado. É a partir dele, e de uma singular intuição imaginativa, 

que a autora cria as histórias que vai (re)construindo sem qualquer 

presunção de verdade – as declarações assertivas que impõe às suas 

descobertas mais não são do que persuasões de verosimilhança em 

diálogo desestabilizam que os frequentes discursos modalizantes. 

Neste sentido, na perscrutação do homem António por trás da lenda, 

a complexificação indagadora que a escritora leva a cabo, a partir 

dos sermões, dos seus contextos, e também da iconografia, desenha 

o perfil outro que a obra vai desvelando.

Com mostrei em trabalho anterior (2022), o protagonista oferece-se 

em fragmentos que Agustina recompõe com base nas sucessivas 

camadas de medievalismo que vai desocultando, criando uma imagem 

de reconhecimento intelectual a que corrosivamente contrapõe uma 

sistemática desconstrução dos milagres. A reinterpretação do mais 

proeminente dos santos franciscanos, baseada nas memórias medievais 

orais e escritas que o tempo conservou, assenta numa contínua 

interpelação feita de interrogações, analogias, hipóteses, raciocínios 
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lógicos e aforismos. É neste processo que se vai construindo, numa 

impossível síntese, uma imagem de afetividade, empatia, discrição, 

ascetismo, inteligência e grandeza da pregação, e do consequente 

respeito intelectual de que o Santo foi alvo no Ocidente. O resultado 

destaca-se num fundo medieval tendencialmente mais gótico do que 

romântico (Matthews, 2015). 

Tendo analisado anteriormente a vida interior da personagem 

que Agustina recuperou de um passado, dir-se-ia, rizomático, neste 

trabalho, a inquirição medievalista, que interroga as razões e as 

modalidades da presença do medieval, privilegiará o retrato físico 

de António, examinando o diálogo entre a literatura, a pintura e 

a escultura, bem como as referências intermediais (Rippl, 2015) 

plasmadas na tematização, citação ou descrição dos media utilizados. 

2. Remediações

O resultado final destas «remanências» – a expressão que Michèle 

Gally (2000) utiliza para dizer a forma e o sentido das referências 

medievalistas que desafiam o tempo presente – recria uma imagem 

física do Santo distinta da que a tradição fixou, mas agustinianamente 

fundamentada e alicerçada num desejo de remediação iconográfica. 

Em O livro de Agustina Bessa-Luís, a escritora explica que, quando 

leu os sermões de Santo António, «de repente, quis escrever uma 

biografia do Santo e decidimos [a escritora e o marido] fazer uma 

viagem na Itália, numa espécie de romagem aos lugares onde ele 

viveu.» (Bessa-Luís, 2007, p. 91). Anteriormente, em entrevista a Artur 

Portela, esclarecera o que determinou o seu enfoque: «repor, de uma 

certa maneira, a figura histórica no seu lugar, apeando-a dos altares» 

(Agustina, 1986, p. 58). Na sequência das suas visitas à Basílica de 

St. António em Pádua, interrogava se «todas as demonstrações de 

piedade» não destruiriam «a própria grandeza da figura humana» e «se 

não haveria qualquer coisa de mais vivo a descobrir» (Agustina, 1986, 



153

p. 58)4. A esse contacto com o espaço sagrado soma-se a pobreza e 

insuficiência da pagela do santo, que Agustina comprou à saída da 

basílica. Tudo isto a determinou a fazer, ela mesma, «uma investigação 

sobre a vida de Santo António» (Agustina, 1986, p. 58). Assim, o seu 

primeiro ato de remediação é suscitado pelas manifestações de culto, 

pelas lendas e pelo desejo de quebrar a «côdea lendária» (Agustina, 

1986, p. 58) que os séculos haviam sedimentado em torno do Santo. 

Ora, a tradição iconográfica que Agustina convoca, e que constitui 

o foco deste trabalho, faz justamente parte dessa côdea e, também 

neste ponto, a escritora, seguindo a mesma metodologia que usara 

para revelar o mundo interior do santo que a lenda hagiográfica 

ocultara, procura remediar verbalmente as imagens iconográficas que 

a tradição construíra, acrescentando às camadas de medievalismo 

uma outra que lhes contrapõe uma nova fisionomia, resultado da 

sua descodeaficação. 

Confirmam-se assim as palavras de Mário Martins (1973, p. 89), 

na recensão a esta biografia, publicada na revista Colóquio Letras:  

«Um santo nas mãos dum romancista corre perigo de se tornar outro.» 

Um outro sim, mas sem ilusões sobre a verdade dos resultados, 

conforme a escritora comenta em relação ao mito da ascendência 

nobre do Santo: «Não havendo dados suficientes para o desmentir, 

são os suficientes para duvidar.» (Agustina, 1986, p. 58).

É justamente com estes pressupostos que regresso a esse outro 

António, considerando as hipóteses – nunca teses – por que passa 

a reconstrução do retrato físico do Santo, ao longo de uma espécie 

de arqueologia que Agustina intenta levar a cabo no decurso da 

biografia que romanceia. De facto, tal como ao nível da índole e das 

vivências do Santo, também em relação ao retrato físico, Agustina 

se propõe melhorar a imagem que dele se fixou e expurgar dela 

4  Em O livro de Agustina Bessa-Luís, a autora reafirma o impacto determinante que 
o Santo teve na sua vida. Ao referir-se a seu pai e à relação que com ele mantinha, 
contrasta-a com a que a unia ao Franciscano: «Tinha um feitio de pura ficção porque 
era gentil, sentimental, cheio de chiste e perigoso. Nunca me convenceu, mas ninguém 
me convenceu. Excepto Santo António, pelo que imagino» (Bessa-Luís, 2007, p. 26).
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a ganga dos tempos. Nesse gesto de desmontagem da iconografia 

antonina e de seus fundamentos, a autora transita da pintura e da 

escultura medievais para a descrição do retrato que definiu no seu 

protejo indagatório e imaginativo, num processo que a sua própria 

formulação aproxima do conceito de remedição que Bolter et al. (2000, 

p. 53) definem a partir do sentido etimológico de ‘curar, recuperar 

a saúde’, logo, remediar «the limits of representation and to achieve 

the real». E, como sublinha Marie-Laure Ryan (2009), nas aplicações 

narratológicas do conceito, a remediação dirige a sua atenção para 

o modo como os textos narrativos podem criar redes de relações 

entre os diversos media. 

Em prefácio à terceira edição de Santo António, as palavras do 

cardeal Tolentino Mendonça concorrem no mesmo sentido, quando 

explicita o significado etimológico de meditação, o motor que, segundo 

o autor, conduz esta biografia: «Meditar, isto é, curar o presente de 

alguma coisa» (Mendonça, 2020: 8), confirmando, pela via reflexiva, 

o processo de recuperação, aperfeiçoamento, remediação. 

A remediação que Agustina opera ocorre na busca de um retrato 

verbal que transcodifique a iconografia antonina tradicional para 

corrigir os estragos da lenda e as movências das artes visuais.  

O critério de melhoramento intermedial aqui subjacente parece 

justificar esta aproximação teórica, pois a escrita, com o seu poder 

evocativo, é o medium que tenta curar/remediar as imagens, neste 

caso, de Santo António, remontando à tradição escrita e iconográfica 

medieval. Sintomaticamente, também Agustina não tem ilusões sobre 

o caráter fugaz das hipóteses que, em jeito de Penélope, tece, desfaz 

e volta a retomar na sua imensa «tapeçaria», para usar uma feliz 

metáfora de Eduardo Lourenço (1993).

Nas referências intermediais (Rajewsky, 2005) que encena ao 

longo dos comentários, mais ou menos detalhados e das várias 

representações visuais, a palavra escrita é determinante e constitui 

o crivo da recriação verbal da visualidade de António que Agustina 

pretende restaurar. Embora no resultado final só exista um meio de 
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expressão artística, o poder da palavra escrita remedeia a iconografia 

medieval, à qual a autora aplica o método que usa em relação à 

leitura crítica e sempre inventiva das fontes que visita e, assaz 

frequentemente, desmonta. Neste processo de remediação do canal 

sensorial, podemos distinguir uma tensão próxima entre o que Bolter 

et al. (2000, p. 20-51) designam por imediacia, ou seja, o reflexo da 

realidade tão próxima quanto possível num interface transparente 

e num espaço visual unificado, e por hipermediacia, a saber, as 

múltiplas formas de media juntas numa experiência visual, como 

janelas que se abrem para outras representações de outros media. 

Com efeito, o retrato do santo, verbalmente descrito, sugerido, ou 

deduzido, provoca a imersão do leitor na contemplação da imagem 

restaurada do Santo, ao mesmo tempo que a referência detalhada, 

e não raro apreciativa, a pormenores das artes visuais produz um 

certo efeito de hipermediacia, já que Agustina não dissimula as 

costuras da imagem, antes as expõe, criando no leitor o prazer da 

mediação, do vaivém entre a escrita e a imagem, e da participação 

no seu raciocínio e imaginação, bem como nos fundamentos da 

necessária remediação. O meio remediado – trate-se da pintura ou 

da escultura –, verbalmente descrito e comentado, é superado pela 

proposta alternativa da autora num registo que, como sempre, oscila 

entre a asserção enfática e a suspeição modalizadora.

Do ponto de vista da abordagem teórica dos estudos de 

medievalismo, são frequentes as observações sobre a falta de uma 

teoria própria que sustente esta indagação intertemporal. A sua 

ancoragem nos estudos culturais reúne a posição mais consensual. 

Porém, à análise das remanências, da tipologia das representações da 

Idade Média ou dos distintos recortes assinalados por autores como 

Umberto Eco (1989), Gentry et al. (1991), M. J. Toswell (2009), David 

Matthews (2015), entre outros, subjaz também um incontornável olhar 

comparatista que, de resto, se adequa perfeitamente a uma autora que 

convoca ostensivamente fontes de distinta proveniência, para, muitas 

vezes, subverter o seu conteúdo. A sua reescrita ganharia foros de 
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autoridade pela assertividade que coloca nos seus achados, não fora 

a multiplicidade de hipóteses que Agustina propõe ou o discurso 

modalizado com que os apresenta num procedimento que o oximoro 

«assertividade modalizada» poderia sintetizar. Afigura-se, pois, que, ao 

estudo do contexto de produção e receção da iconografia antoniana, 

também ela por vezes explicitamente remediada, se podem acrescentar 

as teorias da remedição e da intermedialidade em articulação com as 

demais possibilidades teóricas dos estudos de medievalismo. 

Neste processo e no trânsito concreto das artes plásticas para a 

literatura, importa analisar os resultados práticos da metodologia 

utilizada pela escritora. De facto, como se disse, a ideia de depuração 

da «côdea lendária» que as camadas de medievalismo sedimentaram 

na história de António parece estender-se ao retrato físico do Santo. 

As hipóteses de retrato que, já avançada a biografia, vai disseminando 

rapidamente se sustentam com fórmulas que têm tanto de afirmativo 

como de dedutivo: «Nós podemos imaginar» (Bessa-Luís, 1973, p. 73), 

«é constado» (Bessa-Luís, 1973, p. 97), «devia ter» (Bessa-Luís, 1973, 

p. 126), «é mais de supor» (Bessa-Luís, 1973, p. 127), «talvez» (Bessa-

Luís, 1973, p. 127), «podia considerar-se» (Bessa-Luís, 1973, p. 185). 

E é com elas que a autora contrapõe, ao retrato de juventude e à 

melifluidade da tradição iconográfica contemporânea, o seu desenho 

de um homem pequeno, corpulento, de pele escura, cabelos brancos, 

precocemente envelhecido, olhos medianos, mãos finas e longas. 

O que há de mais curioso neste retrato verbal é que algumas das 

suas fontes ou são interpretativas ou são relatos de milagres que a 

própria autora desmonta, mas de que, paradoxalmente, se socorre 

para fundamentar a fisionomia de António.

Na observação das remanências agustinianas do Santo, importa 

considerar os intertextos que a autora revisita e as referências, por 

vezes desencontradas, que carreiam. Seguindo o critério cronológico 

das obras revisitadas por Agustina, considerar-se-ão a sermonária 

do pregador, os parcos informes que a hagiografia encerra, o fundo 

iconográfico primitivo, e, finalmente, a fusão iconográfica de santos 
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que, no seu entender, terá sido a pedra angular que retirou realismo 

à figuração antonina.

No conjunto dos media que precederam a remediação de Agustina 

e nas figurações do Santo que convoca, percebem-se tendências 

desencontradas, ditadas pela prevalência de modelos, pela ocasional 

desconsideração dos registos escritos e pela aproximação às imagens 

de outros santos. Conhecedora da memória iconográfica, que se 

consolida desde um putativo Cimabue (c. 1240-1302) a um Ticiano 

(c. 1473/1490-1576), e de uma tradição escrita pobre em retratos 

do pregador, a escritora remedeia-as ancorada na vontade de 

instigar, também do ponto de vista físico, a dúvida sobre as imagens 

sedimentadas pelas camadas de medievalismo que identifica, e não 

tanto no desejo de criar uma vera effigies, que não tem a pretensão 

de alcançar.

3. Sermonária 

Nascido em Lisboa cerca em 1195, o franciscano António morre 

em Pádua, em 1231, com trinta e poucos anos, depois de uma vida 

de pregação que o tornou famoso até hoje, embora a sua dimensão 

intelectual ainda não tenha suprido a de «santo fácil e caseiro» 

(Bessa-Luís, 1973, p. 10) que, no entender da escritora, caracteriza 

a imagem que a memória coletiva cristalizou. 

Neste sentido, a revisitação da sermonária do pregador é um tributo 

à sua inteligência e sensibilidade. De resto, na entrevista supra citada, 

pode intuir-se como Agustina foi tocada pelos sermões, a ponto de 

as suas viagens a Pádua se terem iniciado com a edição bilingue 

realizada pelo Padre Henrique Pinto Rema (1970), cuja tradução a 

autora segue sempre que cita excertos, identificados apenas como 

provindo dos escritos do Santo. 

A imagem de um homem precocemente envelhecido é formulada 

a propósito da iminência da morte do Santo, mas a analogia que 
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estabelece com a idade de Jesus, a partir de um passo do sermão 

do V domingo da Quaresma, reproduz a leitura alegórica própria 

da exegese bíblica e que tanto marcou o pensamento medieval, 

sobremaneira o género hagiográfico em que os percursos dos santos 

eram tipologicamente apresentados como réplicas de figuras bíblicas 

num novo tempo (Lubac, 1964; Riché et al., 1984; Dahan, 1989; Nelso 

et al., 2015). Observe-se a comparação crística: 

Nós podemos imaginar esse homem de rosto envelhecido pre-

cocemente, como Jesus tinha também no fim dos seus passos na 

terra. «Com trinta e um ou talvez trinta e dois anos, por causa do 

demasiado trabalho e instância da pregação, o Senhor parecia ser 

mais velho» – diz o Santo. (…) Também S. António se assemelha ao 

Cristo na idade da carne; parece ter perto de cinquenta anos, com 

os seus cabelos brancos e a face macilenta. (Bessa-Luís, 1973, p. 73)

Na formulação desta primeira intuição sobre a imagem de António  

e a ilustrar o mecanismo imaginativo que estimula a leitura inferencial, 

a autora socorre-se da tradicional retórica sacralizadora da santidade 

para apresentar o retrato que apenas alguma hagiografia antoniana 

corroborará. 

Sem recorrer à citação, mas numa formulação muito próxima à 

do Santo, Agustina adota a tipologia que, no sermão do III domingo 

depois do Pentecostes, o pregador enuncia sobre a relação entre a 

dimensão dos olhos e a interioridade do homem – «O médio significa 

a bondade da disposição na discrição, no intelecto e na boa doutrina» 

(António, 2017, p. 986)5 –, para deduzir imaginativamente que, 

enquanto pessoa discreta «no intelecto e de disposição bondosa», 

António «Tinha olhos medianos» (Bessa-Luís, 1973, p. 97). 

É igualmente com base nos seus sermões que enjeita a hidropisia 

que o humanista Sicco Ricci (1375-1447) lhe imputou: «scorpulentus 

atque hydropicus erat» (Gamboso, 1971, p. 249). Argumenta a autora 

5  Esta edição reproduz a tradução do Padre Henrique Rema.
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que o pregador não poderia ser vítima de hidropisia, pois, no sermão 

do XXVII domingo depois do Pentecostes, refere-se aos hidrópicos 

como figurações do luxurioso e do «rico soberbo» que «caem no poço 

dos vícios» (Bessa-Luís, 1973, p. 126). Como reconhece de seguida, 

«Era um erro de oratória e era sobretudo uma negligência imperdoável 

no que respeita à psicologia actuante» (Bessa-Luís, 1973, p. 127). 

Excluída a doença, conquanto Agustina admita que o nome «servia 

para designar o mal que o envelheceu prematuramente e levou cedo 

deste mundo» (Bessa-Luís, 1973, p. 188), sugere que «Talvez sofresse 

desde novo qualquer dessas afecções cardíacas que dão às pessoas 

um modo pacífico e quieto (...)» (Bessa-Luís, 1973, p. 127). E, embora 

neste ponto, também refira a hipótese «duma cirrose ou de qualquer 

outro mal impossível de determinar com os recursos médicos da época» 

(Bessa-Luís, 1973, p. 127), prevalece a hipótese da doença cardíaca 

que, na sua desmontagem de milagres, justifica o dom da ubiquidade 

que lhe atribuíam porque, segundo relata, «quando pregava (...) caía 

em grande recolhimento e, cobrindo a cabeça, ficava em silêncio. Mas 

é natural que se tratasse dum breve desmaio a que alguns cardíacos 

estão sujeitos;» (Bessa-Luís, 1973, p. 188).

4. Escritos hagiográficos 

A ideia de um envelhecimento precoce contraria per se a imagem 

que hoje temos do Santo. Agustina radica-a num milagre narrado 

na Assidua:

Conta a legenda dos milagres que uma mulher chamada 

Gertrudes tinha o pé direito aleijado, sofrendo desse mal há quatro 

anos. Uma noite, ela deitou-se a dormir debaixo de uma nogueira 

e viu um homem de cabelos brancos e estatura pequena, que se 

aproximou dela e que lhe perguntou: «Então, isto é sítio onde se 

durma?» Tinha belo aspecto, e trazia uma túnica verde e um manto 

vermelho. Essa mulher, porventura pobre, decerto encontrara o 
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Santo em vida; e desse encontro ficara-lhe nítida a ideia de ele ser 

um homem envelhecido e de expressão amável. No espelho onírico 

em que o via, sendo o seu sonho impressionado pelo reconheci-

mento da nogueira debaixo da qual ela repousava e que sabia ser a 

árvore predilecta de S. António, ela revestiu-o de cores flamejantes, 

como os príncipes da Igreja, dignidade que lhe quis atribuir. Muitos 

milhares de pessoas puderam ver S. António enquanto ele era vivo. 

E, no entanto, as legendas escritas, as biografias, as memórias são 

pobres de informação directa. Só essa mulher que depôs as suas 

muletas para se deixar cair num leito de folhas, possivelmente 

numa noite de Verão, traz à História a informação que os seus es-

pecialistas não puderam descobrir. «Um homem de cabelos brancos, 

de pequena estatura, de belo aspecto.» (Bessa-Luís, 1973, p. 95) 

O passo demonstra bem o que parece ser o trabalho de imaginação e 

de língua que a autora leva a cabo, bem como o que é o medievalismo 

e, não raro, a sua pulsão académica. Ao contrário do que ocorreu com 

as citações dos sermões, no tocante a este milagre, Agustina introduz 

variações em relação à tradução do Padre Rema. Na página seguinte, 

repete a fala do Santo, que agora trata a miraculada com a proximidade 

afetiva do original latino, sem todavia o reproduzir: «Então é sítio onde 

durmas?» (Bessa-Luís, 1973, p. 96). Há a possibilidade de Agustina estar 

a seguir a tradução de Fr. Fortunato de São Boaventura («He isto lugar 

em que se durma?» – Vida, 1830, p. 169), mas, a menos que utilize as 

duas traduções – o que não é provável pelas frequentes afinidades 

com a versão mais recente –, quando cita a descrição que Gertrudes 

faz do pregador, repete ipsis verbis a formulação usada pelo Padre 

Rema, distinta da tradução errónea6 do frade cisterciense («um varão 

muito branco de rosto, de pequena estatura» –Vida, 1830, p. 168).  

Não obstante as citações serem, em muitos casos, fidelíssimas, noutros, 

a máquina literária da escritora parece mover-se pela verdade de sensu, 

6  Cf. o original latino em Vida, 1830, p. 168: «vir quidam canus, statura pusillis, 
aspectu decorus».
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e nesse sentido exibe um certo gosto pelas variações sobre o mesmo 

tema, um traço recorrente na sua obra. 

Os estudos de medievalismo desenvolvidos sobre Agustina 

(Machado, 2017, 2019, 2021, 2022) têm revelado o que M. J. Toswell 

(2009) considera ser o pendor académico de alguns escritores 

medievalistas, na medida em que as suas narrativas dialogam de 

um jeito muito rigoroso com as fontes medievais que, deste modo, 

mostram conhecer. No caso da escritora, esta poética de fidelidade 

à Idade Média articula-se com o fulgor da imaginação, parecendo 

erigir-se em foco que ilumina a visão do que os textos não disseram, 

produzindo um deslizamento, quase sem fronteiras, entre o mundo 

pregresso que os textos expressam e os cenários e interpretações 

que lhe sugerem – digo quase, porque esta transição é muitas vezes 

assinalada por um marcador modalizante, como ocorre, no passo 

citado, com o «possivelmente numa noite de Verão» que introduz na 

cena um entorno temporal particular.

Embora a Assidua seja geralmente considerada o texto mais remoto 

sobre Santo António (Agustina também rebate esta tese, defendendo 

que a Vida Segunda a precedeu – Bessa-Luís, 1973, p. 11; Machado, 

2022)7, no passo que precede a citação comentada, a autora convoca 

a mais detalhada descrição do pregador, que se pode ler na primeira 

hagiografia antoniana assinada por um autor laico, o já referido Sicco 

Ricci Polentone. Na síntese das suas palavras, a autora apresenta o 

Santo como sendo «de baixa estatura, corpulento, escuro de pele 

e (…) tinha fisionomia viril e expressiva. Os olhos eram vivos e 

a fronte ampla» (Bessa-Luís, 1973, p. 95). O retrato do humanista 

7  Considerando que, no Capítulo de Metz (1254), a ordem dos menoritas de-
terminara que se lesse a legenda do Santo e se cantasse a sua vida nos ofícios 
religiosos, Agustina infere que já deveria existir uma biografia oficial pouco an-
terior à data da reunião, pelo que a Assidua, composta entre 1250 e 1260, seria 
posterior. Na origem desta tese, está a analogia com o que ocorrera com a Vida de 
S. Francisco de Assis «cujas legendas anteriores ao Capítulo Geral de Pisa de 20 de 
Maio de 1263 foram mandadas destruir, passando a vigorar o texto escrito por S. 
Boaventura, o Doutor Seráfico, é muito possível que a legenda antoniana fosse trata-
da com igual vigilância.» (Bessa-Luís, 1973, p. 11). O raciocínio prossegue na página  
seguinte.
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apresenta ainda outros traços bem interessantes, nomeadamente 

do ponto de vista da representação do Outro, neste caso, um santo 

português visto por um autor italiano que desconhece as fronteiras do  

reino luso8:

Color ei subniger fuit. Hispani quidem, quod sint mauris pro-

ximi, colore subnigri sunt. Statura vero mediocri fuit minor, sed 

corpulentus atque hydropicus erat. Facie tenuis atque devotus, ut 

qui videret ipsum, etiam non agnoscens, virum bonum aspectu ipso 

ac sanctum esse putaret. Caro sua, quae et colore naturali uti sunt 

hispani, et grandi austeritate vitae ac valitudine, subnigra et aspera 

viventi esset: ea mox spiritu emisso, candidissima est tractabilisque 

ac suavis facta. Neque vero (ut solent mortui) oculis aut facie ter-

refactus est, sed aspectu longe plus solito hilaris ac iocundus, ut 

nequaquam mortuus, sed vivere ac quiescere videretur. (Gamboso, 

1971, p. 249) 

Agustina, por seu lado, assume a pele escura do Santo e regista a 

transformação tópica que a morte sagrada opera – «Quando morre, o 

rosto, de escuro e plúmbeo torna-se branco e luminoso» (Bessa-Luís, 

1973, p. 127) –, interpretando-a, mais uma vez, na senda da exegese 

bíblica, agora numa leitura anagógica fundamentada nas palavras do 

sermão da Festividade dos Apóstolos S. Filipe e S. Tiago: «O véu foi 

retirado. ‘O véu é o segredo do entendimento’» (Bessa-Luís, 1973, 

p. 127). 

8  Vale a pena citar a irritação, e algum orgulho, de Fr. Fortunato de São 
Boaventura, perante o retrato do humanista: «Ora os erros geográficos de Polentone 
são monstruosos, pois faz a Cidade de Cadix parte do Reino de Portugal, inclue a 
Cidade de Coimbra em o Reino de Castella, e não dá mais que umas seis milhas 
de extensão á raia dos Pyreneos, que divide a França das Hespanhas; e porque 
felizmente os meus Leitores não descobrem um só destes erros no Codice de 
Alcobaça, desembaraço-me das legendas consultadas por Sicco Polentone (…)». 
(Vida, 1830, pp. 228-229)
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5. A iconografia do Santo

Os traços fisionómicos em que Agustina insiste contrariam a 

imagem de Santo António com o Menino divulgada pela «iconografia 

melíflua do Santo (…) a partir do século XV» e até hoje popularizada 

por «pintores e barristas» (Bessa-Luís, 1973, p. 82). Não é, pois, esta 

a matriz que Agustina vai explorar, sustentando a sua proposta com 

base na arqueologia iconográfica, mas também, como se verá, na 

defesa de uma fusão de imagens semelhante à que convoca quando 

defende a data tardia da Assidua.

5.1. A insistência dos testemunhos escritos na obesidade do Santo 

(a Assidua considerava-a natural e não hidrópica9) cria uma imagem 

que, segundo Agustina, marcou os «primeiros quatro séculos depois 

da sua morte» em que «era representado com um livro na mão e 

sempre corpulento, de rosto redondo e cordial.» (Bessa-Luís, 1973,  

p. 126).

A obesidade e a sua relação com a doença, referidas também 

na primeira hagiografia de Santo António, são transpostas para a 

pintura, como ilustra o retrato anónimo, feito sobre madeira (talvez 

Escola de Giotto, século XIV), que se encontra na Basílica Pontifícia 

Menor de Santo António, em Pádua (Andergassen, 2016: 393).  

Esta imagem, em fundo verde e pintada sobre madeira, é um dos 

primeiros retratos do Santo em corpo inteiro e com o livro (Fig. 1)10.  

Não sendo explicitamente convocada, esta pintura ilustra a 

representação a que Agustina se refere, muito semelhante na 

corpulência à que, cerca de 1306, também o próprio Giotto representa 

na aparição de S. Francisco durante a pregação de Santo António 

9  Cf. António, 2017, p. 45: «Sendo ele um homem atormentado por uma certa 
obesidade natural, e com achaques contínuos, todavia, por causa do ardoroso zelo 
das almas, permanecia muitas vezes em jejum (…)».

10  Reprodução retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/
liconografia-di-santantonio-nei-secoli/
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no Capítulo de Arles (Fig. 2 – Andergassen, 2016: 440)11. O livro, 

garantia da ortodoxia em tempo de heresias (Andergassen, 2016) é 

o primeiro distintivo do Santo, a par do hábito franciscano. 

    
	 Fig. 1	 Fig. 2

O primeiro quadro (Fig. 3)12 que Agustina cita é também pintado 

sobre madeira e oferece uma imagem do Santo em tamanho natural, 

agora com os dois atributos: o lírio e a açucena, símbolo da pureza 

importado de Bernardino de Siena, canonizado em 1450 (Azevedo, 

2010):

Camposampiero, onde se ergue ainda a torre medieval (…)  

Na igreja vê-se ainda o pequeno quarto do castelo (…). A penum-

bra, onde mal se reconhece o belo quadro de Andrea de Murano 

[1462-1505], está impregnada duma tocante magnificência. «No 

cinamomo, da cor cinza, designa-se a memória da morte» – diz o 

Santo. É a cor de cinamomo que envolve essa capela, reconstruída, 

imitada, ou nunca existida no castelo do conde Tiso.

11  O fresco insere-se nas cenas de S. Francisco da Basílica Superior de S. Francisco, 
em Assis (Magro, s.d., p. 71).

12  Reprodução retirada de https://www.santuariantoniani.org/it/i-santuari/il-
santuario-della-visione 
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espaço, vagamente referido na Assidua13, parece deixar-se tocar pela 

penumbra cinza que envolve a cela e a que associa uma citação do 

sermão «Páscoa do Senhor» onde se aproxima o cinamomo da memória 

da morte14, perpetuando, poética e fantasistamente, a atmosfera, 

testemunhal e fúnebre, dos últimos dias de vida que Santo António ali  

passara.

A última referência ao físico do Santo fixa-se nas suas mãos a 

partir de um retrato que a autora atribui ao pintor florentino Cimabue 

(c.1240-1302):

Há um retrato pintado por Cimabue que representa o Santo tal 

como o imaginamos quando recém-chegado a Itália. Tem pele es-

cura, talvez porque o fumo das velas o tisnou; há sobretudo nele 

algo de muito familiar ao lusitano mestiçado de árabe. O estilo 

cimabuesco contém a fragilidade e o ardor imaginativo que se har-

moniza com o ideal franciscano. Retratou ele de facto S. António 

ou um companheiro mais do Poverello? As mãos são finas e longas, 

como é constado que S. António as possuía; é esse o único traço 

13  Cf. António, 2017, p. 49: «Tendo-se regozijado muito com a sua chegada um 
nobre varão, de nome Tiso, devoto, foi apresentar ao homem de Deus António, os 
seus sinceros préstimos de delicadeza. Fora este também o senhor do local da habi-
tação dos frades.»

14  Cf. António, 2017, p. 718: «no cinamomo, da cor cinza, a memória da morte;».

Fig. 3

Este quadro, de 1486, está na cela que o Conde 

Tiso lhe oferecera, hoje parte do Santuário da 

Visão – a própria cela também se chama «Cella 

dela Visione». Num registo levemente ecfrástico, 

próprio das referências intermediais, a autora 

apenas comenta a beleza da imagem, contando 

com a memória ou a curiosidade do leitor para 

recuperar o retrato de um Santo António não 

pequeno. Embora Agustina questione a verdade do 
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elegante que lhe garante a ascendência, se não nobre, pelo menos 

distinta. (Bessa-Luís, 1973, p. 97) 

   
	 Fig. 4	 Fig. 5

Suponho que a menção de Cimabue poderá decorrer de uma 

confusão com as cenas da vida de S. Francisco que decoram a Basílica 

de Assis. De facto, o artista florentino pintou o fresco hoje intitulado 

«Maestà de Assis» ou «Madona com o Menino rodeada de Anjos com 

São Francisco» (provavelmente entre 1280-1300), no transepto da 

Basílica Superior de S. Francisco (Fig. 4). Originalmente, porém, o 

fresco teria incluído a figura de Santo António do lado esquerdo, 

assegurando assim a usual simetria. Esta imagem terá sido mutilada 

com a cornija da crucificação (1308-1310), de Giotto, o fresco que se 

situa do lado esquerdo e que representa S. Francisco e Santo António 

(Andergassen, 2016)15, ambos aureolados (Fig. 5)16. O facto de os 

frescos estarem ao lado um do outro pode ter originado o lapso, tanto 

mais que, quer as mãos quer a cor da pele de S. Francisco parecem 

corresponder à descrição de Agustina. No passo citado, a autora 

reinterpreta a «cor natural dos hispânicos», antes reportada por Sicco 

Ricci, e agora apresentada como resultado de uma miscigenação e 

também das condições da viagem.

15  Por vezes também identificado com S. Boaventura, o biógrafo de S. Francisco.
16  Reprodução retirada de https://it.wikipedia.org/wiki/File:Giotto,_Lower_Church_

Assisi,_Crucifixion_01.jpg
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Todas as representações convocadas por Agustina para retratar o 

seu Santo estão em Pádua onde não há frescos de Cimabue. Assim, 

uma outra hipótese de inspiração poderá residir no altar da capela 

do beato Luca Belludi, onde o estilo arcaico e por vezes bizantino 

do fresco de Giusto de Menabuoi (1330-1390) poderia justificar 

a referência (Fig. 6)17. Trata-se de uma pintura da Virgem com 

o Menino entronizados e rodeados por três santos franciscanos. 

S. Francisco à esquerda e, eventualmente, Santo António numa 

posição de destaque, à direita, de acordo com o culto prestado na  

basílica.

     
	 Fig. 6	 Fig. 7

Igualmente de influência bizantina e uma das primeiras tentativas 

de fixar a imagem do Santo, é o fresco anónimo que, nos últimos anos 

do século XIII, foi pintado no óculo sobre a porta da antiga sacristia  

(Fig. 7)18. O busto da Virgem com o Menino é ladeado simetricamente 

por dois frades ajoelhados: S. Francisco à direita e S. António à esquerda, 

ocupando o lugar de honra que, nas primeiras representações de  

S. Francisco, era destinado ao fundador da Ordem (Andergassen, 

2016, 85).

17  Reprodução retirada de https://www.padova.com/discover/padova-urbs-picta/
gG/basilica-of-saint-anthony

18  Reprodução retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/
liconografia-di-santantonio-nei-secoli/
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Independentemente da pintura que possa ter estado na origem 

do retrato traçado por Agustina, importam sobremaneira os 

seus acrescentos interpretativos, como é o caso da atribuição do 

cumprimento das mãos a um sinal de alguma distinção social, quando 

poderia tratar-se apenas de um traço da pintura bizantina, não 

individualizando necessariamente o retratado. Para a escritora, uma 

tal prerrogativa está em sintonia com a condição económica que, de 

seguida, e não sem algum ceticismo antropológico, imputa ao Santo: 

«É de notar que os grandes santos possuíram na sua origem alguma 

fortuna no mundo; a desgraça não traz o desejo de humilhações, e é 

preciso conhecer certo direito aos padrões da riqueza, para apetecer 

outros mandos» (Bessa-Luís, 1973, p. 97).

Ao movimento de vaivém entre os sermões, a iconografia e a 

dedução imaginativa que a Agustina encena no desenho da condição 

física do Santo, acresce ainda a visualização interpretativa dos milagres 

esculpidos e pintados. Agustina vê nas artes visuais a materialização 

dos exempla milagrosos antoninos que, conjugados com a imaginação 

popular, foram promovidos «a factos reais»:

Muitos dos milagres antonianos e que foram fixados nos bai-

xos-relevos de Donatello devem ser tomados como trazidos dos 

exemplos verbais que seriam a força do sermão. Depois a imagi-

nação popular fez o resto, promovendo-os a factos reais. Todos 

eles têm um cunho romanesco, literário e alegórico. (Bessa-Luís, 

1973, p. 156)

	 Fig. 8	 Fig. 9
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Datam de cerca de 1450 os quatro baixos-relevos em bronze que 

o escultor renascentista (1386-1466) esculpiu em torno do túmulo 

do Santo, no altar maior da Basílica de Pádua, representando 

com detalhe impressionante os milagres da mula, do coração, 

da perna e do recém-nascido (Fig. 8)19 (Andergassen, 2016).  

À exceção do milagre da perna, os restantes milagres também foram 

pintados por Ticiano, na Escola do Santo. Agustina menciona o que 

considera um «dos mais encantadores milagres», o milagre do recém-

nascido cujo fresco homónimo (1511) parece replicar a escultura 

de Donatello na disposição central da criança (Andergassen, 2016, 

p. 475) (Fig. 9)20. Realismo, movimento, dramatismo e combinação 

cromática são essenciais na convergência do olhar para o Santo.  

Na écfrase recriadora, destaca-se a vida que Agustina que acrescenta  

ao quadro:

A mulher tem aquela opulência veneziana que Ticiano preferiu; 

o vermelho do seu vestido completa o enigma dessa opulência. 

Trata-se de uma pequena corte burguesa, talvez uma família de 

mercadores conhecedora do latim e do manual de aritmética.  

É gente orgulhosa e singela ao mesmo tempo. Quem são? Parentes 

dos Gallerani de Siena ou dos Bardi de Florença? Gente. De qual-

quer modo, ligada à finança poderosa do Norte, que emprestava 

dinheiro aos soberanos. (…) No quadro de Ticiano vê-se a estátua 

mutilada de Trajano, decerto como símbolo, pois ele foi autor das 

leis que protegeram a família e o matrimónio. E o Santo não tem 

nada de espectacular, é pálido e anónimo. Mas a criança parece 

estar colocada contra a arca do seu peito profundo e dele receber 

o dom da voz e da argumentação. (Bessa-Luís, 1973, p. 156)21

19  Reprodução retirada de https://www.wga.hu/support/viewer_m/z.html
20  Reprodução retirada de https://www.progettostoriadellarte.it/2020/06/13/

liconografia-di-santantonio-nei-secoli/
21  A descrição prolonga-se num passeio digressivo que ilustra a dinâmica do 

pensamento agustiniano. 



170

Não obstante a racionalidade que impõe à dissecação dos milagres, 

Agustina deixa-se seduzir pelo seu «cunho romanesco, literário, 

alegórico» (Bessa-Luís, 1973, p. 156), uma paixão que transparece no 

modo como criativamente descreve a pintura de Ticiano e, de novo, 

como lhe acrescenta um posicionamento da criança que o fresco não 

consente, mas que enaltece o perfil de pregador culto e civilizado. 

Em simultâneo, aproveita para insistir, na sua aparência trivial, já 

anteriormente apontada22, não obstante lhe reconheça «um modo 

entre confiante e secreto, que é próprio dos perfeitos.» (Bessa-Luís, 

1973, p. 126).

O retrato físico de homem vulgar, pequeno, corpulento e de 

cabelos encanecidos23 desemboca numa imagem final quase grotesca. 

A aproximar-se do final da obra, Agustina sintetiza a imagem 

dessacralizada que foi remediando, a partir de vozes, textos e 

pinturas. Numa nota de banalidade, que se confronta e destrona outras 

pinturas mais cândidas e mais adequadas a serem popularizadas, 

declara que António «não era dotado de nenhum atributo de 

imponência e majestade, e naturalmente com a idade e a doença o 

seu aspecto podia considerar-se até desapontador» (Bessa-Luís, 1973,  

p. 185).

5.2. A remediação mais radical da biografia ocorre na sequência do 

tour de force que rejeita a anterioridade da Assidua e na contestação 

do milagre da aparição do Menino Jesus a Santo António, que 

estivera na origem da sua fortuna iconográfica. Agustina parte 

do pressuposto de que, na Legenda Maior de S. Francisco (1263),  

S. Boaventura plagiou a Vida de S. Bernardo de Claraval, pelo que 

também não estranha «(…) encontrar na legenda antoniana uma 

cópia bastante fiel dos antecedentes de S. Bernardo. A aparição do 

menino Jesus a S. Bernardo, na noite de Natal, pode bem reflectir-se 

22  Cf. Bessa-Luís, 1973, p. 125: «S. António devia ser pessoa de semblante trivial.».
23  Cf. Bessa-Luís, 1973, p. 98: «homem pequeno de cabelos brancos» e p. 126 

«homem pequeno, tinha cabelos precocemente grisalhos».
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num acontecimento paralelo na vida de S. António» (Bessa-Luís, 

1973, p. 162). 

Assim, e de uma penada, reforça o descrédito da aparição do 

Menino Jesus na cela do Santo em Camposampiero, alegadamente 

testemunhada pelo conde Tiso, segundo Agustina, o responsável 

pelo acrescento do Menino. Para D. Carlos Azevedo (2010), este 

é o «atributo preferido da iconografia antoniana» desde os seus 

primeiros exemplares no século XV. Não obstante esta evidência, 

que segue o relato de Arnaldo de Serrano no Liber miraculorum, 

escrito entre 1369 e 137424, ela não quadra com o propósito diegético 

de Agustina nem com a sua invenção de António, coadjuvada pela 

sua interpretação da sermonária, da hagiografia e das primeiras 

representações iconográficas. Este corpus constitui justamente um dos 

argumentos que a levam a rejeitar aquele milagre porque «o Santo 

nunca foi inclinado a ternuras pueris. (…) E não há em nenhuma 

passagem dos seus sermões quebra feminina de rever-se na companhia 

de crianças ou converter-se à sua ingenuidade.» (Bessa-Luís, 1973,  

p. 82).

A subtração do milagre da aparição do Menino Jesus a Santo 

António, associada ao plágio da Vida de S. Bernardo na Vida de S. 

Francisco, prepara o terreno para uma contaminação explicativa da 

24  Vale a pena recordar o milagre tal como é narrado na Crónica da Ordem dos 
Frades Menores, I, pp. 248-249: «Como samto Amtonio hũa vez pregasse em huũa 
cidade, deu lhe pousada huum borges e asinou-lhe huũa camara apartada, por 
que se desse aly mais folgadamente ao estudo e comtenplaçom. E, oramdo samto 
Antonio soo ena camara, andava descorendo o borges per suas cassas. E parou 
mentes cuidadosamente contra o lugar donde horava samto Amtonio soo e vio es-
comdidamente per huũa fresta aberta huum moço em nos braços de samto Amtonio, 
muy fermoso e alegre, em figura de Christo, ao quall samto Amtonio abraçava e 
beijava muitas, vegadas, comtenplando ena cara delle. E o borges foy maravilhado 
e alterado da fermosura do moço e pensava antre ssy que domde averia aquelle 
moço, que era tam fermosso. E aquell moço, que era ho nosso Senhor Jesu Christo, 
revellou a samto Antonio que o via aquelle borges, homde samto Amtonio, depois 
que ouve longamente estado em oracom, chamou aaquelle borges e defemdé-lhe 
que num descobrisse aquella visom que vira, emquanto ele mesmo Samto Amtonio 
fosse vivo. Empero, depois da morte do samto padre, revelou aquelle borges com 
lagrimas santas aquela vissom sobredita.» Note-se que o conde Tiso é referido como  
um burguês.
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imagem popularizada e atual de Santo de Lisboa. Para Agustina, o 

Menino surge associado a Santo António por importação de uma 

outra visão, desta feita ocorrida no Natal e durante a infância de 

S. Bernardo, o santo melífluo cisterciense. Isso explicaria a origem 

literária e iconográfica da relação de Santo António com o Menino, 

embora a remediação depuradora de Agustina a rasure. Tal raciocínio 

parece, de facto, um pouco forçado e não me refiro tanto à questão do 

plágio hagiográfico, mas à diversidade das circunstâncias miraculosas 

nos dois relatos: a visão de António ocorre no final da sua vida 

e a de S. Bernardo, na sua infância, além de que a presença do 

menino na iconografia de S. Bernardo se deve ao milagre da lactação  

(Fig. 10)25 e não ao encontro com Jesus menino.

    

Contudo, e bem ao jeito de Agustina, a espiral 

de deduções não terminou. Era necessário 

encontrar um fundamento para a imagem de 

doçura de Santo António, contrária, à «sua autêntica 

forma carnal, menos insinuante e menos capaz 

de ser popularizada.» (Bessa-Luís, 1973: 162). 

Seguindo o mesmo raciocínio, a ternura que a 

iconografia lhe aponta é, também ela uma cópia de

    Fig. 10

Bernardo de Claraval: «E parece também que a descrição física 

que existe do frade de Claraval, jovem belíssimo, se introduziu na 

iconografia antoniana» (Bessa-Luís, 1973, p. 162)

25  Sirva de exemplo a pintura do pintor flamengo Simon Marmion, Visão da 
Virgem e do Menino a S. Bernardo, 1475-1480. Reprodução retirada de https://www.
getty.edu/art/collection/object/108E4F
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A concluir

Nos seus próprios termos, a remediação a que Agustina sujeita 

a iconografia de fins popularizadores ocorre sobremaneira ao nível 

da hipermediacia, mostrando as várias representações, enfatizando 

as diferenças em vez de as apagar e depurando as camadas mediais 

de medievalismo que nos divorciaram da imagem, aparentemente 

mais realista, mas sempre hipotética, que a autora deduz, da tradição 

escrita medieval e das primitivas iconografias. Neste gesto reformador, 

Agustina preenche um vazio e repara erros que, no seu entender, 

desde cedo adulteraram o retrato físico de Santo António.

Como balanço visual, a exploração da humanidade do Santo, o 

realismo da sua representação, a mitigação da aura de santidade,  

a supressão da juventude e da melifluidade retiram-no da edulcoração 

hagiográfica para o abandonar numa banalidade desoladora. Sem um 

vislumbre de idealismo, a imagem que Agustina tende a fixar corrige 

as malhas deturpadoras da tradição, melhorando um retrato que o 

seu discurso mantém instável. 
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ABSTRACT: In this essay, I intend to discuss the film A Maldição de Marialva, 

directed by the Portuguese film-writer António de Macedo in 1989, one of 

the very few fantasy films in Portugal based on the Middle Ages. Macedo 

was inspired by the medieval legend of Dama Pé de Cabra («Goat-Foot-

Lady»), not so much by its first rendering in the fourteenth century Livro 

de Linhagens do Conde D. Pedro, but by Alexandre Herculano’s retelling 

in Lendas e Narrativas, published in 1851. He cleverly combines the 

medieval narrative with the legend of Marialva, one of the several tales 

of Portuguese traditional literature about enchanted Moorish women, 

registered in the nineteenth century during Romanticism.

	 In intersecting both legends, Macedo is enacting a story that is part 

of the Portuguese collective memory and historical consciousness, 

adding to the expansion of public medievalism as coined by Paul 

Sturtevant (2019). By doing so, he is, on the one hand, contributing 

to the development of Portuguese social identity promoting personal 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2472-3_7
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and common bonds between the viewers and their specific culture. 

On the other, he is reclaiming for himself, and for his cinema, the 

role of actively criticising and changing Portuguese dogmatism and 

authoritarianism, challenging political and religious views, much in 

the same way Herculano did in the nineteenth century.

Keywords: Macedo, Maldição de Marialva, public medievalism, collective 

memory, historical consciousness.

RESUMO: Neste artigo, procuro explorar o filme A Maldição de Marialva, 

realizado em 1989 por António de Macedo, um dos raros filmes de 

fantasia em Portugal baseado na Idade Média. Macedo deixou-se 

inspirar pela lenda da Dama Pé de Cabra, não tanto pela sua primeira 

fixação no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro do século XIV, mas 

pela sua reformulação por Alexandre Herculano em Lendas e Narrativas, 

obra publicada em 1851. Macedo combina, de modo inteligente, o 

texto medieval com a lenda de Marialva, um dos vários contos de 

mouras encantadas da literatura tradicional portuguesa registado no 

século XIX durante o período do Romantismo.

	 Ao cruzar ambos, Macedo está a encenar uma história que faz parte da 

memória coletiva e da consciência histórica portuguesas, colaborando 

para a expansão do medievalismo público, na acepção cunhada por 

Paul Sturtevant (2019). Deste modo, por um lado, contribui para 

o desenvolvimento da identidade social portuguesa, promovendo 

laços pessoais e coletivos entre o público e a sua cultura específica.  

Por outro, reclama para si próprio e para o seu cinema o papel de 

criticar e alterar ativamente o dogmatismo e o autoritarismo português, 

denunciando visões políticas e religiosas, tal como Herculano fez no 

século XIX.

Palavras-chave: Macedo, A Maldição de Marialva, medievalismo público, 

memória coletiva, consciência histórica.

In the book The Middle Ages in Popular Imagination: Memory, 

Film and Medievalism, Paul Sturtevant underlines the idea that it is 

impossible to restore the Middle Ages as they actually were, either 

academically or in popular culture, since they are a bygone age: «They 
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(…) are lost; every attempt to restore them (…) renders up a new, 

fictional version of the Middle Ages, not the Middle Ages themselves» 

(Sturtevant, 2019, p. 2). As such, he points out that those who resort 

to the Middle Ages in their own creations «are not (…) re-enactors. 

They are enactors of their own Middle Ages, and participate in a 

tradition which pervades academic, political and popular cultures 

– a tradition which entices us and entertains us in every medium» 

(Sturtevant, 2019, p. 2). For Sturtevant, the tradition he is talking 

about is the one which is based both on our «collective memory» and 

«historical consciousness»1. According to him, those who participate 

in this tradition of enactment cross collective memory and historical 

consciousness insofar as they rely on memories of their past which 

are (re)constructed or (re)used. At the same time, by doing so, they 

expand how an individual or a whole society perceives that collective 

memory. Thus, they contribute to the development of particular social 

identities, promoting personal and common bonds associated with a 

specific culture. Concurrently, collective memory is intimately linked 

to how each individual, each society, or each nation comprehends 

1  «Collective memory» is understood here as a means of reconstructing the past in 
the present within a group, ergo, in the sense of Maurice Halbwachs, the founder of 
collective memory research and developer of the same concept. On Collective Memory, 
a posthumous book, he states: «We preserve memories of each epoch in our lives, 
and these are continually reproduced; through them, as by a continual relationship, a 
sense of our identity is perpetuated» (Sturtevant, 2019, p. 47). And also: «What makes 
recent memories hang together is not that they are contiguous in time: it is rather 
that they are part of a totality of thoughts common to a group, the group of people 
with whom we have a relation. (…) We can understand each memory as it occurs in 
individual thought only if we locate each within the thought of the corresponding 
group. We cannot properly understand their relative strength and the ways in which 
they combine within individual thought unless we connect the individual to the vari-
ous groups of which he is simultaneously a member» (Sturtevant, 2019, pp. 52-53)

As far as «historical consciousness» is concerned, we adopted Peter Seixas’ defini-
tion in his «Introduction» to Theorizing Historical Consciousness. He declares to be 
in tune with the Journal History and Memory’s definition of the expression as «the 
area in which collective memory, the writing of history, and other modes of shaping 
images of the past in the public mind merge» (Seixas, 2004, p. 6). As such, histori-
cal consciousness can be envisaged as «individual and collective understandings of 
the past, the cognitive and cultural factors that shape those understandings, as well 
as the relations of historical understandings to those of the present and the future» 
(Seixas, 2004, p. 10).
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their own history. Hence, the «broaden medieval worlds that exist in 

the historical consciousness» is what he calls «public medievalism»: 

«It is the historical consciousness of the medieval world that is the 

origin of instances of medievalism. And it is upon the historical 

consciousness that medievalisms have their impact» (Sturtevant, 2019, 

p. 3). Such «public medievalism», however, is not a fixed or uniform 

idea: it changes permanently when in contact with the several ways 

people understand the Middle Ages, which originate new visions of 

the medieval period. These visions, moreover, also alter public ideals 

in a long-lasting continuum. 

In this essay, I would like to bear in mind these notions of collective 

memory, historical consciousness and public medievalism to discuss 

the film A Maldição de Marialva, directed by the Portuguese film-

writer António de Macedo (1931 – 2017), one of the very few fantasy 

films in Portugal based on the Middle Ages2. The preservation of 

memory through the (re)enactment of medieval narratives implying 

the historical consciousness of a medieval past has been amply 

developed by cinema which has reclaimed for itself a determinant 

role in the expansion of public medievalism. 

A Maldição de Marialva, albeit produced in 1989, premiered 

in 1991, and was nominated for the category of Best Movie by 

Fantasporto3. It is inspired by the medieval legend of Dama Pé de 

Cabra («Goat-Foot-Lady»), preserved in the fourteenth century Livro 

de Linhagens do Conde D. Pedro. In this book, D. Pedro, son of King 

2  Unfortunately, this movie was not commercialised and therefore there is no 
DVD Edition, and the only version accessible via the internet and in DVD is Spanish 
and dubbed in Italian without subtitles in any other languages. The original version 
is kept in the Portuguese Cinemateca – Museu do Cinema Archives. In his article 
«É como se o António de Macedo tivesse ficado invisível», Eurico de Barros (2016) 
highlights the fact that, in Portugal, both the fantastic and the cinema genres are 
deeply underestimated. By insisting on the intersection between fantasy and histori-
cal fiction, Macedo achieved a status of a certain individuality in Portuguese cinema 
that was, however, highly criticized, even despised, by his peers and film critics alike. 
Another feature film which resorts to the Middle Ages and that can be inscribed in 
the category of fantasy film is João César Monteiros’ Silvestre that premiered in 1981. 

3  Festival Internacional de Cinema Fantástico do Porto – Oporto International 
Festival of Fantasy Film.
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D. Dinis and count of the city of Barcelos, intended to perpetuate 

the genealogy of several noble Portuguese families. One of these 

families, the Haros of Biscay, were by him associated with a legendary 

narrative in which D. Diego Lopes, the fourth lord of Biscay, marries 

a supernatural woman of high lineage who has a cloven foot in order 

to promote and justify this family’s claims over their territory against 

the kings of Castile. This story was retold many years later, in the 

nineteenth century, by Alexandre Herculano (1810-77) in Lendas e 

Narrativas in 18514. 

António de Macedo does not directly resort to the medieval 

rendering but to Herculano’s retelling, perhaps because, on the one 

hand, the latter was more accessible and better known, and, on 

the other, because, perchance, Macedo felt that, like Herculano, he 

should play a role, as a film-maker and artist, in exposing religious 

ideologies still present in his days, as we shall see. At the same 

time, Macedo knew that the story of Dama Pé de Cabra was closely 

related to the legend of the village of Marialva, one of the twelve 

Portuguese historical villages, situated in the Guarda district, in the 

region of Beira Interior Norte, as the film’s title clearly indicates. 

This legend about an enchanted Moorish maiden of which there are 

several different versions probably goes back to the time of the Arab 

occupation of the Peninsula, having circulated orally before being 

put in writing by nineteenth century authors. According to these 

oral legends, the name of the village, Marialva, comes from a very 

beautiful woman called Maria Alva who lived there. A nobleman fell 

in love with her and wanted to give her a pair of shoes as a present 

but he had no idea of the size of her feet. He asked the shoemaker 

to sprinkle the floor of her bedroom with white flour to see the 

footprints she would leave on it. But these were not human, they 

had the form of goat’s hooves. The lady’s secret was soon spread all 

4  Lendas e Narrativas was a collection of several texts that Herculano wrote be-
tween 1838 and 1846 in two magazines: O Panorama and A Ilustração. His version 
of the Dama Pé de Cabra legend was published in 1843 in O Panorama. 



182

over the village. Ashamed of her condition, she committed suicide 

by throwing herself from the top of the castle’s tower5.

Such legends about enchanted Moorish women abound in 

Portugal and constitute an important example of Portuguese 

traditional literature. They circulated orally for generations and 

were collected and registered in the nineteenth century by several 

writers and storytellers during Romanticism. Siren-like, these Moorish 

women commonly live near rivers or lakes. They spend most of 

their time combing their long hair while singing with melodious 

voices. They are generally of high lineage and are invested with 

such an alluring beauty that no man who comes across them is 

able to resist their charms. They are indeed enchanted and they 

may concede rich rewards to those who can release them from 

their spell, although that rarely happens. They turn into serpents 

or mermaids or they can have cloven feet. Amália Marques, in her 

study on enchanted Moorish women, claims:

Enquanto metamorfoseada em serpente, ligada às tentativas 

que se lhe conhecem de união com humanos a troco de tesouros 

e de segredos, tem levado a que seja associada a outras perso-

nagens como Melusina, a fada medieval que casou com o Senhor 

de Lusignan. Na mesma linha de pensamento, a moura encantada 

poderá igualmente conter traços da Dama do Pé de Cabra que deu 

origem à linhagem dos Senhores da Biscaia (…). (Marques, 2013, 

p. 22)

These legends are rooted in pre-Christian times and grew out 

of several traditions: 1) that of the several peoples that inhabited 

what is today the Portuguese territory, such as the Celts and the 

Lusitanians, 2) the Muslim tradition and 3) Christianity. Many of these 

Moorish women have the ability to turn into serpents or mermaids, 

5  This legend is sometimes recreated in Marialva with the help of the village council.
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so that these legends, as Amália Marques underlines, also share many 

characteristics with the melusinian tales that were popular in the 

European Middle Ages from the twelfth century onwards in which, 

according to José Mattoso, the Dama Pé de Cabra legend, preserved 

in D. Pedro’s Livro de Linhagens, can also be included. (Mattoso, 

1983, p. 65-71)6.

One of the first texts that mentions the union between a nobleman 

and a beautiful maiden he happens to meet near a river is Walter 

Map’s De Nugis Curialium, written in the twelfth century. A century 

later, Gervaise of Tilbury in his Otia Imperialia tells a similar story. 

In fact, throughout the 12th and 13th centuries, several texts focus 

on the marriage between a nobleman and a beautiful woman who 

turns out to possess a dragon or a siren’s tail. However, it is Jean 

d’Arras who, in 1387, names this supernatural woman Melusine in a 

work dedicated to Duke Jean de Berry, Count of Poitou and Auvergne, 

and to his sister, Marie, Duchess of Bar. The earliest manuscripts of 

d’Arras’s tale are known as La Noble Histoire des Lusignan, Roman 

de Mélusine en Prose or Le Livre de Mélusine en Prose. Between 1401 

and 1405, the Parisian librarian Coudrette would turn this narrative 

into verse, calling it Le Roman de Lusignan ou de Parthenay or  

Mellusine.

In all these texts, a man, generally of high birth, marries a 

supernatural woman who imposes a prohibition upon him. The man 

inevitably violates the interdiction which causes her departure as 

happens in the Dama Pé de Cabra narrative. It is true that Dama Pé 

de Cabra does not, like Melusine, possess a siren or dragon’s tail. 

Yet, she not only exhibits extreme beauty but is also of high lineage, 

and her goat’s foot evokes the siren’s tail. 

6  Many of these narratives, in particular the melusinian tales produced mainly 
in England and France may have reached the Iberian Peninsula due to the fact that 
Eleanor of England (1161-1214), a daughter of Eleanor of Aquitaine and King Henry 
II, became queen of Castile by marrying King Alfonso VIII. 
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According to Jacques Le Goff, the stories about Melusine are of 

Indo-European origin, being related to myths about fertility goddesses, 

particularly those that were common in the so-called Celtic nations, 

such as Ireland and Wales. (Le Goff, 1999, p. 295-316). Some of 

those myths survived orally in popular tradition to which medieval 

writers, from the twelfth century onwards, have resorted in order to 

create legends that would fit their lineage aspirations (Le Goff, 1999,  

p. 295-316). Irene Freire Nunes states:

A apropriação genealógica das «damas da floresta» e a sua in-

serção na memória linhagística das famílias senhoriais do País de 

Gales, Normandia, Marne e Provença, recolhida na literatura dos 

séculos XII e XIII implica, portanto, uma tentativa de vincular essas 

famílias aos poderes benéficos, fertilizantes e regenerativos das fa-

das. Reconhecendo invulgares qualidades de coragem e ousadia, são 

elas que concedem a cavaleiros eleitos o mais alto dom: senhorio 

e descendência que perpetue o seu domínio. Um senhorio inde-

pendente, predestinado por seres imortais, de uma ancestralidade 

anterior à cristã. (Nunes, 2010, n.p.)

Hence, the melusinian tales attest the intersection, and sometimes 

the fusion, between paganism and Christianity, popular and scholarly 

culture, as well as between the oral and the written word. In the 

western world, the myths of a mother goddess related to fertility 

and abundance were mainly developed by the Celtic peoples. As a 

mother goddess, not only does Melusine ensure that her husband is 

strong and healthy but she is, above all, a bringer of prosperity, by 

assuring the crops’ growth, by allowing the emergence of towns and 

castles, and by guaranteeing the continuity of the family lineage, as 

Jacques Le Goff underlines:

Mélusine, c’est la fée de l’essor économique médiéval. Pourtant, 

il est un autre domaine où la fécondité de Mélusine est encore 

plus éclatante. Celui de la démographie. Ce que Mélusine donne 
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avant tout à Raymond, ce sont des enfants. (…) [I]ls sont ce qui 

survit à la disparition de la fée-mère et à la ruine de l’homme-

père. (…) Mélusine disparue (…) c’est quand elle accomplit sa 

fonction essentielle, celle de mère et de nourricière. (…) Mélusine, 

c’est le ventre d’où est sortie une noble lignée. (Le Goff, 1999,  

p. 312) 

In fact, both Melusine and Dama Pé de Cabra share many features 

with the goddesses of Celtic mythology. According to Lebor Gabála 

Erenn, The Book of the Invasions of Ireland, a syncretic history of 

Ireland from the days of Creation until the Middle Ages, which 

survives in several manuscripts, the gods of Ireland were the 5th race 

to invade the country, coming from beyond the ninth wave7. They 

were known as the Tuatha De Danann, since they belonged to the 

tribe of the goddess Ana, Dana or Danu whose stories were told in 

the tales of the mythological cycle from the eleventh century onwards. 

The vast majority of the Irish female deities are associated with water, 

inhabiting rivers, lakes and ponds, some of these generated from 

their own bodies as happens with Bóand who drowned in a deluge 

caused by the rising of the waters of a well, thus creating the River 

Boyne, in the Irish province of Leinster. This story is similar to that 

of Sionnan, granddaughter of the Celtic god of the sea –Manannán 

mac Lir– who approached the well of wisdom with intentions that 

the well found blameful. It took revenge by drowning her and thus 

appeared the Irish river Shannon.

These goddesses guarantee the healing properties of the waters 

being, at the same time, representatives of the land they live in. 

They personify the territory which reveals their bodies and faces 

in the lines of mountains and valleys. This is the reason why in 

7  The first three invading races descended from Noah and found Ireland after 
the Deluge. The fourth race – the Fir Bolg – was vanquished by the race of the gods 
– the Tuatha De Danann or tribe of the Goddess Dana – who were moved away by 
the 6th race of invaders – the sons of Mil, descendants of Goidel Glas – the Goidelics 
or the Irish.
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Ireland the female deities can change their physiognomy according 

to the semblance of the earth throughout the seasons’ cycles: they 

are young and beautiful in Spring; they become mature in Summer; 

in Fall, they start to decay; and in Winter they turn into sterile old 

hags, reassuming their elegant shapes when Spring reappears8. One 

of the Irish tales where this metamorphosis is particularly evident 

is Echtra mac nEchach Muigmedóin (The Adventures of the Sons of 

Eochaid Mugmedon), included in The Yellow Book of Lecan and in 

The Book of Ballymote (both from the end of the fourteenth century), 

although the story is much older. It is a tale about the origins of the 

O’Neills, one of the most ancient and prestigious families in Ireland. 

In it, Niall becomes supreme king of Ireland after kissing and laying 

down with a very old and loathly woman near a well. As soon as this 

happens, she becomes the most beautiful lady he had ever seen, for 

she was the Sovereignty Goddess of Ireland who assured that Niall 

and his descendants would govern the Irish land for generations  

to come.

In this sense, they are also fertility divinities who ensure the kings 

and warriors whom they choose plenty of wealth, peace and success. 

Again, in Irish myth, in order for the king or lord of a province to 

rule legitimately and peacefully over the territory he had to unite 

himself to the goddess of the land in a ritual marriage. This goddess 

was sometimes represented by a white mare. According to Giraldus 

Cambrensis, in Topographia Hiberniae, in Ireland, until the twelfth 

century, sacral kingship implied a ritual union with a white mare 

8  The ability of these goddesses of changing their shapes according to the seasons 
or to their own desires originated the medieval topos of The Loathly Lady, present 
in Geoffrey Chaucer’s «The Wife of Bath’s Tale» and in the anonymous Sir Gawain 
and the Green Knight. It has been revisited from the nineteenth century onwards by 
artists of the Irish Literary Revival, associated with the Irish Dramatic Movement, in 
particular by William Butler Yeats and Lady Augusta Gregory in their play Cathleen 
ni Houlihan (1902).
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that would then be killed so that the king and his men could bathe 

in its blood and eat of its flesh9.

Therefore, these aquatic goddesses are also sovereignty and fertility 

deities who further have the power of metamorphosing into an 

animal, such as the horse. Epona is perhaps the best known of them: 

her name means «Great Mare» and she is the most commemorated 

goddess in inscriptions and statuettes in the Roman period where 

she is commonly represented with cornucopiae as well as barley 

seeds and birds which attest her cult as a goddess of abundance.  

As such, she establishes a close relationship both with Rhiannon 

and Macha. 

In Welsh literature, one of the goddesses especially related to 

the horse is Rhiannon whose story is told in the First Branch of 

the Mabinogi, «Pwyll, Lord of Dyved», a tale which was probably 

composed in the eleventh century and is included in Llyfr Gwyn 

Rhydderch (The White Book of Rhydderch: NLW Peniarth MSS. 4 and 

5) and Llyfr Coch Hergest (The Red Book of Hergest: Oxford, Jesus Coll. 

MS. 111), both produced in the fourteenth century. Pwyll falls in love 

with Rhiannon while she is mounted on a white horse. They marry 

and she gives birth to a son who disappears as soon as it is born. 

She is accused of murdering the baby and is therefore punished by 

9  «There are some things which, if the exigencies of my account did not demand 
it, shame would discountenance their being described. But the austere discipline of 
history spares neither truth nor modesty. There is in the northern and farther part 
of Ulster, namely Kenelcunill [Tyrconnell], a certain people which is accustomed 
to consecrate its king with a rite altogether outlandish and abominable. When the 
whole people of that land has been gathered together in one place, a white mare 
is brought forward into the middle of the assembly. He who is to be inaugurated, 
not as chief, but as a beast, not as a king, but as an outlaw, embraces the animal 
before all, professing himself to be a beast also. The mare is then killed immediately, 
cut up in pieces, and boiled in water. A bath is prepared for the man afterwards in 
the same water. He sits in the bath surrounded by all his people, and all, he and 
they, eat of the meat of the mare which is brought to them. He quaffs and drinks 
of the broth in which he is bathed, not in any cup, or using his hand, but just 
dipping his mouth into it round about him. When this unrighteous rite has been 
carried out, his kingship and dominion has been conferred…» (Bourke et al., 2002,  
p. 262).



188

carrying on her back all the guests in Arberth castle, as if she were  

a horse. 

As for Macha, her story, Ces Noínden Ulaid, is included in the 

Irish mythological cycle, and is particularly revealing of all these 

associations10: she appears suddenly in the house of the widower 

Crunniuc and he naturally accepts her presence by living with her 

since these divinities choose, by their own will, the men to whom 

they wish to unite. While the couple is together, as Jacques Le 

Goff underlines regarding Melusine, they enjoy a life of prosperity 

and abundance provided by the supernatural wife until Crunniuc 

boasts about her running abilities to the King of Ulster: she was  

capable of running faster than any of the king’s horses. Macha is 

forced to prove this inborn talent while pregnant and, at the end of 

the race against the king’s horses, which she ultimately wins, she 

gives birth to twins. This tale belongs to the Irish tradition of the 

dinnshenchas («Stories about Places»), explaining how Emain Macha 

(«The Twins of Macha»), the capital of medieval Ulster, got its name. 

It is a foundational narrative which associates the territory with a 

fertility goddess identified with the horse.

Both in Ireland and Wales, these narratives are connected to many 

legends and folktales which abound in the two countries, as well as 

all over the world. One of them is the story of the Damsel of Llyn-Y-

Fan, a Welsh folktale which tells how Gwyn, when taking his cattle to 

the margins of Llyn-Y-Fan lake, in the county of Carmarthen, sees the 

most beautiful woman singing with the most beautiful voice sitting 

on the surface of the lake. Gwyn falls in love with this mermaid-

like woman, but he has to fulfil some tasks in order to marry her. 

In one of them, he has to single out the lady of the lake between 

two women exactly alike and he chooses the one with her shoelace  

10  This tale belongs to the Ulster cycle of Irish Celtic myths and is one of the 
remscéla, tales which anticipate the main narrative of the Ulster cycle –Táin Bó 
Cuailgne. This tale was perhaps composed around the seventh or eighth century and 
its first version is preserved in the Lebor na hUidre (The Book of the, ou seja, o nome 
do manuscrito é: The Book of the Dun Cow – ca. 1100).
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untied. The task is accomplished and they marry. The lady of the lake 

brings as her dowry several cows and bulls but also an interdiction: 

he should never slap her three times without a reason. They live 

prosperously until the interdiction is inevitably broken. As a result, 

the lady leaves Gwyn taking the supernatural cattle with her and 

they all disappear in the deep waters of the lake. Much later, she 

appears to her elder son and offers him a satchel containing the 

secrets of herbs and plants, telling him that he is destined to be 

a physician. The elder son and his two brothers thus start to heal 

the sick and soon become famous as the physicians of Myddfai 

who were memorable in Wales for eight generations11. This folktale 

creates a mythical ancestry for the family of Rhiwallon Feddyg and 

his sons, known in Wales as the «Meddygon Myddfai» who became 

notorious in the thirteenth century. The sons’ names were Cadogan, 

Gruffyd and Emion, and they were the physicians of Rhys Gryg, 

lord of Dynevor, son of the last prince of Wales of Welsh origin, 

around 1230. They left us a compendium of their medicines and 

medical practices contained in Llyfr Coch Hergest (The Red Book of  

Hergest).

Interestingly, this family of physicians acquire their medical gifts 

from the lady in the water who masters the arts of healing, being, 

like her counterparts in Celtic myths, a deity related to abundance 

and cure12. Moreover, she is also a siren, like Melusine, attesting the 

ancestry of a family lineage, and she also shares a very particular 

common feature with the Portuguese Dama Pé de Cabra, not exactly 

a cloven foot but an untied shoelace which may be, in our opinion, 

a distant echo of a mermaid’s tale.

11  The family continued to practise medicine until the eighteenth century. The 
church of Myddfai contains the tombs of the last members of this family line: David 
Jones who passed away in 1719, and John Jones who died in 1739.

12  Until the nineteenth century, on the first Sunday of August, many people in 
Wales went to the margins of the lake hoping to see the lady so that she could cure 
them of their illnesses. 
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As the Celts did not write, it is impossible to have first-hand 

access to Celtic myths and legends. These were mainly compiled 

and developed during the medieval period by Christian monks. In 

these medieval narratives most of the deities are not associated with 

any type of ritual or cult, so we cannot reconstruct their role and 

importance in pagan times. As Mark Williams points out about the 

Irish gods:

The earliest written evidence for native gods comes from early 

Christian Ireland, not from the pagan period, this is a pivotal fact 

that must be emphasized. Christianity did not entirely consign the 

pagan gods to the scrapehead, but the consequences of its arrival 

were dramatic and affected Irish society on every level. Pagan cult 

and ritual were discontinued, and a process was set in motion that 

eventually saw a small number of former deities reincarnated as 

literary characters. (Williams, 2016, p. 3)

In spite of this fact, many of these gods and goddesses still reveal 

their ancient origins, a trace shared by the late melusinian tales, as Le 

Goff stresses: «(…) si la légende est aussi encadrée par une explication 

chrétienne (avant ou après), il y a peu d’éléments chrétiens dand la 

légende elle-même. (…) Mélusine vient de plus loin que le christianisme 

(…). [E]lle apparaît comme l’avatar médieval d’une déesse-mère, comme 

une fée de la fécondité» (Le Goff, 1999, p. 311). It should come as 

no surprise that the adaptation of these pre-Christian legends to a 

Christian context led to the association of some of these women with 

the devil and with animals related to evil, such as serpents, dragons 

and even goats. In the words of Ana Maria Machado:

Le noyau primitif de ces contes à l’origine incertaine et surtout 

lointaine (…), avait depuis longtemps été soumis au contrôle de 

l’Église. En effet, on remarque la diabolisation du noyau principal, 

pas seulement à travers la nature religieuse de l’interdit que la 

Dame impose, mais aussi par le caractère dégradant d’un mariage 
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entre un mortel et un animal, ou plutôt, un hybride, et par la dia-

bolisation du féminin. (Machado, 2020)

In her 1984 book about the fairies in the Middle Ages, Harf-

Lancner defends that the church began its diabolization of fairies in 

the thirteenth century. She also states that this fact did not prevent 

fairy women from preserving their primal characteristics related to 

healing, abundance and nourishment. Thus, all these narratives have 

somehow been in contact with one another sharing many features 

that we can observe in Macedo’s version of the legend of Dama Pé 

de Cabra to which we will now turn our attention. 

Keeping in tune with Herculano’s tale, the film starts with an 

old woman who will tell a story she has witnessed. In fact, whereas 

Herculano’s tale is introduced by a storyteller who is supposedly 

recounting a legend found «in a very old book, almost as old as our 

Portugal» (Herculano, 1981, p. 47), thus inscribing his narrative in 

the medieval past and in the minstrel tradition, Macedo recovers the 

Portuguese oral and traditional tales through the mouth of the old 

woman13. On the one hand, he is exploring the same romantic and 

Gothic topos of Herculano in giving voice to a narrator who will 

confirm the authenticity of the story she will tell, which appears 

to be a faithful rendering of events that have actually taken place.  

On the other hand, he is interconnecting the medieval legend as 

present in D. Pedro’s Livro de Linhagens and later immortalised by 

Alexandre Herculano with the popular tradition associated with the 

enchanted Moorish women, as we have already stated. 

In this sense, the film approaches the atmosphere of Gothic 

narratives, illustrated by the haunted castle and by the dense fog 

that surrounds the village from beginning to end. Simultaneously, 

the film also conveys the ambience of the fairy and folk tales rooted 

13  «(…) n’ um livro muito velho, quasi tão velho como o nosso Portugal. E o 
auctor do livro leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em 
seus cantares». 
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in myths and legends developed throughout the Middle Ages.  

As João Lopes highlights: «Por razões que não são estranhas às opções 

temáticas, ao gosto estético e ao trabalho intelectual de António de 

Macedo, a sua filmografia tem sido, muitas vezes, caracterizada como 

um universo devedor de temas fantásticos, cruzando esoterismo e 

religiosidade» (Lopes, 2012, p. 9). 

We believe it is not preposterous to claim that, in the same way 

Herculano tried to introduce and develop in Portugal the historical 

novel, as Walter Scott had done in Great Britain, Macedo intended to 

establish the Fantasy genre in Portuguese cinema. Unfortunately, as 

Katherine Fowkes states, «the label «fantasy» has often been pejorative, 

applied to films seen to be trivial or childish, or said to seduce us 

with unrealistic wish-fulfilment (…), a genre struggling to be taken 

seriously» (Fowkes, 2010, p. 1-2). The exploration of these themes in 

his work, particularly in film, caused him to be highly misunderstood 

among Portuguese filmmakers and critics who viciously condemned 

his films14. His interests in Fantasy, as well as in esoterism and 

religious matters, inevitably led him to the medieval period, for as 

Finke and Shichtman (2010, p. 11) suggest: «Within popular culture 

one can hardly call to mind a fantasy work in any genre without 

calling up the medieval». 

The action of the film takes place at the end of the tenth century 

at the Portuguese town of Alva, situated in the Beira Alta region, two 

14  For these same reasons, he began to lose government’s financial support so that, 
in the ‘90s, he abandoned film-making. In spite of that, he was one of the Portuguese 
directors who mostly contributed to the birth of «Cinema Novo Português» («New 
Portuguese Cinema») in 1960, when Portugal still lived under a dictatorship. This 
movement was inspired by the French Nouvelle Vague and by Italian neo-realism, and 
its founders and followers assumed themselves to be at the vanguard of Portuguese 
cinema. One of their main objectives was to depict the reality of people living in a 
modern society, which, in Portugal, collided with life in the interior regions of the 
country, in the so-called «Portugal Profundo» («Deep Portugal»). That is why many of 
these films, such as A Maldição de Marialva, are shot in rural and remote landscapes. 
This movie, in particular, begins with images of the remote and isolated Portuguese 
countryside where the shepherds take their goats to pasture. The images of the goat 
herds and of the sound of their bells indicate that the story will take place in an 
outdated and conservative environment where modernity seemed unable to arrive. 
They also anticipate the story of the Goat Foot Lady that will follow.
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hundred years after the Arab invasion of the Peninsula, and therefore 

during the Christian Reconquista15. The town had recently been 

reconquered from the Moors by the Christian Count D. Grunefredo. 

These times are heavily characterized by fear and superstition. Three 

men, accused of robbery, are hanged in front of the castle and both 

the wife and daughter of one of them are believed to be witches so 

that the former is marked in the forehead with a red-hot iron. Soon, 

the ghosts of the three men start to appear to those who are about to 

die, causing huge terror among the population. Their horror is also 

fed by strange phenomena appearing in the sky, namely the passing 

of a comet and the moon melting into blood. If, for some, these signs 

were announcing the end of the world since a new millennium was 

coming, for others they were caused by D. Grunefredo’s breaking 

of a promise he had made when he vanquished the Moors: the 

construction of a monastery. Although against his will, the monastery 

is built. Yet, as soon as it is finished, an emissary from the king 

orders the count to be replaced by the Countess Maria Alva who 

persuades D. Goterre, Grunefredo’s rival, to fight for her claim and the 

king’s command. Goterre kills Grunefredo in a tournament believing 

that Alva will marry him as a reward, but the Lady rejects his love.  

The population begins to gossip about their new Countess who 

apparently never grows old, possesses diabolic powers and has 

transformed the convent into a place of lust. One of her pages decides 

to find out the truth about her and, pretending to be ill, calls for 

the village’s physician, the wise Hélio. The page tells the doctor that 

although the Countess loves new dresses and jewellery, she has never 

15  This movie, a co-production between Cinequanon, RTP (Portuguese Radio 
and Television) and TVE (Spanish Television), belongs to a project named Sabbath, 
involving other European nationalities. The idea was to create six films inspired by 
each country’s national legends or folk tales. Macedo embraced the project with 
enthusiasm since he had always been committed to fantasy both in his movies and 
in his writings. Furthermore, he was extremely interested in esoterism, so in 1980 
he became a member of the Max Heindel Rosicrucian Fraternity, having also done 
research and written about Hermeticism, Spiritual Astrology, Bible exegesis, as well 
as Christian Gnosticism and comparative religions.
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bought a pair of shoes and no one was ever able to see her feet. Thus, 

they spread flour around her bed at night so that the form of her feet 

can be shown. At the same time, however, D. Goterre tries to assault 

the castle and, when Countess Alva understands what is happening, 

she gets out of bed and that is when her goat’s hooves become visible 

on the floor. She is a witch. Pursued by her own servants, she runs 

up to the castle’s tower from where, enveloped by a red fog, she 

curses all the village’s population for generations to come. By the will 

of both Celeste, the daughter of one of the hanged men, and Hélio,  

Maria Alva changes into her true form: an old woman. She is wounded 

by Goterre’s archers and falls from the top of the tower. When 

approaching the place where she fell, instead of seeing her dead body, 

the villagers can only find her robe on the ground. The film returns 

to the storyteller who we understand to be Maria Alva herself. Still 

sitting in the main square of the small village, she declares that Alva 

was deeply affected by her curse: everything around her is sterile 

or destroyed and the newborns are dead. 

Macedo resorts to the medieval legend of Dama Pé de Cabra retold 

by Herculano, intertwining it with the popular legend of Marialva, to 

which he adds some supernatural overtones, to create a piece that 

blends the medieval film with the fantasy one. Committed to the 

idea of creating a bond between the Portuguese audiences and the 

Portuguese cinema, Macedo does not seek to find inspiration in the 

American movies related to the Middle Ages. Instead, he digs into 

Portuguese medieval tales and legends, as well as into certain aspects 

of Portuguese culture such as the colonial past that he explores in 

some of his other films. 

Like Herculano, he felt he had a role to play, as a film-maker and 

artist, which was that of exposing the obscurantism still present in 

Portugal many years after the Carnations Revolution on the 25th Abril 

1974 that had ended a 48-year dictatorship founded by Salazar (who 

died in 1970) and had re-established democracy. The censorship 

imposed on his art, which accompanied all his professional life, 
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was proof that Portugal was still far from the times of freedom and 

justice associated with the new democratic policies. And in this sense, 

he again seems to emulate Herculano who also opposed absolutist 

policies as well as the autocracy of the Church, having also criticised, 

besides the clergy, the role of the nobility who had forgotten the 

examples of their medieval ancestors. Both make use of the figure of 

the witch to achieve their purposes. Included in the project Sabbath, 

A Maldição de Marialva introduces us to a Goat Foot Lady with 

more demonic attributes than those of D. Pedro or Herculano. She 

is indeed a sorceress, capable of disappearing or maintaining her 

beauty, health and youth for years and years on end. 

Actually, Maria Alva seems to combine features generally associated 

with the witch and with enchanted Moorish women. The banner she 

displays on the walls of her castle shows a red inverted triangle on 

top of a red crescent moon over a black background, all of them 

reminiscent of satanism and witchcraft. At the same time, her long 

white gown and veil, her tiara, her braided hair and her make-up 

evoke the figure of the Moorish woman. It is certainly strange that 

king Ramiro, in the time of the Reconquista, would send a sorceress 

and a Moorish woman to replace count Grunefredo in Alva. We know, 

however, that the Count was a relative of the king, which explains 

why he managed to dispossess D. Goterre of half of the lordship he 

now rules. Macedo never tells us how and why Maria Alva is given 

Alva’s lordship. It may be that, being a witch and an enchanted 

Moor, she seduced or bewitched the king16. Apparently, the director 

was not interested in giving his viewers an explanation of this fact 

and we have to assume that, perhaps, that was not important for 

him. Macedo sustained that all religious beliefs were valid and, in 

his films, he often intertwined them with esoterism, as João Lopes 

argues in a remark we have already quoted: his filmography is 

16  Grunefredo is unable to tear to pieces the king’s document where the monarch 
bestows the lordship title on Countess Maria Alva, a possible suggestion that it was 
charmed. 
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marked by an interconnection between fantastic themes, religiousness 

and esoterism. For Macedo, indeed, religiousness is something 

bigger than Christian dogma. He is therefore defending tolerance in 

religious creeds, whatever these might be, and also advocating that 

all races and peoples should be treated with equal respect. When 

Count Grunefredo calls for Hélio so that he can cure the illness of 

his wife, he asks the physician if he is Jewish. He replies: «Jewish, 

Greek, Egyptian, Suebi…What does it matter?». 

I believe we have to bear in mind that Macedo was always a huge 

critic of religious dogmatism and that he always condemned the acts 

perpetrated by the Catholic church, particularly those associated 

with the Inquisition. In the interview to Manuel Mozos, he claims:

Este país é sufocante … tem muito a ver com a Inquisição, que 

tivemos cá durante trezentos anos! As pessoas queixam-se dos 

cinquenta anos de censura salazarista … a censura, a tortura foi ter-

rível mas são rebuçados comparados com as torturas da Inquisição. 

Quando lemos as descrições da tortura na Inquisição, feitas pelos 

próprios eclesiásticos porque tinham o cuidado de anotar tudo, 

inclusivamente os gritos dos presos – os frades faziam actas rigoro-

sas – é horrendo! Parece um filme de terror. (Macedo, 1989, p. 74)

In this sense, by denouncing the practices of the Inquisition, 

Macedo is again in tune with Herculano’s anticlericalism. In fact, in 

the same interview, he refers to Herculano, suggesting he shares his 

views and ideals: «Felizmente em 1920 [sic] a revolução liberal acabou 

com a Inquisição, em 1821, e esses arquivos existem todos. Quem 

tomou logo conta disso foi o Alexandre Herculano, na Biblioteca 

da Ajuda, que tem um gigantesco acervo da Inquisição» (Macedo, 

1989, p. 74).

Coming back to Maria Alva, we understand that, although she 

clearly possesses demonic powers, being an otherworldly creature, 

she also exhibits traits that the director seems to cherish: she is a 
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strong autonomous woman, who refuses a husband, being able to 

govern a territory by herself. She is beautiful and sensual, and does 

not reject pleasure or joy. As such, she has to disappear, for there is 

no place for her in a Portugal still dominated by obscurantism and 

intolerance. These apparently benevolent features of Maria Alva, as 

well as her changing from a beautiful woman to an old one, also 

hint at another possible inspiration for the creation of her character, 

namely the goddesses of Celtic mythology who, as we have already 

noted, share affinities with melusinian figures, such as Dama  

Pé de Cabra. 

In A Maldição de Marialva, one of the most impressive images 

of Maria Alva is her appearance on top of a white horse in a misty 

night, exhibiting a goddess-like presence, as if she were one of 

the horse deities, such as Epona. This, together with her changing 

from young and beautiful to old and loathly, although it may have 

not occurred by her own will, may suggest that Macedo may have 

wanted to add a fairy atmosphere to his film generally, related to the 

Fantasy genre, with Celtic mythology. He may also have had in mind 

the idea that, like Celtic goddesses, Maria Alva can be both terrible 

and benevolent, a fact we can attest at the end of the film where 

she appears as docile and understanding and not as a powerful and 

demonic witch. 

The idea that Maria Alva is also human after all is again stated by 

Hélio when he says to her: «All human souls are precious and yours 

should also be saved», another sentence which confirms that, for 

Macedo, human existence should not be constrained by social, racial 

or religious fetters. At the end of the film, Maria Alva is haunted by 

the memory of herself and it is this same memory that says that all 

death will end when she remembers and believes Hélio´s last words 

to her: «may the roses shine upon your darkness». At this moment, 

she finally remembers and believes: «I can see now, a thousand 

years of darkness and the roses of light have always been there  

with me».
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Notwithstanding, we can identify an important difference between 

what the Middle Ages meant for Herculano and how they are used 

by António de Macedo. For the former, much in tune with the ideals 

of Romanticism, the Portuguese medieval period was envisaged as a 

golden age: a time of heroism, honour and chivalry that he claimed 

should be recovered in a time of political crisis such as his. Macedo, 

on the contrary, depicts the Middle Ages both «as a barbaric age» 

and as «the expectation of the millennium» (Eco, 1983, p. 69, 72), a 

time of obscurantism, dominated by Christian dogmas, an era which 

«represent[s] superstition in opposition to reason, dogma opposed 

to inquiry and critique, magic opposed to science (…)» (Finke et 

al., 2010, p. 18). Coming back to the notion of collective memory 

mentioned at the beginning of this essay, the Middle Ages may be, for 

Macedo, «the name, as David Lloyd argues, for ‘an archaic that may 

indeed be still lodged in the recesses of the modern psyche and to 

which the latter at times regresses’» (Lloyd apud Finke et al., 2010,  

p. 18). 

In fact, all of Macedo’s films reveal how he actively aimed at 

criticising and changing Portuguese dogmatism and authoritarianism, 

challenging political and religious views, such as João Monteiro 

stresses: «(…) a verdade é que todos os filmes que compõem a sua 

obra possuem um discurso anti-autoritário radical e uma vontade, a 

roçar o demencial, de desafiar poderes e ideias muito maiores que o 

próprio» (Monteiro, 2012, p. 18). If this «demential will» is particularly 

visible in As Horas de Maria (1976), severely criticised by the Church 

and by the right-wing party CDS, which led to the prohibition of 

the film, as well as to acts of vandalism, bomb threats and street 

fights, it can also be acknowledged in A Maldição de Marialva. 

Here, Macedo subtly denounces all the ideas and institutions that 

for him contributed to maintain Portugal in an era of ignorance and 

superstition, repression and autocracy, dogmatism and intolerance: 

people were unfairly accused of crimes they did not commit, 

tortured and hanged; whereas the vast majority of the population 
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could hardly survive, nobles and counts lived a life of abundance; 

superstition was at the heart of the explanation of the phenomena, 

such as the moon dissolving in blood and the passing of the comet, 

which announce the end of the world, among other aspects. It is also 

superstition which strengthens the belief in witchcraft, as well as in 

exorcism as a means to put an end to the actions of Countess Maria 

Alva. This atmosphere of oppression is highlighted by the sombre 

colours chosen by the director and by the constant presence of the 

fog that helps create an eerie feeling to which the music by António 

Sousa Dias also contributes. In Macedo’s interview we have already 

referred to, he blames the Church for having wounded Portugal in 

such a deep manner that the country has never healed and probably  

never will:

Este povo não teve respiração e nem sei quando terá, porque a 

mentalidade ficou de tal maneira vincada, uma mentalidade fecha-

da ao contrário dos outros povos. Aqui ter uma ideia é perigoso,  

é abafada. (…) Gostaria de ter sido mais útil e de ser mais útil, mas 

o ambiente não deixa (Macedo, 1989, p. 74-75)

In spite of that, the ending of A Maldição de Marialva opens up to 

a possible sunny future suggested by Maria Alva’s last words quoted 

above, a sign that Macedo still had some hope for Portugal. The witch 

is saved by Hélio’s and Celeste’s understanding that «all souls must 

be saved» and by their awareness that there is no darkness without 

light or hatred without love. Significantly, their names are related to 

the brightness of the sun or to the sky: Hélio means «sun» and Celeste 

comes from the Latin Caelestis, a word related to Caelum, that is, 

«the sky». In fact, Maria Alva, at the end, claims that light and love, 

symbolised by the image of the rose, are not a prerogative of the 

Catholic church. Instead, they are, or should be, part of everyone’s 

lives, outstripped from social or religious constraints, and, therefore, 

should be preserved at all times. It is when she remembers and 
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believes in Hélio’s statement – «may the roses shine upon your 

darkness» – that she understands that it does not matter if one is 

Christian, Jewish or Muslim, provided that one embraces tolerance 

and love, for only they can dissolve the enshrouding darkness and 

bring the light of a new day. While the film begins with dark and 

sombre colours, it finishes with the light of the rising sun, bathing 

Maria Alva’s face until she finally disappears to give place to a 

possible fresh and bright future.

In intersecting Herculano’s literary tale, which is already a 

rendering of D. Pedro’s narrative, and the legend of Marialva, Macedo 

is re-enacting, or maybe we should say enacting, a story that is a 

part of the Portuguese collective memory, contributing to public 

medievalism as coined by Paul Sturtevant. The Portuguese film-

director is resorting to the medieval past and to the oral tradition 

of enchanting Moorish women, as well as to elements of the fantasy 

genre, in order to address Portugal’s history so that its understanding 

is a means of not only comprehending the present but also of 

questioning it. Both collective memory and historical consciousness 

conjoin in the creation of narratives, be they filmic or not, which 

provide «a larger justificatory context for collective actions to be taken 

in response to current challenges» (Seixas 2004, p. 6). As such, they 

are at the core of medievalism, either in its literary expression or in a  

cinematic one. 
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RESUMO: No presente ensaio, examina-se, num primeiro momento, a 

persistência do repertório tópico e formal do medievalismo na obra 

poética de João Miguel Fernandes Jorge, analisando as modalidades da 

sua convocação intertextual e processos de ressemantização. O estudo 

ocupa-se, depois, do conjunto de vinte e um poemas integrados no 

volume Pickpocket (2009), sob o título «Diário de Lançarot do Lago 

pelos dias de Agosto do ano de 2008». Em interlocução expressa 

com o filme Lancelot du Lac, de Robert Bresson, sem, contudo, com 

ele estabelecerem uma relação restritivamente ecfrástica, os poemas 

de Fernandes Jorge recuperam ingredientes do ciclo arturiano, 

designadamente o motivo da Demanda do Graal, tematizando, como 

já antes fizera o realizador francês, um finis mundi crepuscular, num 

tempo de desesperança, desabitado de toda a transcendência.

Palavras-chave: João Miguel Fernandes Jorge, Pickpocket, Robert Bresson, 

Lancelot du Lac, ciclo arturiano.
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ABSTRACT: In this essay, we first examine the topic and formal persistence 

of the repertoire of medievalism in the poetic work of João Miguel 

Fernandes Jorge, by analyzing its modalities of intertextual evocation 

and processes of ressignification. We then deal with the series of 

twenty-one poems included in Pickpocket (2009), under the title 

«Diário de Lançarot do Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008». 

In express interlocution with Robert Bresson’s film Lancelot du Lac, 

without, however, establishing with it a strictly ekphrastic relationship, 

the poems by Fernandes Jorge recover ingredients from the Arthurian 

cycle, namely the motif of the quest for the Holy Grail, thematizing, 

as the French director had already done, a crepuscular finis mundi 

in a time of despondency devoid of all transcendence.

Keywords: João Miguel Fernandes Jorge, Pickpocket, Robert Bresson, 

Lancelot du Lac, Arthurian cycle.

1. No ensaio, de intenções panorâmicas mas lucidamente 

interrogativo, «Medievalism: Scope and Complexity», que abre o 

volume The Cambridge Companion to Medievalism, Louise d’ Arcens, 

depois de destacar a consolidação epistemológica, bem como a 

crescente implantação académica dos estudos de medievalismo1, 

postula uma primeira distinção fundacional entre um medievalismo 

que elege como objeto de indagação uma Idade Média encontrada 

ou descoberta (‘found’ Middle Ages) e um outro que, ao contrário, 

prefere dilucidar os contornos de uma Idade Média construída ou 

fabricada (‘made’ Middle Ages). Esclarece a autora:

One broad distinction that might provisionally be made is 

between the medievalism of the ‘found’ Middle Ages and the me-

dievalism of the ‘made’ Middle Ages. The first kind has emerged 

1  D’Arcens opta por uma conceptualização de largo espectro do fenómeno do 
medievalismo, a única que a natureza fortemente heterogénea, multiforme e mutável 
das suas derivas históricas e produtos culturais parece tornar admissível, definindo-o 
muito latamente como «the reception, interpretation or recreation of the European 
Middle Ages in post-medieval cultures» (2016, p. 1).
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through contact with, and interpretation of, the ‘found’ or material 

remains surviving into the post-medieval era, while the second 

encompasses texts, objects, performances, and practices that are 

not only post-medieval in their provenance but imaginative in their 

impulse and founded on ideas of ‘the medieval’ as a conceptual 

rather than a historical category. (2006, p. 2)

A despeito da sua pertinência operatória, este meridiano, que 

artificialmente divide um medievalismo que se acerca, com deferência 

arqueológica, da Idade Média de um outro que, inversamente, se propõe 

investigá-la sobretudo como cosa mentale, não encontra, como aliás 

logo de seguida admite D’Arcens, qualquer confirmação no sincretismo 

desafiantemente esquivo de muitas das suas manifestações, fazendo, 

pelo contrário, emergir uma «complex history of interdependence 

between scholarly and non-scholarly forms of medievalism» (2006, 

p. 6). Na realidade, como se acrescenta ainda, o ideal de arquivística 

assepsia desse medievalismo ‘científico’ (ou, como preferem alguns, 

ciosos do distinguo, do medievismo) elide o facto de, também ele, 

ter sido obviamente modelado «by a shifting range of powerful yet 

unexamined progressivist assumptions about what characterises the 

‘modern’ and the ‘premodern’ – in short, by the medievalisms of the 

‘made’ Middle Ages» (2006, p. 3).

Não raras vezes ainda hoje desqualificado, pela sua presumida 

ingenuidade anacrónica, incúria historiográfica e filológica ou frívola 

falsificação de uma Idade Média consabidamente irrecuperável na 

sua alteridade – e que só o medievalismo highbrow, academicamente 

encartado e escudado no honesto estudo, poderia, com legitimidade, 

aspirar a reconstruir –, a verdade é que os estudos do medievalismo 

– incluindo o das suas modalidades mais ostensivamente criativas –  

é, sobretudo nas últimas duas décadas, vindo a angariar adeptos, 

recrutados tanto entre as fileiras de scholars, academicamente 

insuspeitos, especializados na Idade Média (e, talvez por isso mesmo, 

saudavelmente descomplexados em relação à «duvidosa» dignidade 

universitária do seu objeto e indiferentes a imputações de apostasia 
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disciplinar), quer entre estudiosos de outros períodos histórico-

literários, com natural relevo da época contemporânea. 

Parece-me avisado supor que nenhum deles ignore que as 

movências do medieval de que se ocupam iluminem, na sua discrepante 

multiplicidade estética e ideológica, bastante mais acerca da época 

em que foram produzidas do que sobre a Idade Média propriamente 

dita. Precisamente por dizer respeito a uma Idade Média em segundo 

grau – representação de uma representação –, é evidente que o estudo 

da receção, mais mimética ou mais transformadora, da Idade Média 

não adquire valor «only insofar as it ultimately concedes to, and/or 

reveals, the ‘real’ medieval past» (D’Arcens, 2006, p. 6), questão que 

é, valha a verdade, relativamente lateral na justa ponderação do seu 

interesse estético ou histórico-literário. Assim, repisar uma hierarquia 

sectária dos saberes sobre a Idade Média, que só a cruzada movida 

pelos gatekeepers do medievalismo erudito contra a impostura dos 

sequazes de um (neo)medievalismo light permitiria defender, não 

parece sustentável, pela simples razão de ambos constituírem vias 

heurísticas complementares – mas não sobreponíveis – de apropriação 

e recriação do passado medieval, coincidindo, isso sim, no comum 

interesse por um tempo histórica e simbolicamente sobredeterminado. 

Por isso, como justamente assinalam Nathalie Koble e Mireille Séguy, 

nas produções medievalistas,

(...) la rencontre avec le Moyen Âge peut résulter d’une connais-

sance intime ou érudite des modèles médiévaux exploités, être 

abordée par le biais d’œuvres secondes plus récentes, théoriques 

ou esthétiques, ou même être fortuite et peu documentée; elle 

peut être récurrente ou bien ponctuelle dans le travail d’un artiste; 

centrale ou secondaire; affichée, métamorphosée jusqu’à la défigu-

ration ou dérobée – mais elle y est toujours précise et ne prétend 

jamais restituer une image globalisante, sans distance, du «Moyen 

Âge». Elle paraît au contraire répondre à une nécessité d’ordre in-

terne, propre à l’ensemble qui l’accueille: chaque œuvre travaille 

en se limitant à l’exploitation de quelques modèles, toujours soumis 
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à un jeu de réappropriation et intégrés dans un projet esthétique 

qui détermine la cohérence d’un parcours et met au jour la force 

de sa singularité, de sa problématique «contemporanéité». (Koble 

et al., 2009, p. 10)

Sujeita a uma travessia dos tempos a que não é certamente alheio 

o seu poder de reverberação mítico-simbólica, a Idade Média ressurge, 

assim, livremente transplantada em inúmeros contextos de criação 

literária contemporânea, como verdadeira «necessidade de ordem 

interna» – consubstancial, por assim dizer, à própria inventio das 

obras que dela se apropriam –, tornando ostensiva a «problemática 

contemporaneidade» de um tempo que, por ser longínquo e por 

isso mesmo interpelante, se mostrou especialmente disponível para 

acolher os mais desencontrados imaginários.

2. Para as reflexões até agora expendidas se encontraria abundante 

confirmação em diversas práticas e autores da contemporaneidade 

literária portuguesa. Procurarei, contudo, discuti-las e, assim espero, 

substanciá-las em interlocução privilegiada com a poesia de João 

Miguel Fernandes Jorge, um autor que, desde a sua estreia literária, 

no início da década de 70, com Sob Sobre Voz, até Fuck the Polis 

(2018), o seu último volume publicado até à data, consolidou uma 

das mais persistentes (e intrigantes) vozes poéticas contemporâneas. 

Fernando Pinto do Amaral chamou justamente a atenção para a 

resistência hermenêutica com que esta poesia sistematicamente 

desafia o leitor, na sua «sábia e pessoal mistura de comunicabilidade e 

hermetismo», uma opacidade que não deriva, contudo, «de um léxico 

mais rebuscado ou de quaisquer jogos estritamente verbais, mas sim 

do universo referencial que os excede e ao mesmo tempo os envolve» 

(1991, p. 68). Na mesma linha, Fernando Guimarães salientou nela 

uma assídua «dispersão de significados, às vezes percorridos por 

referências culturais ou de índole meramente circunstancial que, 

apesar de um descritivismo a que não raro se mantém fiel, se tornam 

dificilmente reconhecíveis» (1989, p. 114). 
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No seu hermetismo por vezes exasperantemente intransitivo, não é, 

de facto, raro que o idiossincrático universo lírico de Fernandes Jorge 

mobilize um efeito de real que, se, em aparência, parece pactuar com 

uma referencialidade reconhecível ou mesmo familiar, cedo dela se 

distancia, pela subversão estranhante de toda e qualquer sintaxe do 

mundo que pudesse funcionar como garante de sentido. Essa calculada 

desfocagem dos realia que, contudo, não deixam de reticularmente 

assomar no poema, assenta processualmente na surpresa sintática e 

na descontinuidade fragmentária da frase poética, no cancelamento 

de grande parte dos nexos lógico-semânticos entre enunciados e 

num efeito de panglossia, em virtude do qual o poema se faz caixa 

de ressonância de discursos de incerta atribuição, enunciados por 

personae loquentes que o sujeito lírico quase sempre intima como 

seus objetivos correlativos dramáticos.

Por  ou t ro  l ado , t ex tua l i zando  ind i s t in t amen te  (numa 

correspondência que, muitas vezes, o leitor suspeita ser de ordem 

parabiográfica) o acontecer quotidiano mais anódino e um exuberante 

repertório culturalista – em que, de modo previsível, mas não 

exclusivo, avultam as referências às artes plásticas –, os poemas 

de Fernandes Jorge documentam uma «intersecção permanente do 

mundo pessoal com o da cultura, do mundo do quotidiano com o da 

história» (Magalhães, 1989, p. 220). Como observa Joaquim Manuel 

Magalhães, distinguindo-o, neste particular, de Jorge de Sena2, 

como ele poeta doctus, na poesia de Fernandes Jorge, as alusões 

históricas e culturais «não são mero enfeite, não são folclores de 

saberes, não são exibição de cultura», mas antes «catalisadores de 

2  Acerca da distinta funcionalização poética desses culturemas em Sena e 
Fernandes Jorge, explica Joaquim Manuel Magalhães: «Esta poesia, que é uma das 
mais atravessadas de referências culturais explícitas da nossa poesia depois de 
Jorge de Sena (e seria curioso estudar e desde já referir a total diferença dos crité-
rios referenciais num e noutro poeta, em Sena predominantemente ligados a uma 
paráfrase íntima, em Fernandes Jorge a uma descontínua passagem referencial), 
não se transforma nunca em poesia de cultura, nem a sua problemática se pode 
reduzir à da citação, porque mais do que isso ela produz inscrições de paixão». 
(1981, pp. 237-238)
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sentimentos, plataformas objetivas com que se tenta dizer o que 

se não pretende afirmar como mera expressão linear de si mesmo. 

São, se quisermos ver assim, processos de impessoalização» (1989, 

p. 222). Neste sentido, uma personagem histórica, como um quadro 

ou um filme, são, nesta poesia, sintomas de cultura integrados numa 

gramática autoexpressiva oblíqua, constituída por cenários anímico-

emocionais em que o sujeito lírico translatamente se dramatiza 

como uma das suas personagens, dando curso, por essa via, a um 

confessionalismo alterizado.

Este processo de transferência imaginária ou elocutória, potenciado 

pelas permanentes deambulações histórico-artísticas de um sujeito 

culturalmente omnívoro, coloca frequentemente em cena figuras do 

passado, nas quais o eu poético se projeta por sinédoque (Mendes, 

1992, p. 281), como exemplarmente ilustra A Jornada de Cristóvão 

de Távora. A propósito desse tríptico, em que, ao contrário do que 

faria prever a (falsa) pista titular, só na sombra se recorta a figura 

do valido de D. Sebastião, Joaquim Manuel Magalhães apresenta 

reflexões justas que aqui me interessa recuperar. Argumenta o crítico 

que, através dessa comparência, mesmo intermitente ou rarefeita, da 

História no corpo do poema, 

(...) o que [Fernandes Jorge] parece dizer-nos é que acredita no 

facto de as emoções envolvidas no presente poderem ser evocá-

veis por eventos reais não coincidentes com esse presente e, ao 

mesmo tempo, que é possível transfigurar coisas verdadeiras ou 

verosimilmente acontecidas quer no passado longínquo quer no 

passado imediato através da fixação imaginativa da linguagem 

poética. (1999, p. 179)3

3  Ponderando o enquadramento periodológico da poesia de Fernandes Jorge, 
Joaquim Manuel Magalhães acentua precisamente essa relação profunda com «o his-
tórico, no duplo sentido de história como profundidade de passado com sentido para 
o presente e de história como verbalização de experiências imersas no quotidiano e 
dele ganhando ímpetos vocabulares». (1999, p. 170)
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Ora, é precisamente à luz desta operação poética de comutação, em 

função da qual as «coisas verdadeiras ou verosimilmente acontecidas» 

são liricamente distorcidas pela sua reinscrição num passado imediato 

ou longínquo, que, segundo me parece, deverão ser lidas as incursões 

medievalistas do autor.

3. Indicial da já anotada «espessura cultural» (Magalhães, 1995, 

p. 1031) desta obra, a convocação da Idade Média – dos seus rastos 

factuais, artísticos e literários – é, na poesia de João Miguel Fernandes 

Jorge, indesligável de uma mais ampla tropologia da História, nela 

assiduamente explorada como expediente de autodicção transposta. 

Nesse sentido, a presentificação poética da cenografia medieval 

não cumprirá função retórica substancialmente diversa daquela que 

poderia ser desempenhada por qualquer outro envoi de tipo histórico, 

por exemplo greco-latino ou renascentista, de que, aliás, nos seus 

textos se encontram também quantiosos exemplos. Contudo, uma 

leitura transversal da obra do autor não deixa de nela revelar uma 

especial constância transtópica e até formal do medieval. Espécie de 

basso continuo, discreto mas perdurável, a Idade Média, sobretudo se 

textualmente intermediada pelos seus discursos literários patrimoniais, 

conforma nitidamente alguns tropismos imaginários e imagísticos 

desta poesia. 

 O extenso conjunto poético intitulado Crónica (1977) inaugura 

esse diálogo crítico e criativo com referentes literários medievais, 

neste caso específico com a historiografia de Fernão Lopes, para a 

qual todas as composições nele incluídas expressamente reenviam, 

ao decalcarem ipsis litteris as rubricas titulares dos capítulos da 

Crónica de D. Pedro. A mimese estilística da enunciação da crónica 

medieval, com ocasional interpolação de passos do texto original 

e grafia arcaizante, não é, contudo, suficiente para disfarçar a 

radical dissonância semântico-processual que faz divergir o poema 

contemporâneo da sua declarada matriz historiográfica. Joaquim 

Manuel Magalhães chama, nos seguintes termos, a atenção para esta 
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«fingida equivalência» entre as crónicas de Fernão Lopes e a Crónica 

de Fernandes Jorge, argumentando que

(...) se lermos o poema e o capítulo a que envia, logo veremos 

quanto o método consiste em aniquilar qualquer efeito de paráfrase, 

qualquer redundância decorativa, qualquer intuito de meramente 

reduzir a verso o agido na prosa. O triunfo desses poemas (...) 

consiste precisamente em serem capazes de manter a autonomia 

da imaginação, imergindo simultaneamente nos três tempos his-

tóricos – o seu, o do relato de Fernão Lopes, o do relatado nesse 

relato – para fazer emergir um outro tempo, onde a poesia, como 

acto criativo radical, institui o seu próprio tempo de mentira e de 

enigma e de mais acutilante verdade. ( Jorge, 1999, p. 182)

Esta cesura entre fonte e reescrita, que é, desde logo, genológica e 

tonal, manifesta-se, igualmente, na irrupção anacrónica de referentes 

excêntricos ao universo de referência medieval, na desconcertante 

disjunção semântica entre título e corpo do poema, na intrusão, em 

registo simuladamente confessional, de biografemas, no cruzamento 

de História (oficial) e história (privada), no acentuado desnivelamento 

estilístico entre as diversas composições, oscilantes entre o verso 

tenso e fragmentado e a sua dilação prosaica, assim como no recurso 

regular ao dispositivo do monólogo dramático, fazendo alternar as 

vozes históricas que ressoam no poema. A composição que se reporta 

ao Capítulo XLIII da Crónica de D. Pedro, e que abaixo se reproduz, 

permite documentar algumas das estratégias colocadas ao serviço 

deste heterodoxo aggiornamento da crónica quinhentista:

Capítulo XLIII.

COMO DOM JOHAM, FILHO DELREI DOM PEDRO DE PUR-

TUGAL, FOI FEITO MEESTRE DAVIS

Muito bem. Usarei da minha influência para com meu

filho. Fez ouvir um som expressivo que não era nem
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um suspiro, nem um gemido, erguendo sobre a cabeça a

sua espada. Houve um momento de silêncio. Ninguém

sabia se havia de ficar ou retirar com um ar sério

quase devoto como quem caminha de mãos atrás das

costas não podendo enfiá-las nos bolsos do casaco.

«Eu não sou completamente falho de recursos e meu

filho é o meu parente mais próximo e mais querido».

«Conto supor nele um espírito ávido mas prudente

ainda que levado pela fortuna da juventude».

Inclinadas as cabeças, em sinal de assentimento,

correram na cidade dizendo

«Pretende-se contactar com rapaz, cerca

20 anos, que no dia 22 de dezembro tomou

comboio 17.34, Cais do Sodré. Vestia blue

jeans, sapatos brancos desporto. Será fu-

turo rei».

Distante podíamos ouvir versos do antifonário moç-

árabe. ( Jorge, 1991, p. 71)

No breve texto «Somos matéria de deus», coligido no volume de 

ficções curtas Uma paixão inocente (1989), num registo híbrido que 

torna equívocas as fronteiras entre memória e invenção, Fernandes 

Jorge evoca Ruy Belo e as afinidades eletivas que com o poeta de 

Boca Bilingue terá partilhado, confirmando o ascendente criativo 

que sobre ambos exerceu o tema inesiano: 

E a par, escrevemos poemas sobre os mesmos temas (...). E am-

bos tratámos em simultâneo, em duas obras paralelas, D. Pedro I e 

Dona Inês de Castro. Ruy Belo tratou essa questão maior do amor 

e da morte em A Margem da Alegria, um longo poema, um tão 

longo poema, como longa é essa legenda real. Eu escrevi Crónica 

e, não me esqueço, foi um belo serão, quando à luz de um brando 
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fogo de lareira, por uma noite fria de janeiro, trocámos a primeira 

leitura sobre a globalidade desses trabalhos. Ouvia-se o mar sobre 

essa noite de Janeiro e o Mosteiro de Alcobaça, onde repousam 

Pedro e Inês, não fica longe. ( Jorge, 1989, p. 36)

Embora no cenário que emoldura este episódio de leitura recíproca 

– seja ele real ou efabulado, pouco importa4 – se tornem inteligíveis 

notas, algo inesperadas, de um literário-nacionalismo de memória 

neorromântica (ironia involuntária?), a verdade é que os poemas 

inesianos de Ruy Belo e de Fernandes Jorge, e descontadas as 

muitas diferenças que os separam, não podiam encontrar-se mais 

distantes da letra e do espírito das copiosas Inezices de Castro5 que 

proliferam nas primeiras décadas do século XX. De facto, não há neles 

sombra de historicismo nostálgico ou de arqueologia retificativa6 e 

ambos, como a propósito de Crónica, de Fernandes Jorge, assinala 

Fernando Guimarães, se desenvolvem sob o efeito de «um movimento 

digressivo e fugaz que acaba por tornar ambíguo o seu contexto,  

a ponto de nele se criar uma disponibilidade de leitura que tem uma 

correspondência no próprio texto com momentos que se condensam 

numa subjetividade terminal» (1974, p. 70).

Em O Roubador de Água (1981), na composição intitulada «Cavaleiro 

de Amares», a linha isotópica épico-cavaleiresca – a que Fernandes 

Jorge irá, mais tarde, regressar em retextualizações narrativas a que, 

em breve, se fará referência – surge intersetada com alusões à «ocitânia 

4  Joaquim Manuel Magalhães assevera, contudo, que este texto corresponde a 
«uma das pouquíssimas páginas verdadeiramente autobiográficas de Uma paixão 
inocente (...)». (1999, p. 176)

5  A expressão, de ironia certeira, é de Jorge de Sena e é por ele utilizada no 
ensaio «Tentativa de um panorama coordenado da literatura portuguesa de 1901 a 
1950». (1988, p. 70) 

6  É a essa diferença que Luís de Miranda Rocha alude, na recensão que dedica a 
Crónica, observando que «as referências histórico-culturais a que estes poemas se (e 
nos) reportam situam-se à volta do rei Pedro e prendem-se a uma extensão de relações 
que se alarga a atracções muito mais vastas do que apenas Inês de Castro (tentação 
monopolizadora para qualquer vulgar poeta como Fernandes Jorge não é). É toda 
uma infinidade de pendências entre um rei e o seu reino, entre uma personagem e 
a cena onde ela se move e sua existência se processa». (1979, p. 75)
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frase» ( Jorge, 1991, p. 220) e à tradição poética galego-portuguesa, 

esta última aliás citacionalmente inscrita no poema, que reproduz um 

dístico colhido numa cantiga paralelística de D. Dinis7. Na figura 

do cavaleiro de Amares (verosimilmente o monge guerreiro Gualdim 

Pais, mesmo se nunca expressamente nomeado), parece esboçar-se 

um analogon disfarçado do próprio poeta, que com ele compartilha 

um mesmo perpetuum mobile existencial, «aparecendo e cantando/ 

a ideia sobre o mundo a emoção transmitida// ao espelho colectivo 

do amor» ( Jorge, 1991, p. 220). Articulando-se, ainda, com o tema do 

escoamento insustível do tempo, sugerido pelo título do livro – que, 

na referência ao roubador de água, reedita a imagem da clepsidra, 

inevitavelmente evocativa de Camilo Pessanha –, a figura do cavaleiro 

medieval dá, pois, corpo a mais um Ersatz histórico-projetivo que 

permite desenhar o «roteiro de similitudes» ou o «mapa recortado 

em que se dilata o sujeito que nos diz os poemas» (Magalhães, 1989, 

p. 222):

(...) O

cavaleiro na vigília de natal

antes da hora do galo pelos ventos do tempo

partia para a guerra inocente como um

monumento. Os poemas são bandeiras

marcando num mapa a terra percorrida

eram forças visíveis e livros

Do que eu muyt’ amava

Do que eu bem queria ( Jorge, 1991, p. 221)

O repertório imagístico (e imaginário) da cavalaria medieval 

será ainda revisitado em textos em prosa, designadamente nas 

ficções breves «Boorz de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de 

7  Trata-se dos versos «Do que eu muyt’amava/ (...) Do que eu bem queria», 
extraídos da cantiga de amigo «Mia madre velida» (B 592, V 195).
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Palmela», de Uma paixão inocente (1989), e «A Sombra do Verão», 

incluída em No Verão é melhor um conto triste (2000). Nesta última, 

protagonizada pelo cavaleiro de nome Gaetano, é verdade que a 

progressão da linha efabulatória se processa através da acumulação 

de topoi narrativos procedentes da novela de cavalaria, como os da 

deambulação (horizontal) do cavaleiro norteada pela sua relação 

(vertical) com Deus, o entrelaçamento de proeza guerreira e erótica 

cortês na constituição do modelo – lancelotiano, aliás – do cavaleiro-

amante ou a disputatio amorosa que, em torno da beleza, opõe Beatriz 

e Blanca, que parece ecoar as justas verbais das cours d’amour 

occitânicas. No entanto, as flagrantes ingerências anacrónicas do 

narrador – veja-se, por exemplo, a sua convocação extemporânea da 

autoridade filosófica do «bispo Berkeley», que, de resto, ele próprio 

admite ser «tão futuro ao seu tempo» ( Jorge, 2000, p. 53) – ou o 

efeito distanciador, que resulta, já no final do conto, do seu impudor 

confessional, desfuncionalizam os protocolos narrativos do subtexto 

cavaleiresco, deixando a descoberto os contornos acentuadamente 

antimiméticos deste medievalismo irónico:

Gaetano, Blanca: partiram para a mais pura luz do outono, 

enquanto nesse anoitecer de Julho resplandecia o oiro amante do 

crescente negro e lunar.

(Não sei se já terão esquecido, mas será bom que o recordem 

quando estas páginas vos chegarem às mãos: este verão de 99 foi 

de cerejas esplêndidas. Comprei-as no mercado de Peniche nos 

primeiros dias de maio e, em pleno Julho, voltei a comê-las de um 

vermelho pisado. Coloração idêntica à do manto de Blanca e que 

cobriu Gaetano quando ela o arrancou à voraz escuridão da água. 

( Jorge, 2000, p. 70) 

Em «Boorz de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de Palmela», 

fantasia histórica, entre o paródico e o delirante, de inspiração 

arturiana, relata-se uma furtiva escapada romântica da mulher adúltera 

de Artur, já em idade avançada – «a rainha quase poderia ser avó do 
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jovem cavaleiro», comenta o narrador – com o jovem Boorz, espécie 

de gigolo insinuante «nos seus ténis e camisola verde» ( Jorge, 1989, p. 

100). Explorando um efeito de dissonância anti-histórica, a narrativa 

inclui muito contemporâneas sugestões de efebofilia e oportunismo 

sexual – «Um whisky para o chulo da gaija!» ( Jorge, 1989, p. 101), 

murmura, surpreendentemente, o criado do hotel onde ambos se 

hospedam –, mesclando tempos e figuras, num absurdismo pancrónico 

afim da história paratática de linhagem pós-modernista: 

Seguiam para Noudar. Tinham ainda que atravessar todo o 

Alentejo. Ginevra queria encontrar Gonçalo Mendes da Maia que 

por lá anda assombrado por causa de uma moura que também é 

serpente. Ginevra julga que Gonçalo Mendes da Maia transporta o 

corpo do seu tão amado Lançarote e que dupla personagem, ali, 

nos subterrâneos do fronteiro de Noudar, o irá encontrar sob o 

encantamento da moura-serpe. Talvez se engane. Por ora é Boorz 

quem a conduz no carro de sport vermelho e já não muito novo. 

Ainda podemos ver o seu lenço de azul ferrete e o seu braço que 

vai envolver os ombros do nobre cavaleiro Dom Boorz. Amanhã em 

que lugar estarão? ( Jorge, 1989, p. 100).

A referência a Lançarote – simultaneamente amante de Ginevra 

e primo de Boorz, na genealogia lendária arturiana – explicará, 

porventura, a razão pela qual Fernandes Jorge decide republicar este 

texto, fazendo-o constar de Pickpocket (2009), o volume que, a partir 

da cinematografia de Robert Bresson e em parceria com o escultor 

Rui Chafes, dará a lume em 2009. Nele, o conto, que conhecera 

edição duas décadas antes, será acoplado ao extenso poema serial 

que, sob o título «Diário de Lançarote do Lago pelos dias de Agosto 

do ano de 2008», o autor compõe a partir do filme Lancelot du 

Lac. O «lenço de azul ferrete» que, na narrativa de Fernandes Jorge, 

surge emblematicamente associado à rainha é, para quem o souber 

reconhecer, um discreto clin d’œil bressoniano. No seu cromatismo 

exuberante, calculadamente discorde num filme austero, penumbroso e 
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apocalíptico como Lancelot du Lac8, o lenço da Guenièvre de Bresson 

converte-se numa espécie de sinédoque reificante da rainha adúltera. 

Não espanta, pois, que Fernandes Jorge lho peça de empréstimo, 

para que também a sua Ginevra o ostente como reconhecível senha 

de identidade.

4. Realizado apenas em 1974, mas acalentado como projeto 

por Bresson durante mais de duas décadas, Lancelot du Lac é 

unanimemente considerado uma das mais notáveis concretizações 

da sua estética cinematográfica, cujos fundamentos programáticos 

o realizador consignou, sob forma aforística, nas célebres Notas do 

Cinematógrafo (1975). Aí, Bresson enuncia, em registo fragmentário 

e tom provocatoriamente doutrinal, as linhas-mestras da sua 

pessoalíssima cinematografia – que, com ênfase discriminante, o 

realizador insiste em denominar de cinematógrafo, afastando-a, 

assim, do cinema de representação, desvirtuado, na sua essência e 

função, por uma retórica teatral de que nunca conseguiu realmente 

emancipar-se –, que se traduzem em escolhas intransigentes de mise-

en-scène, cuja idiossincrasia se tornou proverbial. 

Entre estas, assume relevo, sem dúvida, a sua recusa categórica 

em contratar atores profissionais para os seus filmes, substituindo-os 

por modelos sem experiência dramática anterior, cuja estudada 

inexpressividade gestual e atonalidade – no estilo inconfundível do 

que veio a celebrizar-se como o «recto tono bressoniano» (Alvim, 2011, 

s.p) –, os converte em emissários de um texto que são instruídos para 

debitar num quase automatismo, liberto de todo o pathos. Agregando 

imagens desnarrativizadas e recorrendo a uma montagem elíptica, 

de tipo eisensteiniano (Bello, 2014, p. 19), baseada mais na analogia 

do que na causalidade lógico-cronológica, Bresson forja um idioma 

cinematográfico inconfundível, que alguns descreveram já como 

8  A esse respeito, Tony Pipolo sustenta, por exemplo, que «Lancelot of the Lake 
(1974) is surely the darkest film anyone has made of the Arthurian romances». (2010, 
p. 280)
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«realismo abstrato» (Bretèque, 1985, p. 23), especialmente apetente 

para a perscrutação do mistério ou do inefável que habita o visível. 

Num realizador declaradamente católico, de inclinações jansenistas, 

compreende-se que a revelação que o seu cinema obsessivamente 

persegue adquira, com muita frequência, contornos de verdadeira 

demanda místico-espiritual. Como, a propósito do cinematógrafo de 

Bresson, salienta Emílio Bustamante,

O aparente naturalismo da representação, a estrutura elíptica e 

repetitiva de seus filmes, o emprego sistemático do fora de quadro 

e de um tipo de atuação atonal, o uso particular da montagem (que 

às vezes prescinde de contra-plano) e do som (que dá especial 

ênfase ao off e ao silêncio), são marcas estilísticas cuja finalidade 

é aludir ao «invisível», ao «inefável», à graça, ou como se quiser 

chamar. (2011, p. 32)

De que, em Lancelot du Lac, se intui essa omnipresença, misteriosa 

e interpelante, do numinoso ou do divino não restam dúvidas. 

Rejeitando o escrúpulo restitutivo ou a reciclagem pitoresco-medieval 

colocados em voga pelos grandes épicos do cinema anglo-americano, 

Bresson enjeita a gramática do realismo histórico, para fazer emergir 

do passado uma verdade emocional essencialmente acrónica, a que 

a crise de consciência de Lancelot permitirá conferir verosimilhança 

dramática. Nas Notas do Cinematógrafo, Bresson declarará, com 

imperativa convicção: «Nada de filmes de história que pareciam 

‘teatro’ ou ‘farsa’. (Em O Processo de Joana d’Arc, eu tentei, sem fazer 

‘teatro’ ou ‘farsa’, encontrar com palavras históricas uma verdade não-

histórica)» (Bresson, 2008, p. 101). Assim, também em Lancelot du 

Lac, a comparência da História – e da história arturiana, em particular 

– não torna a camérastylo do realizador recetiva a qualquer injunção 

mimética ou arqueológica, como acontece no cartão-postalismo 

(Bresson, 2008, p. 94) estereotipado e arcaico-medievalizante, à 

Hollywood. A história medieval e arturiana disponibiliza, pelo 

contrário, um alfabeto translato, ao qual se confia a revelação de 
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uma verdade que, sendo mais do presente do que do passado, não 

é subsumível nem à contingência do facto nem à sua confinante 

cronologia. 

Assim se compreende que Bresson tenha reiteradamente sublinhado, 

em depoimentos concedidos por ocasião da estreia de Lancelot du 

Lac, que fora sua intenção desenredar a matéria da Bretanha «do que 

é a nossa mitologia» (apud Bresson, 2016, p. 577)9, colhendo na lenda 

arturiana, de que confessa ter-se apropriado com irrestrita liberdade, 

apenas vaga inspiração, procurando, portanto, desliteraturizá-la. 

Essa decapagem literária da lenda, saturada de um imaginário que a 

tradição torrencial do roman arturiano ajudara a cristalizar, consegui-

la-á Bresson por duas vias: por um lado, concentrando a diegese do 

filme no crepúsculo da saga arturiana, isto é, no momento pós-épico 

e já descensional, em que os cavaleiros do Graal, derrotados e de 

mãos vazias, regressam à corte de Artur; por outro, expungindo os 

episódios de tonalidade feérica ou fantástica que se aglomeravam 

nas narrativas do ciclo bretão. Nas palavras de Bresson,

(...) si j’ai choisi la fin des aventures, c’est que ces romans, c’est de 

la fantaisie, de la féérie..., et puis tout à coup, il y a une situation 

extraordinaire: Lancelot du Lac, qui s’est lancé dans une aventure, 

revient vaincu. Tout à coup, une conscience entre en jeu, alors 

qu’avant il n’y avait pas de conscience. C’est la plus belle situation 

qui existe au monde. (apud Paquette, 1985, p. 104)

Está, pois, justificada a escolha da fonte literária – só difusamente 

evocada, em qualquer caso – e do cavaleiro-protagonista do filme de 

Bresson. Mesmo sem aludir à narrativa do ciclo bretão em que mais 

diretamente se inspirou, é evidente que, tanto no que diz respeito 

9  Cf. «Interviewer: What were you trying to do with this subject? 
Robert Bresson: To draw from our mythology. And this particular situation: that 

of knights returning to the castle of Artus without the Grail. The Grail, which is the 
absolute: God» (apud Bresson, 2016, p. 577).
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à cronologia da história arturiana, como ao recorte pré-apocalíptico 

a que o filme procede (cujo genérico introdutório, aliás, informa o 

espetador de que «les chevaliers rentrent au château du roi Artus et 

de la reine Guenièvre, décimés et n’ayant pas trouvé le Graal»), o 

realizador parece ter visivelmente privilegiado La Mort le Roi Artu, 

a derradeira secção da Vulgata que, no século XIII, irá polarizar a 

escrita arturiana em torno da figura de Lancelot e, na sua sequência, 

do seu filho Galaad10. 

Tematizando o eclipse do mundo arturiano, na Mort Artu infiltra-se, 

assim, essa intimação de mortalidade, que o amor maldito – e 

fatalmente descoberto – de Lancelot e de Guenièvre não deixará 

de tragicamente precipitar. Sem nunca mencionar que os cavaleiros 

Galaaz, Perceval ou Bohort tinham já anteriormente, na Quête du 

Saint-Graal, sido, de facto, recompensados com a visão celestial 

do vaso sagrado, o filme de Bresson irá explorar essa perturbadora 

rasura do divino, metaforizado no Santo Cálice, para, a partir dela, 

fazer evoluir a fábula fílmica. O que está em causa em Lancelot du 

Lac é, pois, sobretudo o recuo da espiritualidade e a deserção do 

sagrado, atribuíveis quer à degradação pecaminosa do ideal erótico, 

quer ao combate fratricida que divide os cavaleiros da Távola Redonda. 

Com intencional ironia antifrásica, numa alusão a essa clamorosa 

irrepresentabilidade do sagrado que permeia o filme («Dieu n’est 

pas um objet qu’on rapporte», lembra Guenièvre ao melhor cavaleiro 

do mundo), Bresson tinha, aliás, pensado originalmente intitulá-lo 

10  Sobre o texto-fonte de Bresson, argumenta J. M. Paquette: «Or, qu’en est-il fina-
lement de cette source principale de Bresson? Il ne pouvait s’agir que de la fameuse 
Mort le roi Artus dont il n’existait pour lors que trois éditions: celle de Bruce (1910), 
celle de Sommer (au tome VI de sa Vulgate, 1913) et celle de Jean Frappier (1936). Des 
trois, c’est cette dernière qui demeurait encore la plus accessible à un non spécialiste. 
Il n’existait alors aucune version en prose moderne du roman en prose du XIIe siècle 
si l’on excepte les très libres adaptations de J. Boulenger (La Mort d’Artus), (1923). 
On peut donc raisonnablement supposer que c’est dans le texte de Frappier, vraisem-
blablement à travers le résumé de l’œuvre figurant à l’introduction, que Bresson fit 
premièrement connaissance avec le personnage de Lancelot» (1985, p. 103).
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«Le Graal» (Roussel; Sivan, 1998, p. 122), o que, como se sabe, veio 

a não acontecer11. 

O novo título elegerá, assim, Lancelot como herói problemático, 

justamente por ser ele, como observa, Mireille Séguy, a «figura 

emblemática de uma Idade Média crepuscular que assiste à sua 

própria ruína» (1998, p. 29)12. Contrariamente à inumana virtude 

sem mácula de Galaad, Lancelot surge, por força do pecado maior 

que representa o desejo ilícito que o liga a Guenièvre, ferido de uma 

ambivalência que constantemente relembra a justa medida da sua 

imperfeita humanidade. Encarnando, desde Chrétien de Troyes, a 

sina dupla (e tragicamente irreconciliável) de cavaleiro e fin’amant13, 

de vassalo ao serviço de dois senhores, em Lancelot reconhecerá 

Bresson a personificação da inocência perdida e da consciência em 

crise. Nas suas próprias palavras,

Our hero is aware of his responsibility for the failure to find the 

Grail; I’m interested in how he is torn between fidelity and felony, 

love and purity. He’s a man crushed by the machine of a destiny 

shaped by luck and predestination… There is neither conversion 

nor redemption in my film—unlike some other stories about the 

Knights of the Round Table. (apud Bresson, 2016, p. 592-593)

Participando da linhagem dos grandes heróis trágicos, Lancelot 

é, assim, manietado por um destino que, futilmente, tenta ludibriar, 

ao procurar redimir-se perante Artus e perante Deus, mas para o 

qual se encaminha inexoravelmente. No filme, multiplicam-se os 

omina dessa tragédia pressentida, a um tempo individual e coletiva, 

11  É o próprio Bresson quem reconhece que «I wanted to title the film The Grail, 
precisely because of the intensity of the Grail’s absence throughout the film» (apud 
Bresson, 2016, pp. 600-601).

12  Como observa Tony Pipolo, «as the film’s title suggests, it is Lancelot’s dilemma 
and failure that Bresson wished to illustrate as a reflection of the diminishing hold 
of Christian thought on the modern world» (2010, p. 281).

13  Numa entrevista, Bresson descreve lapidarmente Lancelot como um «Tristan 
without the love potion» (apud Bresson, 2016, p. 609).
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prefigurando-a através de profecias (como a inicialmente formulada 

pela velha de Escalot: «Celui dont on entend le pas avant de le voir, 

mourra dans l’année») ou de sinais (v.g. o sinistro grasnar dos corvos 

que pontua várias cenas), que antedizem tanto o destino infausto do 

cavaleiro-amante, como a derrocada anunciada do mundo arturiano. 

Verdadeiramente antológica, a cena do confronto final – que, na 

Mort Artu, correspondia à batalha de Salesbières –, em que, em 

brutal carnificina, se digladiam os cavaleiros de Artus e de Mordret, 

detém-se nos corpos caídos no campo de combate, reduzidos agora 

ao rangido metálico das suas armaduras, «carapaces vides, inutiles» 

(Cugier, 1985, p. 109), tornadas grotescamente redundantes. Nessa 

wasteland pós-apocalíptica, os corpos decepados e as armaduras ocas 

são, como bem os considera Cugier, «morceaux de geste» (Cugier, 

1985, p. 112)14, sucata amontoada de um tempo de epopeia que a 

voragem dissolvente do presente fez irreparavelmente ruir. 

Sem poder  demorar -me na  ca rac te r i zação  do id io le to 

cinematográfico de Lancelot du Lac, convém, ainda assim, registar o 

modo como, aliando uma enunciação elíptica a recursivas sinédoques 

visuais (a janela iluminada de Guenièvre, os pendões dos cavaleiros 

no torneio de Escalot) e acústicas (o rumor metálico das armaduras, 

o relinchar aflito dos cavalos), Bresson subordina a narrativa fílmica 

a um regime de representação que depende mais da iteração de 

padrões tópicos e estilísticos do que da lógica do acontecimento15. 

Compreende-se, assim, que seja precisamente na discreta conjuração 

de alguns destes estilemas bressonianos, espécie de metonímicas 

assinaturas autorais, que, de modo mais evidente, se dá a ler, na 

14  Como nota Vincent Amiel, «Dans Lancelot du Lac, nombre de plans montrent 
ainsi des fragments de corps: jambes, bassins, pieds de chevaliers, poitrail, œil, 
pattes de chevaux. Leur objet est identifiable mais insignifiant. Parfois ces fragments 
renvoient à la compréhension minimale de l’action: galop du cheval, départ du per-
sonnage. Mais la plupart du temps ce morcellement est un choix d’écriture, sans visée 
immédiate» (2014, p. 77).

15  Este modus narrandi foi já descrito como um «parametric mode of narration»:  
«a parametric narration is a style-centred one, that is, a large-scale structure determined 
by the stylistic choices of the author and not by the events of the narrative, and in 
which redundancy is a basic condition». (Alvim, 2019, p. 174)
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série poética que Fernandes Jorge compõe a partir de Lancelot du 

Lac, a presença vestigial do antetexto cinematográfico. Mas não 

só: ele insinua-se também na errância infecunda e na melancólica 

desocupação dos cavaleiros, que já nenhuma esperança de ver o 

Graal congrega. Do Lancelot, de Bresson, como do Lançarot de 

Fernandes Jorge, emana, portanto, um em tudo semelhante «modern 

sense of absurdist void» (Pipolo, 2010, p. 282). 

5. Se a datação flagrantemente anacrónica do «Diário de Lançarot do 

Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008», integrado em Pickpocket 

(2009), poderá suscitar compreensível sobressalto hermenêutico no 

leitor, já a presença da sequência poética que, sob esse mesmo título, 

figura no volume não carecerá de especial justificação. 

Organizado a pretexto de uma retrospet iva integral  da 

cinematografia de Robert Bresson que teve lugar, em 2009, na 

Cinemateca Portuguesa, os poemas encontram-se, em Pickpocket, 

acompanhados, em premeditada cumplicidade interartística, de 

fotografias que reproduzem cenas de vários dos filmes do realizador 

(da responsabilidade da cineasta Rita Azevedo Gomes), bem como de 

imagens – de Alcino Gonçalves – das esculturas exibidas por ocasião 

da exposição homónima de Rui Chafes. O volume apresenta, tanto pelo 

esmero da execução gráfica, como pelo seu hibridismo iconotextual, 

evidentes afinidades com o livro de artista. Não cabendo aqui averiguar 

as modalidades e efeitos semânticos e processuais deste encontro 

interartístico e multissemiótico, que coloca em diálogo fecundo poesia, 

cinema, escultura e fotografia, ocupar-me-ei exclusivamente da série 

de poemas que João Miguel Fernandes compõe a partir de Lancelot 

du Lac, de Bresson, sem, neste caso, descurar a interlocução – mais 

pressuposta do que manifesta – que os textos estabelecem com o 

filme do realizador francês. 

Essa fertilização cruzada entre cinema e poesia – ou, mais 

especif icamente, entre a singular poiesis cinematográfica de 

Bresson e a oficina lírica de Fernandes Jorge – surge, desde logo, 
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programaticamente consignada nas três epígrafes que o poeta seleciona 

de entre os aforismos reunidos em Notas sobre o cinematógrafo: 

«Remettre le passé au présent. Magie du présent»; «Modèle. Âme, corps 

inimitables»; «Montage. Passage d’images à des images vivantes. tout 

refleurit». Na realidade, cada uma delas sintetiza um princípio de 

composição da cinematografia bressoniana que, num processo de 

transdução estilística, os poemas irão verbalmente tentar recuperar. 

Assim, o anacronismo criativo e a refiguração trans-histórica 

do passado, redimensionado à luz do presente, o deslocamento 

desreferencializador e metonímico do real imposto pelo poema e a 

função ressemantizadora da montagem são gestos de composição 

bressonianos que os poemas de Fernando Jorge, na sua morfologia 

e sintaxe, concertadamente exploram.

Titularmente apresentados como diário, cedo a leitura dos vinte 

e um poemas torna evidente a inoperância desta classificação, 

demonstrando que ela corresponde bastante mais a um efeito de 

leitura, por meio do qual se constrói a expectativa (e a ilusão) de 

ser este conjunto heterogéneo de textos obra de uma mesma mão, 

do que a um rótulo genológico consequente. Muito pouco aproxima 

estes poemas, aliás francamente díspares no seu estilo enunciativo 

e arranjo formal, do diarismo canónico. É certo que todos surgem 

antecedidos da convencional datação, se encontram dispostos segundo 

a ordenação calendar e evidenciam uma natureza fragmentária que 

se diria descendente da escrita diarística. Mas nenhuma unidade de 

tom – que forçosamente se manifestaria, fosse una a consciência do 

sujeito que se escreve – ou lógica interna de sucessividade permite 

integrá-los num dispositivo de cariz diarístico. Por outro lado, as 

vozes que neles se cruzam são múltiplas e alternantes: se, em alguns 

textos, a fala é facilmente assimilável à de Lançarot (como acontece 

na entrada de 3 de agosto, onde se relata a investidura de Galaaz), 

noutros é Genevra quem detém a palavra (no dia 5 de agosto, por 

exemplo, reproduz-se um «Lamento da rainha Genevra») ou, então, ela 

pertence a um relator anónimo, ora coetâneo do mundo arturiano e 
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sua testemunha privilegiada, ora dele historicamente separado. Não é 

raro, aliás, que esta voz coincida, num curioso jogo de ventriloquismo 

intertextual, com a do narrador medieval que citacionalmente se 

chama ao poema, como acontece na entrada datada de 15 de agosto:

O conto dos cavaleiros. Alguns dos CL

Gallaaz, Tristam, Lançarot, Boorz de Gaunes,

Blioberis, Lionel, Estor dev Mares, Brandinor, Elaim o Branco,

Orunho, Ocursus o Negro, Acantam o Ligeiro, Danubre o

Curioso. Estes e outros, sem Tristam, eram da linhagem do rei

Bam e vieram à corte do rei Artur por amor a Lançarot.

Da linhagem do rei Branco: Galuam e Gaariet, Agravaim,

Grieres, Morderehet, Agroval, Persival, Corsidares, Maidaros e

Persives de Langaulos. ( Jorge et al., 2009, p. 70)

Rapidamente se percebe que este catálogo enumerativo dos 

cavaleiros da Távola Redonda é diretamente decalcado do capítulo da 

Demanda do Santo Graal16, intitulado «O conto dos C e L cavaleiros 

da Tavola Redonda. Os nomes deles» (Nunes, 1995, p. 45-46), onde 

ele figura em versão mais longa. A intertextualização de fragmentos 

da Demanda do Santo Graal é, aliás, estratégia retomada em vários 

poemas, atestando a mesma tendência para a integração da dicção 

arcaizante no enunciado poético contemporâneo, prosseguindo um 

efeito de pluriestilismo que o autor inaugurara logo em Crónica e 

que, neste «Diário de Lançarot», se converte em verdadeiro exercício 

de mimetismo idiomático. É o que ocorre no poema datado de 3 de 

agosto, em larga medida moldado com base no relato da investidura 

de Galaaz, incluído na Demanda:

16  A Demanda do Santo Graal corresponde, como se sabe, à tradução portugue-
sa de uma versão tardia da Queste da Post-Vulgata, sendo, aliás, o testemunho mais 
completo que dela nos chegou.
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Naquele dia armei cavaleiro Gallaz. Em aquele

tempo não podia achar donzel tão

formoso

em todo ele era tal

que não podia homem achar em que lhe cravasse, fora que

era manso em seu continente

o corpo havia bem talhado.

«Senhor

quem é este cavaleiro que ora fizeste?» Perguntou Boorz.

«Quem quer que seja

mais perfeito nunca vi de sua idade

e se for tão bom cavaleiro

muito bem lhe faria nosso Senhor». Disse Lionel.

�Cavalgai e vamo-nos. Então cavalgámos. ( Jorge et al., 2009,  

p. 62)17

Diga-se, de passagem, que a sutura de discursos e a convocação 

de episódios ou personagens da Demanda são processos quase 

sempre cinematograficamente imotivados e não estabelecem, portanto, 

qualquer nexo anafórico consequente com o filme de Bresson.  

De facto, não encontramos em Lancelot du Lac, por exemplo, rasto 

dos episódios da espada no padrão18 (a que se alude no poema 

datado de 9 de agosto), da Besta Ladradora (referida na entrada de 

10 de agosto), da donzela que Persival viu tornar-se «em forma de 

demo»19 (mencionada no poema de 16 de agosto) ou daquela outra 

que se matou por amor de Galaaz20 (que surge no texto de 24 de 

17  O poema retoma palavras extraídas de dois capítulos da Demanda, designa-
damente «Como Lancelot fez Galaaz cavaleiro» e «Como Lancelot viu Boorz e Lionel 
que veerom após el». Cf. (Nunes, 1995, p. 22-23)

18  Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 11. (Nunes 1995, p. 26)
19  Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 250. (Nunes, pp. 202-203)
20  Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 116. (Nunes, pp. 94-95)
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agosto). Essencialmente destoantes do ascetismo hiper-realista de 

Bresson, esses episódios, uma vez acolhidos no diarismo poético do 

Lançarot de Fernandes Jorge, neles instalam uma retórica oscilante 

entre a arcaica impessoalidade do texto medieval, que extensamente 

se reproduz, e a irrupção imprevista do sujeito lírico, às vezes 

ardilosamente doublé em cavaleiro, impondo, assim, uma radical 

transcontextualização do discurso e do imaginário cavaleirescos. 

Veja-se, por exemplo, a entrada de de 24 de agosto:

Nuvem de aves brancas.

Ergueu a espada

feriu-se com toda a sua força

em meio do peito

caiu em terra

sob o cântico tangível, sob

as vozes que lhe falavam. E a donzela se matou por

amor de Gallaz. (...)

Anoitece nas almas. A palma das mãos, clareira de golpes.

O sexo na dissonância das vagas do mar interior.

E eu entan era cavaleiro

assi como vos agora sodes

e andava com eles

floresta e noite se estreitavam. ( Jorge et al., 2009, p. 77-78)

Nem sempre, bem entendido, o ethos elocutório destes cavaleiros 

é devedor dos modelos arturianos que parecem querer emular.  

Com frequência, as palavras que enunciam, no seu intimismo 

confessional, flagrantemente contemporâneo, encontram-se bastante 

mais próximas daquelas que, noutras composições de Fernandes 

Jorge, são endossadas pelo sujeito lírico através do qual a voz autoral 

escolhe vicariamente dizer-se. Parece ser esse o caso das palavras que, 
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no poema de 20 de agosto, são proferidas por Persival, personagem 

em que o sujeito momentaneamente parece alterizar-se: 

«Eu vos recebo à porta 

das coisas ocultas em mim,

oh corpo elaborado no cristal do veloz nocturno desejo» –

	 foi o que disse dom Persival

àquelas donzelas que lhe levaram nas brancas mãos licor de

�amoras e frutas dos pomares de Camaloot. ( Jorge et al., 2009, 

p. 75)

Esta nacionalização das fontes medievais, de que a insistente 

reciclagem citacional da Demanda representa a mais evidente 

manifestação, prolonga-se, por outro lado, na sua sincretização. 

Na verdade, a par da novela de cavalaria, são também audíveis, em 

algumas destas composições, ecos difusos do cancioneiro galego-

-português, designadamente das cantigas de amigo e de amor, que 

nelas surgem em articulação com estilemas arturianos que evocam 

a tradição dos lais bretões:

Lamento da rainha Genevra

O meu amigo que me faz viver

em Camaalot

vem minha alma triste e coitada

desde que vi em Camaalot dom

Lançarot (...)

Irei p’lo do meu amigo ao nascer

da luz triste e coitada vem minha

alma quando morrer por ele por

ele e por mim. ( Jorge et al., 2009, p. 63) 
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Onde estais Senhora minha

pois na torre coberta pela neve do inverno já não esperas? 

( Jorge et al., 2009, p. 69) 

A presença deste intertexto compósito – importado tanto do 

romance arturiano, como do lirismo galego-português – no tecido 

verbal dos poemas, se denuncia a intenção de aclimatar o imaginário 

bressoniano à tradição literária nacional, mesclando-o com os textos 

fundacionais da Idade Média ibérica, afasta necessariamente o «Diário 

de Lançarot do Lago» da pura écfrase cinematográfica, emancipando 

o texto e a meditação lírica nele vertida do estímulo fílmico que lhes 

serviu de impulso inicial. Num procedimento aliás perfeitamente 

sintonizado com a referencialidade rarefeita da poesia de Fernandes 

Jorge, também nestes textos só a custo se encontrará remissão nítida 

para cenas ou sequências específicas do Lancelot bressoniano.  

Na realidade, os poemas parecem escrever-se sobre (ou sob) a memória 

sedimentar e sincrética que as imagens do filme ajudaram a fixar 

e, por isso, eles não são nunca derivação parafrástica da narrativa 

cinematográfica, resultando antes da observação fortemente instanciada 

num espetador-poeta, cuja subjetividade transfigurante torna, muitas 

vezes, evanescente ou mesmo ininteligível a relação entre o cinema 

e a poesia ou, se se preferir, entre Lancelot e Lançarot. 

Num texto que, dois anos antes, Fernandes Jorge escrevera para 

o volume intitulado A Palavra (2007), onde se reúnem poemas 

compostos a partir dos filmes de Carl Dreyer – a par de Bresson, 

outros dos seus cineastas diletos –, o autor expende reflexões sobre 

a sua poética da visão cinematográfica – a sua ars videndi – que 

aqui vale a pena relembrar:

Dificilmente fixo o nome de um realizador e nunca reconheço o 

nome de um actor. Não tenho alma de cinéfilo. O filme para mim 

foi sempre um universo de passagens bruscas, mesmo escarpadas, 

que vão de um estado de total adesão a um imediato esquecimento. 
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Às vezes a tensão é elevadíssima e cada imagem pode viver por 

si, sem ter em conta o que a precede ou o que se lhe segue. (...)

Dirão que vejo filmes não como quem vê filmes, mas como quem 

lê um romance. Talvez. (...)

A personagem fílmica combate o excesso da palavra do romance. 

Invade mesmo, com a sua possibilidade real e formal de precipitar 

a sua escrita na visibilidade imediata da imagem, o território da 

contenção e da reserva, do mais secreto e ilegível, do que é capaz, 

desde sempre, de invadir a gratuidade dos deuses e a insignificân-

cia que resulta da paixão humana: e muitos filmes, muitos talvez 

não, mas alguns (para não dizer bastantes) andarão de par com a 

arte da poesia. ( Jorge et al., 2007, p. 43-44) 

As homologias desta sumária antropologia visual com o 

cinematógrafo de Bresson são por demais evidentes. Bastará lembrar 

o modo como, ao valorizar a particular tensão significativa de algumas 

imagens e o seu poder de irradiação semântica, Fernandes Jorge 

coincide com os fundamentos da montagem descontextualizadora, 

fragmentária e elíptica praticada por Bresson21. Construídos sobre 

esse «imediato esquecimento» do filme e decorrendo, portanto, de 

uma operação de amnésia cinematográfica, os poemas retêm dele 

apenas imagens dispersas, narrativamente desagregadas, conjuradas 

em ordem aleatória, numa espécie de ars combinatoria de tipo 

intersecionista. Não será difícil reconhecer, em algumas passagens, 

a memória espectral do Lancelot, de Bresson, e de algumas das suas 

imagens icónicas: a violência expressionista do combate sanguinário 

entre cavaleiros, outrora congraçados pela fraternidade das armas; 

a surdécoupage obsessiva e o uso magistral da elipse na filmagem 

21  Idêntica aproximação foi já sugerida, a propósito dos poemas que Fernandes Jorge 
compôs a partir do filme Mouchette, de Bresson, também integrados em Pickpocket: 
«A qualidade poética dos textos de João Miguel Fernandes Jorge relaciona-se também 
com o mecanismo sugerido por Bresson como o ‘sistema da poesia’ e que consiste 
em pegar em elementos o mais diversos possível, e aproximá-los numa certa ordem 
que não é a ordem habitual». (Freitas, 2020, p. 54)
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do torneio de Escalot, o ininterrupto rumor metálico das armaduras 

que, no filme, envergam estes cavaleiros-ciborgues medievais:

Um braço decepado. Corpos sobre corpos. (...)

�Armadura sobre armaduras. Cavalo sem montada perde-se em 

corrida

Os pendões caídos, nas cores vivas, calam as

linhagens. Recebem nas figuras do tecido

o sangue que dos corpos correu.

( Jorge et al., 2009, p. 61)

�As viseiras estão já descidas. O cavalo escava o chão. A espora 

sangra-

�-lhe o lado. Rompem velozes os cavaleiros. Uma e outra vez. 

Lança

contra lança, escudo contra escudo. Caiu ferido. Caiu morto o

�companheiro no jogo – julgaste o seu corpo uma quimera? – 

sofre a

morte em luzeiro de sangue. ( Jorge et al., 2009, p. 68)

Lá fora o frio das estrelas, o passo metálico, em

guarda, de um cavaleiro em armadura. ( Jorge et al., 2009, p. 69)

Embora reveladoras de um significativo trânsito interprocessual 

entre cinema e poesia, estas zonas de mais nítida funcionalidade 

ecfrástica não esgotam as afinidades entre o Lancelot de Bresson e 

o Lançarot de Fernandes Jorge. Elas encontram-se também, segundo 

creio, na consciência por ambos os cavaleiros compartilhada de que, 

como lapidarmente se anuncia logo no poema de abertura, «Não é 

do cráter sagrado a demanda/ o próprio Deus é/ o objeto da procura 

de/ tanto estio e séculos invernais» ( Jorge et al., 2009, p. 60). Se, em 

Lancelot du Lac, «le naufrage du monde arthurien est présenté comme 

la métaphore du naufrage vers lequel se dirige le nôtre, à partir du 

moment où il a renoncé à toute dimension spirituelle» (Bretèque, 
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1996, p. 163), no «Diário de Lançarot do Lago», insinua-se um travo 

de niilismo decetivo, que nasce da contemplação de um mundo que 

se descobre desabitado de transcendência e onde nem já o rumor das 

armaduras – espécie de último murmúrio de uma distante memória 

épica – consegue iludir a mais irredimível solidão: 

(…) Que significa este 

silêncio, porquê este silêncio? Somos apenas um 

sopro nos confins da luz. ( Jorge et al., 2009, p. 86)

As palavras são de Lançarot. Mas Lancelot não diria melhor.
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