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Apresentação

Como bem nos indica Marc Bloch (2001, p. 65), “a incompreensão 
do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. Mas talvez 
não seja menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada 
se sabe do presente”. Nesse sentido, portanto, a presente obra se 
propõe justamente a compreender o Brasil de hoje, dois séculos após 
sua independência de Portugal, com base em importantes reflexões 
sobre o seu processo histórico de construção política, econômica, 
social, cultural e identitária da nação, suas continuidades e rupturas, 
convergências e divergências, internas e externas, em relação a si 
próprio e às demais nações. Para tanto, os textos aqui reunidos, de 
importantes pesquisadores nacionais e internacionais, serão divi-
didos em dois volumes. 

No primeiro volume, dividido em 7 capítulos, tem-se por objetivo 
refletir sobre o papel do Estado, a democracia nacional e a questão 
do desenvolvimento, sua formação e evolução histórica, dos tempos 
monárquicos à República, em seus diferentes regimes; e a cultura 
e identidade nacional, sua construção, suas representações e suas 
diferentes formas de manifestação, por meio da produção artística 
e intelectual. 

No capítulo 1, “A construção da modernidade brasileira: revi-
sitando significados, ampliando sentidos (1922-2022)”, João Paulo 
Avelãs Nunes, Luciano Aronne de Abreu, Miliandre Garcia e Tatyana 
de Amaral Maia fazem uma reflexão baseada na historiografia so-
bre os modernismos e as diferentes leituras sobre a construção da 
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modernidade no Brasil entre os anos de 1920 e 1980. A parte final 
do capítulo propõe um olhar da historiografia portuguesa sobre os 
duzentos anos do Brasil independente.

 O capítulo 2, “Cultura brasileira, 200 anos: uma revisão histórica 
dos projetos de identidade nacional brasileira”, de Marcos Napolitano, 
é uma reflexão acerca dos projetos políticos, intelectuais e artísticos 
em torno da identidade nacional no Brasil entre os séculos XIX e XX, 
período no qual o nacionalismo marcou profundamente o debate 
político e cultural no Brasil, até seu esgotamento a partir de 1980.

No capítulo 3, “Duzentos anos depois: as matrizes de compre-
ensão da identidade nacional brasileira (séculos XIX-XXI)”, Marçal 
de Menezes Paredes faz uma História Intelectual da construção da 
nação, partindo de diferentes matrizes intelectuais na compreensão 
das representações e disputas discursivas sobre o Brasil e a nação 
ao longo desses duzentos anos de um Brasil independente.

No capítulo 4, “Um novo Éden: história e natureza em escritas 
literárias sobre a Independência do Brasil”, Luciana Murari se dedica 
à construção narrativa baseando-se na literatura das representa-
ções sobre o país como nação, com destaque para o episódio da 
Independência e sua articulação ao espaço físico e natural. 

O capítulo 5, “O 7 de Setembro na dramaturgia brasileira oi-
tocentista: disputas de sentido e de interpretação em torno da 
Independência”, de Silvia Cristina Martins de Souza, reconstrói a 
História de uma ausência. A autora busca compreender a ausência 
da temática da Independência no teatro brasileiro do século XIX 
em contraposição a outros eventos políticos que, na mesma época, 
eram considerados mais relevantes de representação teatral, tal 
como a Guerra do Paraguai. 

O capítulo 6, “Sobre a eficácia simbólica do 7 de Setembro”, de 
Lilia Moritz Schwarcz, propõe uma análise sobre a eficácia política 
do simbólico, com ênfase na iconografia oficial, na construção de 
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uma imagem pública do Imperador promovida habilmente pelo 
Estado imperial.

No capítulo 7, “Entre vagões e locomotivas: a questão regional 
na história do Brasil independente”, Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior faz uma análise da construção dos regionalismos a partir da 
Independência política e da importância do território e da geografia 
na formação do imaginário nacional. 

No segundo volume, cuja primeira parte se constitui dos ca-
pítulos 8 a 12, tem-se por objetivo refletir sobre o olhar do outro a 
respeito do processo histórico de construção política, econômica, 
social, cultural e identitária da Nação brasileira, com destaque 
para as diferentes relações que esses países estabeleceram com o 
Brasil desde sua independência até os dias de hoje. A esse respeito, 
destacam-se países de diferentes continentes, tais como Portugal e 
Espanha, ambos com influência mais ou menos direta na conforma-
ção territorial e de fronteiras do Brasil, de sua sociedade e modelo 
de Estado pós-independência; Alemanha, Uruguai, Estados Unidos 
e países africanos, especialmente aqueles de origem lusófona. 

No capítulo 8, “‘O Brasil continua a ser bem pouca coisa.’ O 
Brasil na diplomacia e na política externa portuguesa no imediato 
pós-guerra: 1945-1947”, de Fernando Martins, o autor destaca as 
proximidades e diferenças dos dois países em relação à guerra e à 
dificuldade de construção de uma política externa próxima entre 
ambos, a despeito de circular no imaginário social de ambos os 
países a importância do Brasil para Portugal. 

O capítulo 9, “Angola: o Brasil como horizonte”, de Fernando 
Tavares Pimenta, investiga a influência do Brasil no imaginário 
político angolano e seu impacto desde 1922 até o final do século XX.

No capítulo 10, “Brasil e Estados Unidos desde a Independência”, 
Bruno Biasetto analisa a visão de diferentes atores – diplomatas, 
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políticos, artistas e empresários norte-americanos – sobre o Brasil 
em momentos-chave dos séculos XIX e XX.

O capítulo 11, “Las miradas de España hacia el Brasil indepen-
diente: miopía, luces y fulgores (1822-2022)”, de Bruno Ayllón Pino, 
apresenta os diversos olhares do governo espanhol e dos demais 
agentes sociais sobre o Brasil nesses dois séculos pós-independência, 
identificando a existência de duas grandes fases nas relações Brasil-
Espanha: o período de 1822-1922 e o período 1922 até os dias atuais.

No capítulo 12, “German-Brazilians between Conflicting Nation-
State Interests: The Quest for Cultural Pluralism, 1871-1950s”, Jens 
R. Hentschke propõe uma reflexão sobre o impacto da imigração 
alemã para o Brasil como representativo das relações entre os dois 
países, analisando as mudanças ocorridas ao longo da conjuntura 
de 1871 e 1950. Trata-se de um período marcado por acontecimentos 
políticos relevantes nos dois países e cujo impacto pode ser medido 
a partir da análise do processo imigratório.

Na segunda parte desse volume, que se constitui dos capítulos 13 
a 16, privilegiam-se múltiplos olhares sobre questões relacionadas à 
escravidão, ao ensino da História e às comemorações e representações 
visuais sobre a nação, considerando-se os avanços da historiografia 
nestas últimas décadas em novas direções analíticas, incorporando 
muitas pautas socialmente vivas, tais como as lutas antirracistas, o 
ensino de História como campo de pesquisa, gênero, História Pública 
e os usos do passado. 

O capítulo 13, “Histórias para ‘incomodar’ gente grande: escra-
vidão, violências e políticas do presente sobre o passado brasileiro”, 
de Luciana da Cruz Brito, traz uma reflexão sobre a escravidão como 
tema sensível e a construção de uma narrativa sobre o passado ofi-
cial ainda marcada por leituras laudatórias da experiência colonial.

No capítulo 14, “Ensino de História e formação para a cidada-
nia no Brasil independente”, Mauro Cezar Coelho traz o ensino de 
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História como campo de pesquisa ao investigar a história do ensino 
de História no Brasil a partir do eixo da cidadania. A compreensão 
do “ser cidadão” no Brasil passou por mudanças sensíveis nesses 
duzentos anos, e o ensino de História acompanhou e incorporou 
parte dessas mudanças, processo associado às próprias mudanças 
ocorridas no campo historiográfico. 

O capítulo 15, “Espelhos da nação: fotografia pública no Brasil 
contemporâneo em três trajetórias visuais”, de Ana Maria Mauad, faz 
uma reflexão sobre três fotógrafas mulheres dedicadas ao registro 
da nação entre os anos de 1940 e 1990. A autora propõe uma análise 
da atuação dessas mulheres na construção de uma história pública 
através das imagens, analisando o papel das imagens fotográficas 
na construção de uma narrativa histórica. 

Por fim, o capítulo 16, “Comemorar e vigiar: o sesquicentenário da 
Independência do Brasil, 1972”, de Janaina Martins Cordeiro, é dedica-
do às comemorações oficiais do sesquicentenário da Independência, 
organizado no auge do chamado “milagre econômico” do governo do 
general Médici. Com base nas narrativas sobre o passado constru-
ídas pela ditadura, a autora analisa os usos políticos na busca pela 
legitimidade do regime.

Organizadores

Referência

BLOCH, Marc. Apologia da História ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001.
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A construção da modernidade brasileira: revisitando 
significados, ampliando sentidos (1922-2022)

João P aulo Avel ã s Nunes

Luciano A ronne de Abreu

Mil iandre G arcia

Tat y ana de A mar al Maia

Da Semana de 1922 aos desdobramentos do modernismo 
no Brasil

Quando nos reportamos à construção do Brasil moderno, temos 
como uma de suas principais referências a Semana de Arte Moderna 
de São Paulo, cuja memória foi construída por alguns dos seus próprios 
protagonistas e intérpretes, mas apropriada de diferentes formas 
pelo Estado varguista e pelos regimes que o sucederam. Outras im-
portantes referências daquele contexto foram também a Exposição 
Universal do Rio de Janeiro, a contestada eleição de Artur Bernardes 
à Presidência da República e a rebelião Tenentista, acontecimentos 
ocorridos no ano de 1922, o mesmo das comemorações do centenário 
da Independência do Brasil. Deve-se ainda acrescentar que aqueles 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2372-6_1
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anos foram marcados por uma grande efervescência nos debates 
político-intelectuais justamente sobre tais acontecimentos e a mo-
dernização do país, a superação do seu atraso no desenvolvimento 
e a construção do que se dizia ser uma “verdadeira nação” no Brasil.

No campo cultural, a Semana de Arte Moderna foi tida como uma 
espécie de marco fundador do movimento de arte moderna no país. 
Data simbólica, uma vez que há cem anos havíamos conquistado a 
independência política e, na ocasião, julgava-se ter chegado o mo-
mento de alcançarmos também a cultural. Com duração de três dias, 
13, 15 e 17 de fevereiro daquele ano, a Semana de Arte Moderna de 
São Paulo pode ser considerada, portanto, a metáfora perfeita para 
o “grito de independência” cultural do Brasil (ALAMBERT, 2004, p. 11), 
que ecoava também na capital paulista, industrializada e moderna, 
porém considerada ainda artística e culturalmente dependente. 
Seus protagonistas são amplamente reconhecidos: Anita Malfatti, 
Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Os próprios 
foram responsáveis pela construção da memória do evento, suas 
representações posteriores e sua consagração na historiografia 
como o marco da modernidade brasileira, da representação da 
brasilidade e das reflexões sobre o Brasil (COELHO, 2021; FISCHER, 
2022; CASTRO, 2019).

É importante lembrar que, até o século XIX, as manifestações 
artísticas mais proeminentes buscavam referências na História da 
Arte. O pressuposto de originalidade e a ideia de ruptura não eram 
objetivos perseguidos pela maioria dos artistas nesse momento. Por 
exemplo, os artistas da “pintura histórica” buscaram referências no 
neoclassicismo e, assim como eles, outros movimentos precedentes 
seguiram a mesma dinâmica. Por outro lado, cativar o público e a 
crítica era um dos seus principais objetivos, embora houvesse exce-
ções. Também o artista com domínio técnico, a “habilidade suprema”, 
como designa Gombrich (1993, p. 503), era o que mais rapidamente 
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fazia sucesso e com isso se consagrava ainda em vida. A transição do 
século XIX para o XX marcou a ruptura dos artistas em relação a estas 
instâncias até então prevalentes no campo da produção artística: a 
tradição, o público, a crítica, a técnica e o mercado.

No caso da Semana de Arte Moderna de São Paulo, o evento foi 
(ainda é) tão significativo que somos capazes de visualizar villa-
Lobos ao piano no palco do Teatro Municipal de São Paulo. Com 
um detalhe importante: entrou e ali ficou com um pé calçado com 
sapato e o outro com tamanco. Na época, isso foi visto como um ato 
de desrespeito ao templo da mais alta cultura paulistana ou mesmo 
um insulto à elite local, acusada de dar as costas às referências da 
cultura popular – esta que no início do século XX emergia como 
fonte genuína de renovação artística, portanto autêntica expressão 
da cultura brasileira. De nada adiantou villa-Lobos ter explicado 
posteriormente que a história não era bem essa, que ele teve que 
se apresentar de tamanco porque estava com um calo inflamado 
que o impedia de calçar sapato em um dos pés. Isso porque a atitude 
coadunava perfeitamente com a imagem de rebeldia, contestação e 
confronto que se construiu com e a partir da Semana de 22.

Do mesmo modo, podemos vislumbrar Manuel Bandeira reci-
tando Os sapos diante de uma plateia enfurecida, pouco habituada 
às experimentações da linguagem. Recitava o poema no ritmo do 
coaxar dos sapos – “Foi!” “Não foi!” “Foi!” “Não foi!” –, sucessiva e 
incansavelmente. Ali, no calor da hora, ninguém sabia afirmar ao 
certo se o sapo era a crítica, a plateia ou os patrocinadores, mas 
com certeza eram os “parnasianos aguados”. Era, enfim, tudo que 
enquadrava o artista, o “gênio criador” em convenções, era preciso 
(des)esculpir a marteladas a forma vigente e impositiva. A imagem 
é tão exuberante que o coaxar dos sapos ressoa em nossos ouvidos 
até hoje, cem anos depois, a ponto de ignorarmos o fato de Manuel 
Bandeira não ter recitado Os sapos na abertura do evento, aliás, 
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nem participou da Semana. Ele deixou de participar não por falta 
de afinidade com as demandas do seu tempo, mas porque sofria 
do “mal do século” XIX, a tuberculose, que o impossibilitou de estar 
presente, ao menos de corpo presente.1

Podíamos ficar aqui ad aeternum imaginando como cada um 
dos artistas ali presentes, ou colocados em presença, representou 
seu papel na construção de um dos eventos mais significativos da 
história nacional (não só na História da Arte no Brasil, o que já seria 
muito) e como nós construímos e reconstruímos incansavelmente 
a Semana de 22 na memória coletiva. Atualmente, por exemplo, 
vivemos um momento de intensa disputa em torno do evento. No 
meio acadêmico, acompanhamos uma sequência de intervenções 
e debates (Sérgio Miceli, Jorge Coli, Ruy Castro, José Miguel Wisnik, 
entre outros) como se fosse o último capítulo da novela Roque 
Santeiro, que na pena de Dias Gomes também pode ser entendida 
como um residual modernista. A pergunta “quem vai ficar com a 
viúva Porcina?”, se Jorge Tadeu ou Sinhozinho Malta, é praticamente 
a mesma sobre “quem vai ganhar essa batalha?”, se paulistanos ou 
cariocas... Em um país que hoje se destaca pelo “conservadorismo 
autoritário”, em analogia contraposta a outra expressão recorrente 
na agenda nacional, o “modernismo conservador”, os espaços mais 
progressistas disputam as memórias da Semana e, com isso e opor-
tunamente, atualizam a agenda modernista no Brasil, que desde fins 
do século XIX é um projeto em permanente construção.

1  Essa é a versão que ficou para a posterioridade. Angela de Castro Gomes (1993, p. 67-68) 
afirma que se havia “rivalidade intelectual e política” entre modernistas do Rio e de São 
Paulo, isso não impedia que fossem desenvolvidas sólidas “amizades intelectuais” formadas 
a partir da “afetividade e cumplicidade de projetos”, a exemplo da relação estabelecida entre 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira. No entanto, a construção de uma “bandeira paulista” 
modernista pode explicar por que Manuel Bandeira e Ribeiro Couto não compareceram à 
Semana de Arte Moderna: “O ataque frontal movido aos parnasianos e simbolistas, esta 
ruptura total que envolvia o evento não era compartilhada por esses dois intelectuais ‘mais 
velhos’ e com outras marcas”.
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Ao lado da Semana de Arte Moderna, o ano de 1922 ainda con-
sagraria as comemorações do centenário da Independência com a 
Exposição Universal realizada no Rio de Janeiro. A então capital da 
República receberia gente de todos os cantos, com quase duas deze-
nas de pavilhões estrangeiros e 2.500 metros de exposição a serem 
vencidos por aproximadamente 10 mil visitantes em sete meses de 
exposição (CPDOC). E a modernidade que se espraiava pela capital 
era vivida com toda sua contradição, num processo civilizatório 
deveras opressivo, enquanto a população, vez ou outra, reagia com 
a mesma violência sofrida – caso da Revolta da vacina anos antes 
e do Levante do 18 do Forte naquele mesmo ano, em Copacabana. 
As ruas da velha e reformada capital ferviam, e com elas círculos 
intelectuais se reuniam, experimentavam a cidade. Entre a boemia 
e os grandes salões, entre cafés e saraus, a cidade do Rio de Janeiro 
continuava agregando escritores, jornalistas, chargistas, pintores, 
gente de diferentes estados da federação interessada em compre-
ender a realidade que viviam. 

No campo político, a crise da sucessão política de Artur Bernardes 
apontava para o esgotamento do modelo político de dominação 
oligárquica consagrado por Campos Sales no início da Primeira 
República. No mesmo ano, temos a fundação do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), com a participação de intelectuais robustos anun-
ciando a construção de uma esquerda atenta aos desdobramentos da 
Revolução Russa. Do lado conservador, foi fundado o Centro Católico 
Dom vital. A intelectualidade brasileira reunia-se e circulava em seu 
pequeno mundo com o mesmo entusiasmo que o país organizava 
as comemorações do seu centenário. Se a população brasileira era 
predominantemente composta de analfabetos (nos anos de 1930, 
os números indicam 80% da população iletrada), impressiona o 
número de revistas, jornais e magazines voltados para as elites e 
setores médios letrados. Das pinturas voltadas para os que sabiam 
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ler, as charges humorísticas para aqueles que apesar de iletrados 
participavam da vida pública nos botequins e armazéns, o país entrava 
num rápido processo de transformação para o mundo urbano que 
iria favorecer os acontecimentos perturbadores que se aproximavam. 

Em 1930, a crise intraoligárquica, somada à crise econômica, 
tornou insustentável os padrões políticos da Primeira República. 
O Estado de compromisso varguista exigiu, entre outras coisas, a 
criação de uma ampla burocracia do Estado acompanhada de uma 
reformulação do papel do Estado na condução de um país que ain-
da precisava se reconhecer como uma nação. O interior do próprio 
aparelho estatal se converteu, portanto, em espaço de gestação e 
disputa de diferentes projetos de Estado-Nação por meio do pen-
samento e da ação de intelectuais nos mais diversos espaços de 
atuação disponíveis.

Modernidades em disputa

Imaginar o papel representado por cada um dos participantes 
da Semana (os artistas obviamente, mas também os patrocinadores, 
os organizadores, a crítica e o público) é um exercício analítico inte-
ressante no campo da conturbada relação entre história e memória. 
No entanto, como não é esse nosso objeto, nos limitamos a citar 
esses dois casos como exemplo de como nós, brasileiros, e em parte 
também a historiografia, redimensionamos tais fatos históricos 
com o que aconteceu (villa-Lobos estava realmente de tamanco). 
Ou, então, como construímos, consciente ou inconscientemente, 
novas versões, inclusive com o que não aconteceu (Manuel Bandeira 
infelizmente não estava presente no evento). Sublinhamos, porém, 
que isso não causou nenhum prejuízo ao poeta nem ao movimento 
que se estruturou a partir de então. 

Não é o caso de aprofundar aqui, mas teve também quem não 
participou da Semana de 22 e disse que participou, assim como quem 
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participou e se apressou em negar qualquer vínculo com as ideias 
modernistas. Como afirma Alambert (2004, p. 101): 

Mais do que qualquer outro fato da nossa história cultural, 

a Semana de Arte Moderna foi, desde o início, recriada, de 

acordo com os interesses dos seus artífices, que se tornaram 

participantes, porta-vozes e, depois, historiadores – even-

tualmente críticos – de seu próprio movimento. Assim, 

logo após 1922, o “espírito” da Semana foi reinventado: ele 

ressurge no internacionalismo inicial de Klaxon, no “paulis-

tanismo” de Terra Roxa e Outras Terras, no “matavirgismo” 

de Mário de Andrade, na “antropofagia” oswaldiana, no 

“verde-amarelismo” e no fascismo tupiniquim de Plínio 

Salgado, Menotti, Cassiano Ricardo”.

A primeira construção, portanto, que se solidificou a partir da 
sucessão deste e de outros acontecimentos é a ideia de movimento, 
uno e coeso, que se desmembrou em várias frentes, orgânicas e 
correspondentes: primeira, segunda e terceira gerações. Sucessivas 
no tempo, mas afirmando e reafirmando-se na construção de um 
movimento empenhado em eliminar resíduos da cultura lusitana, 
colonizadora, diminuir as distâncias entre a cultura popular e a 
cultura de elite, entre a língua escrita, formal, portuguesa, e a fala-
da, coloquial, brasileira, e assim construir nossa própria gramática, 
linguística, também cultural, a partir das nossas próprias fontes, o 

“ser brasileiro” e a “cultura nacional”. 
O dialeto caipira, um estudo de Amadeu Amaral publicado em 

1920 sobre o linguajar do caboclo paulista na área do vale do Paraíba, 
estava na ordem do dia. Oswald de Andrade, no poema Pronominais, 
publicado originalmente em Paris em 1925, no livro Pau-Brasil, 
também atentava para tais transgressões gramaticais: “Dê-me um 
cigarro/diz a gramática”, “deixa disso camarada/me dá um cigarro”. 
Crítica direta e sem rodeios para a distância entre a norma culta e 
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a língua falada, também entre a “alta cultura” (estrangeira e euro-
peia) e a cultura popular (genuína e brasileira), representada pelo 

“bom negro”, pelo “bom branco”, enfim, por toda a “Nação Brasileira”, 
escreveu o mais provocativo dos Andrades.

Ocorre, porém, que falar em modernismo brasileiro no singular, 
buscando reforçar algum traço comum, tem mais relação com as bata-
lhas da memória promovidas por grupos e indivíduos que disputaram 
a hegemonia ou mesmo quiseram instituir a ideia de “movimento” 
do que com pesquisas acadêmicas mais recentes que evidenciam 
as inúmeras vertentes dessa formação cultural2, de modo algum 
síntese das ideias modernistas. Uma das principais diferenças diz 
respeito às localidades, com destaque para as cidades de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Recife (ALAMBERT, 2004; vELLOSO, 
2008). Outra refere-se aos projetos estético-ideológicos, com alguns 
mais preocupados exclusivamente com experimentações técnicas 
e estéticas com vocação futurista e vanguardista; enquanto outros 
iam além, apostavam nas raízes indígenas e negras e no tratamento 
estético primitivista como princípios norteadores da construção 
de uma cultura genuinamente brasileira (BOSI apud ALAMBERT, 
2004, p. 63). Outras vertentes associadas aos projetos políticos de 
modernização em curso, com discursos fortemente nacionalistas 
e autoritários, como o grupo verde-amarelo, contavam com a par-

2  Preferimos “formação” a “movimento” para demonstrar justamente as tensões de todo 
o processo, ao invés de uniformizá-lo em um bloco uno e sem conflitos. Tal como define 
Raymond Williams (2000, p. 85), o conceito de formação cultural se caracteriza pela inter-
seção entre o geral e o individual e, portanto, “nenhum relato completo sobre uma formação 
pode ser feito sem atentar paras as diferenças individuais em seu interior. Pode-se observar 
que formações dos tipos mais modernos ocorrem, tipicamente, em pontos de transição e 
de interseção no interior de uma história social complexa, mas os indivíduos que ao mesmo 
tempo constroem as formações e por elas são construídos têm uma série bastante complexa 
de posições, interesses e influências diferentes, alguns dos quais são resolvidos pelas for-
mações (ainda que, por vezes, apenas temporariamente) e outros que permanecem como 
diferenças internas, com tensões e, muitas vezes, como os fundamentos para divergências 
e rupturas subsequentes, e para ulteriores tentativas de novas formações”.
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ticipação de Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e Menotti del Picchia 
(ARAÚJO, 2009). 

Os desdobramentos dessas vertentes no âmbito do modernismo 
podem ser sintetizados em pelo menos duas frentes que caminha-
ram em direções opostas. Um grupo mais libertário e progressista, 
protagonizado por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp, 
originado do Manifesto Pau-Brasil, publicado no Correio da Manhã em 
18 de março 1924, também inspirado no Abapuru, de Tarsila do Amaral 
e batizado por Raul Bopp como “aquele que come”, “o antropófago”, 
em tupi-guarani. Nas palavras de Oswald (ANDRADE, 1972, p. 204; 
206, grifo nosso): “A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como fala-
mos. Como somos. [...] contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”. 

Em oposição a estes, a outra vertente mais conservadora e reacio-
nária dividia-se entre os movimentos verde-amarelo e o bandeirismo, 
referências diretas ao nacionalismo e ao patriotismo, ufanistas e 
conservadores. O primeiro grupo tinha como expoentes Menotti del 
Picchia e Plínio Salgado, idealizava uma “cultura xenófoba e ultrana-
cionalista, reticente a qualquer tipo de influência exterior”, para tal 
apelavam à tríade Terra-Raça-Sangue. Posições radicalizadas, se é 
que isso é possível, com a criação do grupo Anta, que influenciou a 
criação do movimento integralista, notabilizando-se por mimetizar, 
segundo Alambert (2004, p. 66-68), dogmas nazifascistas como 

a aversão ao estrangeiro e à diferença; a violência; a dis-

ciplina irracional e obediência cega e incontinente a uma 

ordem opressora; o racismo; o cerceamento da liberdade 

de expressão; o Estado totalitário; o favorecimento das 

classes dominantes; as marchinhas e paradas militares; o 

ódio pela arte moderna e pelas formas de expressão livres. 
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O segundo grupo, liderado por Cassiano Ricardo, também recebeu 
apoio de Menotti del Picchia e buscava na referência aos bandeirantes 
a síntese do movimento: desbravar o sertão brasileiro contra o atraso 
local, impor uma noção de cultura inspirada nos ideais positivistas 
de ordem e progresso (ALAMBERT, 2004).

Essa multiplicidade de projetos modernistas, situados em di-
ferentes regiões do país, é um dos aspectos mais importantes para 
concebê-los como fenômeno de longa duração, pois estes não fica-
ram “aprisionados”, “datados” nos anos 1920 ou mesmo 1930, nem 
circunscritos como “movimento” da capital paulista ou relacionado à 
sociabilidade boêmia carioca. Ao contrário, impactaram outras ma-
nifestações artísticas ou foram por estas incorporados ao longo do 
século XX, por inúmeros grupos, com interesses divergentes, situados 
nas mais variadas localidades e em diferentes contextos históricos.

Para além da Semana de Arte Moderna, entretanto, pode-se dizer 
que o modernismo, em sentido amplo, ou a busca da modernidade, 
é um dos fenômenos mais perenes da história do Brasil. De um lado, 
observa-se certa euforia e um quase consenso entre os seus intelec-
tuais de fins do século XIX e primeiras décadas do século XX quanto 
à modernização do país após a Proclamação da República, tendo por 
referência, é claro, as ideias e o padrão cultural e de desenvolvimento 
europeus. Por outro lado, contudo, especialmente a partir dos anos 
pós-Primeira Guerra Mundial, se tornou cada vez mais corrente entre 
esses mesmos intelectuais uma espécie de decepção com o caráter 
oligárquico da República de 1889 e sua incapacidade de superar o 
atraso no desenvolvimento do país, sendo também comum entre 
intelectuais de diferentes matrizes doutrinárias – liberais ou con-
servadores, católicos ou não católicos – a preocupação de buscar no 
passado colonial as raízes dos nossos problemas e apontar, no futuro, 
as condições de sua superação com base na própria realidade nacional. 
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Nas primeiras décadas da República, como bem sintetiza Elias 
Tomé Saliba (2012, p. 276), o grande dilema brasileiro era como res-
ponder a desafios como: 

o que significava ser moderno e como atingir a modernidade? 

Como construir a nação em uma realidade cada vez mais pa-

radoxal, infinitamente variada, regionalmente diversificada 

e, sobretudo depois da Primeira Guerra Mundial, indefinida 

em termos de futuro? Como libertar a sensibilidade cultural 

brasileira do peso do seu passado colonial, rural e escravista? 

Segundo ele, era possível discernir naquele contexto dois ca-
minhos: um mais imediatista, que via a modernidade “como uma 
espécie de ordem universal à qual se teria acesso de forma imediata 
pela simples adoção de procedimentos considerados modernos”; e 
outro que presumia que o acesso ao mundo moderno se daria “por 
meio de uma mediação via entidade nacional”, ou seja, o Brasil seria 

“apenas uma parte do concerto internacional e, portanto, precisava 
descobrir sua própria identidade, especificidade e singularidade” 
(SALIBA, 2012, p. 276-277). 

Os intelectuais desse segundo grupo – que aqui nos interessam 
de forma mais específica: Oliveira viana, Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda –, por exemplo, se mostravam igualmente 
preocupados, ainda que por vieses diferentes, com os problemas 
nacionais e a modernização do país. Os intelectuais dessa geração, 
que Daniel Pécaut (1989, p. 22) define como “geração dos anos 25-
40”, se mostraram geralmente dispostos a auxiliar o Estado “na 
construção da sociedade em bases nacionais”, participando ou não 
das estruturas de poder, mas mantendo sempre “uma linguagem 
que é a do poder. Ela [essa geração] proclamou, em alto e bom som, 
a sua vocação para elite dirigente”. Nesse sentido, pode-se dizer 
que a modernidade buscada por esses intelectuais era, ao mesmo 
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tempo, cultural e política, nacional e cosmopolita, sendo a Revolução 
de 1930 vista então como uma espécie de marco na construção de 
uma nova nação. 

Os cinco anos do primeiro governo vargas (1930-1945), como des-
taca Angela de Castro Gomes (2018), seriam marcados por um grande 
otimismo dos seus ideólogos e dos arquitetos do Brasil moderno, 
sendo hegemônico entre eles “um discurso que afirmava e acreditava 
que o Brasil era grande e ia dar certo”. De parte desses intelectuais, 
havia nos seus diagnósticos muitas discordâncias sobre os proble-
mas do país, bem como “algumas fortes convergências sobretudo 
na identificação de quão antigos eram os nossos ‘males’ e de quanto 
eles deviam à nossa ‘origem’ colonial portuguesa”. O mesmo ocorria 
em relação aos seus prognósticos, ou seja, seus projetos de futuro, 
com muitas divergências e algumas convergências, “especialmente 
no que envolvia os valores, as heranças e o instrumental político 
necessário para alcançá-lo” – sendo necessário ao Brasil assumir 

“as suas singularidades como nação, afastando-se das tentativas 
de importação, cópia, etc.”; e ainda contar com “a intervenção de 
um potente agente político para o encaminhamento do processo 
de mudança” (GOMES, 2018, p. 19-20). Ou seja, a modernização do 
Brasil passaria pela atuação de um Estado forte e centralizado, de 
tipo corporativo. 

No caso de Oliveira viana (1920, p. I), ideólogo do Estado Novo e 
um dos principais defensores do Estado como agente de moderniza-
ção do Brasil, destacamos, desde a sua obra de estreia – Populações 
meridionais do Brasil, estendendo-se por suas publicações das 
décadas de 1930 e 1940 –, sua preocupação de “investigar na po-
eira do nosso passado os germes das nossas ideias atuais”, pois “o 
passado vive em nós, obscuro, nas células do nosso subconsciente. 
Ele é que nos dirige ainda hoje com a sua influência invisível, mas 
inevitável e fatal”. 
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Em referência ao seu presente, ele dizia que o grande problema 
do Brasil era o desconhecimento das suas elites sobre a realidade e os 
problemas nacionais, fascinadas por modelos e instituições europeias 
que não seriam adequados à sociedade e à cultura brasileira. Em 
sua opinião, há um século, ou seja, desde a Independência do Brasil, 
temos vivido como os fumadores de ópio, que “gozam a volúpia dos 
paraísos artificiais e encontram nessa ilusão procurada a sensação 
eufórica da força, da grandeza e do triunfo” (vIANA, 1920, p. X-XI). 

Para o futuro, a solução era tomarmos “a resolução corajosa 
de mudar de métodos – métodos de educação, métodos de polí-
tica, métodos de legislação, métodos de governo”. Assim concluiu 
viana (1920, p. XII): “devemos doravante jogar com fatos, e não com 
hipóteses, com realidades, e não com ficções, e, por um esforço 
de vontade heroica, renovar nossas ideias, refazer nossa cultura, 
reeducar nosso caráter”. 

Anos depois, mesmo após o fim do Estado Novo, Oliveira viana 
(1949, p. 19) mencionou em Instituições políticas brasileiras ter 
sustentado “em quase uma dezena de livros” a tese de que o Brasil 
precisava jogar com fatos e mudar os seus métodos, sendo os proble-
mas de reforma do regime convertidos “em problemas de mudança 
de comportamento coletivo, imposto ao povo-massa”. A sociedade, 
diz ele, encerra forças incoercíveis com que o Estado, “apesar da sua 
onipotência atual, tem de contar se não quiser fracassar nas suas 
tentativas de reforma ou de transformação da sociedade” (vIANA, 
1949, p. 175), pois o Estado Moderno, embora “armado de faculdades 
e poderes excepcionais que não possuía o Estado Liberal, pode muito, 
sem dúvida, mas não pode tudo” (vIANA, 1949, p. 177). 

Gilberto Freyre, por sua vez, ao contrário da interpretação po-
lítica e da centralidade do Estado atrelada por Oliveira viana à mo-
dernização do Brasil, apresentou em sua obra o que Simone Meucci 
(2010, p. 311) considera tratar-se de “duas inversões significativas 
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no pensamento social brasileiro. De um lado, conferiu importância 
explicativa à noção de cultura em detrimento da noção de raça. De 
outro, conferiu centralidade analítica à sociedade em lugar do Estado”. 

Em comum com os demais intelectuais da sua geração, espe-
cialmente em Casa-grande & senzala e em Sobrados e mocambos, 
Freyre também se preocupou em decifrar a formação, as origens e as 
raízes do Brasil, mas, ao contrário daqueles, reforçou positivamente 
nosso passado remoto, o valor do privatismo e do iberismo, além do 
caráter mestiço da cultura nacional. Ao se referir ao passado colo-
nial, já no prefácio de Casa-grande & senzala, Freyre (1933, p. XXX) 
afirmou que os “males profundos que têm comprometido, através 
de gerações, a robustez e a eficiência da população brasileira”, estão 
ligados à monocultura e ao latifúndio. Em complemento a essa ideia, 
mas referindo-se à formação patriarcal do Brasil, isso se explicava 

“tanto nas suas virtudes como nos seus defeitos, menos em termos 
de raça e de religião, do que em termos econômicos, da experiência 
de cultura e de organização da família, que aqui foi unidade coloni-
zadora” (FREYRE, 1933, p. XXX). 

Por um lado, segundo Freyre (1933, p. XXX), o sistema patriarcal 
representava a “imposição imperialista de uma raça adiantada à 
atrasada, uma imposição de formas europeias ao meio tropical”, 
por outro, representava também uma forma de “contemporização 
com as novas formas de vida e do ambiente”. Em sentido positivo, 
contemporizando os males do latifúndio e do sistema patriarcal e 
dando os tons da nossa formação social e cultural, o sociólogo des-
tacou ainda a importância da miscigenação, que teria amenizado o 
caráter aristocrático da sociedade latifundiária e escravista colo-
nial, a distância social entre os brancos e “as raças de cor”. Em suas 
palavras, mas sem deixar de reconhecer as relações de dominação 
e até mesmo de abuso e sadismo dos senhores de engenho com as 
mulheres escravizadas, a miscigenação
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que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social 

que de outro modo se teria conservado enorme entre a 

casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a 

senzala. O que a monocultura latifundiária e escravocrata 

realizou no sentido da aristocratização, [...] foi em grande 

parte contrariado pelos efeitos sociais da miscigenação” 

(FREYRE, 1933, p. XXX). 

Na interpretação de Ricardo Benzaquen de Araújo (2009, p. 204), 
Freyre avaliava criticamente o conjunto de transformações que o 
Brasil vivia desde o século XIX, de civilização dos costumes e de “im-
posição de uma determinada forma de racionalidade característica 
da modernidade ocidental”. Segundo o autor, o que lhe desagradava 
não era o fato de os valores europeus chegarem ao país como uma 
contribuição, mas por se imporem “como um modelo inflexível e 
excludente, disposto a implantar uma ordem absolutamente minu-
ciosa que, deslocando as híbridas, variadas e excessivas tradições 
coloniais, reproduz-se tautologicamente por todas as esferas da 
sociedade brasileira” (ARAÚJO, 2009, p. 205).

Já Sérgio Buarque de Holanda, embora reconhecendo também o 
papel central da colonização portuguesa na formação do Brasil dos 
anos 1920 e 1930 e o “poder plasmador da grande propriedade rural 
na dinâmica da sociedade que aqui se formou”, como consideram 
Botelho e Brasil Jr. (2010, p. 237), sua interpretação dos dilemas da 
modernização brasileira diferiu dos dois autores suprarreferidos. 
A singularidade do Brasil, na concepção de Holanda, residia menos 
em nosso passado colonial e em nossa formação agrária e mais na 
definição de homem cordial ou na persistência entre nós da cor-
dialidade como padrão de sociabilidade, esta que caracterizava o 
homem e a sociedade brasileira. Ou seja, era “a construção de relações 
sociais baseadas nos afetos (no coração), o que respondia por nosso 
personalismo e rejeição a hierarquias rígidas” (GOMES, 2018, p. 30). 
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Ao agir segundo os sentimentos que brotam diretamente do 
coração, o homem cordial como tipo ideal que atravessa tempos 
históricos não trata com isenção os seus amigos e inimigos no espaço 
público, o que seria uma prática adequada ao bom funcionamento 
da democracia e do Estado moderno, baseados na impessoalidade 
e no universalismo dos procedimentos burocráticos e administra-
tivos. Esse era o grande dilema da sociedade brasileira que, desde 
os tempos da abolição até a publicação de Raízes do Brasil, em 1936, 
passava por um processo de urbanização “contínua, progressiva e 
avassaladora” de acordo com Sérgio Buarque, que não conseguia 
estabelecer entre nós, devido às raízes ibéricas do Brasil, um novo 
padrão americanista de racionalidade e de civilidade. 

A cordialidade, portanto, como enfatizam Botelho e Brasil Jr. 
(2010, p. 258), é “uma cultura, no sentido mais amplo do termo”, que 
impregna todas as esferas da vida social brasileira, não eliminada 

“sem a dissolução concomitante do mundo rural (e ibérico) no qual 
teria sido gestada”. Noutras palavras, sua superação não era possível 
apenas pela modernização capitalista do país ou pela ação de um 
Estado forte, como defendia Oliveira viana. 

Segundo Botelho e Brasil Jr. (2010, p. 257), deve-se também 
enfatizar que o termo que Holanda utiliza para se contrapor à cor-
dialidade não é “civilidade”, “expressão de uma constelação cultural 
muito mais ampla e afim às ordenações impessoais e abstratas da 
moderna sociedade burguesa”. Ainda a esse respeito, Angela de 
Castro Gomes (2018, p. 30) destaca o caráter ambíguo da categoria 
de cordialidade como marca de brasilidade, mas diz que na segunda 
edição de Raízes do Brasil, publicada em 1948 no pós-Estado Novo, 
pode-se perceber o afastamento de Holanda “do percurso que o 
país seguiria em busca de sua modernidade”, no qual “se dispensa-
vam maiores esforços de negociação e convivência da cordialidade 
com a civilidade. A questão passava a ser a da criação de condições 
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favoráveis ao estabelecimento e à consolidação de relações sociais 
de civilidade na sociedade e na política do país”. 

Passados duzentos anos da nossa independência e quase um século 
das primeiras publicações de Oliveira viana, Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda e de outros intelectuais dessa geração, muitas 
questões por eles propostas ainda se mantêm atuais para pensar o 
Brasil, embora os problemas relativos à nossa modernidade e ao nosso 
desenvolvimento sejam hoje colocados noutros termos. Em outras 
palavras, portanto, se ainda faz sentido no século XXI discutirmos 
questões como a origem colonial dos nossos males; a centralidade 
do Estado; o privatismo, o patriarcalismo e o espírito de clã; a soli-
dariedade ou a insolidariedade social; o iberismo e o americanismo; 
a cordialidade e a civilidade, devemos buscar respostas compatíveis 
a um novo conceito de modernidade, adequadas a uma nação politi-
camente democrática, socialmente inclusiva e culturalmente diversa.

Os anos 1930 e 1940 foram marcados por interpretações originais 
do Brasil naquele contexto, notadamente preocupadas com o his-
tórico longevo dos entraves à modernidade e em busca de soluções 
viáveis à superação de nosso atraso perante as demais potências. Os 
projetos nacionalistas marcavam, dessa maneira, diferentes grupos, à 
esquerda e à direita, com destaque para a crítica comum ao liberalismo 
como exógeno à nossa tradição política e social. O projeto autoritário 
vitorioso nos anos de 1930, representado por intelectuais modernos, 
porém autoritários e conservadores, como Azevedo Amaral, Oliveira 
viana e Alberto Torres, esgotou-se no fim da Segunda Guerra Mundial.

Novos projetos de modernização

Nos anos que se seguiram à Era vargas, especialmente nas dé-
cadas de 1950 e 1960, o Brasil viu surgirem novas possibilidades de 
reflexão sobre a modernização nacional. Novas formações artísticas 
e intelectuais emergiram nesse contexto marcado pela chamada 
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“efervescência cultural”, com destaque para as áreas de música, te-
atro, artes visuais, cinema, entre outros. A denominada “primavera 
cultural brasileira” também esteve relacionada à emergência dos 
ideais de engajamento, à busca pelo “povo brasileiro”, ao processo 
de conscientização das camadas médias urbanas e à consagração 
do intelectual e do artista como agente de transformação política 
e social. Como define Marcos Napolitano (2014, p. 419) em relação à 

“primavera” compreendida entre anos de 1955 e 1964,

Os grupos socioculturais que a protagonizavam tinham 

como principal característica a formulação de projetos 

marcados pelo engajamento na construção do Brasil cul-

turalmente moderno, economicamente desenvolvido e 

socialmente integrado. Obviamente, estes projetos não 

estavam isentos de contradições e limites.

No campo das esquerdas, observamos a consagração de um 
nacionalismo progressista, condensado na renovação estética e 
política sintetizada pelo projeto nacional-popular. No interior das 
direitas, ainda presentes em espaços institucionais formais e con-
sagrados, prevaleceu o modernismo conservador, ainda apegado 
à defesa do nacionalismo autoritário como necessário diante das 
ameaças exógenas vindas tanto do modelo cultural massificado 
estadunidense quanto do realismo socialista soviético. Ao mesmo 
tempo, intelectuais modernistas conservadores que ainda circula-
vam em espaços institucionais consagrados, porém encontravam-se 
dispersos no período democrático de 1946 a 1964, ganharam nova 
oportunidade de aglutinação com a ascensão dos militares ao poder 
em 1964, explicitando um campo cultural conflagrado por disputas 
políticas em torno do significado de ser moderno no Brasil.

Um dos momentos mais sintomáticos desse processo de res-
significação ocorrido no século XX pode ser verificado durante a 
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ditadura militar (1964-1985) quando, e outra vez, grupos distintos, 
com propostas antagônicas, se apropriaram da tradição modernista 
com interesses muito específicos. 

No campo cultural progressista, que se concentra na discussão 
de ordem mais estética ou política, observa-se uma tendência maior 
pela busca da unificação em meio à sua multiplicidade de projetos, 
uma busca mais pela aproximação do que pela exteriorização das 
suas diferenças. Talvez os debates sobre a cultura popular se cons-
tituíram como um dos elementos unificadores desse processo, a 
partir do qual a música popular se transformou em referência cen-
tral de brasilidade, diretamente relacionada à construção da ideia 
de identidade nacional. Se nos Oitocentos a literatura se destacava 
como meio privilegiado de representação da identidade nacional, 
no século XX a música popular assumiu esse lugar social. Segundo 
Toledo (2010, p. 23), a música popular, no decorrer do século, era a 
manifestação artística que “mais [interagia] com todas as outras 
formas de produção cultural, associando-se ao rádio, ao cinema, 
ao teatro, à televisão, às agências publicitárias, etc., possibilitando 
que o espaço de atuação da indústria fonográfica se [expandisse] 
para outros setores”.

Por meio da música popular brasileira e de sua vinculação com 
ideias modernistas, unificou-se, portanto, experiências tão distintas 
como as ligadas ao Teatro de Arena de São Paulo, ao Centro Popular 
de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), ao 
Movimento de Cultura Popular (MCP), ao Cinema Novo, ao Zicartola, 
ao Teatro Oficina, ao Teatro Opinião, à Tropicália, ao tropicalismo 
musical e ao Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca). 
Ao mesmo tempo, não é possível ignorar uma gama significativa 
de divergências entre artistas e intelectuais a elas vinculados, ini-
cialmente exteriorizadas em publicações impressas, como jornais 
e revistas (publicações de esquerda, como a Revista Civilização 
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Brasileira, mas também periódicos mais comerciais, como a Veja, 
O Cruzeiro, Manchete, Ele e Ela), e potencializadas com o acesso de 
artistas em programas de televisão, fossem eles apresentadores 
ou entrevistados.

Na raiz dessas divergências entre o projeto nacional-popular, 
engajado, de esquerda, e a contracultura, a cultura hippie, a Tropicália, 
o tropicalismo musical, o desbunde e a marginália está a vincula-
ção com o realismo, não necessariamente o socialista, ainda que 
o fantasma do realismo socialista soviético rondasse a produção 
de artistas e intelectuais vinculados a grupos ou partidos daquela 
época, acusados por uma parcela da crítica de “dirigismo estético”, 

“didatismo artístico” e “adestramento formal”. Acusações que nos 
anos 1960 e 1970 foram feitas por contemporâneos a essa produção, 
mas também, principalmente na década de 1980, por intelectuais e 
artistas temporalmente afastados desses eventos. 

Em um trabalho pioneiro sobre o Teatro Paulista do Estudante 
(TPE), o grupo que em 1956 juntou-se ao Teatro de Arena de São 
Paulo, na mesma época que Augusto Boal também se uniu à equipe, 
Neiva (2016, p. 65) analisa a importância do trabalho do encenador 
italiano Ruggero Jacobbi em relação à construção de uma identidade 
teatral dos grupos emergentes, que passava pela incorporação dos 
gêneros convencionais, porém a partir da chave do materialismo 
histórico. Ruggero, assim como Lukács (a quem reconheceu a in-
fluência), defendia “a ideia de realismo como postura avançada 
da arte. [...] universal, interessado na vida como totalidade, no seu 
sentido histórico, [...] um realismo popular [que] o levou ao estudo 
das formas consideradas rebaixadas pela tradição erudita”: a farsa, 
por exemplo (NEIvA, 2016, p. 67).

Era esse o sentido do realismo absorvido pelos fundadores do CPC, 
que aparece também em produções do Arena e do Opinião, a partir de 
preposições realizadas anteriormente às de Carlos Estevam Martins, 
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que, mesmo não intencionando, muniu a crítica com a redação do 
artigo “Por uma arte popular revolucionária”, publicado na revista 
Movimento em maio de 1962. Essas críticas, se válidas em alguns 
aspectos, devem ser cotejadas à luz da produção artística, uma vez 
que não houve correspondência direta entre um texto que não passou 
de um esboço preliminar que nenhum artista se deu ao trabalho, ao 
menos, de revisá-lo para apresentar uma versão definitiva. Também 
diante dos debates que suscitou, mesmo internamente, havia con-
senso de que mesmo no CPC qualquer orientação muito rígida não 
podia servir de guia à produção artística. A rejeição ao documento 
era muito grande, e um anteprojeto, que na prática não deu em nada, 
acabou elevado à condição de “manifesto do CPC”.3 

No processo de assimilação da agenda modernista, as ideias 
de Mário de Andrade e, principalmente, as de Oswald de Andrade 
movimentaram a cena cultural brasileira da época. Se de um lado 
Mário era referência para artistas e intelectuais ligados à produção 
nacional-popular, na busca pelas raízes da cultura popular, não da 
perspectiva estática dos folcloristas, estes apropriados por outras 
vertentes mais conservadoras, Oswald tornava-se paulatinamente 
modelo, “padrinho” e inspiração para formações culturais, como o 
Teatro Oficina, o Cinema Novo, a Tropicália, o tropicalismo musical, 
entre outros.

A encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina, em 1967, é 
comparada em termos de impacto ao lançamento do disco Chega 

3  O texto redigido por Carlos Estevam Martins foi publicado pela primeira vez na revista 
Movimento de maio de 1962 com o título mencionado acima (ESTEvAM, 1962). Não sabemos 
por qual motivo, foi reproduzido em um exemplar da Arte em Revista , de 1979, com o título 

“Anteprojeto do manifesto do CPC” (MARTINS, 1979). No anexo do livro Impressões de viagem: 
CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970, publicado em 1980, Heloisa Buarque de Hollanda 
denominou-o “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura redigido em março de 
1962” (MARTINS, 1980). A alteração das duas transcrições, em especial a modificação do título, 
revela que o estatuto “manifesto” atribuído posteriormente ao texto é menos um sintoma 
da sua importância como cartilha a ser seguida pelos artistas do CPC que uma construção 
da historiografia datada das décadas seguintes. 
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de saudade por João Gilberto, em 1959. Marcos revolucionários, fim 
de uma era, início de outra, anúncio da “chegada do novo estado de 
coisas”, os embreantes: “figuras singulares, de práticas, de ‘fazeres’, 
que primeiramente desarmonizam, mas que anunciam, de longe, 
uma nova realidade” (CAUQUELIN, 2005, p. 87). Nas considerações 
de José Celso Martinez Corrêa (1998, p. 100-101), O Rei da Vela 
representava uma ruptura com a produção cultural vigente e até 
mesmo com a produção do Teatro Oficina realizada até então: “Nós 
procurávamos uma peça que traduzisse toda a nossa vontade de 
rompimento conosco mesmo. [...] Com O Rei da Vela, a ruptura foi 
total”. As trocas culturais eram intensas e praticamente simultâneas. 
Corrêa (1998, p. 114) afirma que foi “violentamente influenciado por 
Terra em Transe”, filme de Glauber Rocha lançado em maio de 1967. 
Daí nasceu a vontade de fazer algo novo como O Rei da Vela, cuja 
estreia aconteceu apenas quatro meses depois. Caetano veloso afirma 
também que compôs Tropicália uma semana depois de ver a peça, 
que integrou e popularmente intitulou o disco Panis et Circenses, 
lançado em junho de 1968. 

No rol de polêmicas entre apocalípticos e integrados, isso se 
expressou na relação com a cultura de massa e a indústria cultu-
ral. Enquanto uma parte da MPB, organizada por Elis Regina, fazia 
passeata contra a guitarra elétrica no Rio de Janeiro, outra parte 
assistia a tudo aquilo no mínimo desconcertada. Era o caso de Nara 
Leão, que nesse momento estava mais próxima dos tropicalistas e 
achava tudo aquilo um grande equívoco. Como afirma Coelho (2010, p. 
111), as ações do tropicalismo musical “abalaram a crença necessária 
desses segmentos no nacional-desenvolvimentismo de esquerda e 
colocaram em xeque seu temor xenófobo do ‘imperialismo estran-
geiro’, assumindo uma nova forma de inserção desses agentes no 
mercado de bens culturais”. O popular estava relacionado não mais 
às “massas revolucionárias”, mas à indústria cultural – “paradas de 
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sucesso, capas de revistas coloridas, programas de televisão, textos 
de Quentin Fiore e de Marshall McLuhan, pastiche, design industrial, 
usos do kitsch e experimentação” (COELHO, 2010, p. 113).

Havia ainda outro entendimento na época, elaborado no âmbi-
to do Conselho Federal de Cultura (CFC), que criticava duramente 
a cultura de massa e as manifestações da contracultura, mas não 
dispensava os veículos mais modernos de transmissão cultural. A 

“relativa hegemonia cultural da esquerda”, expressão consagrada por 
Roberto Schwarz em seu texto-documento seminal sobre a cultura 
nos anos 1960, não impediu a existência de grupos nacionalistas 
conservadores no campo cultural, presentes nas universidades, 
instituições de cultura e nos espaços culturais formais. O CFC foi um 
lócus privilegiado da sociabilidade intelectual modernista conserva-
dora, reunindo nomes consagrados da intelectualidade brasileira na 
organização das políticas culturais do regime ditatorial (MAIA, 2012). 

Marcelo Ridenti (2018) também analisa a produção intelectual 
inclinada à direita, investigando o periódico Cadernos Brasileiros, 
entre 1959 e 1970. Outra ação produzida pelas direitas nacionalistas 
e que merecem destaque é o curso de atualização de estudos dos 
problemas brasileiros, na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), em 1969, sob direção de Raymundo Muniz de Aragão, com a 
reunião de intelectuais civis e militares e a publicação dos Cadernos 
de Estudos Brasileiros, periódico editado pela UFRJ entre 1972 e 1980 
(MAIA, 2013, p. 190). 

Os responsáveis pela elaboração das políticas culturais na esfe-
ra do Ministério da Educação e Cultura (MEC) acreditavam que era 
necessário tomar todas as precauções em relação à contracultura 
(e tudo que dela derivava), visto que era fruto do processo de urba-
nização acelerado dos grandes centros urbanos não acompanhado 
pelo desenvolvimento social. Na apreciação de Afonso Arinos (1975), 
membro do CFC, os apelos que a contracultura exercia sobre a ju-
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ventude brasileira eram caracterizados pelo desconhecimento dos 
valores culturais nacionais, em contrapartida ao consumo desenfre-
ado dos valores estrangeiros por meio da cultura hippie, do consumo 
de drogas, da perversão sexual e do terrorismo. Em outras palavras, 
segundo o autor da súmula do CFC sobre o texto da PNC, esse era 
um processo antissocial, de caráter radical, na maioria das vezes 
irracional, que em “nada [representava] de criativo, de utilizável ou 
de transmissível por herança social”, mas que o Estado brasileiro 
deveria “valer-se dos meios de convicção de que dispõe, em benefício 
da difusão cultural, como dissuasão das investidas antissociais da 
contracultura” (ARINOS, 1975, fl. 6).

Sendo assim, se de um lado o desenvolvimento acelerado da 
indústria cultural, devido ao desenvolvimento dos meios de comuni-
cação audiovisuais (cinema, rádio e televisão), incentivou a produção 
artística de caráter efêmero como as manifestações da contracultura, 
estas vistas com desconfiança por alguns dos membros do CFC, de 
outro tornou possível o conhecimento de “episódios históricos, obras 
de ficção, peças teatrais, exposições de pintura e outros produtores 
da cultura”, por intermédio de documentários, curtas e longas-metra-
gens, rádio e telenovelas, teatro radiofônico ou televisionado. Isso, no 
entendimento dos conselheiros, servia à aproximação entre a cultura 
erudita e a cultura popular (ARINOS, 1975, fl. 4). 

O desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, portan-
to, só tinha validade se permitisse a ampla difusão das manifestações 
culturais selecionadas ou eleitas como prioritárias pelo governo 
militar. Estava no horizonte de expectativas dessas políticas culturais 
tornarem a cultura acessível a todos os brasileiros, e aí qualquer meio 
era bem-vindo desde que não corrompesse a formação cultural do 
nosso povo, principalmente crianças e jovens, nem promovesse as 
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manifestações da contracultura consideradas descartáveis, além 
de má influência.4

A relação com o público também era motivo de divergência. 
Discutia-se se o público (alvo e em potencial) deveria ser cativado 
pela produção cultural ou se confrontado em sua moral burguesa. O 
Teatro Opinião, por exemplo, tinha uma relação positiva com o público, 
buscando nele respaldo para as suas produções. Na década de 1980, 
a crítica a tudo que era direta ou indiretamente relacionado ao PCB 
(o CPC e o Teatro Opinião, por exemplo) concebeu essas produções 
culturais como uma espécie de escapismo, no qual artistas, intelec-
tuais, estudantes, professores, enfim, produtores e consumidores, 

“irmanados na mesma fé” e pertencentes ao mesmo estrato social, 
acreditavam que unidos podiam resistir à ditadura recém-imple-
mentada, quando (e para essa mesma crítica) apenas se iludiam 
com produções artísticas realizadas em espaços comerciais, como 
as salas de teatro localizadas em shoppings centers, por exemplo.

O Teatro Oficina, por outro lado, não tinha a menor intenção de 
cativar o público, este que na sua concepção política e estética era 
representante dos valores burgueses, os mesmos valores que o grupo 
queria extirpar da sociedade brasileira. Não mediram esforços para 
tal, a exemplo da encenação de Roda Viva, em 1968. Com o objetivo 
de confrontar as plateias teatrais tradicionalmente formadas no 
Brasil até então, o Teatro Oficina fez uso de todos os elementos 
possíveis e inimagináveis: mímicas pornográficas, indumentárias 
de sacerdotes, uniformes de soldados, cenas de homossexualidade, 
símbolos da sociedade de consumo, até fígado cru foi jogado na 
direção da plateia, também submetida a longas cenas de silêncio, 
incitada a assinar manifestos e a responder perguntas embaraço-
sas. Tudo era mobilizado para causar desconforto e ojeriza em um 

4  Um aprofundamento dessas reflexões pode ser encontrado em Maia (2012) e Garcia (no prelo).
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público que, possivelmente, nutria expectativas de ir ao teatro como 
quem vai ao parque de diversões ou buscando neste algum tipo de 
compensação ou consolo. No entanto, à medida que ficou cada vez 
mais claro que não era mesmo essa a intenção do grupo, essa plateia 
desapareceu paulatinamente do Oficina e das apresentações de ou-
tros elencos que dividiam o público majoritariamente universitário 
(NAPOLITANO, 2001). 

Artistas e intelectuais também divergiam quanto à atribuição 
de valor dado à palavra e ao reconhecimento do tema versus a per-
formance e os estímulos óticos e sensoriais. Em virtude disso, um 
segmento do teatro ligado às manifestações da contracultura (aqui 
genericamente intitulada como tal), interpretação fortalecida pela 
historiografia a ele relacionada, construiu a versão de que concursos 
de dramaturgia do Serviço Nacional de Teatro (SNT) foram criados 
para privilegiar uma determinada vertente teatral ligada ao projeto 
nacional-popular. Deste fazia parte Oduvaldo vianna Filho, o mes-
mo autor que em dois momentos importantes do concurso criado 
em 1964 foi premiado com as peças Papa Highirte, em 1968, última 
edição do “Prêmio SNT”, pelo menos até ser reativado em 1974, com 
premiação de Rasga Coração. Esse grupo ligado ao projeto nacio-
nal-popular, de certa forma, antagonizava com os representantes 
teatrais da contracultura, ainda que ambos nutrissem expectativas 
de engajamento artístico.5 

5  Maiores detalhes podem ser acompanhados em Garcia (no prelo). Em outra ocasião, evi-
denciamos que tal hipótese não foi devidamente comprovada, porém mantém-se até hoje 
nas falas de protagonistas daquela época, atravessando a historiografia referente àquele 
período, muito mais como um artifício retórico para contrapor grupos teatrais com ideais 
diferenciados de engajamento, que rivalizavam os mesmos espaços de atuação, as mesmas 
verbas públicas e até mesmo o público-alvo, prioritariamente o das classes médias, entre os 
quais o estudante universitário (GARCIA, 2013). Portanto, se teoricamente e na esfera das 
políticas culturais houve entre vertentes antagônicas uma aparente prioridade do texto, 
da palavra, em detrimento da performance, da cena, na prática essa dicotomia foi menos 
evidente, até porque a dupla preocupação (com a palavra e a performance) atravessou 
praticamente todas as produções teatrais engajadas da época, nem todas vinculadas aos 
mesmos princípios estéticos ou políticos.
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Seja qual for a época a que nos referimos, portanto, dos tempos 
do centenário ao bicentenário da independência, pode-se dizer que 
o modernismo ou a busca da modernidade não se constituíram 
num movimento localizado espacial e temporalmente, e sim numa 
espécie de projeto nacional nunca realizado ampla e integralmente, 
mas também nunca esquecido. 

Outros olhares sobre a modernidade brasileira

Do ponto de vista da historiografia brasileira, como até aqui 
nos referimos, pode-se dizer que vivemos esses duzentos anos num 
movimento pendular, entre avanços e recuos, sendo o Brasil um país 
sincrético, em que o moderno e o arcaico não se excluem, mas se 
completam e até se harmonizam em muitas de suas manifestações 
políticas, culturais e de identidade. Esse balanço que aqui se propõe, 
entretanto, não poderia ser finalizado sem uma breve referência ao 
ponto de vista europeu, especialmente sob a ótica da historiografia 
portuguesa, sobre a modernidade do Brasil ao longo desses 200 anos 
de sua independência, o que causa não apenas grande interesse, 
mas também certa perplexidade entre muitos investigadores lusos. 

De um lado, pode-se dizer que o papel assumido por Portugal 
como colonizador de grande parte do continente sul-americano, 
que hoje constitui o Brasil, resultou em processos fundamentais 
da própria história portuguesa, relativos não apenas ao controle 
do imenso território brasileiro, mas também às suas relações com 
potências europeias rivais; à dominação das comunidades tribais 
ameríndias – envolvendo, muitas vezes, violência de massas e, em 
termos globais, involuntária ou deliberadamente, com cariz de 
genocídio –; à escravização de milhões de ameríndios e de africanos; 
à estruturação de relações socioeconômicas hegemonizadas pela 
produção, em regime de plantação, para o mercado global; e à im-
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posição do predomínio de uma vivência religiosa de matriz católica 
contrarreformista e regalista.

De outro lado, vale destacar que de 1822 aos nossos dias, o 
Brasil ainda tem sido um dos principais países de acolhimento de 
emigrantes oriundos de Portugal e de proveniência das respectivas 
remessas, assim como um parceiro relevante das elites portuguesas 
em várias conjunturas e em questões significativas, dentre as quais 
se pode citar, por exemplo: a escolha entre monarquia e república; 
a afirmação da democracia cristã conservadora como modalidade 
predominante de conceber a Igreja e a “ação católica”; a opção entre 
liberalismo conservador, demoliberalismo ou democracias e ditadu-
ras; o acolhimento de exilados políticos e de refugiados; a atitude 
perante a Guerra Civil de Espanha, a Segunda Guerra Mundial, a 
Guerra Fria e os territórios não autônomos tutelados por Lisboa em 
África e na Ásia até meados da década de 1970; a postura em face da 
Organização das Nações Unidas (ONU) e de processos de integração 
subcontinental (nomeadamente o Plano Marshall e a Organização 
Europeia de Cooperação Econômica, a Comunidade Econômica 
Europeia/União Europeia e a European Free Trade Association, o 
MERCOSUL), da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa e da 
Organização dos Estados Ibero-Americanos.

Em termos historiográficos, destaca-se a grande importância 
que o Brasil ainda hoje ocupa como objeto de estudo entre historia-
dores e outros cientistas sociais portugueses, especialmente pela 
percpeção que se tem, por um lado, da continuidade de fenômenos 
sociais globais marcantes, tendo em conta o grau de privação de 
oportunidades e de direitos a eles associados, com destaque para 
a permanência do estatuto de país com bloqueios e contradições 
estruturais, elevados níveis de pobreza, desigualdade, violência, cor-
rupção e nepotismo; a repetição de desvios autoritários em regimes 
liberais conservadores, demoliberais e democráticos ou, mesmo, de 
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regimes ditatoriais; a reprodução de modalidades – informais mas 
intensas – de discriminação com base em critérios étnicos, religiosos, 
de nacionalidade e outros. 

Em termos positivos, destacam-se entre os portugueses algu-
mas especificidades da realidade brasileira tidas como vantagens 
competitivas à luz do que poderiam ser consideradas limitações e 
as potencialidades das sociedades humanas no primeiro quartel 
do século XXI, dentre as quais a consolidação e o reforço da escala 
territorial e populacional do Brasil, bem como da respectiva impor-
tância geoestratégica; a frequente adoção de ideários e de soluções 
tecnológicas ou organizativas estruturadas em comparação a outros 
Estados; a efetiva disponibilidade para acolher cidadãos de muitos 
outros países e para viabilizar a afirmação de individualidades que 
acabaram por se destacar em diversos âmbitos de atividade; a capa-
cidade de criar formas de intercâmbio, plataformas de solidariedade 
e vivências sociais globais positivas mesmo a partir de contexto 
de violência extrema; e a autoria e a disseminação de algumas das 
expressões culturais mais importantes da nossa época.

Quanto à eventual perplexidade, no que concerne ao ponto de 
vista português sobre a modernidade no Brasil, destacam-se algu-
mas das cambiantes da área de História e de outras Ciências Sociais, 
como a atenção a narrativas elaboradas no país desde o imediato 
pós-Segunda Guerra Mundial. 

Uma abordagem interessante seria a análise de múltiplos fatores 
endógenos em diversas conjunturas da história brasileira e a com-
paração com a evolução de ex-Estados periféricos, como Estados 
Unidos, Japão, Coreia do Sul, Taiwan e China. Sobretudo no pós-Se-
gunda Guerra Mundial, interessaria considerar, nomeadamente, as 
implicações das políticas econômico-sociais concretizadas no Brasil 
e das atitudes assumidas por organizações da sociedade civil e pelos 
Estados Unidos, pelo Japão, pela Comunidade Econômica Europeia/
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União Europeia (CEE/UE) e pela China; a precariedade dos processos 
de integração subcontinental que chegaram a ser encetados; e as 
limitações verificáveis no corelacionamento com o sistema de in-
vestigação e divulgação, ensino e formação.

Ademais, a problemática dos regimes políticos vigentes e dos 
processos transicionais justificaria leituras menos focadas nas – 
existentes – originalidades e nos bloqueios brasileiros. Prestar-se-ia 
mais à observação e compreensão de similitudes e de diferenças 
relativamente ao sucedido em outros países e períodos. Evitar-se-
iam, ainda, lógicas valorativas e adjetivantes, bem como posturas 
negacionistas, em favor de preocupações de caracterização e contex-
tualização a partir de categorias teóricas relevantes. Autonomizar-
se-iam, igualmente, os registos de análise da realidade (através 
das humanidades, da historiografia e de outras ciências sociais), 
de transferência de conhecimento (por intermédio de tecnologias 
também delas derivadas, como a divulgação da ciência e a didática 
da História, o património cultural e a museologia, a cultura organi-
zacional e a diferenciação territorial, o lazer e o turismo culturais 
etc.), de apropriação social das propostas em causa (modalidades 
de justiça transicional e rituais coletivos, produção artística e co-
municação social, debate ideológico e político, reconfiguração de 
memórias individuais e grupais ou organizacionais etc.).

Caberiam aos historiadores e a outros cientistas sociais carac-
terizar, contextualizar/comparar e divulgar, tão aprofundadamente 
quanto possível, as situações de dominação, exploração e alienação 
presentes na sociedade brasileira desde a década de 1820 e os res-
pectivos graus de violência, desigualdade e discriminação. Devem, 
também, dar a conhecer, de forma teoricamente estruturada, os 
vetores de contestação explícita, de resistência informal e de solida-
riedade intra ou intergrupal constitutivos desses mesmos processos; 
as concepções, perspectivas e práticas de indivíduos e de todos os 
atores coletivos envolvidos.
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Cultura brasileira, 200 anos: uma revisão histórica dos 
projetos de identidade nacional brasileira1

Marcos Napolit ano 

Analisar a história cultural de uma formação social, bem como as 
configurações simbólicas que organizam os projetos culturais hege-
mônicos a partir da questão da identidade nacional, é mover-se em 
uma totalidade contraditória e cheia de descontinuidades no tempo 
e no espaço. Os debates sobre a questão da “cultura brasileira” não 
escapam a essa premissa. No pensamento social brasileiro clássico, 
a cultura brasileira foi uma narrativa ancorada em uma perspectiva 
ontológica dos seus forjadores, que buscavam expressar a realidade 
social e reconstruir a vida política com base em um sincretismo das 
tradições históricas e em modos de vida que fundaram o espaço social 
brasileiro (FREYRE, 2006), como síntese institucional na cultura e 
na educação que desse sentido histórico à coletividade (AZEVEDO, 
2010), ou como afirmação histórica por meio da autoconsciência 
do “ser nacional” (CORBISIER, 1960). Essas perspectivas tiveram 

1  Versão impressa e ampliada da conferência inaugural do VIII Simpósio Internacional de 
Musicologia intitulada “A busca da identidade nacional brasileira: uma visão de longa duração”, 
ocorrido na cidade de Pirenópolis, GO, em 2018.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2372-6_2
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variáveis à direita e à esquerda, conservadoras e progressistas, e 
mantiveram-se vigorosas até os anos 1960. 

A partir dos anos 1970, o debate sobre “cultura brasileira” foi 
marcado pela crítica negativa, pautada na premissa de que essa 
categoria, em si mesma, era um artifício ideológico das elites para 
justificar seu poder político e a hegemonia social sobre as massas 
populares, criando armadilhas ideológicas para intelectuais e artis-
tas engajados. A busca de qualquer essencialismo ou autenticidade 
foi denunciada como artifício ou armadilha ideológica, e a “cultura 
brasileira” foi apontada como discurso ideológico mistificador dos 
conflitos sociais (CHAUI, 1980), ocultador da pluralidade de identi-
dades populares (BOSI, 2014), ou derivada das “ideias fora do lugar” 
pautadas a partir de uma incongruência entre processo histórico e 
consciência social (SCHWARZ, 2000).

Esse debate, aqui precariamente resumido, pode sugerir uma 
falsa oposição entre narrativa de matriz ontológica ou historicista 
e crítica ideológica à questão da identidade nacional, desconside-
rando a força da identidade nacional como narrativa transformada 
em práxis política e cultural pelos vários grupos sociais que nela se 
reconhecem (DEBRUN, 1990). Esse grande debate que se operou a 
partir do final dos anos 1970 no seio da própria esquerda, apontan-
do para a revisão (e, em certo sentido, para o descarte) da cultura 
nacional-popular como parte dos projetos progressistas dos anos 
1950 e 1960, tornou quase impossível falar em identidade nacional 
sem supor muitas aspas recobrindo a expressão e, ainda assim, com 
certo travo na língua e no raciocínio analítico. 

Portanto, examinar o problema da identidade nacional, indo 
além das buscas ontológicas do “ser nacional” e dos mitos de origem, 
ou rejeitá-la como impostura ideológica das elites, é mergulhar em 
um território pantanoso, sobretudo neste começo de século XXI, um 
momento histórico no qual esse debate parece não ter mais sentido, 
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seja para as elites progressistas, seja para os movimentos sociais 
mais críticos pautados por outras questões identitárias (gênero, 
etnia, religião, classe e raça), sendo o patriotismo de fachada da 
extrema direita e o fetiche nacionalista da esquerda espécies de 
resíduos de projetos políticos sem lastro histórico entre os grupos 
políticos, sociais e culturais mais influentes. Em outras palavras, 
se entre meados do século XIX e do século XX o nacionalismo e o 
internacionalismo proletário eram conjuntos ideológicos maiores 
que conseguiam absorver (ou neutralizar) essas demandas culturais 
mais específicas, desde o final do século XX parece estar ocorrendo 
o contrário. 

O desafio da análise sobre a identidade nacional é permanecer 
equidistante da defesa ingênua do nacionalismo ontológico como 
chave para o progresso social sem recair no criticismo absoluto de 
descartá-lo como problema menor, visto que merece análise acu-
rada como processo social e histórico, para além da denúncia, ainda 
que sofisticada, das suas imposturas. É nessa estreita alameda que 
tentarei me manter. 

Para a historiografia crítica de esquerda, o tema do nacionalis-
mo foi sempre um desafio, colidindo com as premissas filosóficas 
fundadas no internacionalismo proletário com a política de fato 
fundada nas identidades e nos espaços nacionais construídos desde 
o final do século XVIII. O tema do nacionalismo foi fundamental para 
a história do século XIX e XX, expressando-se de diversas maneiras 
e sentidos, incluindo aqueles que apontavam não apenas para o 
mascaramento dos conflitos sociais, mas tornando-se uma força 
política efetiva para grupos e segmentos que lutavam, sobretudo, 
contra a opressão imperial ou colonialista. 

Desde os levantes gregos e poloneses no século XIX, passando 
pelo Rissorgimento italiano e pelas revoluções do terceiro Mundo, 
o nacionalismo esteve presente, pleno de contradições como qual-
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quer outro projeto histórico e ideológico, como força material das 
lutas sociais libertárias. A historiografia marxista, em princípio 
mais afeita à crítica do termo, tardiamente debruçou-se no tema, 
entendendo-o como “forma histórica” não essencialista, “tradição 
inventada” (HOBSBAWM, 2012b), ou como “comunidade imaginada” 
(ANDERSON, 1989), fornecendo chaves compreensivas importantes 
para aqueles historiadores que se sentiam desconfortáveis diante 
do tema. 

Nessas reflexões, segundo a tradição gramsciana, o nacionalismo 
é compreendido para além de mera ideologia de classe, expres-
sando-se como um “sistema cultural amplo” que opera no seio da 
modernização capitalista e ganha corpo com a própria expansão dos 
mercados nacionais de cultura, com a unificação linguística e com 
os sistemas de ensino ampliados paulatinamente para os “de baixo”. 
Nos casos de nações submetidas ao julgo de impérios (como no caso 
da Europa oriental) ou colonizadas em nome da inserção forçada na 
civilização branca e europeia (Ásia e África), o nacionalismo nascido 
no seio de intelectuais ganhará amplas parcelas da população, tor-
nando-se sinônimo de resistência e libertação. 

No caso das nações que se estabeleceram como Estados nacio-
nais, Anderson (1989) aponta a existência de um nacionalismo oficial, 
litúrgico e burocrático, que muitas vezes foi corolário da expansão 
colonial e utilizado para transformar a consciência de classe (ope-
rária) em consciência patriótica. A formidável mobilização popular 
para a Primeira Guerra Mundial foi o ponto alto desse processo 
longamente construído e particularmente bem-sucedido na Europa 
ocidental e central. Portanto, o tema da nação e suas categorias 
derivadas (nacionalismo, Estado-nação, questão nacional), ao ser 
compreendido como formação histórica sem qualquer expressão 
como entidade social originária e imutável (HOBSBAWM, 2012a), 
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pode incrementar a reflexão crítica sobre a política, a sociedade e a 
cultura de um determinado espaço-tempo histórico. 

Nesse sentido, o tema da nação e do nacionalismo, prioritaria-
mente um espaço de formulação de projeto das elites, pode servir 
ao longo da história contemporânea como expressão de aspirações, 
necessidades e interesses – muitas vezes difusos e contraditórios – 
das classes populares que formam o amplo tecido societário. Ao se 
materializar na forma de instituições, formações e movimentos cul-
turais, políticos e educacionais, a nação se afirma como elo identitário 
poderoso, sempre – reiteramos – sujeito a revisões, apropriações e 
contradições ao longo de sua trajetória. 

Feita esta breve digressão teórica, passemos a analisar o lugar 
da nação e do nacionalismo como categorias de identidade política 
e cultural ao longo da história do Brasil. Nesse sentido, optei por 
um recorte amplo, sempre arriscado, mas instigante quando per-
mite uma reflexão sintética no plano da longa-duração. Dessarte, 
compreendo a questão da identidade nacional como um tema que 
perpassa a história do Brasil desde a sua independência, assumin-
do muitas formas ideológicas, processos culturais, manifestações 
estéticas e dinâmicas políticas ao longo dos séculos XIX e XX, até 
cair em certo ostracismo político, à direita e à esquerda, nos últimos 
vinte anos do século XX. 

Nos limites deste texto, darei destaque a três questões envol-
vendo identidade, nacionalismo e cultura, sem, obviamente, poder 
esgotá-las: 

• Quais as fases pelas quais o tema da identidade nacional foi 
configurado ao longo da história brasileira?

• Quais os dilemas e impasses que marcaram os projetos de 
identidade nacional dentro de uma sociedade profundamente 
diferenciada e desigual, do ponto de vista social, étnico e 
regional? 
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• Qual o papel específico do mundo intelectual e artístico na 
formulação desses projetos, sobretudo nos momentos em 
que a identidade nacional é pensada como expressão política 
fundamental da coletividade? 

tentarei articular esses três problemas na reflexão que se segue, 
partindo da premissa que houve quatro grandes fases históricas 
que pautaram o debate sobre a identidade nacional brasileira: 1) 
o Segundo Reinado (1850-1870); 2) a década de 1880 e a Primeira 
República (até 1920); 3) o modernismo iniciado nos anos 1920 e 
seus desdobramentos diretos e indiretos; 4) a apropriação da ideia 
de “brasilidade” pela esquerda nacionalista dos anos 1950 aos anos 
1970. Essas fases históricas se adensaram ao longo dos séculos XIX 
e XX, mas estão longe de se constituírem em um continuum linear, 
cumulativo e homogêneo de formulações intelectuais, culturais e 
políticas coerentes e articuladas. Minha hipótese é que essas duas 
últimas fases históricas são marcadas pelo que chamo de “longo 
modernismo”, período no qual o tema da cultura como afirmação 
nacional a partir da busca de uma síntese de raças, regiões e lingua-
gens constituiu o campo “nacional-popular”, amplo o suficiente para 
abrigar muitas agendas, estéticas e ideológicas (NAPOlItANO, 2015)

A questão da identidade no Império: o romantismo da “boa 
sociedade” e o Brasil que ainda não é

O Segundo Reinado, sobretudo a partir de 1850, viu crescer um 
esforço institucional por parte da Coroa para dotar o Estado brasileiro 
e suas elites de um conjunto de símbolos identitários, articulando 
presente nacional e passado colonial sob a égide da civilização. 

A literatura, a historiografia e a pintura histórica jogaram um 
papel fundamental nesse processo, desencadeado pela chamada 

“geração romântica” que, a partir de 1820, elaborou novas figurações 
sobre o sentido do nativismo americano. Os “homens de letras”, 
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frequentemente ligados à burocracia de Estado e ao paradigma 
do “nation-building” (SMItH, 1998), se viam como construtores 
da identidade nacional, assumindo o desafio de “abrasileirar” e 
revisar as narrativas e os imaginários fundacionais – positivos e 
negativos – elaborados por estrangeiros nas primeiras décadas do 
século XIX, tais como Robert Southey, Ferdinand Denis, Karl Philippe 
von Martius, Debret e Rugendas. Nesse processo, o Brasil como 
projeção do outro (não europeu, não branco) foi introjetado pela 
geração de 1830 (Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Manuel 
Araújo Porto-Alegre, Francisco torres Homem), superando a fase 
da “descoberta” da pátria como experiência de exílio (SUSSEKIND, 
1990). Essa geração era pautada por um certo otimismo, acreditan-
do que esse “outro” (não europeu, não branco) seria formatado por 
uma elite europeizada, civilizada e aberta do progresso, que viria 
naturalmente pela marcha do progresso, das luzes e da mistura de 
raças sob o predomínio da “raça branca”. 

O famoso texto de Karl Phillip Von Martius, Como se deve escre-
ver a História do Brasil, vencedor do concurso de monografias do 
nascente Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, sintetiza esse 
projeto. O Brasil era visto como um organismo em formação, natu-
ral e social, composto por vários afluentes que se encaminhariam, 
paulatinamente, para um rio principal. Em síntese, a percepção 
das elites era que o Brasil “ainda” não era a Europa, mas esta era 
o modelo inquestionável e ponto de fuga de uma identidade a ser 
plenamente afirmada no futuro. 

Assim, ao longo do Segundo Reinado, a identidade nacional deve-
ria, prioritariamente, sedimentar os elos das várias elites regionais, 
até então ancoradas nas chamadas “pátrias locais” herdadas da 
experiência colonial da América Portuguesa e seus “arquipélagos” 
(JANCSÓ; PIMENtA, 2000). O processo de Independência, de uma 
forma ou de outra, exigira a articulação dessas “pátrias” com o 
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projeto de um Império “uno e indivisível” sustentado pela dinastia 
dos Bragança, garantia política e prova histórica da existência de 
um Estado nacional brasileiro reconhecido internacionalmente. Ao 
mesmo tempo, tal identidade pelo alto era fundamental para impedir 
que as disputas políticas intraelite, que marcaram as guerras civis 
da década de 1830, implodissem a ordem social escravista. 

Essa chave interpretativa – política e cultural a um só tempo 
– foi fundamental para legitimar a ação do poder central contra 
as forças centrífugas e o medo do “haitianismo” (a grande revolta 
escrava) que ameaçavam o Império “uno e indivisível” no conturbado 
período das Regências e suas guerras civis (1831-1840). Mesmo os 
liberais, protagonistas de muitas rebeliões provinciais, tentavam 
se diferenciar da “anarquia” que na linguagem política da época era 
sinônimo de rebelião social dos escravos, não brancos e pobres, em 
geral. Obviamente, nesse projeto, não cabia lugar ao “povo”, enten-
dido como a base da pirâmide societária, composta pelos homens 
livres pobres, índios e escravos africanos e afro-brasileiros. Para a 
identidade cunhada sob o Império, o povo ainda estava por fazer-se, 
e sua formação seria vista como um processo natural ao longo do 
tempo, sob a miscigenação racial liderada pelo “branco civilizado”. 
Por outro lado, a natureza idealizada era a marca de uma unidade da 
pátria, vista como o solo que integrava e dava identidade nacional 
às matrizes étnicas e culturais lançadas pela “história universal” 
(VENtURA, 1991)

A produção artística da chamada geração romântica (WEBER, 
1997), tendo como lastro a hegemonia saquarema (MAtOS, 2017) 
que marcou os anos entre 1848 e 1870, foi a expressão mais acaba-
da desse projeto. também não se pode se esquecer que a história 
visual da brasilidade foi produzida, originalmente, por uma série de 
artistas durante o período colonial. As gravuras quinhentistas de 
theodore de Bry, os quadros seiscentistas de Franz Post e Albert 
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Eckhout e a produção visual e escultórica do Barroco luso-brasileiro 
constituem estoques fundacionais na configuração de uma “imagem 
brasílica” antes mesmo de existir a ideia nacional de Brasil. No limiar 
da independência, os desenhos e as pinturas de Johan Rugendas e 
Jean Baptiste Debret constituíram outras séries importantes de 
imagens sobre o Brasil, oscilando entre a exuberância da natureza, 
as contradições sociais e os tipos humanos em sua diversidade racial. 

A história visual sob a nação independente dialogou com as sé-
ries fundacionais, ao mesmo tempo em que incorporava os cânones 
acadêmicos nascentes e seus gêneros, tendo em Manuel Araújo de 
Porto-Alegre um dos seus primeiros ideólogos, com seu projeto de 
ser a tradução iconográfica da historiografia oficial do IHGB (SQUEFF, 
2004). A pintura histórica, gênero matriz, em um primeiro momento 
também se debruçou sobre os mitos fundadores da nação, como 
expressa o famoso quadro “A primeira missa” de Victor Meirelles 
(1861), e sobre a construção da imagem do imperador (SCHWARCZ, 
1998), ganhando ares ainda mais monumentais depois da guerra 
do Paraguai, sedimentando os eventos que afirmaram a pátria e a 
nação em seus momentos cruciais. 

No final do século XIX, o tema histórico, a pintura paisagística e a 
percepção de novos tipos humanos, como o mestiço, tema corrente 
nos debates culturais depois de 1880, também passaram a constituir 
os estoques visuais da “brasilidade” projetada por artistas, críticos 
e intelectuais. O academicismo foi questionado pelo modernismo, 
a partir da década de 1910, antes mesmo da famosa Semana de 22, 
trazendo o expressionismo e o cubismo como elementos de reno-
vação estética, ao mesmo tempo que a busca da tradução visual da 
brasilidade, sob o influxo do modernismo e da busca do popular, se 
mantinha como problema. 

Na música erudita, a ópera “Il Guarany” não apenas sintetizava 
a história, a literatura e o imaginário indianista oficial e litúrgico, 
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mas também funcionava como a consagração da política cultural 
do Império, voltada para a afirmação da “civilização nos trópicos” 
garantida pelo Império brasileiro (MAMMI, 2007). Ao contrário da 
grande pintura, expressão visual normatizada pelas academias 
oficiais, limitada pela dificuldade de acesso aos materiais de cria-
ção artística, a música expressou uma sociedade plural, na qual a 
circulação dos sons era incontrolável, em que pese a tentativa de 
hierarquização e formalização de uma grande música brasileira 
das elites. No universo musical do século XIX brasileiro, os cantos e 
batuques dos africanos e afro-brasileiros, as danças dramáticas e 
recreativas das comunidades rurais, as modinhas de salão da “boa 
sociedade” e as produções do incipiente mercado de teatro de re-
vistas e partituras para piano, frequentemente satíricas, formavam 
um caldeirão de sons e vozes que se interpenetravam. 

Machado de Assis traduziu, em seu conto “O homem célebre”, 
entre o irônico e o trágico, a circulação de sons perturbando o 
projeto de música erudita em um meio onde as regras da “grande 
música” europeia e os sons das ruas se interpenetravam, fazendo 
nascer uma musicalidade singular, sincopada e marota, espécie de 
sincretismo cultural em processo de formação (WISNIK, 2003). Em 
nenhum lugar, essa tensão era mais forte do que na Corte, no Rio 
de Janeiro, onde a Europa e a África estavam presentes em espaços 
sociais ao mesmo tempo segregados e comunicáveis. Esse processo, 
que eu prefiro chamar de hibridização cultural (e não de sincretismo 
ou mestiçagem), desafiou a crítica e a historiografia musical, que 
inventaram categorias vazias como “música semierudita” ou “música 
ligeira” para tentar normatizar um processo fluido e incontrolável de 
misturas sociais e sonoras. Ao contrário de outras artes que exigiam 
posse de materiais caros e técnicas institucionalizadas de criação, 
a música permitia com que grupos subalternos irrompessem no 
espaço cultural das elites, não sem conflitos e tensões. 
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No século XX, esse processo formativo foi sendo organizado pelo 
e para o mercado, sem perder o ímpeto criativo e plural e sem deixar 
de atrair o interesse das elites letradas que, desde o surgimento da 
Escola Nacionalista entre os anos 1920 e 1930, sobretudo a partir 
da Bossa Nova e da MPB dos anos 1960, criaram um idioma musical 
com grande potência de intervenção no debate político e cultural. Os 
debates em torno do samba nos anos 1930, que envolveram gestores 
da política cultural varguista e intelectuais de diversos matizes, fo-
ram um momento crucial na afirmação da música em sua linguagem 
popular e erudita, como um dos vetores centrais do debate sobre a 
brasilidade (NAPOlItANO, 2010; WISNIK, 2004). 

Na literatura, o romance indianista de José de Alencar solucionou 
certos impasses estéticos e ideológicos que a busca do grande poema 
épico fundacional – exemplificado pelo monumental A Confederação 
dos Tamoyos, de Gonçalves de Magalhães – havia colocado. O Canto 
Sexto de A Confederação dos Tamoyos sintetiza essa visão romântica, 
na conversão do rebelde Jagoanharo, que em sonho é conduzido ao 
futuro pelo próprio São Sebastião e vê a glória do futuro Império do 
Brasil, prostando-se resignado: “Dai-me a cruz!” Alencar manteve o 
princípio básico do indianismo romântico, mesmo criticando a for-
ma épica e o classicismo de Magalhães nas famosas “Cartas de Ig”2, 
nas quais defendia uma prosa mais fluida e abrasileirada. Em seus 
romances, sobretudo O guarani (1857) e Iracema (1865), formava 
uma nova geração de leitores e afirmava a gênese da “nação brasi-
leira” como encontro traumático, mas inexorável, entre o branco e 
o índio, sendo que a grandeza desse último residia, justamente, no 
seu autossacrifício diante do “império do cruzeiro”. 

2  As “Cartas de Ig” foram publicadas, sob pseudônimo, por José de Alencar em 1856 no Diário 
do Rio de Janeiro. Nestas, um suposto leitor desinteressado de Gonçalves de Magalhães 
criticava a forma e a linguagem do poema épico A confederação dos Tamoyos, pedindo uma 
literatura mais “brasileira”, menos calcada nos ideais classicistas. A polêmica se estendeu 
por réplicas e tréplicas, envolvendo até o imperador. 
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Nessa literatura, não havia africanos e afrodescendentes escraviza-
dos, apenas indígenas aliados à grande missão civilizatória portuguesa. 
Aos indígenas rebeldes caberia apenas a glória dos derrotados pela 
história. Quando Alencar resolveu escrever sobre os escravizados, no 
mesmo ano do seu grande romance indianista O guarani, o fez na forma 
de uma peça teatral cômica e leve, na qual contava as peripécias de 
Pedro, um jovem escravo que queria casar seu senhor com uma viúva 
rica, para tornar-se cocheiro e ascender socialmente, impedindo o 
casamento com o verdadeiro amor do seu amo. Desmascarado, Pedro 
ganhou como punição a alforria, à guisa de sentença: 

toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua punição de 

hoje em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente 

sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa 

de tuas ações. livre, sentirás a necessidade do trabalho 

honesto e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não 

compreendes (AlENCAR, 2003, p 92). 

O que poderia, a princípio, parecer uma ode antiescravista, na 
verdade era a defesa da sociedade patriarcal e senhorial, que via na 
escravidão uma instituição moral. Na literatura, o tema da escravi-
dão teve que esperar até a década de 1870 para se afirmar, seja na 
poesia engajada de Castro Alves ou no romance A escrava Isaura, de 
Bernardo Guimarães, escritos na gênese do sentimento abolicionista 
que começava a tomar conta de amplos setores sociais. Ainda assim, 
a heroína perseguida pelo implacável leôncio, paradigma do “mau 
senhor”, era branca, vale lembrar. A possibilidade de uma refundação 
nacional pela ficção que se sugeria em A escrava Isaura, por conta do 
amor triunfante ao fim do romance da protagonista “branqueada” 
com Álvaro, jovem idealista, republicano e igualitarista, não deixava 
de expressar tensões e projetos difusos na crise do Segundo Reinado. 
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Castro Alves (1997) também colocava em xeque esse naciona-
lismo romântico assentado sobre uma sociedade escravista na bela 
metáfora da bandeira nacional, publicada em 1870, que servia para 
encobrir a pirataria indigna do tráfico de gentes: 

Auriverde pendão de minha terra
Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança... 
tu que, da liberdade após a guerra
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvesse roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!... 

Essas obras eram sintomas não apenas da crise de uma sociedade, 
mas também de um projeto de refundação nacional defendido por 
setores sociais reformistas que se espalhavam entre monarquistas 
e republicanos. Se o nacionalismo romântico sublimara a violência 
colonial contra o indígena em nome da Providência civilizatória, o 
Abolicionismo escancarava o grande mal de origem da nacionalidade, 
que ficara intocada no processo de independência: a escravidão. No 
entanto, em meio aos novos paradigmas da eugenia e do chamado 

“racismo científico”, essa crítica e seu projeto refundacional de na-
tureza social e política se perderiam nos discursos da eugenia e na 
afirmação das hierarquias sociais sob a égide do republicanismo 
oligárquico, que absorveu, em parte, o elitismo social e político dos 
monarquistas conservadores. Mesmo para aqueles espíritos refor-
mistas mais radicais, as mudanças sociais e políticas eram cerceadas 
pelos “males de origem”: o meio tropical e a mistura de raças. Com 
o esgotamento político do movimento Abolicionista que continha 
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em si o germe de um reformismo difuso, a República nasceu sob o 
signo da exclusão social e racial. 

A “Geração de 1870”: o cientificismo cético e o Brasil que 
nunca será

A chamada “Geração de 1870” foi fruto das contradições da crise 
política do Império e seus efeitos sobre as representações da identidade 
nacional. Por um lado, ela rompeu com os paradigmas do romantismo 
e seu culto à natureza exuberante e seu corolário, o indígena nobre 
e dócil, instaurando uma nova forma de pensar o Brasil a partir da 

“consciência trágica do atraso” no meio intelectual. No entanto, essa 
geração não era homogênea, e as reações conservadoras e antirrefor-
mistas no final do Império, bem como os limites do republicanismo 
oligárquico em gestação, também estiveram presentes. 

Mesmo olhando para o popular sob o signo da negatividade 
racial – a mistura de raças passava a ser vista como deletéria das 
energias nacionais –, os intelectuais, marcados pelo naturalismo, 
cientificismo e positivismo, colocaram o problema do povo enquanto 
categoria fundamental para a identidade nacional (SCHWARCZ, 1993). 
Ao fazê-lo, colocaram sob suspeita a eficácia ideológica e cognitiva 
da identidade nacional construída sob o romantismo, suas bases 
místicas, sua liturgia burocrática e seus limites sociais. O Brasil, a 
monarquia e a escravidão passaram a ser problemas, e não soluções. 

Uma polêmica exemplar dos dilemas da época deu-se entre 
José de Alencar e Joaquim Nabuco e ocupou as páginas do jornal O 
Globo em 1873. Na verdade, esse debate pode ser visto como o pri-
meiro sintoma dessa fissura no edifício mal construído da “cultura 
brasileira” sob a proteção da Coroa. Para Nabuco, a escravidão era 
o problema central da cultura e da sociedade, não podendo ceder 
lugar às idealizações filosóficas em torno do índio. Já Alencar via na 
desagregação da sociedade senhorial o fim de um projeto civilizatório. 
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A equação não estava mais na mera “imitação tumultuária” 
(conforme expressão de Sílvio Romero, o grande nome daquela “ge-
ração”) da arte e no pensamento europeizado. Ainda que os modelos 
científicos continuassem sendo dados pela Europa, o intelectual 
brasileiro assumia uma condição de deslocamento e estranhamen-
to diante da realidade gerada pelo atraso, pela escravidão, pela 
condição periférica no quadro das “nações civilizadas”. A equação 
intelectual na superação desses impasses passava a ser o exercício 
da crítica, mobilizando os paradigmas e as leis científicas em moda 
na Europa para melhor conhecer os dilemas brasileiros, cuja solu-
ção seria o primeiro momento de uma efetiva identidade nacional. 
A superação dos dilemas, centrados na questão da raça e do meio 
tropical, entretanto, não era dada pela mera passagem natural do 
tempo sob a guarda de uma elite civilizada, e sim pela necessidade 
de uma intervenção na política nas bases da sociedade.

 Embora marcados pelo pessimismo em relação às possibilidades 
de o Brasil vir a conciliar identidade, modernidade e civilização, os 
intelectuais da “geração de 1870” lançaram novos olhares sobre a base 
societária na qual a identidade brasileira deveria repousar. Arriscaria 
dizer que houve uma espécie de “descoberta do popular”, ainda 
que frequentemente tomado em sua negatividade. O pensamento 
da “geração de 1870”, porém, não era uniforme, nem se constituía, 
propriamente, em um movimento com agenda e projetos comuns. 

Sílvio Romero, um dos próceres dessa geração, ao mesmo tem-
po que valorizava a mestiçagem como dado cultural que levaria a 
uma identidade popular brasileira (ver Estudos de poesia popular, 
1888), assumia o discurso ariano-racista, vertente que se tornou 
hegemônica em seu pensamento a partir de 1910 (VENtURA, 1991, 
p. 60). Sua contraface, na área científica, foi Nina Rodrigues, médico 
baiano que colocou o negro como a chave compreensiva para o enig-
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ma da nacionalidade brasileira, oscilando entre um olhar acurado e 
preconceituoso a um só tempo. 

Araripe Jr. via no meio, mais do que na raça, a explicação para um 
caráter nacional marcado pela “obnubilação brasílica”, uma espécie 
de torpor de sentidos e consciência que seria característico dos 
trópicos, exigindo do sujeito que se livrasse das bagagens culturais 
preestabelecidas para conhecer o Brasil e sua singularidade. O pró-
prio Araripe, assim como Nabuco e Manuel Bonfim, não era filiado ao 

“racismo científico” que tanto marcou a geração intelectual do final 
do século XIX, sob a sombra de Arthur de Gobineau, Hippolyte taine 
e Herbert Spencer. Nabuco, sobretudo, instaurou uma sensibilidade 
sociológica para compreender o lugar do negro e do mestiço, vale dizer, 
os herdeiros diretos das mazelas da escravidão, apontando-os como 
a base do povo brasileiro refundado politicamente, tomado em seus 
escritos mais como categoria política – os pequenos proprietários 
votantes que deveriam ser o sal da democratização da sociedade – 
do que como símbolo cultural original. Manuel Bonfim, passando 
da medicina e da psicologia ao pensamento social, entendia que os 
males de origem estavam na natureza espoliativa da colonização, 
acreditando na educação massiva como caminho para a superação 
desses “males de origem”. 

Se Sílvio Romero era a expressão mais aguerrida em seu culto 
à ciência desse novo olhar sobre o Brasil, dividido entre o interesse 
pelo popular e os preconceitos cientificistas que sublinhavam os 
atavismos raciais que nos amarravam ao passado, Machado de Assis 
representava o elo crítico fruto da frustração histórica com a breve 
possibilidade de uma refundação nacional que se esboçou no con-
texto da lei do Ventre livre e do Abolicionismo.3 Personagens como 

3  Essa é uma hipótese defendida por Sidney Chalhoub (2003) em Machado de Assis, historiador. 
Essa experiência teria moldado a experiência histórica do autor e modificado seu projeto 
autoral na direção de um realismo irônico. Vale lembrar que a lei do Ventre livre provocou 
grandes debates parlamentares e foi vista pelos escravistas como uma interferência do Estado 
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Simão Bacamarte, o alienista, ou Brás Cubas, o narrador defunto, 
dissecavam as contradições de uma elite intelectual e social que não 
conseguia conduzir o país a um outro destino histórico. Se leôncio, 
o vilão de A escrava Isaura, era a figuração dos desvios morais do 

“mau senhor”, Brás Cubas, um leôncio autorreflexivo, era a essência 
da elite escravocrata brasileira. Expressão das correntes intelectuais 
que se digladiavam na virada do século, Sílvio Romero e Machado 
de Assis representavam variáveis da “consciência trágica do atraso”. 

Em que pesem as diferenças entre os vários intelectuais e pole-
mistas que formaram a chamada “geração de 1870”, ao que parece, 
havia um ponto de convergência: a percepção de um “outro interno”, 
ao qual poderíamos chamar difusamente de “povo brasileiro”. No 
fundo, esse é o elemento que não poderia ser mais sublimado ou 
ocultado dos debates sobre identidade nacional. E como compre-
endê-lo na ciência? Como figurá-lo nas artes? 

No prefácio de O Cabeleira, de 1876, Franklin távora (1998) es-
creveu, quase expressando um novo projeto identitário: 

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; 

mais no Norte, porém, do que no Sul abundam os elementos 

para a formação de uma literatura propriamente brasileira, 

filha da terra. A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido 

como está sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro. A 

feição primitiva, unicamente modificada pela cultura que 

as raças, as índoles, e os costumes recebem dos tempos ou 

do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva ali em 

sua pureza, em sua genuína expressão. Por infelicidade do 

Norte, porém, dentre os muitos filhos seus que figuram com 

no direito à propriedade. Dez anos depois, em 1881, a lei Saraiva modificou os critérios de 
alistamento eleitoral, exigindo comprovação de renda e assinatura do nome, reduzindo os 
eventuais efeitos da lei na ampliação do eleitorado. tendo em vista que os libertos podiam 
votar e não ser votados, a entrada dos filhos livres das escravas modificava a composição 
social do eleitorado brasileiro. 
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grande brilho nas letras pátrias, poucos têm seriamente 

cuidado de construir o edifício literário dessa parte do 

império que, por sua natureza magnificente e primorosa, 

por sua história tão rica de feitos heroicos, por seus usos, 

tradições e poesia popular há de ter cedo ou tarde uma 

biblioteca especialmente sua.

Nota-se a preocupação com o “típico” e com o “autêntico” como 
vocação da expressão cultural que desaguaria na busca do popular. 
O “povo” era formado pelas populações pobres e trabalhadoras, ge-
ralmente negra, indígena e mestiça, que não estavam incluídas pelo 
conceito de “boa sociedade imperial” (termo cunhado por Paulino 
Soares em 1840) e, portanto, estavam fora das formulações acerca 
da identidade nacional erigida pelas instituições monárquicas. A per-
cepção e configuração desse “outro interno”, desafio à constituição 
de uma identidade nacional à semelhança dos modelos europeus, 
talvez tenham sido o maior saldo dos debates e das polêmicas tra-
vados entre o final do século XIX e o início do século XX. Ora tomadas 
como empecilhos à civilização e à modernidade, ora tomadas como 
a essência de um processo de constituição histórica nacional, as 
classes populares acabaram sendo o outro da nacionalidade e do 
intelectual comprometido com sua construção. 

A alteridade perturbadora do “popular”, sobretudo enquanto 
identidade cultural, sobreviveu ao fim do Império e se tornou a 
marca da República, regime que, apesar das expectativas iniciais, 
foi incapaz de incorporar as massas no processo político e cultural. 
Assim, fortaleceu-se uma espécie de figuração “exótica” em relação 
ao elemento popular, que marcaria a consciência trágica do intelec-
tual por décadas, pautando a segunda fase dos debates identitários 
sobre a cultura brasileira. 

Ao longo das primeiras três décadas da Primeira República, a 
exclusão política, o exotismo acerca do popular e o ufanismo naciona-
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lista de elite conviveram em processos culturais bastante complexos, 
que já acumulam uma série de estudos pela historiografia desde o 
final do século XX (OlIVEIRA, 1990; SEVCENKO, 2003; SAlIBA, 2017; 
DE lUCA, 2001). As formulações de identidades regionalistas, coro-
lários do poder oligárquico que marcou o período, conviveram com a 
disseminação de uma identidade nacional oficial (pautada na “língua 
pátria” e na “história oficial” sancionada pelas elites republicanas 
cultas) via educação pública voltada para os (reduzidos) setores 
médios da população. Esse arranjo manteve as classes populares 
rurais, e mesmo urbanas, limitadas às culturas comunitárias, orais 
e locais, as mesmas formações socioculturais que foram idealizadas 
mais tarde, por ocasião do movimento folclorista dos anos 1940 e 
1950, que veremos mais adiante. 

lucia lippi Oliveira (1990, p. 24) afirma que o ufanismo que 
idealizava as “condições naturais da terra e da raça” (nos moldes do 
conde Afonso Celso e de Olavo Bilac) foi a “construção simbólica de 
maior constância e penetração no pensamento social da primeira 
república”, com especial impacto entre a pequena burguesia esco-
larizada. No entanto, a escolarização tinha limites claros em uma 
população onde predominava o analfabetismo, com apenas 15% da 
população alfabetizada no começo do século XX. A dificuldade de 
expansão da identidade cultural pela ação escolar no Brasil pode ser 
contrastada com o grande processo de expansão da alfabetização 
em outros países ocidentais (ou ocidentalizados) entre 1880 e 1910. 
Nesse período, a educação massiva e o culto às nacionalidades se 
disseminaram entre as classes populares, não apenas na Europa, mas 
também em muitos países da América, como Argentina, Uruguai e 
Estados Unidos. 

A visão do povo como o “outro” da cultura nacional se traduzia 
na folclorização do popular como elemento pitoresco e decorativo 
da nacionalidade, um “típico” humano complementar às qualidades 
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brutas da natureza a serem domadas pela civilização. Ao intelectual, 
bem como às artes, caberia ser o canal para se conhecer o “homem 
popular brasileiro”, tão desprezado ao longo do século XIX, sobretu-
do no auge do período imperial. Ainda sob a Monarquia, os últimos 
romances de José de Alencar, a obra de Franklin távora, os Institutos 
Históricos regionais (SCHWARCZ, 1993), a pintura de Almeida Jr., entre 
outros elementos, são sintomas dessa descoberta do popular, ainda 
pautado pelo regionalismo – melhor maneira de unir o povo aos in-
fluxos do meio, constituindo uma paisagem humana e natural própria. 

Se o debate da identidade nacional sob a elite imperial reunida 
na “boa sociedade” defendia que o centro, a Corte, era o esteio de 
uma civilização a ser afirmada, os intelectuais e artistas da geração 
de 1870 olhavam para os rincões esquecidos do Império na busca ao 
autenticamente brasileiro, ainda que a imagem no espelho não fosse 
pura expressão do ideal de civilização. Euclides da Cunha (1984, cap. 
III) sintetizou, em 1902, esse sentimento contraditório na paradoxal 
definição do “sertanejo”, figurado a partir de imagens contrastantes. 
Vale a pena reproduzir o trecho completo, para além da famosa frase: 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitis-

mo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. A sua 

aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela 

o contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, 

a estrutura corretíssima das organizações atléticas. É 

desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, 

reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem 

firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a 

translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura 

normalmente abatida, num manifestar de displicência um 

caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, 

recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede 

que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas 

palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, 
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descansando sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo 

a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança 

celeremente, num bambolear característico, de que parecem 

ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. 

[…] É o homem permanentemente fatigado. Entretanto, toda 

esta aparência de cansaço ilude. Nada é mais surpreendedor 

do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organiza-

ção combalida operam-se, em segundos, transmutações 

completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente 

exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O 

homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos 

relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça 

firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo 

olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, 

numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do 

relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulgar do 

tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto 

dominador de um titã acobreado e potente, num desdobra-

mento surpreendente de força e agilidade extraordinárias.

Preso aos paradigmas cientificistas que moldavam sua visão 
preconcebida do “sertanejo”, Euclides da Cunha experimentou o 
choque de realidade ao cobrir a trágica Guerra de Canudos. O trecho 
sintetiza o oxímoro que atravessa a opus magnum do autor, uma 
particular consciência trágica do atraso, ao mesmo tempo fascinada 
com o seu peculiar resultado social e humano, “Hércules-Quasímodo”. 
É nesse que se encontra a solução dos dilemas nacionais, e não 
na importação pura e simples de teorias e populações da Europa, 
como queriam os teóricos arianistas do branqueamento social. Sem 
ter propriamente uma visão idealizada e simpática ao “sertanejo”, 
Euclides tampouco expressa uma rejeição completa da sua figura, 
intuindo que se alguma força pudesse mobilizá-lo, desencadeando 
as “energias adormecidas”, esse homem se transformaria no “titã 
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Acobreado”. Assim, é um dos primeiros intelectuais a experimentar 
o grande dilema cultural e artístico brasileiro que atravessou o sé-
culo XX: como figurar o popular “profundo”, tomado como outro do 
homem letrado, o “neurastênico do litoral”, mas ao mesmo tempo 
a chave de uma identidade a ser construída para dar sentido social 
à sua obra?4

Resolver esse dilema, impulsionar as “energias adormecidas” 
da nação, que é político e estético a um só tempo, foi a missão au-
toimposta pelos artistas e intelectuais da terceira fase da busca da 
identidade nacional brasileira, marcada pelos diversos modernismos 
e seus desdobramentos diretos na vida política e cultural do país, ao 
longo das décadas de 1920 e 1930. 

Os modernismos e a brasilidade varguista: o Brasil que 
deverá ser

A extensa literatura acadêmica sobre o modernismo já explorou 
o caráter missionário do intelectual e a busca da nacionalidade mo-
derna como eixos dos vários projetos modernistas que surgiram após 
1922 (lAFEtÁ, 2000; CONtIER, 2021). O exotismo acerca do popular 
não foi superado repentinamente. Ainda era vigoroso, servindo 
como mote inicial para os vários projetos estéticos e ideológicos no 
sentido de absorver a cultura popular, mesclando-a à cultura letrada, 
para a elaboração de novas fórmulas de criação que expressassem 

4  Embora, pela sua complexidade, fuja do escopo deste texto, é preciso chamar a atenção de 
que há uma releitura da história cultural brasileira, com base na particularidade da obra de 
artistas e intelectuais negros que, geralmente, escaparam aos dilemas de figuração da elite 
branca (ou branqueada). O caso de lima Barreto, visto como decano de uma literatura negra, 
para não falar dos jornalistas e ativistas negros ligados ao abolicionismo, exige um outro 
olhar sobre a história da cultura brasileira e suas imbricações com a política. Desde o final do 
século XX, graças à atuação do Movimento Negro, outras narrativas sobre a nossa história 
cultural são possíveis e pertinentes, seja na afirmação da especificidade afro-brasileira como 
série distinta dos discursos nacionalistas e mestiços que pautaram o olhar das elites, seja 
como redimensionamento do lugar do negro no modernismo e no campo nacional-popular. 
Em relação a esta última contribuição, vide o documentário AmarElo, de Emicida. 
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a nacionalidade brasileira. No entanto, as fronteiras entre o letrado 
e o oral, o popular e o erudito e o nacional e o estrangeiro começam 
a ser problematizadas. 

Conforme Mário de Andrade, o grande intelectual da primeira 
geração modernista, os elementos para uma cultura brasileira au-
têntica eram latentes nas camadas populares (sobretudo rurais), 
mas perdiam-se nos estrangeirismos vazios da elite. Isso, porém, 
não significava a rejeição do mundo letrado e a idealização fácil do 
popular. A ponte entre a identidade nacional latente nas bases so-
cietárias e uma cultura brasileira moderna, cosmopolita e afirmativa 
vivenciada pelo conjunto da população de forma autoconsciente 
deveria ser construída pelo intelectual (tERCIO, 2020). Vale dizer 
que o território de construção dessa cultura autoconsciente e dis-
seminada pelo corpo social como um todo deveria ser ocupado pelo 
novo artista-intelectual modernista, dotado do sentido missionário, 
preferencialmente amparado por uma política cultural estatal. 

O criticismo intelectual pessimista que marcou a “geração de 
1870”, quando confrontado com imperativos quase insuperáveis 
como “meio” e “raça”, foi contornado pelo ativismo intelectual, que 
deveria ser o formulador de políticas culturais a serem assumidas 
pelo Estado e pelas novas elites que deveriam ocupá-lo. A chamada 

“Revolução de 30” parecia abrir essa porta, embora ela pudesse levar 
aos labirintos burocráticos de um Estado mais preocupado com o 
controle social pela cultura do que a emancipação das classes po-
pulares. Havia uma utopia modernista generalizada entre as várias 
vertentes do movimento, um voluntarismo intelectual frequente-
mente canalizado pelo e para o Estado, espaço político que deveria 
formar não apenas o povo brasileiro, mas uma nova elite capaz de 
conduzi-lo no traumático processo de modernização, industrialização 
e urbanização que se esboçava. 
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O Estado teve um papel central após 1930 na formulação de um 
novo ideal de “brasilidade”, sob a égide de uma política de massas 
de viés autoritário. A historiografia mais recente vem revisando o 
nacionalismo orgânico que, pretensamente, teria marcado o primeiro 
governo getulista, sobretudo o período do Estado Novo (CAPElAtO, 
1998; GOMES, 1990). Ao que parece, em nenhum momento o projeto 
autoritário que se construiu ao longo dos anos 1930 foi marcado 
por um nacionalismo xenófobo ou por uma política cultural de tipo 
totalitário, vale dizer, orgânica, integradora e dirigista em termos de 
conteúdo. Os discursos nacionalistas e as políticas culturais vigoro-
sas na direção da afirmação de uma nova brasilidade, amplamente 
ancorada em projetos de intelectuais modernistas, alguns traves-
tidos de burocratas a serviço do Estado nacional (Cassiano Ricardo, 
Mário de Andrade, Roquette Pinto, Villa-lobos, Rodrigo Melo Franco, 
Menotti del Picchia), conviveram com a abertura à cultura de massa 
norte-americana e com diretrizes culturais dadas pelo incipiente 
mercado de bens culturais, visíveis no rádio, no cinema e na indústria 
editorial). É inegável, entretanto, que o Estado, sobretudo a partir 
de 1937, conseguiu afirmar uma nova configuração de brasilidade, 
mesclando elementos do modernismo letrado, da cultura popular 
urbana (samba, futebol, carnaval) e do folclore institucionalizado 
(tipos regionais, lendas imemoriais). 

Apesar dos limites do sistema de ensino, esses novos valores 
tiveram sua disseminação amplificada no meio urbano pelo rádio 
e encontraram amparo institucional em vários museus, serviços e 
institutos criados entre os anos 1930 e 1940 (INl, SPHAN, SNt, SEMA, 
INCE, Museu Imperial, Museu da Inconfidência), palcos de acirradas 
lutas culturais entre as várias correntes intelectuais abrigadas sob 
o Estado varguista (WIllIAMS, 2001). Essas políticas, instituições e 
os intelectuais nelas envolvidas estavam pautados por um conceito 
de nacionalismo integrador que, sem renunciar à tradição letrada, 
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buscava na cultura popular o material a ser conhecido, catalogado, 
preservado e mobilizado na educação das massas, sobretudo urba-
nas, visando afastá-las do “internacionalismo deletério” da tradição 
socialista que chegou às nossas plagas e ameaçou um assalto ao 
poder em 1935. 

O tema da raça, principalmente o da “herança africana”, também 
ganhou nova formulação ao longo dos anos 1930. É ilusório pensar-
mos que, subitamente e por decreto, o regime varguista acabou 
com o racismo como elemento central de algumas formulações 
intelectuais. Ao longo dos anos 1930 e parte dos anos 1940, o tema 
da degeneração e da eugenia ainda pautava os debates públicos, mas 
encontrava nos intelectuais modernistas, como Gilberto Freyre e 
Cassiano Ricardo, um contraponto importante. Vale lembrar que a 
eugenia era um movimento plural e complexo, ainda que sua base 
estivesse ligada a preconceitos e aos “racismos científicos”. 

O que parece ter predominado no Brasil, influenciando os debates 
sobre identidade nacional, era a chamada “eugenia positiva”, baseada 
na crença de que era preciso estimular e educar a população a ter 
hábitos saudáveis e criar as boas condições sanitárias para “melhorar 
a raça”, sem condenar, necessariamente, a mistura de raças como 
elemento de “degeneração”, como defendia Roquette-Pinto e ou-
tros intelectuais ligados ao Museu Nacional. A “eugenia negativa”, 
que teve Renato Kehl como o maior defensor, propunha medidas 
mais radicais, como esterilização e segregação de tipo raciais “de-
generados” (doentes, criminosos, “incapazes” de toda ordem), bem 
como controle dos casamentos inter-raciais. O debate foi intenso na 
Constituinte de 1933/1934. Além disso, não podemos nos esquecer 
que havia uma significativa mobilização de intelectuais negros no 
sentido do “assimilacionismo”, reconhecendo as qualidades humanas 
e sociais dos afrodescendentes como parte fundante da sociedade 
brasileira (GOMES, 2005). 
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O debate central era menos o combate ao “racismo estrutu-
ral” como se entende hoje em dia e mais a forma de assimilar o 
afrodescendente, seja como tipo humano, seja como dado cultural 
na formulação da nova “brasilidade”, como parte da estratégia de 
controle social da nova classe operária em formação, cada vez mais 
brasileira e mestiça. Sobretudo após o golpe do Estado Novo, esses 
grupos urbanos eram cada vez mais importantes no projeto de 
poder em torno de Vargas. Nessa perspectiva, muitos intelectuais 
modernistas passaram a defender a mestiçagem como forma de 
combater o vetor mais radical da eugenia, o arianismo, defendido 
por Oliveira Viana, por exemplo. 

Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala, de 1933, tecia loas 
à mestiçagem e à formação do patriarcado rural brasileiro, que 
combinava mandonismo autoritário com “democracia social”, em 
debate direto com Viana. Foi em 1937, porém, que a formulação 
ideológica mais acabada da mestiçagem como vocação sociopolítica 
brasileira foi delimitada por Cassiano Ricardo. No discurso de posse 
na ABl, Ricardo mobilizou a bandeira paulista como síntese de um 
DNA democrático em termos sociais e étnicos: 

Contra os quistos étnicos que impossibilitariam a nossa 

democracia racial, como o da república negra, ela foi a 

força descêntrica e niveladora. E enquanto se acentuava 

o regime feudal dos grupos fixos, nas casas-grandes, a 

bandeira “democratizava” a sociedade colonial, misturan-

do-lhe os elementos e mobilizando-os para a corrida das 

minas. Nenhum exagero haverá em se dizer que ela não 

só realizou a sua democracia social e instintiva, dentro de 

cada agrupamento, como também foi a base democrática 

do nosso grupo nacional (CAMPOS, 2005-2006, p. 154).
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Para esta análise, o mais importante é a operação ideológica 
de legitimação das hierarquias sociais do passado, travestidas de 

“democracia” entendida como proximidade social e partilha de des-
tinos de grupos distintos, e não como liberdade individual e coletiva. 
Junto a essa operação, bem à moda dos verde-amarelistas (a direita 
modernista dos anos 1920), Cassiano rejeitava a afirmação racial dos 
grupos formadores, mesclando a ideia da democracia social à demo-
cracia racial. Os conceitos de democracia social e racial equacionavam 
o dilema da assimilação dos afrodescendentes pelas novas elites 
políticas e culturais e da resolução conservadora da luta de classes, 
sem qualquer política de promoção de fato das condições de vida e 
questionamento do lugar social dos negros e operários. Enquanto 
abrigava elogios à mistura de raças como peculiaridade brasileira, o 
governo cerceava a imigração africana, para não enfraquecer a base 
europeia da sociedade brasileira, como explicitava a lei de Imigração 
de 1945. De todo modo, o cinquentenário da Abolição, planejado 
como uma grande festa oficial em 1938, daria a oportunidade para 
a propaganda oficial testar a aderência da “democracia racial” como 
nova chave para compreender o país. 

Entretanto, apesar desses limites e da sua natureza mistificadora, 
é inegável que a invenção da brasilidade sob o regime varguista dos 
anos 1930 foi uma poderosa operação ideológica que mais tarde foi 
apropriada por setores progressistas. 

Paralelamente, a esquerda comunista também tinha sua vertente 
própria no grande arco modernista. Muitos modernistas de primeira 
hora, como Oswald de Andrade, Pagu e tarsila do Amaral haviam se 
convertido ao comunismo. Astrogildo Pereira, mais machadiano do 
que modernista, era um leitor e crítico muito sofisticado, afastado 
do comando do partido na guinada obreirista do começo dos anos 
1930. De todo modo, com o avanço do fascismo no mundo, os co-
munistas voltaram a dar espaço para os intelectuais “burgueses” e 
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a defender frentes policlassistas nas quais o discurso nacionalista 
se mesclava ao antifascismo. Nesse momento, houve o surgimento 
daquilo que Marcelo Ridenti (2010) chama de “brasilidade revolucio-
nária”. Jorge Amado, já um escritor popular nos anos 1930, apesar de 
crítico dos modernistas paulistas, pode ser considerado ao lado de 
outros grandes escritores dessa geração, como José lins do Rego e 
Graciliano Ramos, uma das tantas vertentes dos modernismos, na 
afirmação de uma escrita realista, despojada e regionalista. Aliás, o 
Romance de 30 terá como epicentro a “figuração do outro”, o popular 
(BUENO, 2006). 

Mesmo o modernismo mais à esquerda, no contexto brasileiro, 
não esteve isento dessa política cultural implementada de maneira 
errática, a partir da implantação do novo regime político comandado 
por Getúlio Vargas. Se os comunistas eram reprimidos ferozmente, 
sobretudo depois do fracasso levante de 1935, as dinâmicas do 
Estado Novo e a geopolítica imposta pela Guerra Mundial abriam 
espaços para que artistas e intelectuais comunistas ocupassem 
parte da cena. Não por acaso, o comunista Portinari foi considerado, 
contraditoriamente, o pintor oficial do Estado Novo. Em grade parte, 
essa aproximação era facilitada pela atração que o nacionalismo e 
a nova brasilidade “nacional-popular” exerciam sobre os intelec-
tuais comunistas. O aprofundamento da perspectiva nacional com 
a perspectiva classista, sendo esta subsumida por aquela, indica a 
clivagem da última fase dos debates sobre identidade nacional que 
me ocuparei neste texto, marca dos anos 1950 e 1960.

Cultura engajada, desenvolvimentismo e revolução: o 
Brasil que poderia ser

Após 1945, os novos ventos democráticos, liberais e a presença 
do povo não mais como magma difuso, mas como realidade de classe 
(operária, sobretudo), conduziram o debate sobre a cultura brasileira, 
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a identidade nacional e o papel do intelectual (e do artista) para outros 
rumos, exigindo revisões e reposicionamentos. Ultracatólicos torna-
vam-se liberais (Alceu Amoroso lima), liberais até então conservadores 
passavam a simpatizar com o comunismo (Monteiro lobato, Mário 
de Andrade), comunistas se aproximavam do getulismo (Portinari, 
Niemeyer), comunistas se transformavam em liberais conservadores 
(Carlos lacerda), liberais se transformavam em socialistas (Antonio 
Candido, Paulo Emilio). Nesse momento, surgiu uma consciência 
progressista que criou um campo de confluência de comunistas, 
socialistas e liberais, sobre a égide de um radicalismo (MOtA, 1986; 
CANDIDO, 1990). Se olharmos em uma perspectiva de longa duração 
e para além das idiossincrasias e disputas pessoais, notaremos um 

“longo modernismo” ainda dando o tom do debate pós-1945. 
Os congressos de escritores, entre os anos 1945 e 1952, são 

eventos paradigmáticos dos dilemas que o intelectual do pós-guerra 
enfrentava, divididos entre comunismo, nacionalismo e liberalismo e 
falando em uma democracia sem adjetivos, supostamente universal, 
mas ainda assim passível de muitas definições e nuances. O Primeiro 
Congresso, principalmente, foi o espaço de construção de um vo-
cabulário comum, calcado no radicalismo democrático que, ao lado 
da agenda nacionalista da esquerda comunista, propiciou um novo 
capítulo no debate sobre a identidade brasileira. Nascia um novo tipo 
de intelectual engajado, já sem o ímpeto estatizante e autoritário 
dos anos 1920 e 1930 e preocupado com as condições materiais de 
sua reprodução, que também atende pelo nome de “mercado”. O 
artista e o intelectual reposicionavam-se no novo contexto sem se 
retirarem completamente do primeiro e sem conseguirem entrar 
totalmente no segundo. Além disso, mantinham-se o voluntarismo 
político e o “frenesi pedagógico” modernista, mas era preciso conviver 
com um protagonismo crescente dos movimentos sociais populares, 
de operários e camponeses. Esses entrelugares definiram a esfera 
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pública da cultura entre os anos 1950 e 1960 e redimensionaram o 
debate sobre a identidade nacional brasileira. 

Em meio a essas novas dinâmicas intelectuais e realidades po-
líticas, três tendências no meio intelectual são notáveis na cultura 
brasileira dos anos 1950 e 1960: a) a reafirmação de um projeto 
nacionalista integrador, via folclorismo, que via como tarefa do 
intelectual educar o povo urbano conforme a autêntica cultura 
brasileira (VIlHENA, 1995; VEllOSO, 1991); b) a construção de uma 
cultura nacional popular à esquerda que, mesmo se apropriando 
de certos valores nacionalistas e folcloristas, lhes imprimia uma 
leitura mais classista e conflitiva (CANElAS, 1987); c) a retomada 
de projetos de vanguarda e experimentalismo, que rejeitavam o 
tema da identidade nacional como epicentro do sistema cultural, 
operando, ao mesmo tempo, uma revisão do conceito de cultura 
brasileira, rejeitando a identidade calcada no acúmulo histórico das 
experiências culturais, como atesta o conceito de “constelação” dos 
concretos, a releitura do barroco, princípio da invenção a partir da 
seletividade criativa da tradição. 

Instituições como o Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB), a Comissão Nacional do Folclore, a Academia Brasileira de 
letras (ABl) e movimentos como o Concretismo são exemplos desses 
novos espaços e das formulações sobre os dilemas da nacionalidade 
em tempos de desenvolvimentismo. O adensamento da vida uni-
versitária também transformou os campi em celeiros intelectuais 
e artísticos importantes, com amplo impacto na década de 1960, 
sobretudo na imbricação entre movimento estudantil, produção 
artística e questão nacional que marcou aquela década. 

A “ida ao povo” para sustentar a identidade brasileira foi um 
processo comum a vários segmentos, pleno de contradições e desen-
contros: a dificuldade de estabelecer as fronteiras entre povo-fonte 
e povo-destinatário da cultura; a convivência de projetos intelectu-
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ais identitários e sistemas culturais massivos voltados para o lazer 
também era outro desafio; e a dificuldade em conciliar a tradição 
letrada e a tradição oral-popular na forma de obras orgânicas que 
não soassem mosaicos artificiais e pouco atraentes também movia 
os debates. As faturas não foram poucas: Bossa Nova, Cinema Novo, 
MPB, Nova Figuração, Nova Objetividade e tropicália. Esses movi-
mentos marcaram os anos 1960, década em que o encontro entre a 
questão nacional e a questão de classe assumiu formas dramáticas 
sob o signo da revolução e da reforma, ambas abortadas pelo golpe 
militar de 1964. Foram, sem dúvida, o ponto culminante de um pro-
cesso de longa duração em torno da identidade nacional brasileira e 
do lugar do artista-intelectual como artífice da nação e da sociedade. 
Em certo sentido, foram experiências-limite, visto que o debate iden-
titário foi tragado pelo processo de modernização capitalista que se 
impôs ao país e tirou muito do chão histórico que o sustentava, bem 
como aos seus projetos de intervenção político-cultural. Não por 
acaso, boa parte dos movimentos, intelectuais e artistas engajados, 
destituídos de suas organizações e elos com os movimentos sociais 
no pós-1964, tiveram que enfrentar a questão de mercado, seja pelo 
excesso (música popular, telenovelas, jornalismo) ou pela carência 
(teatro, cinema, artes plásticas).

No contexto do regime militar, o debate sobre identidade nacional 
mergulhou em novas contradições. A direita civil militar no poder 
sequestrava o tema da nação e da pátria, em versão conservadora, 
antipopular e antirreformista, ao mesmo tempo que aprofundava a 
internacionalização do capitalismo brasileiro. No campo da esquer-
da, houve um grande debate sobre as armadilhas do nacionalismo 
tomado como prova da autenticidade e da consciência popular, mas 
as vertentes comunistas ainda defendiam a identidade “nacional-

-popular” da identidade nacional, entendida como aliança de classes 
anti-imperialista. 



M A R C O S N A P O l I tA N O 80

Em 1968, o movimento tropicalista propôs uma nova equação 
para pensar a brasilidade, dissecando a visão de Brasil da direita e 
da esquerda como relíquias de um mundo em desagregação. O pro-
cesso de modernização capitalista e a entrada de outras agendas 
na militância, como o novo internacionalismo da “revolução Jovem” 
e a liberação de costumes que abalavam as sociedades tradicionais 
do Ocidente, eram vistos pelos tropicalistas como imperativos de 
mudança social e histórica que implodiria identidades nacionais es-
sencialistas. Entretanto, o pulo do gato tropicalista estava em figurar 
o Brasil como o resultado de um choque paralisante entre o arcaico 
e o moderno. Os símbolos de identidade nacional compartilhados 
à esquerda e à direita deveriam ser descontruídos, expostos como 
fragmentos de relíquias, cujo resultado era a exposição da brasilida-
de como alegoria (FAVAREttO, 1995; NAPOlItANO; VIllAÇA, 1998). 
Esse projeto implicava na retomada de procedimentos de vanguarda, 
estabelecendo um elo com a Antropofagia modernista oswaldiana e 
com o Concretismo. A bem da verdade, essa linhagem foi estabelecida 
inicialmente pelos concretistas, mas foi logo assumida por Caetano 
Veloso e Gilberto Gil (CAMPOS, 2008). 

O tropicalismo, na verdade, compunha-se de muitas tendências, 
e o problema da representação da brasilidade não estava presente da 
mesma maneira em todas elas. Na obra dos Mutantes, por exemplo, 
a abordagem da tradição e dos símbolos estéticos da nação, como 
o samba e outros gêneros tidos como genuinamente nacionais, era 
feita à base de uma rejeição paródica do rock (VIEIRA, 2010). Em tom 
Zé, o provincianismo e a sensação de deslocamento diante da cidade 
capitalista foram motes importantes e eram trabalhados a partir 
do experimentalismo da música de vanguarda (NAPOlItANO, 2005). 
A rigor, Caetano e Gil, ao lado de Capinam, eram os que mais incor-
poravam as representações da brasilidade da esquerda e da direita 
como problema estético e político, resultando em uma aproximação 



C U lt U R A B R A S I l E I R A ,  2 0 0 A N O S 81

que procurava denunciar a modernidade postiça sob o arcaísmo dos 
conservadores e as armadilhas ideológicas do olhar folclorizante da 
esquerda. No entanto, a brasilidade tropicalista resultante da obra 
dos dois não rejeitava completamente o passado, e sim procurava 
atualizá-lo à luz de novas combinatórias culturais e estéticas, dentro 
da ideia de “linha evolutiva” defendida por Caetano. O sentido de uma 
das frases ditas por Caetano Veloso que mais impactou o debate à 
época – “nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimento para com-
pensar as desvantagens técnicas” – expressa esse procedimento. 

Com o passar do tempo, a dicotomia entre tropicalismo e nacio-
nal-popular de esquerda foi sendo matizada, em nome de uma aliança 
tática contra o regime militar cuja repressão atingira as duas cor-
rentes culturais a partir de 1969. As tensões, porém, permaneceram, 
indicando caminhos nem sempre conciliáveis sobre qual o papel social 
e os preceitos estéticos que a arte comprometida no Brasil deveria 
seguir. Subjacente a esse debate havia o problema da representação 
da brasilidade. A exortação otimista da esquerda nacionalista, que só 
via virtudes no seio da nação-povo, era contraposta pela melancolia 
crítica dos tropicalistas, que não viam a história como marcha inexo-
rável para o progresso e para a libertação social. No final do século 
XX, o tropicalismo devidamente institucionalizado foi celebrado 
pela mídia como expressão de uma exuberante alegria tropical na 
busca da libertação do corpo, da liberdade estética e da juventude 
cosmopolita, mas não se pode se esquecer o elemento melancólico 
e crítico que atua fortemente nos seus principais criadores. 

Ao lado da obra de Chico Buarque, considerada essência da bra-
silidade musical e do engajamento clássico que buscava a comuni-
cação com o popular, os tropicalistas também celebravam o choque 
paralisante do tempo histórico entre o arcaísmo e a modernização. 
A Carolina de Chico e a lindoneia de Caetano podem ser vistas como 
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as antimusas de um mundo que se desagregava sob o autoritarismo 
e a modernização capitalista (NAPOlItANO, 2018). 

Para a direita no poder, o problema da modernização era per-
cebido como ameaça às tradições que, supostamente, davam or-
ganicidade e coesão à nação brasileira. Se os militares queriam as 
benesses do mercado e da industrialização, também tinham receio 
da imprevisibilidade desse processo e da força desagregadora que 
ele carregava em si, na contramão do sentimento de pátria e de 
nação que lhes eram caros. Como resultado dessas preocupações, 
desenvolveram uma contraditória política cultural. 

A política cultural do regime militar dialogou com o nacionalismo 
conservador que lhe era anterior. Além do furor repressivo, com o 
recrudescimento da censura prévia e o cerceamento do artista de 
esquerda, cujos laços com os movimentos populares foram cortados 
imediatamente, os militares no poder concebiam a cultura como 
redução de danos do processo de modernização industrial e manu-
tenção de laços identitários com a tradição cultural oficial. Nesse 
ponto, deram especial importância ao folclore, ao patriotismo cívico 
e à patrimonialização da cultura, retomando a vertente conservadora 
do modernismo e reforçando os mitos da democracia racial e social 
(MICElI, 1984; MAIA, 2012). 

Entretanto, a partir de 1973, percebendo que o setor mais es-
colarizado da sociedade civil e as classes médias estavam muito 
mais voltadas para o consumo cultural organizado pela crescente 
indústria cultural, os militares mudaram os rumos, desenvolvendo 
uma política cultural mais proativa, tentando conciliar permanências 
identitárias com a promoção do mercado, como forma de estabelecer 
um diálogo com as classes médias e controlar o artista engajado por 
meio de um mecenato oficial. O Plano Nacional de Cultura de 1975 
foi a expressão dessa nova fase da política cultural. 
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As relações perigosas entre artistas progressistas e políticas 
culturais do Estado, ao lado dos debates no campo da esquerda após 
a derrota da luta armada, acabaram por estimular uma autocrítica 
que culminou em um voto de desconfiança intelectual para com o 
nacionalismo. Nesse momento, o nacionalismo de esquerda passou 
a ser visto como uma armadilha ideológica colocada no caminho da 
luta de classes. A virada dos anos 1980 e as novas realidades culturais 
sob o mercado amadurecido impuseram outras agendas de debate 
sobre a identidade brasileira (ORtIZ, 1988). 

Em que pese a tentativa de reeditar, via política cultural de Estado 
no contexto da redemocratização dos anos 1980, uma política que 
desse lastro a uma identidade nacional democrática e inclusiva, o 
processo histórico fez com que essa agenda perdesse interesse 
(FERRON; ARRUDA, 2019). Novas demandas identitárias no campo 
político progressista e o esfacelamento do nacionalismo de esquerda 
como projeto político minaram o interesse político e cultural pelo 
debate em torno da “cultura brasileira”. O que se viu a partir dos 
anos 1990 foi o surgimento de atores e sujeitos político-culturais 
reivindicando pautas de raça, gênero e outras categorias nos quais 
o “nacional” não tinha mais centralidade. As formulações do mo-
vimento negro, sobretudo no contexto do centenário da Abolição, 
apartaram a cultura afro-brasileira dos projetos nacional-populares, 
reivindicando-a como base de uma nova consciência racial e denún-
cia do racismo estrutural que o mito da mestiçagem ocultava. Por 
outro lado, a atenção dada às “culturas de raiz” comunitárias e locais 
operou baseada na crítica de uma ligação orgânica entre o local, o 
regional e o nacional, eixo da tradição nacional popular de esquerda 
ou do nacionalismo folclorista. A autenticidade passou a ser medida 
pela coerência entre manifestação cultural e vida comunitária e pela 
elegia da pluralidade de saberes populares, sem compromisso com 
sínteses em busca de uma cultura nacional. 
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Considerações finais: o Brasil terá sido? 

Feito esse exercício analítico de longa duração, sempre sujeito a 
elipses imperdoáveis e inclusões superficiais, gostaria de encaminhar 
a reflexão para um balanço mais geral, de cunho historiográfico, que 
nos permita pensar de maneira mais esquemática quais os grandes 
debates historiográficos que estão em jogo neste texto. 

Um dos maiores desafios é pensar o problema da identidade 
nacional sem se deixar seduzir pelo idealismo nostálgico dos con-
servadores ou pelo criticismo que se confunde com as frustrações 
políticas dos progressistas. É preciso analisar o debate sobre a 
identidade nacional e os projetos políticos daí surgidos dentro 
de sua época e seus limites históricos e estruturais. Defendo que 
o debate sobre identidade nacional e cultura brasileira conviveu 
com dilemas e impasses que acabaram por explicar sua rarefação 
histórica e seu aparente logro como valor introjetado pelos bra-
sileiros, sendo quase descartado como problema intelectual em 
si mesmo. Seriam eles: a) descompasso com a política, incapaz de 
integrar as camadas trabalhadoras com cidadãos ativos; b) sistemas 
culturais (e de poder) calcados em identidades regionalistas muito 
arraigadas e bem mais sucedidas enquanto identidade disseminada 
pelo tecido social; c) fragilidade institucional e alcance reduzido do 
sistema escolar nacional; d) dificuldade de afirmação autônoma do 
universo intelectual – tomado aqui como espaço de formulação das 
identidades nacionais – na medida em que essas identidades eram 
historicamente ligadas ao Estado e às elites políticas, ao menos até 
o golpe militar de 1964, quando o mercado tornou-se seu espaço 
dissolvente, marcando um processo de mudança nesse universo 
com a burocratização e profissionalização das funções intelectuais. 

O tema da cultura brasileira pode não se sustentar no plano 
ontológico, como apontou o debate dos anos 1980, mas também não 
deve ser reduzido à “esfera das formações ideológicas dos segmentos 
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altamente elitizados”, atuando como mera “fonte dissolvente das 
contradições reais” (MOtA, 1986, p. 9). Mesmo tendo uma faceta 
ideológica de mascaramento das “contradições reais”, artificial e 
arbitrária, o tema da identidade nacional é um constructo simbólico 
com profundas implicações políticas, atuando como força material 
para orientar os sentimentos coletivos de “pertencimento” e “ex-
clusão”, que pode ter uma implicação conservadora ou progressista, 
dependendo dos processos de hegemonia social e lutas políticas no 
qual está envolvido (DEBRUN, 1990; ANDERSON, 1989). 

Destaco que o debate sobre a identidade e as lutas culturais 
em torno da “brasilidade” serviu como exercício de radicalismos 
(CANDIDO, 1990) de diversos matizes, que conviveram com projetos 
revolucionários e reformistas (comunistas, trabalhistas, nacional-

-desenvolvimentistas). Portanto, o nacionalismo não foi apenas 
dissolvente, mas também articulador de um idioma cultural que 
expressava conflito e projetos distintos de sociedade, sobretudo a 
partir dos anos 1920. Entretanto, desde a irrupção modernista, que 
adensou a busca de uma brasilidade nacional-popular, esse proces-
so não foi acompanhado de uma efetiva política de modernização 
socioeconômica que em ambientes democráticos pressupunha 
ampliação da escolaridade, integração racial substantiva, maior 
igualdade social e liberdades civis mais amplas. No ambiente auto-
ritário e elitista da vida política brasileira, como escreveu Alfredo 
Bosi (2014), permanecemos “mais modernistas do que modernos”. 

Na crítica de Roberto Schwarz (1987, p. 33), a busca pelo nacional 
genuíno se deu, enviesadamente, pela “eliminação do que não é nati-
vo”, sendo que o resíduo dessa operação de subtrair seria a substância 
autêntica do país. Como exemplos, Schwarz (1987) cita “Policarpo 
Quaresma” (subtração no tempo, indo até o passado pré-colonial) 
e no espaço (“Quarup”, indo até o “coração selvagem” do Brasil). O 
crítico é arguto quando alerta que não basta “renunciar ao emprés-
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timo cultural”, nem destruir, filosófica e intelectualmente, a noção 
de cópia para se chegar ao original ou desconsiderar esse problema 
(como querem os pós-modernismos). Por outro lado, não é possível 
reduzir os vários projetos e debates identitários aqui sintetizados a 
meras formulações de falsa consciência e de ideias sem lastro his-
tórico, como por vezes pode se deduzir da sua crítica, malgré soi. O 
equívoco do ecletismo, o caráter rarefeito das instituições e da vida 
cultural, a hipertrofia da mídia na formação social e as imposturas 
e contradições de atores intelectuais devem ser analisados como 
problemas políticos, à luz de historicidades concretas, e não cote-
jados com sistemas filosóficos abstratos, tomados como medidas 
de coerência das ideias com o processo histórico “real”. 

Outra armadilha, de caráter historiográfico, é pensar o debate 
sobre a identidade brasileira no século XX como resultado de uma 
dicotomia entre uma vanguarda cosmopolita libertária e expe-
rimental e um folclorismo idealista e mistificador de um campo 
nacional-popular compartilhado à esquerda e à direita. Essa leitura, 
em parte, é resultado de uma tradição de crítica cultural que vê o 
modernismo brasileiro dividido entre uma Antropofagia dessacra-
lizadora oswaldiana e um nacionalismo quase místico de Mário de 
Andrade, alimentado pela crítica literária que se seguiu ao movimento, 
dividida entre o adensamento da tradição e o inventário de rupturas.5 

Para uma abordagem inovadora desse processo histórico que 
eu chamo de “longo modernismo”, é preciso considerar que o tema 
da identidade nacional era compartilhado por ambas as correntes. 
tanto a tradição “antropofágica” como a tradição “nacional-popular” 
tinham seus projetos de criação que não podem ser reduzidos a 
um embate superficial entre experimentalismo formal de ruptura 

5  Ver, por exemplo, a análise das polêmicas entre o grupo concretista 
e o método histórico-sociológico de Antonio Candido feita por Gaio 
(2014). Ver também: Candido (2014) e Campos (2000).
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e conteudismo convencional de afirmação. No máximo, é possível 
admitir diferenças nos procedimentos de pesquisa de materiais e 
combinação de seus elementos estéticos no plano das obras real-
mente existentes e dos movimentos de intervenção cultural que se 
formaram entre os anos 1920 e 1970. A historiografia mais recente 
vem tentando analisar essa tradição de maneira mais ampla, a 
partir de um painel plural de criadores e vetores de criação que não 
podem ser reduzidos às memórias sociais que foram construídas 
pelos protagonistas.6 

A meu ver, estas considerações devem estar na base de novos 
olhares que abordem o tema da identidade nacional e os projetos 
de cultura brasileira de maneira crítica e autorreflexiva, lidando 
com as armadilhas ideológicas, o sentimento de frustração e os 
preconceitos que pautaram e pautam o senso comum. longe de 
ser um debate anacrônico e datado diante de novas demandas 
culturais e identidades deste início de século XXI, esse tema pode 
nos ajudar a compreender os conflitos e impasses que nos atraves-
sam como sociedade, que, apesar de tudo, ainda é delimitada pelo 
espaço político nacional, em meio a processos de globalização e 
particularismos cada vez mais exacerbados. A “comemoração” dos 
200 anos do surgimento do Estado-nação brasileiro pode ser uma 
oportunidade para esse balanço.

6  Entre os historiadores e analistas da cultura que revisaram essa visão dicotômica na análise 
dos processos culturais brasileiros (engajamento ou experimentalismo, nacional-popular 
ou vanguardas cosmopolitas, mercado ou Estado, autenticidade ou alienação, nacional ou 
estrangeiro) em prol de uma visão mais dialética, destacamos: Xavier (2012); Ridenti (2014); 
Miceli (2003). Há também uma nova geração de pesquisadores que aprofundaram essas 
interações e tensões como princípio de análise: Garcia (2003); Freitas (2013); Cardenuto (2020); 
Hermeto (2010); Reis (2004); Kaminski (2015a; 2015b); Egg (2019); Jordão (2018); Jaremtchuk 
(2006); Poletto (2016).
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Duzentos anos depois: as matrizes de compreensão da 
identidade nacional brasileira (séculos XIX-XXI)

Març al de Mene ze s P aredes 

“L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la 
création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est 

souvent pour la nationalité un danger”

(RENAN, 1882).

Na sua célebre conferência de 11 de março de 1882, Ernest Renan 
afirma a relação direta entre o esquecimento e o erro histórico para a 
criação das nações. Escrito no contexto posterior à derrota francesa 
na Guerra Franco-Prussiana, o opúsculo intitulado Qu’est-ce que 
une nation? refuta as teses que advogavam pelos princípios raciais, 
linguísticos, religiosos, de interesse econômico e pelos limites ge-
ográficos naturais como fatores explicativos para a existência das 
nações. Para o intelectual francês, o que define o surgimento das 
nações é uma espécie de “plebiscito diário”. 

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par 

le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on 

est disposé à faire encore. Elle suppose un passé; elle se 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2372-6_3
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résume pourtant dans le présent par un fait tangible: le 

consentement, le désir clairement exprimé de continuer la 

vie commune. l’existence d’une nation est (pardonnez-moi 

cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme 

l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de 

vie (RENAN, 1882).

O próprio Renan admite que sua formulação carrega ainda certo 
ar metafísico – manifesto pelo que ele chama de “grande solidarie-
dade” e “desejo” coletivo para uma vida comum. Importa, entretanto, 
salientar a relação apontada por ele entre o esquecimento (ou erro 
histórico), a solidariedade coletiva e a necessária reconfirmação diária 
da vontade. Reflexões como estas nos conduzem para a afirmação 
peremptória da hermenêutica histórica no processo de produção 
de consentimento coletivo, bem como na construção de balizas 
referenciais sobre o lastro de passado (histórico) que cauciona o 
assentimento político – elo essencial não só para o surgimento, mas 
também para a resiliência das nações.

Pouco mais de cem anos depois de Renan – e em registro teórico 
muitíssimo diverso, salienta-se –, Homi Bhabha também chama a 
atenção para os jogos entre política e hermenêutica no processo 
de consolidação das nações. Em The Location of Culture, o crítico 
indiano ressalta as estratégias complexas de identificação cultural 
e de interpelação discursiva que agem em nome “do povo” ou “da 
nação” no sentido de os tornar objetos naturalizados, sujeitos ima-
nentes e promotores de uma série de narrativas sociais e literárias. 
Trata-se, para ele, de enfatizar “a dimensão temporal na inscrição 
dessas entidades políticas – que são também potentes fontes 
simbólicas e afetivas de identidade cultural”, no sentido de operar 
um deslocamento do historicismo corrente que costumeiramente 
tem dominado o debate em torno da nação como força cultural 
(BHABHA, 1998, p. 199-200).
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Além do caráter artificial das nações (HOBsBAWM, 1997; THIEssE, 
2001), quer-se aqui explorar a dimensão flexível e variante das in-
terpretações da identidade brasileira – que são, de uma só vez, os 
mecanismos de construção do plebiscito diário que fala Renan e a 
dimensão simbólica, afetiva e temporal que salienta Bhabha. Busca-se, 
com isso, trilhar a encruzilhada entre o par memória/esquecimento 
e a dimensão política do assentimento. 

Mais que a comemoração de uma efeméride como reafirmação 
peremptória da exclusividade nacional – tal como tende a ser o 
olhar historicista –, os duzentos anos da Independência do Brasil 
convidam a uma reflexão sobre as diversas formas como o Brasil, 
por intermédio de seus intelectuais, foi sendo interpretado ao lon-
go desse longo percurso histórico. Trata-se, assim, de apelar para 
o caráter radicalmente histórico e variante das definições sobre 
as características e os motivos que explicam tanto a existência do 
Brasil como nação como o conteúdo emprestado ao saldo histórico 
da relação com sua ex-metrópole – Portugal. A percepção da resili-
ência de certos significantes históricos, a despeito da variação dos 
significados, mostra resiliências da memória histórica construída 
pela intelectualidade e esposada pelas instituições estatais poste-
riormente à efeméride da Independência. A arquitetura conceitual 
dessas elaborações, chamarei de “matrizes de compreensão da 
identidade nacional” brasileira.

Não se trata, portanto, de discutir as características essenciais 
do processo histórico que explica a verdade dos fatos do passado no 
contexto da Independência nacional. Trata-se, contrariamente, de 
perceber que os próprios fatos coletados no tempo, principalmente 
o sentido de sua mobilização, foram sendo alterados, assumindo 
novas lentes teóricas, incorporando distintos problemas e fatos, 
manifestando renovadas idiossincrasias e peculiares paradoxos. 
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Ao abordar diferentes obras que se preocuparam com a cons-
trução da identidade nacional, me concentrarei numa operação de 
demarcação memorial deliberada por determinados intelectuais, 
com interesses e pressupostos próprios ao seu tempo (sKINNER, 
2005; POCOCK, 2003). Operação esta que acabou por configurar 
um processo vincado de opções teóricas e escolhas políticas, de 
escritas da história que estão permeadas de projeções de um futuro 
(KOsEllECK, 2006). 

Esses autores e suas obras têm interesse, um a um, no enten-
dimento de cada contexto, mas quando relidos juntos e a partir 
da historicidade da temática da construção de interpretações 
(lACAPRA, 1998) sobre a cultura e identidade brasileiras, assumem 
forte potencial crítico, auxiliando a desanuviar alguns nós críticos 
da contemporaneidade. Minha abordagem terá melhor ventura 
quanto mais conseguir exprimir as nuances de uma temática em 
movimento, explorando ao máximo possível os modos de interpre-
tação em movimento.

O pêndulo estático e a alteridade espanhola

Pode-se dizer que o entendimento da cultura brasileira, durante 
o romantismo, formou um movimento pendular entre os conceitos 
de “civilização” e “barbárie”, ora enaltecendo a obra lusitana na for-
mação nacional, ora enaltecendo as virtudes do indígena brasileiro, 
tal qual um “bom selvagem” tropical. A historiografia produzida 
pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), por um lado, 
e o projeto indianista, representado por autores literários como 
José de Alencar, por outro, apresentam-se como significativos case 
studies dos primeiros experimentos hermenêuticos em torno da 

“brasilidade” – entendida como constructo intelectual.
Fundado em 1838, o IHGB foi criado especificamente para narrar a 

história oficial da recém-fundada nação brasileira, bem como demar-
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car os limites territoriais do Estado. de um lado, estava a necessária 
identificação geográfica das fronteiras nacionais – como moldura 
do Estado-Nação e dos limites jurídicos, políticos e econômicos do 
novo poder constituído, apelando para a evidência de sua fundação. 
de outro lado, tratava-se de preencher seu conteúdo, dar-lhe funda-
mento (GIl, 1998; 1984). Essa instituição teve um papel claramente 
educador ao valorizar os heróis nacionais, tomados como exemplo 
para os cidadãos do futuro, numa mobilização bastante evidente da 
história magistra vitae (CATROGA, 2003).

Nesse mesmo contexto, Francisco Adolpho de Varnhagen publi-
cava Épicos brasileiros (1845), sendo também reeditados o Uraguai 
(1769), de José Basílio da Gama, e O caramuru (1781), de santa Rita 
durão. Mobilizados como épicos da “nacionalidade brasileira” também 
são O guarani (1857), de José de Alencar, A Confederação dos Tamoios 
(1856) e Os timbiras (1857), de Gonçalves dias, além de Colombo 
(1866), de Araújo Porto Alegre, Anchieta ou o Evangelho nas selvas 
(1875), de Fagundes Varela – isso para citar apenas alguns. Conforme 
demostra Flora süssekind (1994), os escritores brasileiros tiveram 
um papel de verdadeiros “genealogistas” da pátria.

Os intelectuais vinculados ao IHGB mobilizavam um entendi-
mento do Brasil como o representante da civilização europeia em 
solo americano, buscando justificar a positividade de ser o Brasil 
o único representante da monarquia do Novo Mundo. Elogiavam 
as características de um país monárquico, católico e centralista, 
valorizando a ação civilizatória do português, em geral, e do jesuíta, 
em particular (GUIMARÃEs, 1988). O foco estava naqueles que “ci-
vilizaram” o suposto “gentio tropical”, transformando o brasileiro 
no resultado da ação civilizatória católica e bragantina. Como se 
vê, a definição da “brasilidade”, naquele contexto, não se dava pela 
negação de Portugal. Ao contrário, dava-se pelo seu elogio e em 
sua continuidade. Claro que isso também não era de modo ingênuo. 
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A partir do reinado de dom Pedro II, também ele um represen-
tante da casa de Bragança e filho de dom Pedro IV (de Portugal), 
o IHGB ganhou grosso financiamento para suas expedições pelo 
interior do país. do ponto de vista identitário, assumiam-se como 
inimigos as repúblicas latino-americanas, ex-colônias da Espanha, 
que contrastavam com a opção monárquica brasileira. O Brasil via-

-se como um campus avançado da Europa ilustrada, multiplicando 
suas bifurcações: do ponto de vista ibérico, as oposições entre 
Portugal e Espanha; numa escala maior, a influência da estabilidade 
monárquico-parlamentar (de inspiração e aliança britânica) versus 
o rompante republicano de influência francesa – que se mostrara 
imperialista com as invasões napoleônicas e, pior, com a fragmen-
tação política. Querendo-se herdeiro de certa Europa ilustrada, os 
intelectuais brasileiros construíram uma interpretação da nação de 
costas para as repúblicas hispano-americanas. O Brasil seria aquilo 
que o diferenciava da alteridade hispânica.

Esta era uma interpretação demasiado preocupada com a es-
tabilidade e conservação do novo Estado-Nação, desiderato maior 
numa época de transformações políticas no cenário europeu: do 
Bloqueio Continental ao Expansionismo Napoleônico, por um lado, 
da restauração do princípio dinástico em Versalhes à Primavera dos 
Povos, por outro). lembre-se também do cenário de convulsões so-
ciais manifestado em contexto brasileiro com as chamadas revoltas 
do período regencial (Cabanagem, Farroupilha, Balaiada, sabinada, 
Revolta dos Malês). Tudo somado, o discurso de uma unidade nacional 
marca o recorte da época – grifando a necessidade de união política 
com a construção de uma suposta unidade cultural derivada de 
Portugal e manifesta na própria figura de dom Pedro II (ele próprio 
membro da dinastia de Bragança). diante disso, importa perceber 
que essa putativa unidade inerentemente carregava a exclusão dos 
distintos povos ameríndios e do amplo e diversificado contributo 
dos povos africanos escravizados na América.



d U z E N T O s A N O s d E P O I s 99

Vale lembrar do autor da História geral do Brasil (1854), Francisco 
Adolfo de Varnhagen, um dos principais intelectuais do IGHB – e 
também colaborador da revista Panorama, dirigida por Alexandre 
Herculano –, que era fortemente contrário à valorização do “índio” 
como o representante da identidade nacional brasileira. Ele alerta-
va sobre isso em cartas a dom Pedro II. sabia bem que a busca por 
um referencial identitário que apelasse à anterioridade histórica à 
chegada das caravelas de Pedro Álvares Cabral seria uma perigosa 
ameaça à afirmação do cetro dos Bragança na América tropical.

José de Alencar, por sua vez, pensava diferente, mas não de todo. 
Como se sabe, a perspectiva alencariana representa a assunção do 
movimento intelectual que ficou conhecido como indianismo, de que 
são bons exemplos seus romances Iracema e O guarani. Em O guarani, 
publicado em 1857, Alencar constrói o mito original do nascimento 
da identidade nacional brasileira. Atente-se ao momento histórico 
escolhido pelo autor para encenar o romance do “índio” Peri com 
Ceci, a filha do fidalgo português d. António Mariz, de pele alva e 
cabelos louros: o período chamado pela historiografia brasileira do 
século XX como “domínio ibérico” e que, na verdade, representa a 
época anterior à restauração da independência portuguesa. É curioso 
reparar que, no início do livro, o fidalgo português, pai de Ceci, afirma 
que, pelo menos em suas terras no sudeste do Brasil, quem reinava 
era ainda o rei de Portugal. 

segundo a descrição de José de Alencar (1991), O “índio”, bem 
ao estilo romântico, representava um papel análogo ao cavaleiro 
medieval, tão cantado em verso e prosa pela literatura romântica 
europeia como sendo o esteio da identidade brasileira. Por isso, na 
fala do pai de Ceci, d. Antônio Mariz, Alencar enaltece o caráter do 
Peri, quando este afirma ser o índio brasileiro “um cavaleiro portu-
guês no corpo de um selvagem”. Para reforçar a colagem ao modelo 
europeu inserida na compreensão do “índio brasileiro”, bastará 
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lembrar que a enorme devoção despendida pelo índio à Ceci advém 
de sua conversão ao catolicismo. Peri achava Ceci a encarnação da 
Virgem, tendo por ela um misto de devoção, fidelidade e servilismo.

No entanto, se é verdade que o indianismo se colava à experiência 
romântica europeia, não se deve exagerar muito nessa toada. Alencar, 
em nota explicativa sobre o título do livro, afirma que O guarani 
representa toda a diversidade de tribos autóctones – dando-lhe, 
com isso, o estatuto de conceito. Resta alertar que o romance alen-
cariano assume grande importância na literatura nacional porque 
é um símbolo do início do distanciamento gramatical do português 
falado e escrito no Brasil. Por essa razão, Alencar recebeu fortes 
ataques de Manuel Pinheiro Chagas, intelectual português, sobre 
sua inadequação estilística. Ataques estes que Alencar replicou em 
fervorosa polêmica (MOREIRA, 2007).

Entre o elogio da obra civilizatória lusitana e o retrato idílico do 
indígena brasileiro uma coisa há em comum: o esquecimento dos 
africanos escravizados. A memória coletiva mobilizada pela histo-
riografia e pela literatura romântica brasileiras estava impregnada 
pelos ares nacionalistas, assim o entendimento da identidade na-
cional se dava na tensão entre a Europa e a América. A África prati-
camente inexistia de todo, tanto como significante hermenêutico 
como quanto significado no discurso nacional. daí o pêndulo de 
sua estética identitária: a cultura brasileira como representante da 
Europa na América (como considera Varnhagen) ou o Brasil como 
o representante do esteio original indígena anterior à chegada das 
caravelas de Cabral (como narrado por Alencar).

Vale dizer que, mesmo quando se problematizou os horrores 
da escravidão, no âmbito da propaganda abolicionista, as imagens 
veiculadas sobre o “negro brasileiro”1 em nada correspondiam com 

1  Utilizo a nomenclatura “negro brasileiro” para me referir à forma como historicamente foi 
construída a contribuição das culturas africanas na América. O debate sobre a “identidade negra” 
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a diversidade e riqueza cultural daqueles habitantes vindos do con-
tinente africano. Veja-se o caso de Castro Alves. O poeta das “Vozes 
d’África” (1865) e do “Navio Negreiro” (1868), muito embora tenha 
representado um importante papel para a sensibilização da burgue-
sia nacional, pintou um retrato artificial do africano escravizado no 
Brasil. suas estrofes, feitas para serem declamadas nos teatros e 
mobilizar a adesão à campanha pela Abolição, muito pouco se apro-
ximam do africano da Guiné ou de Angola, uma vez que constroem 
um escravo arabizado. É o que se vê neste trecho do poema “Vozes 
d’África” (CAsTRO AlVEs, 1966, grifos meus): 

As estrofes de Castro Alves são ecos do poeta francês Vitor 
Hugo. Ecos da ilustração francesa ofuscando a diversidade humana 
que veio da África para o Brasil. O retrato do escravo brasileiro que 
se intentava alforriar foi claramente comparado ao “beduíno”, ao 
habitante do deserto do sahara. Como bem explica Alberto da Costa 
e silva (2006), o retrato da África pintado por Castro Alves, para 

feito no Brasil é longo e tem sua própria história, mas o qual escapa aos objetivos deste texto.
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efeitos de propaganda abolicionista, representa um continente que 
era todo marcado pela infelicidade, todo tragédia, correspondendo, 
esse “quadro”, mais àquela África à beira do Mediterrâneo e à vida 
no deserto do que àqueles da Bacia do Congo e da região costeira do 
Atlântico, lugares de onde, como se sabe, vieram a imensa maioria 
dos africanos para o Brasil.

Não custa lembrar que quem ganhou o concurso organizado 
pelo IHGB, em 1845, sobre como se deveria escrever “a História do 
Brasil” foi o alemão Karl Phillip von Martius, que descreveu o Brasil 
como país mestiço (sCHWARCs, 2019). Para o alemão, contudo, essa 
mestiçagem nacional estava marcada pela subordinação das “raças 
etiópica e índia” – numa patente leitura que constitui a diminuição 
das variedades existentes nas diferentes culturas africanas e asiáticas. 
Esse tipo de interpretação encapsula a diversidade e os parâmetros 
fenotípicos racialistas, funcionando como batuta harmonizadora 
das hierarquias raciais.

O projeto político e intelectual do IHGB, a mobilização das popu-
lações autóctones ameríndias feita por Alencar, bem como a verve 
dos poemas abolicionistas de Castro Alves, a despeito de suas dife-
renças, apresentam alguns pontos em comum. O mais importante 
é o desfoque da empiria por meio da modelagem eurocêntrica e 
iluminista. Mesmo que Varnhagen, por exemplo, tenha se celebri-
zado como grande historiador e “descobridor” de documentações 
sobre o Brasil em Portugal, sua preocupação estava voltada para a 
legitimação do projeto monárquico, católico e centralista de origem 
e difusão europeia. de maneira também granulada, para dizer o mí-
nimo, aparecem as apropriações do “índio” e do “negro” nas obras 
de Alencar e Castro Alves. Afinal, a propalada unidade do “índio” e 
do “negro” é, em si mesma, sintoma de um olhar eurocêntrico, orien-
talista e estereotipizante. Um Brasil voltado para fora construía-se 
hermeneuticamente, querendo-se ver no espelho da Europa.
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A história, como disciplina, irá passar por profundas modifica-
ções na segunda metade do século XIX (CATROGA, 2003). Um fenô-
meno epistemológico de grande impacto tem sido chamado pelos 
especialistas de revolução Darwiniana (TORT, 1996; PEREIRA, 2001), 
que, suscintamente, transforma a maneira como se compreende o 
passado, não o vendo mais como estando manifesto por referentes 
estáticos (tal como o cavaleiro medieval, o herói romântico, por 
exemplo), mas, sim, como manifestante de um processo evolutivo. 
Marcam-se, daí por diante, outras manifestações hermenêuticas 
na forma como a identidade brasileira foi sendo “re-construída”. A 
partir da passagem da década de 1860-1870, a mudança histórica 
e um apelo aos efeitos futuros da evolução passaram a ser a tônica 
principal. de uma compreensão abstrata da humanidade e da razão 
iluminista passou-se para uma lógica que busca o quid das idiossin-
crasias nacionais. A interpretação brasileira sobre o “Brasil” começou 
a assumir novos contornos.

A ultrapassagem histórica 

O que é importante de ser fixado é a crescente importância do 
critério de historicidade como veículo norteador do entendimento da 
identidade nacional brasileira. A compreensão da história enquanto 
um processo linear, em evolução e em constante aperfeiçoamento 
não se coadunava com os preceitos estáticos nem de legitimação 
do poder monárquico nem de compreensão da sociedade brasi-
leira. Afinal, como dizia sílvio Romero, “Um bando de ideias novas 
esvoaçou sobre nós de todos os pontos do horizonte”. Embora essa 
época tenha sido marcada por uma intensa diversidade teórica – de 
que as obras de Comte, darwin, Haeckel e spencer representam tão 
só os principais expoentes – não deve passar despercebido seu fio 
condutor: o acento de que o conhecimento só poderia ser produzido 
pela experimentação e que os dados coletados comprovavam pe-
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culiaridades e percursos de mudança social. Nessa configuração, o 
recorte sobre “o brasileiro” será tanto mais nacional e preciso quanto 
mais se opuser ao “português” (PAREdEs, 2006).

Num opúsculo editado em 1880 e intitulado A literatura bra-
sileira e a crítica moderna, sílvio Romero manifesta abertamente 
sua inconformidade diante da proposta estética e identitária do ro-
mantismo brasileiro que se propunha “ou cantar o caboclo ou seguir 
o português”. Em razão dessa dualidade, disparava: “Punge refutar 
coisas tais. O índio não é o brasileiro, mas o português também não; 
a alternativa entre o cauin e vinho verde é antigualha – carunchosa. É 
preciso descortinar, entre os dois extremos, alguma coisa de melhor” 
(ROMERO, 1880, p. 75-76).

Para Romero, a darwinização da crítica é uma realidade tanto 
quanto o é na natureza, posicionamento teórico e político que criará 
corpo na sua monumental História da literatura brasileira, publicada 
em 1888. Nessa obra, Romero explica que: 

A história do Brasil, como deve ser hoje compreendida, não 

é, conforme se julgava antigamente e era repetido pelos 

entusiastas lusos, a história exclusiva dos portugueses na 

América. Não é também, como quis de passagem supor o 

romanticismo, a história dos tupis, ou, segundo o sonho 

de alguns representantes do africanismo entre nós, a dos 

negros em o Novo Mundo (ROMERO, 1943, p. 39). 

Na sua História da literatura brasileira, Romero advoga por uma 
teoria da história nacional que demonstre sua “marcha evolutiva” por 
meio do estudo dos fatos, com intento de “abrir largas perspectivas 
na direção do futuro”. Numa claríssima apropriação da temporalidade 
histórica moderna (KOsEllECK, 2006) e historicista, via a necessidade 
de afirmar a existência “das originalidades, das particularidades, das 
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diferenciações desse povo no meio de todos os outros”. Para ele, o 
projeto de escrita da história da cultura brasileira

não lhe cumpre só dizer, por exemplo, que o Brasil é o 

prolongamento da cultura portuguesa a que se ligaram 

vermelhos e negros. Isto é muito descarnado e seco; resta 

ainda saber como estes elementos aturaram e atuarão uns 

sobre os outros e mostrar as causas de seleção histórica 

que nos vão afastando de nossos antepassados ibéricos e 

de nossos vizinhos também filiados na velha cultura ibérica 

(ROMERO, 1943, p. 72-73). 

Embora Romero tenha sido um dos seus mais verborrágicos pro-
pugnadores, a construção paulatina de uma evolução do entendimento 
do “Brasil” em contraste e até em oposição a Portugal passou a ser uma 
baliza comum à sua geração – constituindo um topos hermenêutico 
estruturante da compreensão da identidade nacional brasileira que 
foi reverberado ao longo de todo o século XX. Tratava-se, no final 
do século XIX, de frisar os efeitos demarcatórios de uma verdadeira 
seleção natural coletiva. Reconfigurava-se, assim, o “plebiscito di-
ário” do qual falava Renan. Não surpreende, por isso mesmo, que o 
contexto político e cultural brasileiro posterior à Guerra do Paraguai 
passou a ser dominado pelo abolicionismo e pelo republicanismo. E 
foi nesse contexto que surgiu outro topos muitíssimo influente nas 
hermenêuticas nacionais do Brasil: a figura do mestiço.2 

Escrita poucos dias antes da Abolição da Escravatura no Brasil, 
na História da literatura brasileira as ideias de sílvio Romero ganham 
maturidade e maior solidez formal. Para ele, a história do Brasil 

2  Vale frisar aqui que a primeira menção ao brasileiro como mestiço foi de Karl von Marius, 
em 1844, no seu Como se deve escrever a história do Brasil. Contudo, a mestiçagem – tal 
como foi entendida por Martius – tinha uma estruturação epistêmica que não a olhava como 
evolução futura, tal como em Romero, por exemplo.
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é antes a história da formação de um tipo novo pela ação 

de cinco fatores, formação sextiária em que predomina a 

mestiçagem. Todo brasileiro é um mestiço, quando não no 

sangue, nas ideias. Os operários deste fato inicial têm sido: 

o português, o negro, o índio, o meio físico e a imitação 

estrangeira (ROMERO, 1943, p. 55-56, grifos meus). 

de transcendência máxima era, para sua geração, estudar “tudo 
quanto há contribuído para a diferenciação nacional”, sendo essa 
diferenciação entendida, simbolicamente, como o critério novo. Esse 
critério da novidade assinala o lugar nevrálgico da originalidade 
coletiva como fundação e fundamento de um povo novo, original e 
idiossincrático. Esse intuito identitário, ao laborar em torno de uma 
alteridade definida pelas propriedades do contraste, redundava num 
axioma bem simples: “tanto mais um autor ou um político tenha 
trabalhado para a determinação de nosso caráter nacional, quanto 
maior é o seu merecimento [mas, por outro lado,] quem tiver sido 
um mero imitador português, não teve ação, foi um tipo negativo” 
(ROMERO, 1943, p. 56, grifo meu). 

Os parâmetros ideários do século XIX faziam com que sílvio 
Romero cantasse aos quatro ventos que “os tempos passados são 
como mortos”. sua genealogia mestiça guiava-se pela batuta em-
piricista do positivismo heterodoxo. Herbert spencer então lhe dá 
o norte evolutivo, chave mestra da diferenciação brasileira em face 
ao passado português, germe da originalidade mestiça. É impor-
tante perceber que se apontava para o trabalho futuro da história 
como o responsável pela constituição, via mestiçagem racial, da 
demarcação do “brasileiro” diante do “português”. O “brasileiro”, 
nessa configuração hermenêutica dezenovista, é tudo aquilo que 
se afasta do “português”. 

O tracejar da linha divisória – grifada no aspecto afetivo e 
simbólico de que falava Bhabha – demandava necessariamente 
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que se compreendesse também o “português”, entendido nas suas 
semelhanças e diferenças relativas ao contexto ibérico (PAREdEs, 
2013). Esse foco na “herança portuguesa” tem maior acento nega-
tivo na obra de Manoel Bomfim, em que um verdadeiro “tribunal 
da história” hegeliano com influências dos critérios darwinistas dá 
vazão a outro elemento matricial do entendimento da “identidade 
brasileira” no contexto da relação entre Europa e América latina: 
surge daí a doxa do “parasitismo ibérico” nos nascentes “organismos 
sociais” da América tropical.

A obra de Manoel Bomfim representa outra matriz da relação de 
alteridade entre Brasil e Portugal. Escrito em Paris, em 1905, o livro 
América Latina: males de origem problematiza a identidade brasileira 
inserida no conjunto dos povos latino-americanos. E o que unia o 
Brasil aos demais “povos latino-americanos”?3 O mesmo traço de 
vítimas da sede de conquistas e de exploração de seus colonizadores 
ibéricos. Atente-se no seguinte: para Bomfim, o “brasileiro” deve ser 
entendido dentro da escala latino-americana, sendo que, para ele, 
o português nada possuía de exclusividade aos demais “povos ibéri-
cos”.4 Nesse jogo de escalas e legitimações históricas da identidade 
brasileira, jogam-se agora propósitos díspares àqueles do contexto 
do IHGB, de Varnhagen e Alencar. 

Manoel Bomfim foi um leitor muito atento, embora nem sempre 
explicite isso, do historiador português Joaquim Pedro de Oliveira 
Martins, um dos expoentes da chamada Geração de 1870 portuguesa. 
Ora, se o referido autor lusitano havia considerado a História da 
civilização ibérica (1879) como um caso de “teratologia histórica”, 

3  lembre-se que Varnhagen entendia o oposto, ou seja, mobilizava o contraste do Brasil 
monárquico em relação às repúblicas latino-americanas.
4  Não custa lembrar que, em Portugal, a existência ou não de características peculiares 
do “povo português” em relação aos “povos hispânicos” não era consensual e acabou por 
dar margem a uma intensa polêmica entre Teófilo Braga e Oliveira Martins, para citar seus 
maiores expoentes (PAREdEs, 2013).
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não parece absurdo, a Manoel Bomfim, a utilização dos mesmos 
juízos históricos martinianos no sentido de mostrar a necessidade 
de a identidade “brasileira” se demarcar da portuguesa. Não é outro 
o objetivo de sua obra, aliás. daí que se observe a mobilização dos 
princípios de uma Historia Magistra Vitae negativa na articulação 
dos retratos históricos de elementos refratários chegados ao Brasil 
aquando da transferência da Coroa em 1808. 

A fonte da próxima citação é justamente Joaquim Pedro de 
Oliveira Martins, diretamente referido em América Latina: males de 
origem, de Manoel Bomfim. A pujança pictórica da narrativa mar-
tiniana salta aos olhos, citada explicitamente no livro do brasileiro: 

Enxame de parasitas imundos, desembargadores e repen-

tistas, peraltas e sécias, frades e freiras, monsenhores 

e castrados. Os botes formigavam carregando, levando, 

vasando bocados da nação despedaçada… monges, de-

sembargadores, toda essa ralé de ineptos figurões de 

lodo… Uma nuvem de gafanhotos, que desde o século XVII 

devorava tudo em Portugal, e ia pousar agora no Brasil, 

para, em casa, o dirigir mais à vontade (BOMFIM, 1993, p. 

227; MARTINs, 1994, p. 237).

diante de tal quadro, não há que estranhar o aproveitamento 
que dele faz Bomfim para sua teoria do parasitismo e para apontar 
para o passado – para a “herança portuguesa” – na hora de definir 
o verdadeiro mal de origem brasileiro. Um passado colonial que 
ganha tonalidade de evidência histórica extrapolando, inclusive, o 

“fato passado” mobilizado a título de res gestae, indo mais além, no 
sentido em que indica o quinhão sociológico a ser combatido. Para 
Bomfim (1993), o Estado brasileiro, pelos seus vícios e sua degra-
dação completa, representa ainda o passado colonial português, 
sendo essa compreensão um verdadeiro bordão presente até hoje 
nos livros didáticos brasileiros. 
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sendo médico de formação, Bomfim tinha convicção da bactéria 
que deveria ser combatida: o lastro da memória lusitana na sociedade 
brasileira, que o autor isola, qual “parasita”, como responsável pelo 

“mal de origem” da América latina. Essa compreensão da relação 
luso-brasileira foi também ecoada no seu O Brasil na história, estam-
pado em 1930, em que afirma que “das condições duras e tristes que 
a história nos impôs, nenhuma é mais dura e lastimável do que essa 
necessidade de afirmarmos o nosso caráter e toda a tradição nacional 
contra esse povo, mesmo, que nos formou” (BOMFIM, 1930, p. 193).

Como se vê, o entendimento do brasileiro das últimas décadas do 
século XIX até as primeiras do século XX, de alguma forma, resolveu o 
problema do lastro português da memória nacional culpando-o pelos 
nossos males, atitude muito ajudada pela força que o darwinismo 
teve naquele período. Afinal, éramos aquilo que se adaptou ao novo 
ambiente e provávamos ser os mais aptos na “seleção natural”, não 
da natureza, mas da memória histórica nacional. Contudo, a década 
de 1930 nos traz outro horizonte de expectativas.

A sistematização da cultura e a nova alteridade

Para além das diferenças geracionais, é dentro do enquadramento 
da mestiçagem como estética e forma cultural que a interpretação 
da identidade nacional brasileira começou a ser consolidada a partir 
do contexto posterior à Primeira Guerra Mundial. Para isso foram 
essenciais a leitura propagada pela semana de Artes Moderna, de 
1922, e a estruturação de políticas de educação e cultura durante a 
chamada Era Vargas. saliente-se que a própria escolha da data da 
semana de Arte Moderna marcava uma inapelável referência ao 
Centenário da Independência do Brasil (1822-1922). Com diferentes 
inspirações e desdobramentos políticos, autores tão diferentes quan-
to Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, Graça Aranha, Mário de 
Andrade, Tarsila do Amaral, entre outros tantos, confluem no pendor 
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nacionalista de proclamar – cem ano depois – a “independência da 
cultura brasileira”. 

Na conferência de abertura da semana de Arte Moderna em 
1922, Graça Aranha apelava para uma “remodelação estética do 
Brasil”, representada por Villa-lobos, Brecheret, Anita Malfatti, di 
Cavalcanti, entre outros, e que apelava para uma “vibração íntima” 
que animava o “universo brasileiro”, gizando não ser o Brasil “a câmara 
mortuária de Portugal” (GRAçA ARANHA, 1925, p. 325). Afinal, como 
disse Oswald de Andrade no Manifesto antropófago, de 1928, “antes 
de os portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 
felicidade”, o que leva ao desiderato maior da refundação da cultura 
e da identidade nacionais dessa geração:

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase 

típica de d. João VI: – meu filho, põe essa coroa na tua cabeça, 

antes que algum aventureiro o faça! Expulsamos a dinastia. 

É preciso expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o 

rapé de Maria da Fonte (ANdRAdE, 1997, p. 359).

seja pela lente da Antropofagia Cultural, seja pelo cajado do 
Movimento Verde-Amarelo, os chamados “meninos de 22” refunda-
ram o padrão de entendimento da identidade nacional, consolidan-
do sua interpretação do lastro histórico nacional como padrão de 
entendimento que foi sendo paulatinamente naturalizado. Getúlio 
Vargas, com astúcia, colocou alguns modernistas na gestão das 
políticas de educação e cultura a partir de 1930 – o que caucionou a 
reverberação do viés modernista na interpretação que o Brasil teve 
sobre o “Brasil”. Como assinalou Pécaut (1990), eram tempos de um 
verdadeiro “redescobrimento do Brasil”.

Como aponta Trevisan (2021), Getúlio Vargas tinha uma profun-
da e complexa percepção sobre o papel da interpretação oficial da 
história no âmbito da criação de consensos amplos na política. Em 
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1934, por ocasião do 7 de setembro, Vargas pronunciava a importân-
cia a favor da construção de uma “epopeia nacional” para “encher 
de orgulho a todos nós” e que deveria marcar a “unidade nacional” 
como “dogma inviolável”, mostrando que o povo brasileiro estava 
unido “numa cadeia indivisível”.

Como mostrado por Gomes (2005), durante o Estado Novo foi 
criada uma série de feriados e comemorações oficiais no sentido de 
mobilizar a população nacional, estruturante um calendário festi-
vo. Verdadeiras “festas móveis” da história, os feriados nacionais 
funcionam como rituais cívicos-memoriais que buscam introjetar 
sentimentos de pertencimento social, vínculo existencial, carre-
gando-os de um apelo emocional. Nesse mesmo sentido, funcionou 
a constituição da reforma organizada pelo ministro da Educação 
Eduardo Capanema entre 1934 e 1945, que instituiu um novo enqua-
dramento seriado para o ensino da “História do Brasil” – tudo com 
o intuito de fomentar um “sentido patriótico” a partir da educação 
pública nacional. 

Também durante o Ministério Capanema foi constituída a 
Inspetoria dos Monumentos Nacionais em 1934. Três anos depois, 
em 1937, foi criado o serviço de Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional. Assim, pelo debate sobre o patrimônio, o “barroco mineiro” 
foi elevado ao estatuto de idiossincrasia nacional. Com grande par-
ticipação nesse processo, Mário de Andrade, desde 1928, defendia a 
importância de Antônio Francisco lisboa, porque ele “abrasileira a 
coisa lusa, dando-lhe graça”. 

Em Aspectos das artes plásticas no Brasil, Andrade (1975, p. 46) 
afirma que o Aleijadinho é “mais um mulato”, sendo “mestiço, é lo-
gicamente a independência”, porque “profetizava americanamente 
o Brasil”. A condição de americanidade de que fala Mário de Andrade 
já fora propalada desde o contexto do republicanismo no final do 
século XIX, quando a crítica à Monarquia apontava para a “persis-
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tência do despotismo colonial” (MENEzEs, 1957, p. 498), ou o que 
Oliveira Viana (1925) chamou de retirada “do imenso revestimento 
do estuque europeu”. 

Importa perceber que esse contexto dos anos 1930-1940 foi 
relevante para se pensar o Brasil a partir de uma nova relação de 
alteridade. E esse fenômeno tem impacto até os dias atuais, embora 
nem sempre tenha sido apontado. Após esse autorredescobrimento, 
o Brasil passou a pensar-se não mais em relação ao que o diferenciava 
da ex-metrópole, tal como fizera a geração de 1870 – neste texto 
representada pelos excertos de sílvio Romero e Manoel Bomfim. 
diferentemente da geração anterior, um novo topos de problemati-
zação nacional começou a ser montado com base em um contraste 
hermenêutico que tem nos Estados Unidos a baliza de referência 
(e não mais Portugal). de certa forma, as marcas de Portugal não 
foram esquecidas de todo, uma vez que passaram a assumir um sen-
tido progressivamente negativo, que foi naturalizado por diversos 
caminhos trilhados pela intelectualidade brasileira.

Não é casual que os três autores mais emblemáticos desse 
processo de “re-interpretação” do Brasil – Gilberto Freyre, sérgio 
Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior – necessitaram legitimar 
suas construções acerca da “formação nacional”, tendo como base 
leituras bem específicas da história colonial brasileira. A leitura dos 
efeitos do colonialismo lusitano no país – entendido como existente, 
enquanto experiência, desde a chegada de Cabral em 1500 – con-
forma um lugar de análise que será pedra-comum aos mencionados 
intelectuais, ficando subjacente a todas as suas diferenças teóricas e 
políticas (que não eram poucas, diga-se). É nesse ponto que aparece 
a ascensão do polo de comparação com o “grande irmão” do Norte.

No prefácio à 1ª edição de Casa Grande & Senzala, de 1933, Gilberto 
Freyre chama a atenção para as semelhanças com o chamado Deep 
South norte-americano:
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luisiana, Alabama, Mississipi, as Carolinas, Virgínia – o 

chamado “deep south”. Região onde o regime patriarcal 

de economia criou quase o mesmo tipo de aristocracia e 

de casa-grande, quase o mesmo tipo de escravo e de sen-

zala que no Norte do Brasil e em certos trechos do sul; o 

mesmo gosto pelo sofá, pela cadeira de balanço, pela boa 

cozinha, pela mulher, pelo cavalo, pelo jogo; que sofreu e 

guarda cicatrizes, quando não as feridas abertas, ainda 

sangrando, do mesmo regime devastador de exploração 

agrária (FREYRE, 1980, p. 10).

O sociólogo nordestino realça as semelhanças e diferenças com 
os Estados Unidos. Essa é a nova baliza de referência utilizada para 
salientar as especificidades da identidade brasileira dentro do cenário 
patriarcal e escravocrata. dessa forma, aconselha: 

A todo estudioso da formação patriarcal e da economia es-

cravocrata do Brasil impõe-se o conhecimento do chamado 

deep south. As mesmas influências técnicas de produção e de 

trabalho – a monocultura e a escravidão – uniram-se naquela 

parte inglesa da América [...] para produzir resultados sociais 

semelhantes que só variam no acessório: as diferenças de 

língua, de raça e de forma de religião (FREYRE, 1980, p. 10).

Para Gilberto Freyre (1980, p. 43, grifo meu): 

Formou-se na América tropical uma sociedade agrária na 

estrutura, escravocrata na técnica de exploração econômica, 

híbrida de índio – e mais tarde de negro – na composição. 

sociedade que se desenvolveria defendida menos pela cons-

ciência de raça, quase nenhuma no português cosmopolita 

e plástico, do que pelo exclusivismo religioso desdobrado 

em sistema de profilaxia social e política. Menos pela ação 

oficial do que pelo braço e pela espada do particular. Mas 
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tudo isto subordinado ao espírito político e de realismo 

econômico e jurídico que aqui, como em Portugal, foi desde 

primeiro século elemento decisivo de formação nacional, 

sendo que entre nós através das grandes famílias proprie-

tárias e autônomas.

Importa reter que a relação positiva que Freyre dá ao hibridis-
mo supostamente “lusitano” é um dos principais elementos que o 
diferenciam de sua geração. Vale dizer que essa propalada “caracte-
rística” portuguesa nunca foi consenso em Portugal, sendo motivo 
de árduas polêmicas entre intelectuais portugueses, como Teófilo 
Braga e Oliveira Martins, para citar apenas alguns. Na verdade, a 
superação do conceito de “raça” pelo de “cultura”, tão propalado 
pela crítica quando analisa a obra de Freyre, manifesta-se como uma 
meia-verdade. Primeiro porque, como já notou Ricardo Benzaquen 
de Araújo (1994), Freyre ainda estava às voltas com a questão da 

“transmissão de caracteres adquiridos”, uma questão que o próprio 
Charles darwin não havia resolvido e que o sociólogo de Apipucos 
(Recife/PE) beberá em Jean-Baptiste lamarck. segundo porque 
essa questão da superação teórica freyriana, influenciada pela 
Antropologia Cultural norte-americana, representa, por outro lado, 
uma tentativa de constituir uma verdadeira teoria social do Brasil, 
ancorada numa certa sistematização formal do que ele chamaria 
de identidade nacional. É justamente isso que refere sua própria 
trilogia, apelando para paradoxos em tensão expressos na própria 
organização do espaço: Casa Grande & Senzala, Sobrados e mucam-
bos, Ordem e progresso. 

O que deve ser retido, dentro da problemática deste texto, é que 
essas características supostamente da identidade portuguesa são 
todas como dadas. Positivadas ou negativadas, a unidade da experi-
ência portuguesa no Brasil é definida, havendo – em uníssono – um 
consenso sobre sua principal marca no país: a família patriarcal e 
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escravocrata, a célula principal de formação da sociedade brasileira. 
Curiosamente, e para além de suas diferenças, como já disse, tanto 
sérgio Buarque de Holanda como Caio Prado Júnior concordam com 
esse ponto.

Buarque de Holanda (1995, p. 31) abre o seu Raízes do Brasil, 
editado em 1936, dizendo o seguinte:

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso 

território, dotado de condições naturais, se não adversas, 

largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens 

da sociedade brasileira, o fato dominante e mais cheio de 

consequências. Trazendo de países distantes nossas formas 

de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando 

em manter tudo isso em ambientes muitas vezes desfavo-

ráveis e hostis, somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra (HOlANdA, 1995, p. 31, grifo meu).

A imagem do desterro é emblemática e mostra a força do deside-
rato modernista na assunção de um novo padrão de entendimento da 
identidade nacional brasileira cem anos depois da Independência. O 
defasamento entre identidade e ideias/cultura marca o tom na busca 
pela nova cultura brasileira – novo padrão nacional de entendimento. 
Marca também um processo de vasculhar no passado imperial/colo-
nial tomado como “nacional” até encontrar as marcas supostamente 
inautênticas oriundas da metrópole, com o intuito de demarcar o 
ponto elementar de onde começariam as idiossincrasias nacionais. 

Veja-se que a temática da herança colonial vai migrando da condi-
ção de espólio para a de obstáculo. A “modernização incompleta” que 
mobilizou a intelectualidade brasileira no século XX aponta para essa 
herança negativa – algo já mencionado por Manoel Bomfim, como se 
viu atrás. No entanto, essa consideração agora é posta como filtro 
explicativo sobre os diferentes destinos dos dois grandes países do 
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Novo Mundo. Pelo contraste com os Estados Unidos, também em 
sérgio Buarque, o Brasil se via – e foi por meio desse novo espelho 
que se interpretou o legado colonial lusitano.

Mais evidente ficam essas questões quando se problematizam 
os dois principais conceitos oriundos de Raízes do Brasil. Para sérgio 
Buarque de Holanda, toda a formação da sociedade brasileira teria 
sido organizada em torno da ética da aventura, de todo oposta à 
ética do trabalho, segundo ele, observada na formação histórica dos 
Estados Unidos. A ética da aventura caracteriza-se por um intenso 
processo de expansão das fronteiras, apresentando como marcas a 
imprevidência e a instabilidade. Tem seu exemplo no empreendimento 
colonizatório dos portugueses, bem como no caso dos bandeirantes. 
A ética do trabalho seria aquela que mobiliza o esforço e a resigna-
ção, aquela que respeita os limites e apresenta forte estabilidade. 
Conforme entende sérgio Buarque, ela foi orientada no vínculo de 
fundação de uma nova sociedade na formação dos Estados Unidos, 
advinda pelos conflitos religiosos ocorridos na Inglaterra. disso 
adviria o apego ao trabalho, em oposição ao suposto brasileiríssimo 

“jeitinho” ou mesmo a malandragem. 
É óbvio que esta – assim como outras tantas – interpretações são 

passíveis de releituras. O ponto que se deve reter é o reforço de que 
as características definidoras do brasileiro se dão por suas diferenças 
em relação aos norte-americanos. E o que explicaria essa distinção? A 
herança católica, patriarcal e escravocrata herdada de Portugal, que é 
diferente dos legados anglo-saxônico e protestante que foram fundar 
outra sociedade nas trezes colônias do Atlântico Norte.

Caio Prado Júnior foi um dos autores emblemáticos da influência 
do pensamento marxista na intelectualidade brasileira, apresentando 
uma leitura da história nacional inovadora nos anos 1940 – e que depois 
tornou-se moeda comum nos livros escolares a partir dos anos 1980. É 
emblemática a introdução do seu Formação do Brasil contemporâneo 
(1943), em que o autor aponta para o “sentido da colonização”. Nas suas 
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palavras: “Todo povo tem na sua evolução, vista à distância, um certo 
‘sentido’. Este se percebe não nos pormenores de sua história, mas no 
conjunto dos fatos e acontecimentos essenciais que a constituem 
num largo período de tempo” (PRAdO JÚNIOR, 1957, p. 13). 

O intelectual compreende o Brasil enquanto uma parcela da his-
tória. sua perspectiva não está, portanto, diretamente interessada na 
temática dos descobrimentos portugueses, pois essa apenas merece 
destaque enquanto “capítulo do desenvolvimento do capitalismo 
comercial europeu”. sua problematização da cultura brasileira chama 
a atenção para elementos comuns ao processo maior de evolução 
sofrido pela evolução da humanidade. Por essa razão, compreende 
que o “Brasil não é senão um episódio, um pequeno detalhe da-
quele quadro imenso” (PRAdO JÚNIOR, 1957, p. 14). Claro está que, 
nessa imensa escala de análise, as especificidades históricas ficam 
esmaecidas e são mesmo consideradas desimportantes. O destino 
brasileiro fora dominado pelos interesses do capitalismo europeu.

Talvez o maior legado de sua obra esteja na tipologia que cons-
trói sobre os modos de colonização. O primeiro modelo intitula-se 

“colonização por povoamento” e foi estabelecido, segundo ele, pelos 
Quakers nos Estados Unidos, sendo marcado pela iniciativa de criar 
uma sociedade. O segundo modelo, chamado de “colonização por 
exploração”, teria sido aquele em que o único objetivo do empreen-
dimento colonial era sugar toda a riqueza da colônia – sendo esse o 
caso do legado português no Brasil. É importante ter presente que 
essa tipologia foi extremamente popularizada, principalmente, a 
partir da década de 1980 pelo livro didático nacional, já no contexto 
da redemocratização brasileira (pós-ditadura civil-militar). Nela, 
uma das coisas que se pode realçar é o apagamento da relação 
com Portugal, que só é chamado à conversa para fazer representar 
a inoperância, o infortúnio e a extrema cobiça. O quadro já pintado 
por Manoel Bomfim ganha novo banho estético, agora mais afeito 
à gramática teórica marxista. Para Caio Prado Júnior (1957, p. 26), 
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se vamos à essência da nossa formação, veremos que na 

realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, 

alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois, 

algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. Nada 

mais que isto. É com tal objetivo exterior, voltado para fora 

do país e sem atenção a considerações que não fossem o 

interesse daquele comércio, que se organizarão a sociedade 

e a economia brasileira. 

Tudo somado, chega-se ao quid explicativo dos diferentes desti-
nos econômicos entre Brasil e Estados Unidos, caminhando em quase 
uníssono o viés modernista com os grandes ensaístas do chamado 
pensamento social brasileiro da primeira metade do século XX. Nada 
muito distante do que grifa Oswald de Andrade (2007, p. 52) no seu 
Dicionário de bolso: “Cabral: – o culpado de tudo!”

Naturalmente que as obras aqui trazidas à baila são muito mais 
amplas e complexas e merecem atenção pormenorizada na sua 
análise (o que não é o objetivo deste texto). lidas em conjunto e 
a contrapelo de suas “escolas teóricas”, alguns pontos em comum 
causam surpresas, assim como algumas fissuras mnemônicas pre-
sentes no atual contexto onde se localizam os duzentos anos da 
Independência brasileira. Mobilizar a história das hermenêuticas 
que construíram o imaginário da nação brasileira de forma aberta, 
tendo atenção às mudanças e reconfigurações sofridas com o tempo, 
permite acicatar a percepção sobre os movimentos de recolocação da 
temática da identidade nacional, bem como o seu reposicionamento 
escalar. Ao que se pode ver, passadas pouco mais de duas décadas 
neste século XXI, todo esse edifício de interpretações produzidas 
nos últimos duzentos anos está passando por mais um processo 
de recomposição.
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A reabertura do debate no século XXI: a redescoberta do 
Atlântico e a pluralização identitária 

No processo de construção histórica de padrões e matrizes de 
interpretação da identidade nacional brasileira, percebem-se cla-
ramente três etapas, conforme explicado na sequência. 

Uma primeira marcada por um movimento pendular que gravita 
entre os parâmetros civilização-barbárie, num evidente e alucinado 
elogio das benesses colonizatórias portuguesas e catequistas dos 
jesuítas. O padrão de referência estava colado à experiência estética 
europeia. daí que virado de costas para as repúblicas hispano-ame-
ricanas e que invisibilizasse a presença estrutural da mão de obra e 
das culturas africanas escravizadas. 

Uma segunda matriz consolidou-se nos últimos trinta anos do 
século XIX por meio do assomo historicista e do poder de diferencia-
ção do tempo histórico. seu condão constituiu o início das críticas à 
presença lusitana no entendimento da identidade brasileira – num 
efeito de ultrapassagem política e cultural da ex-metrópole. Nesse 
contexto, foram relidas as “contribuições” de diferentes “povos” na 
formação de um “eu nacional” híbrido que carregava traços antigos, 
mas que era diferente do de origem, sendo ele próprio original. O 
projeto do Brasil mestiço transformou a multiplicidade de influência 
tal como novo totem de unidade nacional. 

Uma terceira fase firmou-se nos princípios do século XX, quando 
passou a ser construída uma nova equação mnemônico-identitária, 
atenuando (talvez quase apagando) a relação de alteridade entre 
ex-colônia e ex-metrópole. A comparação com os Estados Unidos 
balizou quase tudo o que definia a cultura nacional, sendo justamente 
o ponto crucial que explicaria os motivos para a defasagem nacional 
diante do poderio do grande país da América do Norte. Nesse ponto, a 
crítica cultural não hesitou em afirmar que foi justamente o quinhão 
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lusitano – entendido como quisto problemático – o principal fator 
explicativo para o subdesenvolvimento nacional. 

Note-se, na segunda e terceira etapas, Portugal só entra em 
cena para resumir os males da nação. de resto, como comungam, 
aliás, autores tão diferentes quanto sílvio Romero, Manoel Bomfim, 
Oswald de Andrade, sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior 
e muitos outros, o passado nacional (colonial) fica entendido como 
obstáculo à própria evolução da nação.

O processo histórico da redemocratização do país e a promul-
gação da Constituição de 1988 sinalizam uma virada de horizonte. 
Merece realce o fato de que a chamada “constituição cidadã” expandiu 
universalmente o direito a voto a todos os brasileiros – homens e 
mulheres, letrados ou não, héteros ou não, fenotipicamente brancos 
ou não. A mobilização de diferentes setores e movimentos sociais 
posiciona novas demandas numa percepção pluralizada e diversa 
da identidade brasileira. O contexto de globalização da economia e 
mundialização da cultura e o incremento das novas comunicações 
(Internet, redes sociais etc.) também orientam um processo de 
redimensionamento do campo de experiências nacionais – e, na-
turalmente, de seu horizonte de expectativa.

A realização da III Conferência Mundial contra o Racismo, 
discriminação Racial, Xenofobia e Intolerâncias Correlatas, realizada 
em durban, África do sul, no ano de 2001, baliza um outro momento 
de problematização cultural e que repensa o Brasil, trazendo ao 
debate identidades raciais e de gênero cada vez mais pluralizadas e 
ativas, havendo a necessidade de serem representadas em um novo 
imaginário nacional. Trata-se, importa ressaltar, de um processo que 
articula a longa história do movimento feminista e do movimento 
negro brasileiros, mas que são reposicionados, agora, em escala 
transnacional (TRAPP, 2011). Esse movimento é o parturiente de 
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um novo padrão de entendimento da identidade nacional brasileira, 
conformando “a agonia do Brasil mestiço” (COsTA, 2006).

Além do Estatuto da Igualdade Racial, de 2010, a promulgação da 
lei n. 10.639 (BRAsIl, 2003) simbolizam esse novo contexto nacional. 
Ao tornar obrigatório o ensino de História da Cultura Afro-Brasileira 
e Africana, a lei orienta mais um outro “redescobrimento do Brasil”. 
Oriunda de uma campanha política e cultural que denuncia o racis-
mo estrutural da formação brasileira, a referida lei consubstancia 
um movimento que fora começado entre 1934-1937 no primeiro 
e no segundo Congresso Afro-Brasileiro (CAB), em Pernambuco e 
na Bahia, respectivamente. Como ensina skolaude (2017), ambos 
os eventos mobilizaram uma disputa em torno do protagonismo 
sobre a interpretação do “negro brasileiro”. seja pelos intelectuais 
em torno de Gilberto Freyre, no primeiro CAB de 1934, seja os que 
circundavam Edison Carneiro, no segundo CAB, em salvador, é certo 
que as narrativas giravam em torno dos conceitos de raça e nação 
num processo que, pela primeira vez, positivamente, incorporou as 
contribuições africanas na formação do Brasil.

Esse processo causou outro impacto com a liderança de Abdias 
do Nascimento após a organização do Teatro Experimental do Negro 
(1944), passando pelo exílio nos Estados Unidos da América (1968-
1978) – onde entrou em contato mais forte com ativistas pan-afri-
canistas – até a vinculação com o Movimento Negro Unificado. Após 
seu retorno ao Brasil, publicou o influente O genocídio do negro 
brasileiro (1978), que junto com Fluxo e refluxo (1987), de Pierre 
Verger, deu azo à intensa problematização do racismo brasileiro e 
de sua relação com a história do tráfico escravista. Esses eixos analí-
ticos geraram novas disputas semântico-políticas, destravadas nos 
anos 1980, que desaguaram nas novas interpretações da formação 
brasileira na passagem para o novo século. 
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Nesse contexto, a obra de luis Felipe Alencastro (2000) pode ser 
tomada como um exemplo desse processo de repaginação da escala 
identitária brasileira. segundo Alencastro (2000, p. 9), a formação 
brasileira é constituída na “configuração de uma realidade aterrito-
rial”, que pode ser resumida na seguinte interpretação:

A colonização portuguesa, fundada no escravismo, deu lugar 

a um espaço econômico e social bipolar, englobando uma 

zona de produção escravista situada no litoral da América 

do sul e uma zona de reprodução de escravos centrada em 

Angola. desde o final do século XVI, surge um espaço ater-

ritorial, um arquipélago lusófono composto dos enclaves 

da América portuguesa e das feitorias de Angola. É daí que 

emerge o Brasil no século XVIII.

À luz das matrizes de interpretação da identidade nacional bra-
sileira construídas nos séculos XIX e XX, a obra de Alencastro repre-
senta uma ruptura evidente. Primeiro, porque estabelece como eixo 
interpretativo a escala Atlântica; segundo, porque incorpora como 
alteridade de referência as “feitorias de Angola”, assim como os de-
mais portos africanos vinculados às realidades sociais e políticas dos 
reinos de Cabinda, Angola, Benguela, daomé, Nigéria, Moçambique, 
entre outros. Trata-se de salientar a formação brasileira amarrada a 
Um rio chamado Atlântico, como refere o contributo importante do 
diplomata e africanista brasileiro Alberto da Costa e silva (2003). O 
Atlântico sul, tomado como um rio que une, e não como um mar que 
separa, constitui nova escala produtora de sentido na construção da 
identidade brasileira no século XXI. A problematização do escravismo 
e o reconhecimento dos inúmeros vínculos culturais da formação 
africano-brasileira dão o tom de uma outra história nacional.

Nesses duzentos anos de Independência do Brasil, o enquadra-
mento da questão sobre as características da identidade nacional 
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foi sendo alterado com o passar das gerações intelectuais, com a 
mudança de seus projetos políticos, bem como com os paradoxos 
intrínsecos aos seus dias. Muitas instâncias no discurso de cons-
trução da hermenêutica da nação foram sendo trocadas. A relação 
de alteridade a ser contrastada mudou da relação entre a herança 
monárquica luso-brasileira versus a manifestação republicana 
hispano-americana, nos primeiros cinquenta anos posteriores à 
Independência, para uma modalidade de diferenciação entre a 
brasilidade e a lusitanidade no final do século XIX. 

A partir da década de 1930, o Brasil passou a ser balizado por 
meio da comparação com os Estados Unidos, ficando as influências 
lusitanas, ameríndias e africanas subsumidas às leituras que siste-
matizam um padrão “da” cultura brasileira. Esse padrão construído 
pelos modernistas (de diversos quadrantes) durante a Era Vargas 
perdurou até o processo de redemocratização brasileira. A partir 
dos anos 1990, um novo processo de (re)questionamento sobre o 

“nós-coletivo” brasileiro, suas iniquidades e mazelas, abriu espaço 
para que o eco de movimentos identitários transnacionais coloque 
novas pautas no processo de imaginação nacional. O Atlântico negro 
(GIlROY, 2001) e os feminismos e a interseccionalidade produziram 
verdadeiros cismas profundos no edifício de memórias assentado 
durante boa parte do século XX.

de tudo o que ficou dito importa salientar a inexistência de 
uma verdadeira ou correta interpretação da identidade brasileira 
ou mesmo da história nacional. Pelo que se viu, novas correntes de 
interpretação têm revigorado o processo de produção interpretativa 
da identidade, demonstrando que o imaginário da nação e o sentimen-
to de pertencimento manifesta-se – sempre, por definição – como 
obra aberta e passível de ser refeita por meio de novas escolhas, 
novas perspectivas e novas escalas de problematização. Mesmo 
que esse fenômeno possa ter sido sentido como “perda” por uns ou 
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“avanço” por outros, o certo é que essa renovação das características 
da “brasilidade” (sempre renovada) aponta, inexoravelmente, para o 
incremento da pluralização identitária, fenômeno tendencialmente 
democratizante daquilo que Ernest Renan chamou de “plebiscito 
diário”. Que assim seja.
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Um novo Éden: história e natureza em escritas literárias 
sobre a Independência do Brasil

Luciana Mur ar i

“Jardins, vergéis, umbrosas alamedas,
Frescas grutas então, piscosos lagos,

E pingues campos, sempre verdes prados
Um novo Éden fariam”

(SILVA, 1861).

O processo que conduziu à Independência do Brasil já foi objeto 
de inúmeras representações sociais, criações artísticas e análises 
historiográficas que, ao longo de dois séculos, fixaram interpreta-
ções de seu significado em diferentes níveis de complexidade. Para 
artistas e intelectuais, a elaboração daquele momento de ruptura e 
fundação exigia lidar com a origem simbólica do país, fazendo com 
que o observador a posicionasse conforme as questões de seu próprio 
tempo, projetando a partir daí expectativas em relação ao futuro. 
Neste capítulo, dedico-me a acompanhar leituras do processo de 
independência construídas por autores brasileiros que escreveram 
sobre ele durante o período imperial. Elaborando expressões líricas, 
narrativas e reflexivas sobre esses eventos por meio da linguagem 
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literária, esses autores difundiram socialmente sua visão da história 
com a publicação em livro e, em alguns casos, a encenação teatral. 
Escrever sobre a Independência era uma forma ativa de participar 
da construção da nacionalidade, fixando representações significa-
tivas da realidade histórica tal como essa havia sido processada e 
compreendida por eles. 

um aspecto, em particular, será objeto de observação mais de-
tida: a forma como o discurso histórico articula a situação política 
brasileira à base físico-natural do país, ou seja, a concatenação da 
lógica política com argumentos que envolvem a descrição, a tipifi-
cação e a projeção dos elementos da natureza na vida social. Desde 
os primórdios da conquista, o ambiente americano, em particular 
nos trópicos, despertou o fascínio dos europeus, em contraste com 
sua experiência prévia. Os relatos de viajantes e as obras descritivas 
chamaram a atenção para sua alteridade radical, para a originalidade 
de sua flora e fauna e para a diversidade de aspectos geográficos 
capazes de despertar admiração, medo ou, simplesmente, cobiça. 
Os processos de independência potencializaram o desejo pela re-
presentação da natureza dos novos países, considerando que as 
identidades nacionais, tal como haviam se criado na Europa a partir 
da segunda metade do século XVIII, haviam consagrado a paisagem 
e o território como dimensões fundamentais da identificação dos 
cidadãos com sua terra de origem. 

No universo cultural do Império, a literatura, particularmente a 
poesia, era uma linguagem incrustrada na prática social cotidiana 
dos estratos letrados. Isso exigia, além do domínio da norma culta, 
o diálogo com um universo simbólico embasado em textos literários, 
filosóficos e historiográficos sancionados pela tradição e somados, 
no mínimo, à Bíblia e à mitologia clássica. A princípio, o intento de 
conferir sentido ao processo histórico brasileiro significava organizar 
uma narrativa, realista ou figurativa, definindo os fatos relevantes 
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e colocando em movimento uma engrenagem de eventos parciais 
concatenados. conforme o nível de aprofundamento, era neces-
sário instituir personagens principais e secundários, atribuindo a 
eles ideias e afinidades e criando definições capazes de dotá-los 
de uma identidade historicamente significativa. Além do relato em 
si, os textos poderiam agregar também componentes estéticos 
e textuais necessários para atender aos critérios de validação da 
produção literária como tal à época, como referências históricas e 
marcas consagradas de erudição. caberia também dotar esse relato 
de uma visualidade própria por intermédio da linguagem descritiva, 
compondo atmosferas capazes de transmitir emoções e prefigurar 
significados, elaborando simbologias que contribuíssem para fixar 
imagens e estruturas de sentimento.

A escolha das fontes teve como base, exclusivamente, o critério 
temático, renunciando a hierarquizações relativas a aspectos como 
repercussão ou qualidade estética. Para fins de maior homogenei-
dade e pertinência comparativa, este corpus foi limitado a obras em 
versos publicadas nos limites cronológicos do período imperial.1 No 
momento em que a maioria dessas criações literárias foi publicada, 
havia já trabalhos historiográficos capazes de informar seus autores 
e o público a respeito dos eventos fundamentais da dinâmica polí-
tica que conduziu ao processo de independência do país. O primeiro 
deles, de Henrique Bellegarde, Resumo da história do Brasil até 1828, 
escrito originalmente em francês, foi traduzido pelo poeta Ferdinand 
Denis e publicado no rio de Janeiro em 1831.2 

1  Foram selecionadas obras que possuem aspectos argumentativos que envolvem a ambien-
te natural brasileiro. A ortografia foi atualizada, inclusive para os nomes próprios, e foram 
corrigidos erros tipográficos óbvios.
2  Extraído de Résumé de l’histoire du Brésil, suivi du Résumé de l’histoire de la Guyane 
(BELLEGArDE, 1831). A essa obra, seguiram-se: Armitage (1836), Veiga (1837), constâncio (1839). 
A versão legitimada pelo regime imperial é a de Francisco Adolfo de Varnhagen (1854-1857).
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Para compor a dimensão narrativa de suas obras, os autores 
certamente se beneficiaram, além da historiografia, de diversas 
outras fontes de informação, como os registros da imprensa, os 
relatos orais e, possivelmente, elementos de sua própria experiência 
pessoal, considerando particularmente que todos os livros deste 
corpus foram publicados no rio de Janeiro por autores ali residen-
tes. Além do relato, ou seja, do encadeamento de acontecimentos 
históricos em ordem cronológica segundo uma determinada com-
preensão prévia do movimento da história, há dimensões da escrita 
que apelam às linguagens do imaginário e do simbólico para veicular 
sua leitura desses eventos. Por vezes, os próprios relatos históricos 
são povoados por personagens não factuais e extra-humanas, a 
serem compreendidas a partir do repertório discursivo de cada obra.

O chão brotará flores

A expressão poética dos eventos políticos relacionados à 
Independência do Brasil pode ser abordada, inicialmente, com base 
na produção de um dos seus protagonistas, o naturalista, estadista 
e escritor José Bonifácio de Andrada e Silva. como homem culto 
dotado simultaneamente de formação científica, humanística e 
literária, ele foi também poeta, ainda que suas realizações nessa 
área sejam bem menos notáveis que aquelas na mineralogia e no 
discurso social (SOuZA, 1945; cANDIDO, 2000). Ele entrou para a 
história como o “Patriarca da Independência” por suas articulações 
políticas que levaram à adesão de grupos políticos regionais ao núcleo 
de apoio ao regente D. Pedro após a revolução do Porto. Depois da 
Proclamação, teve papel fundamental no fortalecimento do centro 
político e no estabelecimento da autoridade do novo governo sobre 
o território. Viveu a partir daí uma sucessão de contratempos po-
líticos. Primeiro-ministro do reino e dos Negócios Estrangeiros do 
país, chefiou o governo de janeiro de 1822 a julho de 1823, quando, 
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acuado pela oposição de diversos setores políticos representados 
na Assembleia constituinte, foi demitido pelo imperador. Passou à 
oposição como deputado, mas foi expulso do país com seus irmãos 
Martim Francisco e Antônio carlos quando a Assembleia foi dissol-
vida, em novembro de 1823.

O nome dos Andradas continuou a despertar paixões políticas 
mesmo durante seu exílio. Vivendo na França, José Bonifácio rece-
beu os votos de representantes políticos baianos em três pleitos 
eleitorais, em 1824 (para deputado e senador) e em 1826 (para uma 
vaga no Senado), com base no princípio constitucional que con-
feria elegibilidade a cidadãos não nascidos nem domiciliados em 
dado distrito eleitoral (BOrGES, 2011). O poema “Ode aos baianos”, 
escrito por ele nessas circunstâncias, expressa os ânimos políticos 
exaltados naquele momento e permite uma visão retrospectiva do 
engajamento ideológico do autor com as causas políticas envolvidas 
no processo de formação do Estado nacional:

[...]

Vales e serras, altas matas, rios,

Nunca mais vos verei – sonhei outrora

Poderia entre vós morrer contente;

Mas não – monstros o vedam.

Não verei mais a viração suave

Para o aéreo voo, e de mil flores

roubar aromas, e brincar travessa

c’o trêmulo raminho.

Oh! país sem igual, país mimoso!

Se habitassem em ti sabedoria,

Justiça, altivo brio, que enobrecem

Dos homens a existência;

De estranha emulação aceso o peito,

Lá me ia formando a fantasia

Projetos mil para vencer vil ócio,
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Para criar prodígios!

Jardins, vergéis, umbrosas alamedas,

Frescas grutas então, piscosos lagos,

E pingues campos, sempre verdes prados

um novo Éden fariam.

........................................................

Exulta, velha Europa: o novo Império,

Obra-prima do céu! por fado ímpio

Não será mais o teu rival ativo

Em comércio e marinha.

Aquele, que gigante inda no berço

Se mostrava às nações, no berço mesmo

É já cadáver de cruéis harpias,

De malfazejas fúrias 

(SILVA, 1861, p. 167-168).

O poema ilustra a confiança absoluta do patriarca no acerto 
de seus “projetos mil”, todos frustrados perante a aberta oposição 
ou a indiferença dos representantes das oligarquias regionais que 
compunham a Assembleia constituinte de 1823. Para José Bonifácio, 
tais projetos estavam destinados a criar uma nova potência mundial 
capaz de sobrepujar os países europeus e tomar a frente do processo 
de aperfeiçoamento das sociedades humanas. Essa era a perspectiva 
aberta por seu otimismo iluminista acerca do avanço da razão libe-
ral e da ciência, essa última capaz de conduzir à interpretação dos 
segredos da natureza e sua subsequente submissão aos desígnios 
humanos. A partir daí, seria possível “criar prodígios”, convertendo o 
ambiente bruto em “jardins, vergéis, umbrosas alamedas”, “frescas 
grutas, então piscosos lagos” e “pingues campos, sempre verdes 
prados”. um “novo Éden” era criado pela intervenção racional sobre 
a natureza grandiosa e diversificada, pois, mais que cenário prévio 
à ação humana, o espaço nacional é um produto da história a ser 
construída coletivamente. 
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Essas reformas3 seriam, portanto, capazes de impulsionar a 
produtividade do país, ao mesmo tempo fixando o homem a sua 
terra e criando um vínculo profundo entre sociedade e natureza, o 
que faz com que o meio físico-natural seja um componente básico 
de seu discurso poético, seu fundo material e, simultaneamente, 
espiritual (PÁDuA, 2002). Assim, se por um lado a imagem da terra 
de origem cria uma paisagem sentimental que reporta à memória 
e ao pertencimento coletivo, criando uma identificação dos cida-
dãos à nacionalidade, por outro lado o mundo material é também 
o lugar do trabalho e da técnica. Apesar do pessimismo em relação 
à sua situação pessoal, o poema reafirma a esperança do estadista 
na reabilitação do país, na fala de Vênus urânia, a deusa do amor 
espiritual, que lhe profetiza: 

Qual a palmeira que domina ufana

Os altos topos da floresta espessa:

Tal bem presto há de ser no mundo novo

O Brasil bem-fadado.

Em vão de paixões vis cruzados ramos

Tentaram impedir do sol os raios –

A luz vai penetrando a copa opaca;

O chão brotará flores

(SILVA, 1861, p. 169).

A palmeira, símbolo da paisagem tropical, deixa uma última 
imagem de dignidade e soberania, apesar dos rumos políticos fran-
camente desfavoráveis às causas reformistas defendidas por José 

3  Os planos do patriarca envolviam a redistribuição de terras ociosas entre negros libertos, 
indígenas e brancos pobres, a abolição gradual da escravatura, a educação básica universal, 
a preparação para o trabalho através de escolas agrícolas, a criação de pelo menos uma 
universidade para a produção e a difusão do saber científico, a formação de academias vol-
tadas à pesquisa e à difusão de inovações na agropecuária, a incorporação de tecnologias 
estrangeiras, a adoção de medidas para o uso racionalizado dos recursos naturais e a correção 
de problemas ambientais (DOLHNIKOFF, 1998).
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Bonifácio. Nos últimos anos de sua vida, ele foi capaz de observar 
pessoalmente o jogo das forças políticas no novo país, pois, con-
trariamente a suas previsões, acabou retornando ao Brasil em 1829, 
quando ele e sua família foram anistiados e ele assumiu o cargo de 
tutor do herdeiro do trono, a convite do imperador D. Pedro I. No 
entanto, entre as intrigas palacianas e as maquinações de seus 
desafetos políticos, ele foi acusado de republicanismo, suspenso do 
cargo em 1833 e preso em casa, vivendo em reclusão até sua morte, 
em 1838 (cALDEIrA, 2002). 

Embora tenha sido considerado um poeta limitado e pouco 
inventivo, a criação literária de José Bonifácio demonstra consi-
derável força expressiva como testemunho dos conflitos vividos 
pelo país no período de formação do estado nacional (cANDIDO, 
2000; SOuSA, 1945). Sua poética dá testemunho de uma frustração 
pessoal, mas, sobretudo, dos embates entre as forças políticas 
que disputavam a hegemonia no país e que, na visão do patriarca, 
haviam traído o momento fundador. Ao mesmo tempo, a maneira 
como elabora seu apelo demonstra a importância da mobilização 
do imaginário da natureza como componente basilar da construção 
da identidade nacional e de sua manipulação pelo discurso político. 
Para o estadista, a frustração de seus projetos equivale a renunciar 
a um novo mito edênico: o da natureza modernizada, matéria bruta 
de operações de instrumentalização e reordenamento, em direção 
a um futuro idealizado. 

As demais obras de que trato em seguida inscrevem-se em outro 
registro, o da saudação encomiástica da Independência, e utilizam 
procedimentos discursivos que não se voltam à crítica do proces-
so, mas, sim, à representação e à interpretação de seu significado. 
Esses textos demonstram de forma ampliada a operacionalização 
das simbologias relacionadas ao território e ao ambiente natural 
brasileiros no período seguinte à autonomização do Brasil, em que 
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os fundamentos da organização das instituições sociais e políticas 
estavam por ser ainda definidos. 

O senhor da natureza

como um dos fundadores da literatura romântica no país, 
Domingos José Gonçalves de Magalhães obteve alguma fama entre 
os letrados, apesar do talento limitado e dos persistentes traços ne-
oclássicos de sua escrita. Isso gerou a célebre polêmica com José de 
Alencar sobre seu poema épico “A confederação dos Tamoios” (1856), 
em que foi defendido por ninguém menos do que o próprio D. Pedro 
II (cASTELLO, 1953). Diplomado em Filosofia e Medicina, Magalhães 
foi um dos grandes “medalhões” do Império, tendo exercido cargos 
na política e na diplomacia. Seu “Elogio dramático em aplauso ao dia 
do aniversário da independência do Brasil, representado no teatro 
particular da rua dos Arcos em 7 de setembro de 1831”, tem como 
cenário “uma vista de aprazível bosque nas margens do rio de Janeiro”. 

O discurso é inicialmente assumido por um personagem chama-
do “Brasil”, que se conecta com sua natureza por meio do universo 
sensorial, recorrendo a um dos mais consagrados topoi da literatura 
colonial, as frutas tropicais. Entretanto, o prazer físico proporcionado 
por elas não é capaz de superar o entusiasmo cívico pelo aniversá-
rio da Independência, representada por uma das mais recorrentes 
metáforas orgânicas da era romântica, a árvore:

O cheiroso ananás, a doce manga,

Nectários frutos dos meus férteis campos,

Tão gratas sensações não nos despertam;

Nem tanto aprazem, nem convidam tanto

O olfato e o paladar de quem os prova.

E posso eu sufocar neste momento

Expressões que o prazer me arranca d’alma?
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Quando vejo avultar, em glória minha,

Esta Árvore que a mão da Providência

No meu solo plantou há só dois lustros?

Esta Árvore por Deus abençoada,

Que a mais alta montanha assoberbando,

Quase que roça o céu co’o tope de ouro? 

(MAGALHAENS, 1864, p. 247.)

Essa árvore era plantada em um solo de ouro e pedras preciosas 
que a madrasta e o “Senhor tirano” guardavam enquanto o Brasil 
continuava pobre, tentando arrancar com as mãos a riqueza da terra. 
Enfeitado apenas por um cocar de penas, pisava o chão com que havia 
sido dotado pela natureza, mas se curvava pelo peso das algemas, 
abatido pela atmosfera de despotismo. A independência restabelece 
a vontade divina, pois desde então o país sentia um ar puro 

qual o bafo vital que Deus exala,

Meus campos favoneia, e os vivifica.

O que herdei da Natura é de meus filhos;

Pertence a eles sós os meus tesouros! 

O povo se via, assim, conjugado ao território de sua exclusiva 
propriedade, doravante capaz de usufruir da riqueza que cabia a ele 
legitimamente (MAGALHAENS, 1864, p. 248).

A elocução cabe em seguida à deusa “Liberdade”, que lamenta 
a perda da Idade de ouro em que vivia junto aos seres humanos. Ela 
define a história desde a roma antiga como um processo de degra-
dação contínua dos seres humanos, o que fez com que se afastasse 
deles, observando de longe o momento em que, afoitos para cruzar 
o oceano, colombo e cabral abriram as portas da América aos con-
quistadores que vieram
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 [t]razer cordas, grilhões, trazer os vícios,

E o veneno da Europa, em troco de ouro,

Às incultas Nações Americanas. 

Isso conduziu à conquista dos impérios asteca e inca “[p]elos du-
ros corteses e Pizarros”. Em tempos recentes, o desejo pela Liberdade 
acabou, entretanto, por renascer no continente, fazendo com que 
ela decidisse retornar ao convívio dos humanos, buscando naquele 
momento “um lugar seguro” para estabelecer seu trono. Funda-se 
então o que autor define como um “pacto social” entre ela e o Brasil, 
como garantia de que o país jamais cairia novamente nas mãos do 
despotismo (MAGALHAENS, 1864, p. 250-252). 

A próxima personagem a assumir a fala é o deus Fado – “potente 
Senhor da Natureza,/Que em tudo imperas, que decretas tudo” – 
confirmando a aliança entre o Brasil e a Liberdade:

E todas as Nações nas tuas praias

Lições virão colher de amor da Pátria,

E beijar o terreno sacrossanto,

Onde seu ninho tem a Liberdade.

Tu verás, oh Brasil, de dia em dia

Os Filhos teus nascer com tal nobreza

Que rivais só terão no sacro Olimpo!

Tu verás prosperar a tua indústria.

Entre o ouro, que é todo o teu terreno,

Verás surgir os vegetais mimosos,

Que excitam a cobiça aos Estrangeiros.

As artes e as ciências de mãos dadas,

A tão belo painel darão esmalte.

Verás novos Homeros, novos Píndaros

Encher co’a voz sonora a tuba de ouro,

E a glória Brasileira decantando,

Dar novo timbre ao Mundo Americano.

Verás a Natureza perlustrada
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As chaves entregar dos seus arcanos

As mãos dos filhos teus, rivais dos deuses

(MAGALHAENS, 1864, p. 253-254).

O deus Fado afiança a grandeza reservada ao Brasil e oferece 
ainda uma prova definitiva da “sorte original” oferecida ao país: no 
templo da Liberdade erguia-se o retrato do príncipe herdeiro do trono, 
Pedro II, ainda infante. Decerto, com a renúncia de D. Pedro I ao trono 
brasileiro, no mesmo ano em que o poema foi escrito, não restava 
senão depositar as esperanças no futuro imperador. Na lógica do 
poema, como “Senhor da Natureza” o Fado comanda o destino das 
nações a partir da distribuição das riquezas em sua base territorial, 
determinante de suas condições de prosperidade.

Em sua grandiloquência, o poema de Magalhães cumpriu a missão 
de celebrar o aniversário da Independência como ato de fundação 
nacional, e sua encenação teatral projetou publicamente um discur-
so dramático de reafirmação da confiança no futuro, considerando 
as muitas atribulações do país durante suas primeiras décadas de 
autonomia política. Mesmo com limitados dotes imaginativos, seus 
versos afirmam determinados lugares-comuns que serão recorrentes 
na produção artística e no discurso político-social brasileiro a partir 
da Independência, muitos deles incorporados ao romantismo oficial 
do qual o escritor fez parte: a originalidade da natureza tropical e os 
prazeres proporcionados por ela; o enraizamento do orgulho pátrio 
na grandiosidade da base territorial do país; o futuro de prosperida-
de garantido pelas riquezas de seu patrimônio natural; a cobiça e a 
inveja despertadas nos países estrangeiros; a inserção peculiar do 
Brasil no contexto americano; a liberdade política e, supostamente, 
a ordem liberal, como precondições para a franca e legítima explo-
ração de seu território.



u M N O V O É D E N 141

A arte da natureza

O poema épico “A independência do Brasil”, de Antônio Gonçalves 
Teixeira e Sousa, foi publicado em dois tomos, o primeiro em 1847 e 
o segundo em 1855, no rio de Janeiro. Dividido em doze cantos, foi 
dedicado a D. Pedro II, à viúva e às filhas do herói do poema, D. Pedro 
I. O livro registra, ainda, o incentivo do senador José clemente Pereira, 

“protetor das Letras e das artes”.4 Apesar do desprestígio de sua obra 
nos meios cultos, trabalhos acadêmicos recentes demonstram a re-
cepção positiva dos romances de Teixeira e Sousa pelo público de sua 
época, inclusive com reedições de todos eles em livro e em folhetim 
(SILVA, 2008). Não foi o caso desse poema épico com pretensões 
eruditas. Apesar de ter experimentado considerável ascensão social 
ao abandonar o trabalho manual em prol do ensino e da burocracia, 
o escritor manteve-se à margem da elite letrada tradicional e não 
conseguiu dedicar-se inteiramente à literatura como pretendia. 

como parte significativa do poema se desenrola durante as 
viagens de D. Pedro, ele faz as vezes de observador que, frequente-
mente, emoldura a descrição paisagística, o que desperta seu olhar 
afetivo em direção à sua terra: 

D’agreste natureza a perspectiva 

Tinha os seus pensamentos arroubados;

Tão bela que é, tão fértil, tão altiva!

Vales, bosques, e prados se encadeiam,

Gigantes serras pelo céu se alteiam!

(SOuSA, 1847, p. 113.) 

4  Nascido em cabo Frio em 1812, o escritor negro exerceu o ofício de carpinteiro até ser 
nomeado professor primário e, posteriormente, escrivão judicial, graças a uma indicação do 
conselheiro Nabuco de Araújo. Deixou uma obra literária eclética em prosa, poesia e drama-
turgia, tendo sido o pioneiro do romance romântico no país ao publicar O filho do pescador 
na forma de folhetim, em 1843. Os frutos de sua carreira literária não foram bem acolhidos 
pela crítica literária de seu tempo, e sua obra não encontrou maior interesse na posteridade, 
havendo consenso quanto à limitação do seu talento (cANDIDO, 2000). 
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Essa identificação com a paisagem veicula o pertencimento 
do príncipe ao Brasil, permitindo antever sua escolha política. Ele 
é colocado na posição do herói predestinado, assumindo a voz nar-
rativa em vários trechos em que os eventos históricos são dados a 
conhecer a interlocutores curiosos. O contexto da primeira passagem 
significativa é a visita a Minas Gerais entre abril e março de 1822. 
Aqui, como em outros trechos, o recurso à localização cartográfica 
dos lugares exerce uma função claramente didática, assim como a 
citação de topônimos célebres que permitem identificar com precisão 
o espaço dos acontecimentos. 

Esse didatismo convive com a criação de espaços imaginários e 
místicos, como a monstruosa floresta para onde o herói é transpor-
tado pelo espírito maligno do despotismo. Gigantescas árvores se 
entrelaçavam e impediam a visão do céu, enquanto o chão coberto de 
urtigas e os espinhos dos troncos dificultavam o avanço no terreno 
labiríntico, povoado por seres repulsivos. Seu caminho subitamente 
se ilumina pela luz de um anjo, e ele se vê em uma gruta, onde é 
recebido por um velho anacoreta que revela ser um inconfidente 
refugiado. reconhecendo em D. Pedro o esperado redentor, ante-
cipa-lhe o grito de independência. Esse apelo a vultos do passado 
e cenários de inspiração lendária permite que o autor conecte os 
dois momentos históricos e os signifique por meio do imaginário 
religioso, que assimila a provação do profeta, purificado pela vida 
ascética em ambiente hostil, à chegada do Messias. 

O texto sobrepõe duas ordens de sentido: a informação histó-
rica e geográfica localiza a descoberta de ouro em Minas Gerais, a 
fundação de cidades, a Inconfidência Mineira, as circunstâncias e 
motivações da viagem do príncipe; a extrapolação da escrita em 
direção à linguagem religiosa abre espaço para atribuir à tarefa do 
herói um sentido redentor, aproximando o texto da locução típica 
de hinos e preces. Esse procedimento é utilizado em várias cenas do 
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livro, em que se revezam as forças do bem, representadas por anjos 
e por ideais como os de liberdade e justiça, e as forças do mal, que 
atuam por meio de demônios como os da iniquidade e do despotismo. 
Graças a esse último o escritor nos oferece um passeio ao inferno, 
em referência evidente a Dante Alighieri.

uma das passagens mais impactantes do poema é a narração da 
história da América por D. Pedro, que empreende um longo relato 
percorrendo o mapa do continente de cima a baixo enquanto faz 
observações sobre sua geografia, as culturas dos maiores povos 
autóctones, a conquista europeia e os processos de formação social 
e de autonomização política. Essa explanação é definida pelo prín-
cipe como um instrumento útil para a formação de seus homens, 
uma vez que: 

A todos nos convém sinceramente 

Que americana história recordemos;

Visto que hoje o Brasil com ansiedade;

Vai lutar em favor da liberdade. 

O que aí encontramos é uma sucessão vertiginosa de lugares, 
personagens e eventos, factuais ou lendários, que vão sendo situ-
ados em diferentes contextos. A América já de início é configurada 
como um espaço contínuo, 

[...] um país vasto, e brilhante!

Sob o influxo de diversos ares

Em quase todo ubérrimo, abundante;

(SOuSA, 1847, p. 38).

A maior parte dos relatos sobre os países americanos inicia-se 
pelo louvor de seus dotes territoriais, incorporando informações 
geográficas e históricas sem poupar críticas aos horrores vividos 
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durante a conquista, para depois dramatizar ao extremo as guerras 
independentistas. Nos Estados unidos, por exemplo, “[...] sangue 
humano/Volve, em vez d’água, o golfo mexicano!” (SOuSA, 1847, p. 51). 

Particularmente, a independência da colômbia merece um relato 
apaixonado. O entusiasmo pelas ideias liberais e a homenagem aos 
líderes independentistas da América conduzem o narrador a exaltar 
situações revolucionárias de conflito violento, incorporando tam-
bém acontecimentos marcados pela participação popular e pelas 
reivindicações dos povos nativos. considerando que o enunciante 
dessa narrativa é D. Pedro, no cumprimento de sua tarefa de “educar” 
sua comitiva, a reprodução dos versos de um “Hino dos indígenas 
colombianos”, por exemplo, em seus gritos por vingança, supõe um 
radicalismo alheio ao personagem histórico, que no poema demonstra 
admiração irrestrita pelas independências americanas. 

Nessa apaixonada homenagem do D. Pedro I de Teixeira e Sousa 
às independências americanas encontramos o único momento do 
poema épico em que o povo surge como protagonista, evidencian-
do um absoluto descompasso entre esta passagem e a história 
que está sendo narrada no poema, que é uma história da ação das 
elites. A inserção do Brasil nesse contexto, em nome de valores li-
berais comuns, parte do argumento da continuidade geográfica do 
continente, que tornaria impossível a manutenção do despotismo 
no país em meio a nações livres, o que reafirma a noção da América 
como um corpo único. 

A narrativa do processo de independência se serve, no poema, de 
uma linguagem linear e pedagógica. O futuro imperador, na condição 
de narrador, parte do relato da revolução Francesa e dos abusos 
cometidos por Napoleão Bonaparte em sua missão de difundir as 
luzes pela Europa, o que forçou à fuga da família real. D. João, “pai 
do povo brasileiro”, que expressara seu amor pela colônia através 
de sua ascensão a reino, lamenta o retorno forçado a Portugal 
(SOuSA, 1847, p. 119):
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XLI.

– Em teu seio plantei o amor das artes,

E o amor da indústria, e das ciências;

Fiz em ti esparzir per várias partes

Da culta, e velha Europa as influências;

...................................................................

XLII.

[...] D’Europa os belos usos ensinei-te,

Poli-te com a arte a natureza;

E para te-tornar mais respeitado

Eu te-elevei a reino sublimado!

(SOuSA, 1847, p. 126-127.)

Tendo amado o Brasil porque ter encontrado “Da natureza nunca 
visto encanto,/Fértil, ameno, gracioso, e belo!”, D. João se orgulha por 
ter conferido a ela o “polimento” que evidencia a civilização, ou seja, a 
imposição de uma “cultura” a um Brasil até então puramente “natureza”. 
Esse detalhe é relevante, à medida que essa polarização institui uma 
identificação imediata das possibilidades de um futuro auspicioso para 
o país com a continuidade da liderança europeia. O resultado da ação 
civilizadora do monarca é a rápida ascensão da antiga colônia: 

LXXXVI.

– Bem depressa o gigante americano,

A quem foi tão propícia a Natureza,

De pompas se cobriu nobre, e ufano,

Ostentando por tudo alta riqueza!

Do velho Portugal no longo dano

Aumentava o Brasil sua beleza;

E enquanto aquele mais se envelhecia,

Este mais vigorava, e florescia! 

(SOuSA, 1847, p. 141.)
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Ao constatar o retorno de D. João à Europa, no entanto, o monstro 
da iniquidade assume a forma humana de um deputado das cortes, 
que identifica na prosperidade brasileira as raízes da decadência 
econômica de Portugal. O apelo à ferramenta simbólica das forças 
sobrenaturais despersonifica a ação histórica, facilitando a reconcilia-
ção do poema com a visão dúbia da coroa ao longo do poema. Afinal, 
se o período colonial havia sido uma era de cativeiro e despotismo, o 
retorno do mal só poderia explicar-se à revelia da ação dos ancestrais 
mais recentes do imperador. Lembre-se que D. Maria, definida nesse 
momento como a “virtuosa Soberana”, havia ordenado o martírio 
dos inconfidentes, lamentado pelo misterioso anacoreta do primeiro 
canto do poema (SOuSA, 1847, p. 119; 124; 139; 142).

Salta aos olhos, na representação poética dos debates políticos 
em curso durante o processo de independência, o juízo acerca do 
republicanismo, essa “arv’re, que n’América floresce”. No balanço 
das ideias dos liberais brasileiros, é evidente o temor pela queda da 
monarquia no país caso o príncipe retornasse à Europa. Apesar do 
entusiasmo pelos acontecimentos relacionados às guerras indepen-
dentistas americanas, no poema de Teixeira e Sousa a possibilidade 
de adoção do regime republicano dá imediatamente a entender um 
futuro sombrio para o Brasil, em parte pela guerra que seria movida 
por Portugal, em parte pelos males dados como implícitos ao regime: 

Oh! e quanta ambição desenfreada

Assolará de Santa-cruz a terra,

Se a república (sempre malformada)

Aqui suas cobiças desencerra! 

(SOuSA, 1847, p. 173.) 

A narrativa heroica da causa independentista dos demais países 
da América contrasta radicalmente com essa recusa do republica-
nismo, associado à fragmentação e a interesses particularistas. À 
medida que se implanta no discurso, o imperativo da unidade, tido 
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como incompatível com a república, ganha ênfase e se confunde 
com a demanda de autonomia. A solução para os problemas do 
Brasil estaria, portanto, na formação de um centro político que se 
sobrepusesse à ganância privada e impedisse os conflitos entre as 
províncias, afastando o risco de dissolução. 

Além da luta por ideais nobres contra as forças da maldade, 
os partidários da independência, inclusive o príncipe, raramente 
expõem suas crenças de modo a explicitar seus motivos de ação 
de acordo com concepções de sociedades tidas como superiores. O 
único personagem cuja expressão alcança maior densidade é José 
clemente Pereira, que parece ter sido uma espécie de mecenas do 
escritor. A escrita literária de seu discurso, que por intermédio da 
obra de Teixeira e Sousa é reinserido na circulação das representações 
sociais, define o horizonte ideológico assumido como referência pelos 
artífices da independência. Pereira, conhecido como “José Pequeno”, 
tem uma biografia peculiar entre seus contemporâneos de similar 
inclinação, pois nasceu e viveu em Portugal até 1815, tendo se tor-
nado apesar disso um dos promotores da Independência brasileira. 
Foi o responsável pela representação que, em 9 de janeiro de 1822, 
solicitou a permanência de D. Pedro no Brasil. Poucos meses depois, 
em pronunciamento realizado a 23 de maio daquele ano, apresentou 
uma argumentação em favor da independência em que a legitimida-
de do vínculo do cidadão com a terra de origem atua como um dos 
principais alicerces da nacionalidade (MAcArIO, 2011). Na versão 
poética de Teixeira e Sousa:

cXIII.

– Natureza, razão, e Humanidade,

Esse feixe insolúvel, e sagrado

Que por nenhuma humana potestade

Em tempo algum não pode ser quebrado;

Dentro do coração com intensidade

um doce afeto geram sublimado,
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Que des’ do berço até à sepultura

Busca o seu bem-estar, sua ventura!

cXIV.

– Este princípio santo, inda tão santo,

Qual sua origem, de uma força eterna,

Aplicado às nações subia a tanto;

Que esta porção do mundo tão moderna

Dar não devia à expectação o espanto

De uma futura sorte, e sempiterna,

Qual decretasse, além de tantos mares,

um estranho, que ignora estes lugares! 

(SOuZA, 1855, p. 191.)

Esse trecho evoca singularmente a definição do discurso nacional, 
tal como apresentada por Benedict Anderson (2008) em Comunidades 
imaginadas. Aí estão os elementos da vinculação indestrutível do ser 
humano com sua nacionalidade, a essência sagrada desse nexo, seu 
apelo afetivo, o sentido de continuidade temporal, a resposta para a 
finitude humana, a alegação de eternidade apesar da essência moderna, 
a definição da alteridade do estrangeiro. Sua formulação tão didática 
pela voz do político enraíza o texto de Teixeira e Sousa no terreno do 
discurso ideológico, o que amplia consideravelmente o escopo do poema, 
ao operar a abstração do significado histórico do acontecimento para 
além das disputas do cotidiano parlamentar. Esse é um considerável 
acréscimo em uma obra literária que prioriza o relato dos acontecimentos, 
especialmente no que concerne à atuação de D. Pedro. 

Esse discurso tem como fundamento aquilo que Anne-Marie 
Thiesse (1999, p. 159) denominou “a função Montesquieu”. Na for-
mação da cultura nacionalista europeia, essa premissa vinculava as 
particularidades morais dos povos às diferenciações geográficas, o 
que configurava uma continuidade necessária entre sociedade e 
território. A passagem acima citada fundamenta a luta pela inde-
pendência brasileira no terreno dos vínculos emocionais criados e 
alimentados pelo trabalho rotineiro com os elementos do mundo 
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material, o que fornecia à disputa ideológica uma argumentação 
baseada na experiência vivida coletivamente.

cXVI.

– Porém a Portugal bem poderia

O Brasil questionar destarte iroso:

Desde que o vasto mar que me encobria

Aos olhos pôs-me de cabral ditoso,

Quanta fertilidade em mim havia,

riquezas de meu solo o mais pomposo,

Tudo eu sacrifiquei-te, e docemente:

E que me deste? escravidão somente!

cXVII.

– cavava eu pois o seio das montanhas,

Porque tu a cavá-las me ensinavas;

rasgavam minhas mãos minhas entranhas

Para o ouro lhe dar, que cobiçavas;

Ouro esbanjado nas nações estranhas

P’ra comprares o ar que respiravas!

E pagava com ele em desperdícios

Tua corte os soberbos edifícios!

cXVIII.

E quando tua sôfrega cobiça

Esse ouro me arrancava em mim sepulto.

Ouro, que tanto, e tanto te enfeitiça.

Que em meus serros natura havia oculto.

com nefanda, e com hórrida injustiça,

Tu me quiseste impor... (bárbaro insulto!)

Tributo da paixão mais cobiçosa

Na da capitação lei odiosa!5 

(SOuSA, 1855, p. 192.)

5  A cobrança do quinto do ouro pelo método da capitação foi adotada em 1735 e implicava 
na arrecadação de valores fixos por cada escravo, pelos trabalhadores livres e oficiais mecâ-
nicos, pelos estabelecimentos comerciais e pelas vendas realizadas. Gerou revolta entre a 
população e oposição constante nas câmaras até sua revogação em 1750 (MAGALHÃES, 2009).
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Assim, a legitimidade da exploração colonial é posta em xeque, 
uma vez que a definição territorial da nação moderna, conceito 
subjacente à interpretação apresentada pelo personagem, se choca 
frontalmente com a tradição patrimonial do antigo regime português. 
Enquanto essa se baseia na sobreposição do poder do soberano ao 
do cidadão, conduzindo à indistinção entre o espaço público e o pri-
vado, nas nações modernas a estrutura política e jurídica do Estado 
vincula-se ao território, sobre o qual se dá o exercício da soberania 
conferida pelo povo. A comparação entre as duas perspectivas ex-
plica como, na definição da personagem, o regime colonial consiste 
em uma espoliação do patrimônio alheio, representado, no discurso, 
pelas riquezas minerais escondidas sob a superfície. A denúncia da 
cobiça, do devassamento da terra e de seu uso conspícuo revela 
uma argumentação moralizante com fins claramente mobilizadores, 
baseando-se na imposição de um novo paradigma para as relações 
entre Estado e sociedade. 

As ideias do político incorporam também um argumento pouco 
comum à época e que remete, bem possivelmente, à influência de 
José Bonifácio: a denúncia da destruição da natureza operada pela 
colonização (PÁDuA, 2002). O meio natural não é visto aqui como um 
estoque infinito de recursos, mas como o produto de um equilíbrio 
frágil, de maneira que a exploração irracional conduziria a carências 
comprometedoras das demandas sociais futuras, o que além disso 
denunciava a carência de liames entre a sociedade e sua base física: 

cXIX.

– O curso de meus rios caudalosos

Mudava minha força então suprema.

P’ra deles arrancar os sumptuosos

Grandes diamantes de beleza extrema!

Eu te dei estes mimos orgulhosos.

Que brilham sobre o régio diadema,
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E, devorando assim minhas belezas,

Pesavam sobre ti minhas riquezas!

cXX.

– P’ra soberba tornar tua marinha

Despi minhas florestas mais frondosas;

Destruindo a riqueza, que era minha.

Eu as tuas tornei mais abundosas;

E quanto d’ouro o teu Erário tinha,

Tu deixavas cair das mãos medrosas:

E que me deste em paga a tal dispêndio?

O opróbrio, a opressão, e o vilipêndio! 

(SOuSA, 1855, p. 193.)

A argumentação acusa ainda os danos causados pela corrupção, 
pelo desestímulo à vida intelectual e pela repressão das iniciativas 
de produção fabril, mas não se limita à defesa de um ferido orgulho 
nativista. O fundamento de autodeterminação dos povos, direito 
natural que fundamenta o exercício da liberdade, soma-se, assim, à 
denúncia da iniciativa das cortes de romper o pacto que havia feito 
do Brasil parte do reino português.

cXXVII.

– Traiu perjuro as bases, que fundara,

E o direito das gentes, e Natura!

Exterminar um reino desejara,

Seus direitos rasgar com mão perjura!

Nessa parte do mundo ambicionara

Ferros lançar com torva catadura –.

Ferros que, pendurava, para exemplo

Da Liberdade no sagrado Templo! 

(SOuSA, 1855, p. 195.)
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Nesse discurso, a história é percebida como um processo ir-
resistível cujo avanço as cortes portuguesas buscavam deter inu-
tilmente, uma vez que a ascensão do Brasil a reino e os processos 
independentistas americanos apontavam para rumos incoerentes 
com a recolonização. Ao mesmo tempo, ao atribuir a D. Pedro o 
mérito de ter agregado as províncias em torno de sua liderança, o 
discurso direciona a ação política novamente em volta de uma luta 
pela unidade na América portuguesa. Mais uma vez, isso está fun-
damentado por uma espécie de determinismo geográfico implícito, 
cujo cumprimento significava, simplesmente, fazer a vontade de 
Deus. O argumento é tortuoso:

cLII.

– Pela da Natureza alta influência

Os políticos têm, como certeza,

Das colônias, Senhor, a independência

Inata em sua própria natureza:

Porém, a do Brasil, pela prudência,

Assim modificada com clareza,

Será p’ra os reinos dois d’alta valia,

E d’um eterno vínc’lo à monarquia!

cLIII.

– O Arquiteto, que os mundos fabricara

Satélite no espaço sem-medida

Maior, que seu planeta não formara!

D’Europa seja Europa esclarecida!

América, a que tanto assoberbara

A Natureza, em si seja regida!

E nem debalde o Ente Soberano

Entre elas desdobrou tanto oceano!

cLIV.

– Eis o instante. Façamos perdurável

Des d’hoje a nossa cara f’licidade;
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Desprezá-lo, seria indesculpável...

Fora atentar a própria Divindade,

Em cujo alto desígnio imperscrutável

Foi marcada esta doce, esta áurea idade!

circundado o Brasil por várias gentes.

Olha... que vê? – nações independentes! 

(SOuSA, 1855, p. 204.)

A independência é, nessa visão, inerente à unidade natural 
pressuposta no território e ao princípio da autodeterminação, que 
vincula povo, Estado e nação. Decerto, no Estado imperial brasileiro, 
o território acabou por tomar o lugar da nação, o que transformou 
a defesa de sua integridade no princípio axiomático do regime 
(MATTOS, 2004). 

No simbolismo religioso que conduz o poema, após a procla-
mação da independência, a unidade nacional encontra garantia na 
intervenção do anjo do Brasil, que alça o herói libertador aos céus 
para que ele pudesse ver a totalidade do território brasileiro, ob-
servando as províncias de Norte a Sul e realizando o repertório das 
riquezas naturais disponíveis e da produção agropecuária, promes-
sas de grandeza futura: a grandiosidade do Amazonas, florestas, a 
fertilidade da terra, a criação de gado, alumínio, ferro, prata, salinas, 
algodão, esmeraldas, argila, ouro, diamantes, “pedras finas”, linho, 
grãos, campos extensos. O semiárido, entretanto, exige do autor 
um significativo esforço para contrabalançar a visão da natureza 
como depósito de riquezas em potencial, por um lado, e sua versão 
negativa, destrutiva e contrária aos desígnios humanos, por outro.6 

6  A partir das últimas décadas do século XX, com a ascensão do paradigma naturalista, essa 
segunda versão vai se tornar hegemônica, sobretudo com a adoção das doutrinas determi-
nistas que tendiam a estabelecer a limitação do livre-arbítrio e a submissão do homem às 
ditas “leis naturais”. Nesse contexto, a exaltação da grandeza natural baseada em grande 
parte em expressões da ordem do sublime e da identificação afetiva substitui-se por uma 
abordagem predominantemente racional e instrumental do mundo físico (MurArI, 2009).
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XXVII.

– Eis Sergipe que a Oeste os campos ara

contra uma Natureza de tal sorte,

Que lhe sendo dos céus a chuva rara,

causa a seca aos quadrúpedes a morte!

Mas contra Natureza tão avara

Supera o do cultor ânimo forte,

Que resultado dá pois tão brilhante

De um assíduo trabalho a lei constante! 

(SOuSA, 1855, p. 280.).

Nesse momento, a versão otimista acaba por prevalecer, supe-
rando esse entrave ao movimento habitual de exaltação da opulência 
do território. Olhando o Brasil a partir do alto, era possível visualizar 

[...] esta espaçosa

Superfície da terra abençoada,

A ti (terra tão vasta, e tão ditosa)

E aos teus descendentes destinada. 

A afirmação inconteste da continuidade monárquica demonstra a 
crença em sua capacidade de resistir aos conflitos sociais, mas esses 
acabam por ser reconhecidos pelo escritor. Apesar do destino de 
prosperidade, o anjo do destino revela que o país deveria enfrentar 

“todos os males, que as nações afrontam/prole atroz do mandão 
sempre int’resseiro”. Esses seriam produtos da “Natureza e [d]os 
homens combinados”, como a fome, a peste, a “preguiça, [o] desleixo”. 
A passividade daria espaço para “a geral corrupção carcomer tudo”, 
enquanto o serviço da pátria era exercido por “ignavos cidadãos, só 
gente avara”, que pervertiam o povo em nome de alcançar posições 
honoríficas e prestígio passageiro. O relato dessa “tão negra idade” 
insere uma ruptura temporal no texto, interrompendo a celebração 
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da independência com uma perspectiva sombria de futuro (SOuSA, 
1855, p. 309-310; 312). 

como o segundo tomo da obra foi publicado no auge do Segundo 
reinado, o autor se viu premido a prestar contas com a experiência 
histórica posterior ao evento fundador, que supostamente redimiria 
o país, mas que não foi capaz de instaurar o futuro prometido. Ao 
suspender o tom encomiástico, o poeta estabelece um parâmetro 
calcado em sua experiência contemporânea. Dessa vez não são 
forças sobrenaturais em ação, e sim as próprias limitações do ser 
humano e da natureza, essa última em sua versão negativa, capaz 
de produzir inanição e doença. Depois desse tempo de desventuras, 
referência não explícita ao conturbado período do Primeiro reinado 
e da regência, o país foi restituído ao destino de grandeza prometido 
pela independência. Apesar de incômodo, o interregno sombrio é 
necessário, no poema, para restabelecer sua intenção de verdade, 
possibilitando, naquele momento de acomodação, a renovação da 
esperança de um futuro grandioso para o país nas mãos de D. Pedro 
II, destinado a retomar a missão incompleta do pai. 

A cornucópia cheia

Os restritos méritos formais do livro de Teixeira e Sousa expli-
cam seu esquecimento, mas não eliminam seu interesse histórico 
como documento de um processo social pelo qual foram impressos 
significados ao processo de independência pelos letrados do Império, 
difundindo-se por meio deles leituras do passado e de seu próprio 
tempo. O mesmo podemos dizer da obra homônima publicada em 
1862 por Manuel Afonso da Silva Lima, tipógrafo que teve também 
carreira política em âmbito local. Sua peça teatral em versos7, aprova-

7  O livro não é assinado, mas a identidade do autor foi estabelecida por Sacramento Blake 
(1900, p. 5).
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da pelo conservatório Dramático Brasileiro, tem como personagens 
alguns dos protagonistas históricos do processo, como políticos e 
militares, e duas personagens ficcionais, ou melhor, alegóricas, uma 
heroína chamada “América” e um colono de origem indígena chamado 

“Brasil”. Esse desempenha o papel de aio de Joaquim José da rocha e 
adota uma postura de absoluto servilismo na tentativa de sempre 
agradar o amo.8 Existe ainda um representante dos “negociantes e 
pessoas gradas da terra”, como o empresário Veríssimo Mendes Viana 
(LIMA, 1862, p. 25). A peça consiste em uma sucessão de explicações 
didáticas emitidas pelos personagens históricos para comunicar os 
acontecimentos que conduziram à Proclamação da Independência 
desde que as cortes determinaram o retorno do príncipe a Portugal. 
A ele são atribuídas as qualidades de um governo liberal que zelou 
pela felicidade pública e assim difundiu a esperança no futuro do 
Brasil como “reino-irmão-unido” (LIMA, 1862, p. 8).

A voz poética atribuída a José Joaquim da rocha elabora, logo no 
primeiro ato, o discurso que condensa a interpretação do drama vivido: 

[Portugal] Do seu descobrimento inda o conserva

Exausto dos recursos que dão vida

É que teme o gigante, que adormece

Entre os fortes grilhões com que o prende

Pois não quer dar-lhe vida, atento dar-lhe,

que as cadeias quebrar possa mui breve.

Essas terras auríferas, verdes campos,

Frondosos troncos de valor não visto,

Despertam a avidez, atraem cuidados

8  Os personagens da peça são: D. Pedro, José Bonifácio de Andrada e Silva, José Joaquim da 
rocha, Joaquim Gonçalves Ledo, José clemente Pereira, Veríssimo Mendes Viana, comerciante, 
João Mendes Viana, capitão, Joaquim de Oliveira Álvares, marechal, José Arouche de Toledo 
rendon, marechal, Antônio Leite Pereira da Gama Lobo, coronel da guarda de honra, Luís 
Pereira da Nóbrega, brigadeiro, Luís de Saldanha da Gama, secretário de Estado, Albino dos 
Santos Pereira, major, Francisco Gomes da Silva, o chalaça. 
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Do governo e das cortes portuguesas

A respeito das cousas desta terra

Eles sabem que aqui a natureza

Erigiu seu império diamantino,

Que a própria atmosfera embalsamada,

A existência dos seres vivifica:

Que o Brasil pode ser inda o empório

Das ciências, das letras, da riqueza;

Que em si finalmente oculta o gérmen

De um porvir de grandeza e primazia 

(LIMA, 1862, p. 6).

Mais uma vez, a metáfora do gigante adormecido define o ter-
ritório extenso, rico em recursos naturais e dotado de excepcional 
vitalidade que, uma vez libertado das constrições da exploração 
colonial, assumiria seu destino histórico de prosperidade e avanço 
cultural. O conteúdo é, nesse ponto, muito similar ao do poema de 
Gonçalves de Magalhães. Aqui, novamente, esse argumento articu-
la-se com a percepção de que a restauração dos vínculos coloniais 
era apenas fruto da cobiça e do desejo de mando arbitrário, pois 
nada mais poderia explicar a submissão de um território separado 
da metrópole por um oceano, enquanto essa “mal pode suster-se”, 
ou seja, não havia sentido em “[p]ossuírem domínios que não po-
dem/cultivar e prover dos bens precisos”. Além da contraposição 
de valores morais e princípios filosóficos, o debate envolve, em um 
plano subjacente, as restrições ao avanço das forças produtivas 
brasileiras se restaurados os entraves coloniais, de acordo com a fala 
atribuída a Januário da cunha Barbosa. Assim, o discurso converte o 
hiato espacial entre colônia e metrópole, ou seja, o oceano, em uma 
alegação relevante que contribui para vincular a ideia da soberania 
a um Estado dotado de uma base física contínua (LIMA, 1862, p. 22). 

Na petição apresentada por José clemente Pereira a D. Pedro com 
o pedido de sua permanência no país, dois temas principais são res-
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saltados: os prejuízos da perda da autonomia conquistada na condição 
de reino unido e a defesa da integração entre as províncias, pois “a 
vossa partida, asseguramos,/Será pronto sinal de desunirmo-nos”, 
na ausência de um centro comum de força. Ao definir o resultado da 
recolonização como um desmembramento das províncias, o tema da 
unidade, simbolizado pela figura de D. Pedro, é chamado ao debate 
(LIMA, 1862, p. 27-28). A fala seguinte de Pereira parece sugerir a 
necessidade de salvar o Brasil de si mesmo: 

A união deste reino – à lusa terra:

Que assim convém a todos, paz e ordem –

Vossa Alteza, senhor, não ignora

Que multiplique a ambição tenaz, oculta,

Espalhada talvez nessas províncias,

Que compõem o Brasil que governais;

Ela não cede ao sentimento inato

De alcançar seus desejos, seus intentos; 

(LIMA, 1862, p. 30)

Assim, ouvir as províncias e formar um “centro de união” capaz 
de fazer com que Brasil e Portugal formassem “uma nação, uma 
família” passa a ser o objetivo, tendo como modelo a manutenção 
dos vínculos entre Inglaterra e Irlanda. Em meio ao debate entre 
os líderes políticos, apresenta-se a única personagem feminina da 
peça, a guerreira América, que vê na recolonização uma tentativa de 
segregar o Brasil, um jovem gigante ainda fraco, dos outros países 
americanos, destinados a um futuro comum de superação da civi-
lização europeia. Apesar de aparentemente convergentes ao mani-
festarem suas inquietações quanto aos rumos do país, os políticos 
e a guerreira apresentam perspectivas opostas nesse momento: a 
reintegração do Brasil à Europa, por um lado, e sua conexão com os 
demais países do continente, por outro.



u M N O V O É D E N 159

A decisão pela independência encontra suporte no sentimento 
suscitado pela paisagem, que novamente aciona a identificação 
do príncipe com o país. Em contraponto com o debate em torno 
de princípios liberais de governo apresentado no ato anterior pela 
didática conversa entre José Bonifácio e D. Pedro – defesa dos 
direitos naturais, promoção da justiça e do bem público, punição a 
atos arbitrários, garantias civis, igualdade perante a lei, liberdade de 
iniciativa econômica, inclusão da totalidade dos cidadãos –, incentivos 
não racionais pesam decisivamente na construção da atmosfera da 
proclamação, elaborada com base na fala do príncipe:

Que maravilhas a natura encerra!

Verdes campinas! suculentos troncos,

A vista encantam, arrebatam o espírito!

O frescor da manhã mitiga a calma,

A linfa corre, que nos farta a sede,

Vegeta o campo odoríferas flores,

Agrestes sendo, as da cidade invejam

Tão altos tronco a ramagem enfeitam

(LIMA, 1862, p. 67).

Esses versos, inspirados pela sensibilidade romântica, dialogam 
com aqueles atribuídos ao personagem Gama Lobo, capitão da guarda 
de honra do príncipe, que associa o ambiente natural, simultanea-
mente: a uma liberdade de reflexão superior; à disponibilidade de 
recursos que garantiriam ao Brasil um futuro de prosperidade; à 
liderança política de um governo liberal sobre a totalidade do terri-
tório. As estrofes que se seguem manejam com destreza a ideia da 
aliança entre a política, que garantiria as condições institucionais 
previstas pelo liberalismo, e as atividades econômicas que a partir 
daí seriam capazes de produzir em abundância:
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Aqui, senhor, a buliçosa aldeia

Não vem turbar do vosso espírito a paz;

Ele pode expandir-se, elevar tanto,

Que ocupe as regiões do pensamento!

Vossa Alteza que em si tesouro encerra,

Dos bens que a pátria, suspirando almeja,

Abra seus cofres, sobre ela, pródigo,

Derrame pronto a cornucópia cheia.

Faça um povo feliz, que feliz deve

Inda ser a despeito de mil tramas,

Vossa Alteza encetou tão grande obra,

remate-a, a tempo, que o futuro é longo

(LIMA, 1862, p. 68).

A simbologia da cornucópia, que remete à riqueza material e à 
abundância, é aqui deslocada para os méritos políticos do príncipe, o 
que demonstra uma compreensão de que esses méritos possibilita-
riam por si sós a tomada de posse das riquezas naturais disponíveis, 
quando se desse a sincronização da ação humana com os desígnios 
profetizados pela magnificência do território.

Na cena final, as figuras centrais são a América e o Brasil, per-
sonagem este que encarna o novo país, indígena humilde que vive 
uma situação de inferioridade, insegurança e dependência. As falas 
dessa personagem não influem no andamento da narrativa e pouco 
dialogam com o restante do texto, mas inserem a perspectiva do 
povo em face dos eventos políticos que se desenrolam entre os 
homens da alta elite: 

Trago sempre o meu peito que palpita

Pela doce emoção da liberdade.

Ser livre, e não ser livre é triste sorte

Que o futuro mudar bem pode um dia;

Mas enquanto a ventura assoma ao longe,
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Sou livre, mas vivendo como escravo!

Do colono tal é por certo o fado,

Inda que no Brasil nascesse indígena:

Pois sujeito vivendo ele não pode 

Gozar da liberdade...

(LIMA, 1862, p. 43). 

A personagem admira a luta pela independência, mas se mostra 
consciente de que ela não faria sua própria liberdade. Em face da 
movimentação política, sua postura inicial é o medo de que a mu-
dança viesse a tornar sua vida ainda mais insegura (LIMA, 1862, p. 57). 

O otimismo da fala de “América” sugere a possível reparação 
da condição precária do colono, considerando o porvir auspicioso 
prenunciado pelos prodígios da natureza à disposição do país:

Na infância ainda do correr dos séculos

Não faltam gérmens da grandeza tua:

Áureas minas possuis, verdes campos,

Tantos primores de valor subido!

Só não tinhas, é certo, os braços livres

Para pronto cuidar do teu progresso:

Hoje nada te falta; eia, prossegue

Na senda de um futuro grandioso:

contigo fora a natureza pródiga,

O zelar esses bens, eis tua glória!

Eu incógnita vivi, qual tu viveste,

Tu qual triste colono, eu mulher frágil;

A ti resignação, a mim coragem

Nunca faltaram na maior procela,

Folga a América de ver-te Estado livre,

A par de outros que em seu peito encerra:

Teu brilhante futuro, a fronte orne

Virente louro da vitória tua

(LIMA, 1862, p. 81).
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Assim, enquanto “Brasil” recebe das mãos de “América” uma coroa 
de louros e uma faixa com o dístico “Pátria e Liberdade”, todos saú-
dam em uníssono, e a peça se encerra com o grito da independência 
dividido entre José Bonifácio e D. Pedro I. Destinada à formação cívica, 
a obra abre espaço para uma perspectiva crítica acerca da distância 
entre os ideais políticos e a realidade do povo que observa curioso, 
mas à margem da ação efetiva na vida pública, em uma situação de 
constante dependência e instabilidade. cabe à natureza brasileira, 
enfim libertada das amarras coloniais, promover a redenção daquele 
Brasil à margem dos eventos políticos. 

Epílogo

As leituras acima exemplificam a criação e a consagração, du-
rante o período imperial, de uma retórica que fundamenta o pro-
cesso de independência em argumentos que remetem à natureza 
e ao território brasileiros. A conquista da autonomia política com-
preendia uma tomada de posse efetiva da base físico-natural da 
nacionalidade, sendo sua valorização um componente intrínseco 
da tomada de consciência acerca de um patrimônio socialmente 
partilhado. Nos versos estudados, a plena apropriação do território 
representa esse momento de consciência do corpo físico da nacio-
nalidade, do ponto de vista material e simbólico. O repertório de 
ideias e imagens reiterado por esses textos consagrou-se ao longo 
do tempo e contribuiu para formar uma estrutura de pensamento 
que, em geral, repercute os fundamentos da exploração capitalista 
da natureza, mas que, no caso brasileiro em específico, foi alçada à 
posição central no discurso nacionalista. De acordo com pesquisa 
realizada pelo Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística 
(IBOPE) em 2014, a natureza é o maior motivo de orgulho nacional 
para 58% dos brasileiros, seguida por: diversidade cultural (37%); 
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esporte (30%); qualidade de vida (28%); e característica pacífica 
(19%)9 (PONTES, 2014).

Em um contexto histórico em que a luta política girou em torno 
da afirmação do centro sobre as regiões, o romantismo brasileiro 
criou um “mito de fundação”, o indianismo, e o aplicou à totalidade 
da nação. A partir das últimas décadas do século XIX, em que o país se 
direcionava para o federalismo republicano, a representação regional 
tornou-se cada vez mais relevante culturalmente, até se consagrar, 
durante a Primeira república, como a expressão por excelência da 
autenticidade nacional. Trata-se de um processo aparentemente 
cíclico na história da cultura brasileira e que repercute no culto da 
natureza. Nos poemas do corpus, a exposição da diversidade regional 
do país compõe o quadro positivo da diversidade e não aponta para 
a diferença, muito embora a relação entre os aspectos do ambiente 
e a formação das sociedades fosse um pressuposto recorrente da 
formulação cultural de sua identidade. No poema de Teixeira e Sousa, 
por exemplo, a apresentação do semiárido constrange o discurso 
nacionalista, que não deixa de ser referendado, mas encontra aí um 
percalço problemático, dada a repercussão nacional dos resultados 
dramáticos da seca à época. A emergência dos naturalismos, nas dé-
cadas seguintes, tendeu a inverter essa lógica e transformar aquilo 
que parecia uma exceção em regra (MurArI, 2009).

O percurso acima realizado é relevante não apenas pelo que acen-
tua e repete, mas pelo que omite. Em primeiro lugar, essa retórica 
da natureza atua no discurso da elite intelectual como elemento de 
compensação à fragilidade da vida social e à insegurança quanto ao 
componente humano da nacionalidade, tema praticamente silencia-
do. Em suma, cantar a natureza permite direcionar o discurso a um 

9  A pesquisa foi encomendada pelo Wild Wildlife Fund (WWF), a partir da constatação de 
que o meio ambiente praticamente não foi objeto de debate durante a campanha eleitoral 
para a Presidência naquele ano.
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futuro inexorável de prosperidade, ainda que as mãos que haveriam 
de operar essa conversão de matérias-primas em riqueza econômica 
não pareçam ser objeto de interesse. A perspectiva da escravidão 
negra está ausente nas obras, o que se torna particularmente insi-
dioso diante da constatação de que a metáfora do país colonizado 
como escravo da metrópole é recorrente. A aparição furtiva da 
personagem “Brasil” no drama teatral de Manuel Afonso da Silva 
Lima, como um observador distanciado dos eventos políticos, revela 
e, ao final, centraliza a fundamentação da legitimidade política das 
nações modernas no povo. Esse, à margem do aspecto factual da 
narrativa, é afinal, como argumenta a dinâmica dramática, aquilo 
que deveria estar em seu cerne. 

A conturbada relação entre o Brasil e a América surge sub-repti-
ciamente10, assim como a referência ao desgaste do meio ambiente 
em face de sua superexploração. Entretanto, a representação da 
natureza nesses poemas possui um aspecto lírico que remete à 
memória social e ao afeto pela terra de origem, o que os direciona 
para as perspectivas da experiência sensível e da fixação do povo no 
território. O sentimentalismo romântico, afinal, pode não ser apenas 
escapismo, pois aquilo que é vivido por cada um é simultaneamente 
compartilhado e multiplicado na vida prática, na rotina do trabalho 
e no lazer. Trata-se, como sabemos, de um ponto de vista criado e 
alimentado pela elite cultural, mas que também foi e está sendo 
aprendido à medida da difusão da cultura escrita. Talvez seja possível 
encontrar aí alguma forma de reconciliação entre a natureza-mito 
criada pela expressão poética e a natureza-experiência calcada no 
cotidiano da vida brasileira.

10  Para uma análise ampla do tema, ver Prado (2001).
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O 7 de Setembro na dramaturgia brasileira oitocentista: 
disputas de sentido e de interpretação em torno da 

Independência

Silv ia Cr is t ina Mar t ins de S ouz a

“Eu via aproximar-se o dia nacional, sem que se anunciasse, nem nas folhas, 
nem nas conversações, uma festa, uma manifestação de regozijo público.
Muitos atribuíam esta indiferença ao fervor eleitoral; mas esta razão não 

procedia no meu espírito, porque eu, como já disse, via o fervor eleitoral ape-
nas em um quinto da população, isto é, nas fileiras dos candidatos.

Mas o Rio de Janeiro preparava-se calado [...] 
A data gloriosa da nação não passou indiferente aos nossos olhos e ao do es-

trangeiro. Arrependo-me de ter duvidado um dia em que a capital do Império 
se mostrasse zelosa das glórias do país. [...] 

O Rio de Janeiro esteve luzidio e elegante no dia 7, graças às luminárias, às 
exposições de casas de modas, ao povo que se aglomerava nas ruas, às ban-

das de música, aos vivas matutinos etc. etc.” 
(ASSIS, 2008, p. 183).

Com essas palavras Machado de Assis (2008) deixou registrado 
na sua crônica de 11 de setembro de 1864, no Diário do Rio de Janeiro, 
algo que brasileiros e estrangeiros que visitavam ou residiam no Rio 
de Janeiro daquele tempo conheciam bem. Festejado pela primeira vez 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2372-6_5
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em 12 de outubro de 1822, desde 1826 o 7 de Setembro foi incluído na 
lista de feriados nacionais como data da Independência e celebrado 
até o final do Império seguindo um protocolo que sofreu pequenas 
variações. na Corte, as festividades começavam ao alvorecer com 
tiros de canhão nas fortalezas, e ao longo do dia aconteciam paradas 
militares, apresentação de bandas de músicas, fogos de artifícios e 
Te Deum. As solenidades terminavam nos teatros, onde executava-

-se o Hino nacional à chegada do imperador, recitavam-se poesias 
e encenavam-se peças teatrais, bailados e números de música. nos 
teatros das províncias, as comemorações se iniciavam com a che-
gada do presidente da província, quando então se tocava o Hino da 
Independência “perante a augusta esfinge de S.M. o Imperador”, 
não faltando também os versos, números de músicas, bailados e 
encenação de peças teatrais.1

As ligações entre teatro e política são assunto explorado há um 
bom tempo na historiografia. nunca é demais lembrar, porém, que 
foi no século XvIII que a noção de teatro revestido de função social 
surgiu na França, “quando os revolucionários franceses sentiram 
necessidade de utilizar recursos educacionais de massa mais pe-
netrantes e incisivos do que a propaganda escrita” (GIovAnnI, 1981, 
p. 77), indo buscar na história e numa forma teatral específica – o 
drama – os instrumentos que pudessem auxiliá-los na concretização 
de seus objetivos. 

“termômetro da civilização”, “uma verdadeira biblioteca popular” 
e “uma escola pública de moral” foram algumas das expressões 
utilizadas em diferentes países que indicam o sentido atribuído aos 
tablados naqueles tempos, a ponto de o famoso ator francês talma 
ter dito que o ator deveria se tornar “professor de história” (apud 
endeRS, 2014, p. 116). Afinal, a vocação do drama era emocionar o 

1  O Liberal do Pará , ano 10, n. 204, 7 set. 1878, p. 3.
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“espectador para nele criar um estado de receptividade da instru-
ção moral, partindo da ideia que o homem, sendo naturalmente 
bom, seria favoravelmente influenciado pelo exemplo da virtude” 
(tHoMASSeAu, 1995, p. 111). no brasil não foi diferente. Quando o 
drama aqui aportou, alguns teatrólogos nele investiram e aposta-
ram como veículo de transmissão de exemplos e lições capazes de 

“doutrinar as turbas” (MenezeS, 1888, p. 18). 
Arte social, coletiva, principal entretenimento do século XIX, além 

de “caixa de ressonância de descontentamentos indizíveis” (CHARle, 
2012, p. 14), o teatro sofreu grande ingerência dos estados que te-
miam seu efeito acelerador em mudanças nos costumes, hábitos e 
códigos morais. Foi tendo em vista o controle do que ia à cena que 
vários países criaram instituições de censura teatral.

Por se tratar de uma comunidade imaginada, a instrumentaliza-
ção de símbolos e imagens que estabeleçam o contraponto identi-
dade/alteridade é parte essencial da ideia de nação. A partir de fins 
dos anos 1830, foram criadas no Rio de Janeiro três instituições que 
compunham um conjunto de iniciativas governamentais destinadas 
a forjar uma nação mediante a mobilização de recursos culturais. no 
Instituto Histórico e Geográfico brasileiro (IHGb), surgiram as primei-
ras representações de uma história pátria. na Academia Imperial de 
belas Artes (AIbA), a pintura concentrou-se em auxiliar na difusão 
de um imaginário histórico comum. e o Conservatório dramático 
brasileiro (Cdb) procurou transformar os tablados em tribuna da 
história, oferecendo à nação uma versão teatral de sua identidade. 

Criado em abril de 1843 como uma associação de natureza lite-
rária, o Cdb foi majoritariamente formado por literatos, ministros, 
deputados e senadores2, homens que partilhavam a mesma origem 

2  Sabe-se de apenas cinco nomes de associados que escaparam a esse perfil, os dos atores 
e/ou empresários teatrais João Caetano, Joaquim Heliodoro Gomes dos Santos, Joaquim 
Augusto Ribeiro de Souza, Florindo Joaquim da Silva, emílio doux e violante bivar (única 
mulher que fez parte por alguns anos do Cdb).
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social e formação superior nas faculdades de Medicina, direito e 
engenharia, sendo que alguns deles também participavam do IHGb e 
da AIbA. embora os propósitos literários da associação fossem recor-
rentemente afirmados por seus membros, estes passaram a realizar 
a censura moral prévia das peças, tarefa que lhes foi oficialmente 
delegada pelo governo imperial. Inicialmente voltada para o teatro 
São Pedro de Alcântara, a censura foi posteriormente estendida 
aos demais teatros e às sociedades dramáticas amadoras do Rio. A 
partir da década de 1850, quatro outros Conservatórios dramáticos 
foram organizados nas províncias de Pernambuco, Pará, São Paulo 
e bahia, também compostos por homens de letras e com objetivos 
similares aos do Conservatório do Rio. 

Apesar da pretensão de estimular a construção de uma drama-
turgia nacional, alimentada por todos esses conservatórios, é no 
mínimo surpreendente a pouca atenção que eles dispensaram ao 
tema da Independência como uma das fontes de inspiração para 
a idealizada dramaturgia com sentido pedagógico que tinham em 
mente. Afinal, desde fins da década de 1820, a data era reconhecida 
como o mais importante dia de festividade nacional. Além disso, a 
simbologia de que estava revestida tinha força suficiente para mo-
bilizar festejos oficiais e manifestações populares promovidas por 
associações, como a Sociedade Ipiranga, a Associação nacional de 
Artistas brasileiros e a Sociedade Comemorativa da Independência 
do Império, que arrastavam o povo para as ruas da capital do Império. 
Até mesmo os circos que visitavam a Corte levavam em conta a data, 
transferindo os horários dos seus espetáculos para que o “respeitá-
vel público” não perdesse “a grande parada” e “o fogo de artifício”.3

3  Diário do Rio de Janeiro, ano 89, n. 246, 7 de setembro de 1862, p. 4. no dia 8 de setembro de 
1862, o Circo Grande oceano ofereceu um espetáculo em homenagem ao dia da Independência, 
que contou com a presença dos imperadores.
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nos tablados, todavia, foram poucas as obras encenadas nesse 
dia cujos enredos se baseavam no tema da Independência. o mais 
comum era que se escolhesse alguma peça de dramaturgo brasileiro 
ou do repertório francês ou português que o enredo se acomodasse 
à ocasião, ou que se incluísse nos espetáculos pequenos números 
de declamação ou música relacionados ao assunto. na primeira co-
memoração da data, em 1822, e mais uma vez em 1853, por exemplo, 
foi representado o “drama em três atos Independência da Escócia, 
traduzido livremente e acomodado ao atual sistema do Império do 
brasil”.4 no ano de 1860, fez parte da récita de gala do teatro São 
Pedro de Alcântara o drama D. Beltrão de La Cueva ou A vingança de 
um mouro, de Joaquim da Silva lessa Paranhos, e o baile alegórico O 
Brasil e a liberdade, de José de-vecchi. no mesmo ano, no teatro lírico 
Fluminense, deu-se a ópera Malvina da Escócia, de Giovanni Pacini.5

Procurar entender essa ausência é o objetivo deste capítulo, 
que tem como local de observação os concursos promovidos por 
quatro dos Conservatórios dramáticos anteriormente citados, que 
tinham por objetivo premiar o melhor “drama original, revestido 
de moralidade, que tivesse por assunto os ‘gloriosos episódios da 
história de nosso país’” (eIRÓ, 1863, p. I).

Os concursos dos Conservatórios Dramáticos

em novembro de 1843, poucos meses após entrar em funcio-
namento, o Cdb recebeu do governo imperial a atribuição oficial 
da censura teatral, que deveria se basear no respeito aos poderes 
constituídos, à religião oficial e à decência pública. Com isso, ele 
passou a coadjuvar a polícia, que desde 1839 contava com o auxílio 

4  Correio do Rio de Janeiro, n. 154, 16 de outubro de 1822, p. 689. 
5  Correio Mercantil, n. 17, n. 240, 7 de setembro de 1860, p. 4. baile alegórico era uma ação 
cênica composta por dança e música.
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de uma comissão formada por “homens inteligentes” que, a convite 
do ministro do Império Manuel Antônio Galvão, se encarregaram da 
tarefa “patriótica” da censura teatral (SAMPAIo, 2017, p. 123).

durante o período em que essa comissão funcionou, localiza-
mos apenas uma peça cujo enredo se inspirou na Independência, o 
elogio dramático intitulado A glória do Ipiranga, de Gaspar José de 
Matos Pimentel, levado no teatro São Pedro de Alcântara no dia 7 
de setembro de 1840. de acordo com uma nota emitida no Jornal 
do Commercio, porém, a peça era um exemplo de “pequenez de ori-
ginalidade e digna de fazer parte de uma festa na roça.6 

uma das primeiras iniciativas do Cdb no campo literário foi criar 
uma comissão para elaborar uma lista de fatos da história do brasil, 
para orientar os dramaturgos interessados em escrever dramas 
originais. visando ao melhoramento da cena brasileira, o que incluía 
a criação de uma dramaturgia nacional então entendida como um 
conjunto de obras escritas por brasileiros com base em temas locais, 
os associados do Cdb elaboraram a seguinte lista temática:

1. 1531 – Prisão de diogo Álvares Correa, o Caramuru, por 
Coutinho;

2. 1595/1603 – Álvaro Rodrigues faz prisioneiros duas indígenas; 
uma morreu no cativeiro, e restituindo à outra a liberdade, ela 
se recusou: esta indígena cujo nome a história não se refere 
foi a medianeira por via de quem se alcançou a paz com os 
Aimorés e a sua catequização; 

3. 1641 – Amador bueno de Ribeira proclamado rei em São Paulo 
quando chegou ao brasil a notícia da Aclamação de d. João 
Iv (GARCIA; SouzA, 2019, p. 49).

6  Jornal do Commercio, ano 15, n. 238, 10 de setembro de 1840, p. 3.



o 7  d e S e t e M b R o n A d R A M At u R G I A b R A S I l e I R A o I t o C e n t I S tA 173

Ao que parece, as sugestões da comissão foram timidamente 
consideradas, pois se tem notícias de apenas duas obras que as 
contemplaram nos anos 1840: Amador Bueno, ou A Coroa do Brasil 
em 1641, de Francisco Adolfo de varnhagen, e Amador Bueno, ou A 
fidelidade paulistana, de Joaquim norberto de Souza e Silva. 

o drama de Joaquim norberto foi escrito em 1843 por incenti-
vo de Januário da Cunha barbosa, um dos fundadores do Cdb e do 
IHGb, sendo escolhido por quinze votos dentre outras composições 
apresentadas ao conservatório para ser representado no dia da rea-
bertura do teatro de São Francisco, que tinha acabado de passar por 
uma reforma. A peça estreou no dia 19 de setembro, nesse teatro, 
e foi também encenada no teatro de Santa tereza, de niterói, em 
outubro do mesmo ano, em “homenagem ao fausto dia do augus-
to nome de S. M. o Imperador” (SIlvA, 1855, p. 5), e em ambas as 
ocasiões não chamou a atenção da crítica ou das plateias. Amador 
Bueno, ou A Coroa do Brasil em 1641, de varnhagen (1858), nunca foi 
à cena. esboçado em 1841, o drama teve uma edição particular em 
1847 e uma segunda em Madri. em 1864, o texto foi readaptado e 
publicado no Rio de Janeiro.

em seus dramas, varnhagen e Joaquim norberto fizeram elogio 
aos bragança e à monarquia e estabeleceram uma relação entre a 
unidade do território brasileiro, a autoridade do monarca e o passado 
colonial por meio da figura de Amador bueno, protagonista de um 
episódio sobre o qual a documentação existente é escassa e pouco 
confiável (AlenCAStRo, 2000, p. 397-398). Consta que ele, por fi-
delidade à coroa portuguesa, teria rejeitado os apelos da população 
da vila de São vicente para tornar-se rei, quando ficou-se sabendo 
da aclamação de d. João Iv, em Portugal. 

A escolha da figura de Amador bueno pelos dois dramaturgos é 
elucidativa por indicar a visão de ambos sobre o papel que atribuíam 
à monarquia para o país. varnhagen chegou a explicitar, na dedica-
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tória a Pedro I da edição do seu drama, que o assunto envolvia “o 
pensamento da unidade do brasil” (AlenCAStRo, 2000, p. 397-398). 
Ambos os dramaturgos referendavam, por sua vez, o pensamento 
presente nas palavras proferidas por Pedro I na primeira fala do trono 
durante a Assembleia Constituinte de 1823. na ocasião, ao comentar 
os motivos que o teriam levado a São Paulo em setembro do ano 
anterior, o imperador destacou que foi “na pátria do fidelíssimo, e 
nunca assaz louvado Amador bueno de Ribeira, onde pela primeira 
vez fui aclamado Imperador” (bRASIl, 2019, p. 14).

tem-se notícia de que em 1853 foi submetido à censura um certo 
Drama alegórico ao 7 de Setembro do qual não se conhece nenhum 
exemplar, tampouco a autoria. dele o que se sabe é que foi devolvido 
pela censura sem despacho ao autor, acompanhado da justificativa 
de que “poderia provocar manifestações desagradáveis” caso fosse 
encenado (leMoS, 2014). 

em 1855, diante dos programas das récitas para os festejos do 7 
de Setembro, o cronista do Correio Mercantil lamentou que “a arte 
ainda não se nacionaliz[ara]” no país, e o que se tinha era uma cena 
dominada por autores estrangeiros. naquele ano deu-se no teatro 
lírico Fluminense uma apresentação da Norma, de bellini; no São 
Pedro de Alcântara, assistiu-se ao drama português Os homens de 
ouro, e do programa do Ginásio dramático constaram peças tradu-
zidas do repertório realista francês.

era essa a situação quando, em 1856, o Cdb lançou um concurso 
com o objetivo de premiar dramaturgos brasileiros e estrangeiros 
que compusessem peças baseadas em temáticas e personagens 
ligados à história do brasil.7 talvez porque a primeira tentativa não 
tenha sido bem-sucedida, determinou-se que, “para maior liberdade 
dos concorrentes, seria admitida a concurso qualquer composição 

7  Diário do Rio de Janeiro, ano 36, n. 349, 18 dez. 1856, p. 2.
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dramática escrita na língua nacional e que ainda não houve[sse] 
subido à cena”, mas elaborou-se uma lista de preferência para 
premiação das composições: “composição de autor nacional sobre 
assunto brasileiro”; “composição de autor nacional sobre assunto 
estrangeiro”; “composição de autor estrangeiro sobre assunto nacio-
nal” e “composição de autor estrangeiro sobre assunto estrangeiro”.8

As peças submetidas ao concurso foram Calabar, O cedro verme-
lho, A espada e a lyra, O renegado, A esposa d’além-túmulo, Claudio 
Manuel, Arizd Kumurahy, Sancha, Os traidores da pátria, Uma triviali-
dade ou o gênio e a honra e A cruz de ouro.9 As duas primeiras foram 
retiradas do certame pelos autores e são as únicas cujas autorias 
são conhecidas: Calabar foi escrita pelo baiano Agrário de Meneses, 
e O cedro vermelho, pelo português Francisco Gomes de Amorim. 

Calabar conta a história de domingues Fernandes Calabar, mu-
lato nascido em Alagoas, educado por jesuítas e um dos primeiros a 
engrossar as fileiras da resistência aos holandeses em Pernambuco. 
na versão de Agrário de Menezes (1888), Calabar era um trânsfuga 
famoso porque devia à justiça, mas que mudara de lado na luta 
não por infidelidade aos portugueses, e sim por desejo de vingança 
pessoal contra um rival. O cedro vermelho foi dedicado a Pedro II 
e tem como mote as “recordações da mocidade” vivida por Gomes 
de Amorim na província do Grão Pará, para onde foi enviado para 
trabalhar como emigrante, aos 9 anos de idade (AMoRIM, 1874, p. 
10). A peça é um quadro de costumes da população indígena com a 
qual o autor teve contato na região.

Passados dois anos do lançamento do certame, finalmente o 
conselho do Cdb se reuniu para ouvir os pareceres emitidos pelos 
examinadores. decidiu-se não premiar nenhuma das peças, visto 
que a associação deveria escolher a melhor entre as inscritas, e não 

8  Diário do Rio de Janeiro, ano 36 n. 342, 12 dez. 1856, p. 2. 
9  Diário do Rio de Janeiro, ano 38, n. 510, 21 nov. 1858, p. 1. 
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“a menos má”.10 A única obra que recebeu elogios foi justamente 
Calabar, que Agrário de Menezes havia retirado do concurso, a quem 
a comissão concedeu uma menção honrosa lamentando por não 
poder atribuir-lhe o prêmio.11 

Após o lançamento do concurso, tem-se notícia de três dramas 
cujos enredos se basearam no episódio da Independência: Amor e 
pátria, de Joaquim Manuel de Macedo; A Independência do Brasil, de 
autoria de alguém que assinou com o pseudônimo “um fluminense”; 
e 7 de Setembro, de valentim José da Silveira lopes.

Independência do Brasil chegou à censura do Cdb em 1858, 
acompanhada de um pedido do autor solicitando agilidade no jul-
gamento, pois tinha intenção de que sua peça estreasse no dia da 
Independência daquele ano. o parecer, no entanto, só saiu três anos 
depois, após passar pela análise de três censores que negaram a 
licença requerida por “escasso mérito literário”, ausência de poten-
cial pedagógico, “infidelidade” à história, incorreções de linguagem 
e pela “improbidade moral de representar personagens da história 
recente diante de seus parentes e descendentes” (leMoS, 2014). 

Amor e pátria foi submetida à censura em 1859, que a conside-
rou um drama “muito gracioso” (leMoS, 2014). A peça foi encenada 
nesse mesmo ano por uma sociedade particular formada por alunos 
da escola Central para comemorar o dia da Independência; foi pu-
blicada no folhetim A Marmota, em junho de 186012, e mais uma vez 
encenada no 7 de Setembro de 1863 no teatro Ginásio dramático. 
Sua ação se passa em 1822, quinze dias após o grito do Ipiranga, e 
nela Joaquim Manuel de Macedo fazia um elogio da brasilidade em 
um enredo que enfatizava o papel do português colonizador.

10  Diário do Rio de Janeiro, ano 38, n. 510, 21 nov. 1858, p. 1. 
11  O Globo, ano 8, n. 284, 30 out. 1876, p. 2. 
12  A Marmota , n. 116, 15 jun. 1860, p. 1.
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o drama 7 de Setembro é de autoria de valentim José da Silveira 
lopes, português radicado no brasil, pai da escritora lúcia lopes de 
Almeida. escrevendo em 1861, Machado de Assis disse que o drama 
fora “há tempos” representado no teatro Ginásio dramático, mas 
só publicado em 1861, ano em que teve mais uma representação no 
mesmo teatro Ginásio (leMoS, 2014)13, no 7 de Setembro, e no ano 
seguinte no teatro São José, em São Paulo, no aniversário natalício 
de Pedro II.14 A peça, cujas cenas se passam na “província do Rio de 
Janeiro”15, associava a liberdade do brasil à liberdade dos escravos, 
propondo, no desfecho, o fim da escravidão (loPeS, 1861).

o que se percebe, com base no quadro que procuramos delinear e 
que não tem a pretensão de esgotar o assunto, é que poucos dramas 
priorizaram a Independência e, quando fizeram, uns foram vetados 
pela censura, outros sequer foram encenados e, dentre os que foram, 
poucos empolgaram as plateias ou a crítica. Mais comum continuou 
sendo que no 7 de Setembro fossem levadas peças que tinham como 
pano de fundo a Independência para um enredo amoroso ou de outra 
natureza, como a comédia Angélica e Firmino, de Manuel de Araújo 
Porto Alegre, peça principal da récita do teatro de São Pedro no 7 
de Setembro de 1861.16

três dos quatro Conservatórios dramáticos criados nas províncias 
também promoveram concursos como forma de incentivo à criação 
de uma dramaturgia nacional: os de São Paulo, Pará e bahia.17

13  Diário do Rio de Janeiro, ano 41, n. 245, 7 set. 1861, p. 4.
14  Correio Paulistano, ano 9, n. 1972, 2 dez. 1862, p. 4.
15  Diário do Rio de Janeiro, ano 41, n. 245, 7 set. 1861, p. 4.
16  Correio Mercantil, n. 18, n. 234, 5 set. 1861, p. 4.
17  o Conservatório de Pernambuco foi fundado em 1854, e sete anos após sua criação ainda 
não havia começado a funcionar. A documentação existente sobre esse Conservatório é muito 
parca e pouco se sabe sobre ele. tudo leva a crer, todavia, que ele sequer chegou a funcionar. 
Para o assunto, ver: Garcia e Souza (2019).
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em 1856, foi criado o Conservatório dramático de São Paulo, uma 
sociedade particular que objetivava “promover a cultura e regular 
o gosto do teatro nesta província”.18 três anos depois, a associação 
lançou um concurso19 destinando “prêmios para o melhor drama 
original, revestido de moralidade, que tivesse por assunto algum 
dos gloriosos episódios da história de nosso país” (eIRÓ, 1863, p. 
1). os temas propostos priorizavam a história da província e seu 
passado colonial:

• Martim Afonso de Souza, tibiriçá e João Ramalho: Fundação 
de São vicente e São Paulo;

• Aclamação de Amador bueno, em 1641;

• expulsão dos jesuítas pelos paulistas: causas dessa expulsão; 
estado dos índios e catequese; antagonismo dos padres e 
paulistas;

• os Pires e Camargos: luta prolongada dessas duas famílias;

• os três irmãos lemes;

• descobrimento de Minas e excursões ao sertão;

• os paulistas no Rio das Mortes;

• o padre belchior de Pontes: importância da palavra apostólica 
e origem do predomínio jesuítico;

• Período dos capitães-generais;

• Quaisquer outros fatos históricos da província;

• Qualquer fantasia sobre costumes que caracterizem uma 
época, antiga ou moderna, da mesma história.20

18  Correio Paulistano, ano 3, n. 455, 19 set. 1856, p. 2.
19  Correio Paulistano, ano 5, n. 549, 23 jan. 1859, p. 4.
20  Correio Paulistano, ano 5, n. 549, 23 jan. 1859, p. 4.
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Sobre os trabalhos inscritos e seus autores, foi possível conhecer 
apenas um. trata-se do drama Sangue limpo, do paulista Paulo eiró, 
que Aristides de Almeida Rocha (2014, p. 49) afirma, sem citar a fonte, 
ter sido o vencedor do concurso. de concreto o que se sabe é que, 
programado para ser encenado no teatro São José, Sangue limpo 
acabou por estrear no teatro São Paulo, pois no outro encontrava-

-se a Companhia luand, de apresentações equestres e ginásticas 
(SCHMIdt, 1940, p. 126). A peça subiu à cena no dia do aniversário 
natalício de Pedro II, em 1861, e foi publicada dois anos depois. 

no prefácio à edição do seu drama, Paulo eiró declarou tê-lo 
escrito para colaborar com “uma ideia cheia de patriotismo”, inspi-
rando-se no episódio da Independência e do Ipiranga, de que “data 
nossa história real”. Seguindo, porém, as sugestões de Paulo Antônio 
do valle, secretário do conservatório, que o alertara se tratar de 
episódio recente do qual alguns personagens ainda se encontravam 
vivos, sendo de bom alvitre não ferir suscetibilidades, eiró (1863, p. 
2) decidiu fazer uma “pintura fiel da época”, utilizando o episódio do 
Ipiranga como pano de fundo para “desenrolar a velha bandeira do 
Ipiranga, e nela apontar como antítese monstruosa a nódoa negra 
da escravidão, verme nojoso que rói a flor de nossas liberdades”. e 
ele assim fez: Sangue limpo aborda o romance proibido entre uma 
moça de sangue mestiço e um fidalgo português, e a ação se passa 
em São Paulo entre 25 de agosto e 7 de setembro de 1822. Consta 
que o dramaturgo foi bastante aplaudido no teatro (SCHMIdt, 1940, 
p. 128), mas a crítica foi implacável com ele: “A empresa deu uma 
prova de péssimo gosto representando este drama; é um trabalho 
que não revela nem estudo, nem vocação, nem conhecimento da arte 
dramática e, por isso, está abaixo da crítica” (SCHMIdt, 1940, p. 129).

o Conservatório da bahia foi fundado em 1857, e no ano seguinte 
uma notícia publicada no Jornal da Bahia anunciou que seus membros 
haviam decidido promover um concurso anual de obras dramáticas, 
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que poderiam abordar temas histórico-nacionais, histórico-estran-
geiros e, também, os de “pura imaginação” (bAStoS, 2014, p. 55). 
não foi possível saber se esse concurso se consumou, mas, mais 
uma vez, chama a atenção a ausência do episódio da proclamação 
da Independência na lista de temas.

no Pará, foi criado um conservatório em 1873, que cinco anos 
depois promoveu um concurso cujo edital determinava:

o Conservatório dramático Paraense desejando contribuir 

para o desenvolvimento da literatura e teatro nacional, 

resolveu, nos termos do art. 45 de seus estatutos, oferecer 

um prêmio ao escritor que apresentar um drama original 

sobre assunto da história da província do Pará, compre-

endida nos anos de 1615-1618, Fundação da Capitania do 

Grão-Pará; para o que abre concurso por quatro meses e 

meio, a contar da data deste [...].21 

o processo de análise e julgamento das obras começou no dia 
1º de julho, e a previsão era a de que a peça premiada estreasse na 
récita do teatro da Paz no dia 7 de setembro daquele ano.22 naquele 
dia, porém, foi encenado o drama A estátua da carne, de theobaldo 
Cicconi23, o que nos faz crer que nenhuma peça foi escolhida. 

novo concurso foi lançado em maio de 1879, com resultado 
previsto para agosto. Para ele, ampliaram-se os temas, mas con-
tinuou-se a dar preferência aos assuntos relativos à história da 
província. Manteve-se o da fundação da Capitania do Grão-Pará, e 
acrescentaram-se as histórias das expedições de Pedro teixeira e 

21  O Liberal do Pará , ano 12, n. 40, 17 fev. 1878, p. 2.
22  O Liberal do Pará , ano 12, n. 40, 17 fev. 1878, p. 2.
23  O Liberal do Pará , ano 10, n. 204, 7 set. 1878, p. 3.
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do padre Antônio vieira, assim como a conquista de Caiena.24 Sobre 
esse concurso também não foi possível saber se ele chegou a termo.

Disputas de sentido e de interpretação

de acordo com décio de Almeida Prado (1996, p. 65), o drama 
histórico brasileiro teve pouca repercussão por ser um “teatro meio 
temporão, bebido em nascentes que na própria terra de origem, a 
França, achavam-se um tanto esgotadas”, e também porque foi 
encenado por grupos amadores ou semiprofissionais fora do centro 
teatral do Rio de Janeiro. 

o argumento de décio de Almeida Prado (1996) é parcialmente 
convincente. de fato, nos anos 1850, quando tardiamente apareceu 
no brasil, o drama enfrentou a concorrência do teatro realista e do 
teatro musicado, que atraíam muito mais as plateias e os dramaturgos, 
não conseguindo competir com eles em pé de igualdade. embora 
a palavra “drama” tenha sido inicialmente utilizada para designar 
uma peça escrita em prosa ou verso, formando o meio-termo entre 
a tragédia e a comédia, ela sofreu transformações ao longo do sé-
culo XIX. o entrelaçamento do drama com outros gêneros teatrais 
ensejou o aparecimento de novas nomenclaturas, tais como: drama 
entremeado de cantos, drama burlesco, drama-vaudeville, drama-

-féerie, drama romântico, drama histórico, drama moral, drama 
bíblico, drama íntimo, drama fantástico (posteriormente chamado 
de “mágico”) e drama marítimo (ou drama aparatoso). dentre eles, 
alguns encontraram bastante receptividade entre as audiências e os 
dramaturgos brasileiros, como os dramas fantásticos e românticos. 
o drama histórico que aqui floresceu trilhou um caminho bastante 
parecido com o percorrido em Portugal, onde foi contaminado 

24  O Liberal do Pará , ano 11, n. 108, 14 maio 1879, p. 1.
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pelo melodrama, e os autores utilizaram-se da história como pano 
de fundo para “enredos estereotipados”, herdados de Pixérécourt 
(bRAGA, 1966, p. 1.082). Foi, enfim, o melodrama, gênero popular 
por excelência, que foi abundantemente representado nos teatros 
brasileiros, e não o drama (FARIA, 2013, p. 105).

Quanto à associação da pouca visibilidade dessas peças à sua 
encenação fora do epicentro cultural do país, gostaríamos de acres-
centar que mesmo que os dramas históricos escritos por dramaturgos 
das províncias tivessem sido levados à cena na Corte, dificilmente 
receberiam uma boa acolhida por parte da crítica, que primava, na 
sua maioria, por ser escrita por homens de letras que faziam parte 
do Cdb ou outras instituições culturais do Império, que tendiam a 
reforçar a proeminência da cidade em termos culturais e políticos. 
explico melhor. Capital, sede de instituições representativas do 
Império e centro cultural do país, só no Rio poderia ter surgido uma 
associação cujas pretensões de locus autorizado de uma versão 
teatral oficial sobre o brasil aparecem explicitadas no título, como 
o Cdb, algumas vezes denominado “Conservatório do brasil” por 
alguns contemporâneos.25 

Seus membros, em sintonia com o IHGb e a AIbA, empenharam-
-se na consolidação de uma saída cultural para o Império pela via da 
unidade e da centralização, consubstanciada numa certa noção de 
teatro nacional. basta, para tanto, observarmos os temas propostos 
em 1843, nos quais priorizou-se a figura do colonizador português e 
seu envolvimento em episódios com os nativos da terra no sentido de 

“pacificá-los”, em nome da civilização que supostamente traziam para 
o novo Mundo. A escolha de Amador bueno, por Joaquim norberto 
de Souza e Silva e varnhagen, como personagem que personificava 
a lealdade aos bragança e à monarquia para a unificação do país é 

25  Jornal do Commercio, ano 21, n. 247, 28 maio 1846, p. 3.
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também um exemplo dessa visão centralizadora. em todos os temas, 
para todos os efeitos, percebe-se a presença de postulados próprios 
de um teatro nacional ao qual se conjugava a história, e ambos se 
subordinavam à tarefa de contribuir para a construção do estado. 
A partir dessa perspectiva, as histórias provinciais só apareciam se 
tivessem relação com essa ideia.

Para os conservatórios das províncias, a questão não foi per-
cebida da mesma maneira. não que seus membros declinassem 
da ideia de que a construção de um teatro nacional fosse tarefa 
reservada a alguns “escolhidos”, no caso os homens de letras como 
eles. no entanto, não se pode deixar de considerar que, mesmo após 
completada a centralização política e as províncias mais refratárias 
passarem a se identificar como parte do Império, existia um apego 
afetivo às histórias regionais, bastante perceptível nas listas de 
temas dos concursos promovidos pelos conservatórios provinciais. 
tais listas, a nosso ver, funcionam como um “desvio” de um projeto 
construído com base em certos pressupostos valorativos que davam 
proeminência ao centro político do país. Para os conservatórios 
provinciais, a presença da história na dramaturgia não deveria 
prescindir de incorporar um imaginário que contemplasse as lutas 
baianas pela Independência, a história dos bandeirantes, as dos Pires, 
Camargos e lemes, a da fundação da capitania do Grão-Pará ou a 
das expedições de Pedro teixeira e do padre Antônio vieira. estas 
eram, portanto, percepções de um teatro nacional que pressupunha 
um jogo de acordos e aproximação entre o nacional e o regional ou, 
se preferir, entre o centro e a periferia.

o melhor exemplo do que vimos procurando mostrar, que dei-
xamos por último por oferecer mais informações, é o de uma dra-
maturgia que floresceu na província da bahia entre os anos 1850 
e 1860, em que o drama histórico foi bastante explorado. o tema 
da Inconfidência Mineira, por exemplo, foi um dos que chamou a 
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atenção dos dramaturgos baianos, basta lembrarmos de Bárbara 
de Alvarenga ou Os inconfidentes, de Francisco Antônio Pessoa de 
barros; Gonzaga, de Constantino do Amaral tavares; e Gonzaga, ou 
a Revolução de Minas, de Castro Alves. da mesma forma, a figura 
de Calabar despertou o interesse de pelo menos dois teatrólogos 
daquela província: Agrário de Menezes (Calabar) e Antônio Joaquim 
Rodrigues da Costa (Calabar, o mameluco). 

A Independência do brasil foi também fonte de inspiração para 
Constantino do Amaral tavares (Tempos da Independência e o Elogio 
dramático), Agrário de Menezes (O dia da Independência) e Antônio 
Joaquim Rodrigues da Costa (O Dois de Julho e o jangadeiro). tais 
peças foram analisadas minuciosamente por Hendrik Kraay, que 
chegou a conclusões bastante procedentes, das quais ressaltamos 
as que vão ao encontro dos nossos objetivos. Segundo Kraay, esses 
teatrólogos construíram versões teatrais de uma história patriótica 
do brasil que não atribuíam a Independência e a criação da nação 
apenas aos atos de Pedro I. em suas obras, eles sustentaram que a 
revolução pernambucana de 1817 (Tempos da Independência e Elogio 
dramático) e a Inconfidência Mineira (Tempos da Independência) 
deveriam ser reconhecidas como precursoras de uma independên-
cia conquistada pelo povo. Consideraram, sobretudo, o 2 de julho a 
verdadeira data da Independência brasileira, por ser fruto da con-
quista do povo (Tempos da Independência; Elogio dramático; Dia 
da Independência e O Dois de Julho e o jangadeiro) (KRAAY, 2014).

Sangue limpo é um caso um pouco diferente que, no entanto, 
parece confirmar a regra. Caso tivesse conseguido passar pelo crivo 
do Cdb e chegado a ser encenado no Rio, provavelmente ele teria 
encontrado resistência da crítica, porque nesse drama Paulo eiró se 
baseara na matéria que, provavelmente, mais afetava a unidade do 
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país: a abolição da escravidão. ela era “o melindre dos melindres”26, 
e o melhor alvitre era tocar o menos possível no assunto, que foi o 
que se fez até os anos 1880. levantar, em 1862, como correlatas, a 
Independência do brasil e a emancipação dos escravos, como pro-
punha Paulo eiró, era algo inimaginável. não que a emancipação 
não tivesse aparecido nos palcos da Corte antes dessa data, mas a 
forma de tratá-la foi determinante para a boa acolhida da crítica. 

em 1857, quando foi encenado O demônio familiar, parte da crítica 
só foi favorável porque Alencar nela ofereceu uma representação da 
escravidão como um mal que transformava o senhor em escravo do 
escravo e como um obstáculo à manutenção dos costumes e valores 
familiares e sociais, fazendo com que a mensagem emancipacionista 
nela contida não causasse apreensão nas elites escravistas (SouzA, 
2021, p. 123). da mesma forma, Sete de Setembro, de valentim José 
da Silveira lopes, encenado em 1861, recebeu aplausos da crítica 
porque nele a alforria era vista como uma questão de foro íntimo do 
senhor, na qual não se admitia interferência do estado. ou ainda em 
Mãe (1858), também “um protesto contra a instituição do cativeiro” 
(apud FARIA, 2013, p. 98), em que a protagonista criada por Alencar 
era uma escrava que, consciente do que significava ser escrava na 
sociedade brasileira, tirava a própria vida para que o filho tido com 
seu senhor não carregasse o estigma da sua origem. Só nos anos 1880, 
quando a campanha abolicionista se materializou como mobilização 
coletiva, a arte tornou-se uma forma efetiva e viável da política, e os 
tablados deram o tom da propaganda acelerando a deslegitimação 
do cativeiro e atraindo adeptos para o abolicionismo.27

o significado das ações de Pedro I no Ipiranga foi debatido ao 
longo do século XIX, forjando múltiplas e dissonantes memórias sobre 
o episódio. tema da história, da política e da cultura, a Independência 

26  A expressão é de Ângela Alonso (2015, p. 36).
27  Para o assunto, ver: Alonso (2015).
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esteve presente na fala de liberais e de conservadores, adquirindo 
sentidos particulares dependendo das condições da luta política 
e do lugar social ocupado por quem a rememorava. na década de 
1870, quando surgiram as primeiras agremiações republicanas e 
foram travadas novas discussões acerca do caráter da monarquia, 
do exercício do poder moderador, da centralização político-admi-
nistrativa e da origem da nação, outras versões foram criadas sobre 
a Independência e o 7 de Setembro.

As comemorações desse dia também sofreram modificações ao 
longo do século XIX, embora o 7 de Setembro não tenha perdido seu 
lugar de data maior de celebração nacional. As manifestações popu-
lares promovidas pela Sociedade Ipiranga, a Associação nacional de 
Artistas brasileiros e a Sociedade Comemorativa da Independência 
do Império começaram a decair a partir de 1860, quando estourou 
a guerra contra o Paraguai. diferentemente da Independência, a 
guerra mobilizou muito mais os dramaturgos, e não faltaram pe-
ças escritas no Rio e nas províncias com o objetivo de incentivar 
o alistamento de voluntários e festejar as vitórias dos brasileiros 
sobre o Paraguai. no Rio, por exemplo, o dramaturgo fluminense 
Francisco Correa vasques escreveu, encenou e publicou o monólogo 
O Brasil e o Paraguai, com o objetivo de incentivar o alistamento de 
voluntários.28 A bilheteria do espetáculo do dia 8 de maio de 1865, 
promovido pelo ator e empresário Furtado Coelho, do qual consta-
ram o poema A cólera do Império, de Machado de Assis, e o drama 
Os voluntários, de ernesto Cibrão, foi oferecida ao governo imperial 
para a aquisição de um navio de guerra. Quando a peça Os bravos da 
pátria ou o ataque de Paysandu foi encenada em Salvador, em 1865, 
o cronista do Diário da Bahia disse ser ela fruto de um patriotismo 
que tocava o coração dos brasileiros, em que se podia ver os bravos 

28  Semana Ilustrada , ano 5, n. 221, 5 mar. 1865, p. 1.765.



o 7  d e S e t e M b R o n A d R A M At u R G I A b R A S I l e I R A o I t o C e n t I S tA 187

da pátria por ela derramando seu sangue e derrotando os “bárbaros” 
que insultaram os brios nacionais (apud bAStoS, 2014, p. 52). 

Além de peças, foram compostos e apresentados em récitas 
teatrais da Corte e das províncias, hinos, modinhas, lundus, polcas 
e recitativos inspirados na Guerra do Paraguai numa quantidade 
significativa.29 Fosse para festejar vitórias ou para criticar o encami-
nhamento da guerra, o fato é que o conflito – ao qual se encontravam 
atreladas questões como cidadania, participação popular, de natu-
reza do estado nacional e da monarquia constitucional – mobilizou 
muito mais a população, os dramaturgos e a crítica do que o 7 de 
Setembro, talvez porque, como observou José Murilo de Carvalho 
(2002, p. 78), em nenhum outro momento “o brado retórico de 1822 
(‘Independência ou morte!’)” tenha adquirido um sentido concreto, 
ainda “que potencialmente trágico”. Mas isso já é uma outra história!
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Sobre a eficácia simbólica do 7 de Setembro

Lil ia Morit z S chwarc z

“A maré carregava o que a maré trouxera.”
(LIMA, 1997).

Muito se tem discutido sobre o caráter singular na independência 
brasileira pensada à luz do que ocorria no restante do continente 
latino-americano, cujas demais colônias passavam por um processo 
semelhante de emancipação de suas metrópoles, mas que resultou 
em repúblicas lideradas por seus presidentes, e não num Império que 
manteve na chefia um monarca português. Tal solução fez com que 
o país virasse uma espécie de anomalia no meio de um continente 
que ia ganhando quase que uma vocação republicana.

Não faltam interpretações mais políticas, econômicas e sociais 
para explicar tal destino. Muitas destacam o fato de o país ter se 
transformado, com o translado da Corte lusitana em 1808, num Reino 
Unido de Brasil Algarves, com a liberdade que o regime facultava. Tal 
evento teria selado a sorte futura do país, que seria de 1822 a 1889 
governado por dois monarcas – tendo um período de Regência até 
a maioridade do segundo soberano – sendo o segundo deles não só 
longevo como bastante popular.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2372-6_6
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Se todos esses argumentos têm imensa importância, e voltarei a 
eles, é minha intenção explorar uma perspectiva diferente. Se Emile 
Durkheim (2007) destacou a relevância da “dimensão simbólica do 
poder político”, eu gostaria, invertendo a frase, de explorar “a dimen-
são política do poder simbólico”. Significa dizer: de que maneira o 
Império brasileiro explorou desde os momentos iniciais da indepen-
dência e também já em tempos de Segundo Reinado a eficácia da 
iconografia oficial, dos rituais e da construção simbólica da figura do 
imperador no enraizamento desse sistema no país. Veremos como 
imagens não são “ilustrações”, no sentido de dar um lustro, mas se 
constituem como elementos centrais para a divulgação do Império 
e para a manutenção do território, que ainda hoje se parece como 
um gigante diante dos demais países vizinhos. 

Além do mais, esse espetáculo das imagens do poder permitiu 
nuançar o golpe do 7 de setembro. Isto é, de que maneira as elites 
cercaram D. Pedro visando, à la Lampedusa (2008), que algo mu-
dasse para que tudo ficasse exatamente igual: o domínio da região 
Sudeste, a manutenção do sistema escravocrata e da produção 
agrícola e latifundiária. 

Uma história monárquica nos trópicos

Em 1814, a periclitante situação política europeia parecia fi-
nalmente sanada. Foi nesse contexto que ocorreram os últimos 
confrontos entre forças aliadas e francesas, culminando na derrota 
definitiva de Bonaparte. Tudo indicava o retorno da “velha ordem”, 
com o redobrado poder das realezas e o comando político da Santa 
Aliança, sobretudo nos territórios continentais europeus. 

Já na colônia brasileira, a situação mantinha-se inalterada. o 
príncipe D. João optou por postergar sua estada no Novo Mundo. 
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Depois de abrir os portos da colônia em 1808, elevara o Brasil à 
condição de Reino Unido em 1815, e em 1816 preparava-se para ser 
sagrado rei de Portugal, do Brasil e dos Algarves, com o título de D. 
João VI, tudo em plena colônia no ultramar.

No entanto, em pouco tempo a situação girou 180 graus. No 
Brasil, insurreições como as de Minas, em 1789, da Bahia, em 1798, 
e de Pernambuco, em 1817, revelaram como os anseios por emanci-
pação animavam experimentos políticos e utopias e de que maneira 
a colônia vivia no clima das emancipações. Por sinal, a essa altura, a 
América inglesa estava praticamente independente, sem contar as 
ilhas do mar das Caraíbas, a Guiana equatorial e o domínio gelado 
do Canadá. Na América espanhola, com exceção das Antilhas, a inde-
pendência começava a se delinear como realidade definitiva. Eram 

“as abomináveis ideias francesas” e os princípios do republicanismo 
norte-americano que se espraiavam nas colônias, revolvendo certe-
zas e modelos arraigados. Nos novos países independentes, a forma 
republicana e o presidencialismo iam se transformando numa sorte 
de vocação latino-americana.

Ares revolucionários começavam a soprar também na metrópole 
portuguesa. Nos primeiros tempos da invasão francesa, em 1807, 
e, em especial, após o momento em que D. João declarou guerra 
a Napoleão, em 1º de maio de 1808, uma série de manifestações 
populares revelaram adesão de parte da população à monarquia 
dos Bragança. No entanto, a instabilidade política em Portugal foi 
agravada por mais duas invasões napoleônicas: uma em 1809 e outra 
em 1810, aumentando a aversão e a insegurança diante dos france-
ses. A despeito da reação popular, as tropas de Napoleão pareciam 
questionar a derrota e voltavam sempre para tentar controlar aquela 
metrópole sem rei. Todavia, após a última expulsão das tropas napo-
leônicas, no fim da década de 1810, o contexto era definitivamente 
outro: com a retomada da soberania lusa, nada dava conta de explicar 
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a insistência do soberano em permanecer na América. E diante da 
atitude de D. João, as antigas demonstrações de fidelidade irrestrita 
ao monarca por parte da população portuguesa deram lugar a uma 
atmosfera de indignação.

Além do mais, uma grande crise se abateu sobre o Estado por-
tuguês. A produção agrícola escasseava, o numerário esgotava-se, 
o papel-moeda perdia seu valor, assim como sumia o crédito antes 
facilitado pelos demais países europeus. Por estas e por outras que 
parecia necessário deter o processo de autonomia do Brasil, ao qual 
atribuíam a responsabilidade pelo estado lamentável das finanças 
e do comércio no reino. As reprimendas incluíam os “irmãos brasi-
leiros”, acusados de omissão: “Não se lhes mandou do Brasil nem 
tropa, nem dinheiro, nem carnes, nem farinhas, nem açúcar, nem 
arroz, [...] nem coisa alguma” (MIRANDA, 1821, p. 37-38). o fato é que, 
privado dos recursos que advinham de suas possessões ultramarinas, 
sem os lucros do comércio colonial e humilhado pela dependência 
em relação à Inglaterra, Portugal se descobriu ocupando um lugar 
periférico dentro do seu próprio sistema imperial. E até mesmo 
o rei parecia desapegado. A crise era, pois, econômica, política e 
simbólica. Por isso, apenas um gesto de grande poder simbólico – a 
volta do rei ausente – seria capaz, acreditavam as elites locais, de 
estancar a sangria.

Com essa atmosfera de insatisfação é que estourou a Revolução 
Liberal do Porto, em 1820, erguendo duas grandes bandeiras de 
luta. De um lado, o constitucionalismo, a proposta de criação do 
conjunto de leis fundamentais do Estado, incluindo a definição do 
sistema geral de governo e a regulação dos direitos e deveres dos 
cidadãos – “Cortes e Constituição” eram as palavras de ordem que 
reuniam politicamente os portugueses, em 1820. De outro, a defesa 
da soberania nacional monárquica que, nesse caso, significava o re-
torno imediato de D. João VI, ou, ainda melhor, de toda a família real. 
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o movimento que começava a se delinear em Portugal se inscrevia 
num contexto mais amplo em que se opunham duas correntes. A 
primeira defendia o ideal da “Regeneração” política, que pretendia 
sacudir o despotismo português, com seus adeptos se organizando em 
torno das propostas de liberdade, constitucionalismo e liberalismo 
constitucional. A outra corrente reivindicava o “restauracionismo 
realista”, projeto que pretendia a volta e o fortalecimento dos regimes 
monárquicos, conforme propunham agora a França e a coligação 
formada pela Rússia, áustria e Prússia. Mais conhecida como Santa 
Aliança, ela se reuniu no Congresso de Viena entre 1814 e 1815.

Estourou, em Portugal, então, um movimento liberal, nacionalista 
e constitucional, com um propósito claramente definido: reestruturar 
o Império luso-brasileiro, sob a luz do constitucionalismo, e garantir 
a Portugal o centro político e administrativo desse Império. Para 
os brasileiros, como era de esperar, o movimento caiu muito mal: 
indicava que a metrópole não pretendia abrir mão dos velhos laços 
coloniais, insistia em garantir apenas seus próprios interesses e que 
o sonho de um Império luso-brasileiro estava prestes a se desfazer.

A revolução portuguesa era mesmo marcada por um paradoxo. 
Irromperia tardiamente, numa conjuntura europeia já sob os efeitos 
conservadores do Congresso de Viena, mas não deixaria de introduzir 
ideias e práticas sociais novas. Também ambicionava erguer uma 
monarquia constitucional que encerraria o antigo regime, embora 
sustentasse na figura do rei, e não na ideia de nação, o polo aglutina-
dor de sua comunidade. Finalmente, e não menos importante, seus 
adeptos preferiam a regeneração à ideia de revolução.1 Importante 
também, com a entrada em cena da Razão e das Luzes, a sociedade 
passou a utilizar um novo linguajar político, que exprimia o conhe-
cimento de seus direitos. Em Portugal, o termo “liberal” vinha “das 

1  Para a revolução portuguesa e suas consequências no Brasil, ver Neves (2008).
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Cortes de Cádiz” – assembleia que, reunida na Espanha em 1810, de-
fendeu a abolição do antigo regime – e servia para indicar um novo 
sujeito político que trazia o vocábulo “liberdade” para o centro do 
discurso. Um sujeito liberal, nesse contexto, era aquele que julgava 
agir sempre pelo “bem da pátria”: era amigo da ordem e das leis; tinha 
influência na administração pública e acreditava que a opinião deveria 
ser livre. Por fim, liberalismo nos termos da conjuntura portuguesa 
era conceito que permitia reconhecer o direito do outro, sendo em 
tudo oposto ao modelo do antigo regime, uma vez que se realizava, 
como ideário político, por meio da Constituição.

Por outro lado, ainda, coube à imprensa que publicava no es-
trangeiro, mas em língua portuguesa, papel fundamental no sentido 
de conferir à causa revolucionária nova importância com a opinião 
pública. Dos inúmeros periódicos editados, destacam-se o Correio 
Braziliense (dirigido por hipólito José da Costa, entre os anos de 
1808 e 1822, editado na Inglaterra e proibido em Portugal em 1811 
e 1817), o Investigador Português em Inglaterra (fundado em 1812, 
com o objetivo de combater o Correio, mudou de orientação a partir 
de 1814); O Português ou Mercúrio Político, Comercial e Literário (o 
mais combativo e, por isso mesmo, o mais censurado dos jornais 
portugueses publicados na Inglaterra) e o Campeão Português (o 
mais doutrinário dos jornais e proibido no ano de 1819). os diferentes 
periódicos realizavam verdadeiras campanhas de esclarecimento, 
assim como, a despeito das diferenças, passavam a exigir uma 
Constituição para Portugal. Não por coincidência, em junho de 1820, 
um mês antes de a revolução explodir, O Campeão apelava para o 
rei: “Acode e corre pai; que se não corres, pode ser que não aches 
quem socorrer”.2

2  O Campeão, v. II, n. 24, 16 jun. 1820, p. 412.
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D. João, por sua vez, parecia ainda distante desse ambiente, 
preferindo permanecer em seu Paço de São Cristóvão, no Rio de 
Janeiro, mesmo se o preço fosse a adoção do regime constitucional 
em Portugal (LIMA, 1996). Tal fleuma, porém, não duraria. De uma 
parte, movimentos de teor regeneracionista defendiam que uma 
monarquia liberal e constitucional representava a melhor saída 
para Portugal – ficando a atuação do rei, após o juramento, restrita 
à esfera palaciana, enquanto o poder público passaria para as Cortes 
Constitucionais. De outra, grupos mais radicais ousavam pensar 
numa mudança de dinastia ou até de regime político. 

E foi justamente nesses meios de reuniões e encontros clandes-
tinos, notadamente nas sociedades maçônicas, que a conspiração 
tomou forma, sobretudo no Sinédrio: associação secreta formada 
no Porto, em 22 de janeiro de 1818, composta majoritariamente de 
juristas.3 Nos anos seguintes, o movimento cresceria, sem ter, porém, 
um projeto revolucionário. o próprio perfil dos integrantes explicaria 
o caráter moderado das propostas e o fato de nunca terem posto 
em causa a dinastia dos Bragança. Da mesma maneira se explica a 
cautela dos militares, que aderiram aos insurgentes em 1820. No 
entanto, a radicalização do movimento ia ficando incontornável, e na 
manhã do dia 24 de agosto desse ano as tropas sublevadas tomaram 
o Campo de Santo ovídio, no Porto. Após a formação de um governo 
provisório, as Cortes – reunidas pela última vez em 1698 – foram 
convocadas com o objetivo de preparar uma nova Constituição. A 
dinastia dos Bragança seria poupada, mas a volta da família real 
virava termo inegociável. E assim se dava início à Regeneração de 
1820, mais conhecida como Revolução Liberal do Porto.

A primeira Junta de Governo foi composta de elementos da 
nobreza e da burguesia, além de clérigos e militares, todos antigos 

3  Sobre o Sinédrio, sugerimos, entre outros, ver: Mattoso (1993).
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integrantes do Sinédrio. Era preciso ganhar novas adesões à causa, 
o que não foi difícil. Já em 15 de setembro de 1820, Lisboa se juntava 
ao movimento. Em 1º de outubro, as Juntas anunciaram as primei-
ras medidas – reformas na administração, alterações na censura 
e a preparação para as eleições dos deputados que fariam a nova 
Constituição do Império. As Cortes foram definidas como um núcleo 
de representação nacional, sendo as eleições regulamentadas. os 
termos foram consolidados durante os anos de 1821 e 1822, sem 
alterar os alicerces básicos da monarquia.

Um regimento interno das Cortes, a nomeação de comissões e 
o estabelecimento de um novo governo – a Regência – resumiram 
as primeiras atitudes dos deputados. os trabalhos começaram em 
26 de janeiro, com pauta cheia: liberdade de imprensa, elaboração 
do código civil e criminal, abolição da Inquisição, redução do número 
de ordens religiosas e anistia aos presos políticos. De consultivas, 
as Cortes viraram deliberativas. Já no plano externo, a pretensão 
era conquistar todo o Império para o ideário da Regeneração. Pará 
e Bahia aderiram imediatamente à causa portuguesa. Já o rei, a 
partir de 17 de outubro de 1820, não teria muito a adiar. E no Brasil 
as opiniões dos conselheiros e ministros que circundavam D. João 
variavam: alguns apoiavam o regresso imediato do soberano, ou 
de seu filho. outros defendiam a sua permanência, alegando que 
diante do constitucionalismo era melhor ser rei por inteiro do que 
pela metade. Existiam ainda aqueles que viam com bons olhos uma 
revolução liberal em Portugal e pensavam que ela só poderia acar-
retar maior liberdade também para a colônia.

Figuras próximas ao rei também discordavam. o conde de 
Palmela, por exemplo, de volta ao Rio de Janeiro, em dezembro de 
1820, defendia que, em vez de mandar o rei, seria melhor seguir o 
filho, para evitar consequências fatais para o Brasil. Discordava 
Tomás Antônio, talvez o conselheiro mais íntimo de D. João, que 



S o B R E A E F I C á C I A S I M B ó L I C A D o 7  D E S E T E M B R o 199

julgava que o monarca deveria impor sua autoridade, ficando onde 
estava e exigindo obediência e submissão a Portugal. 

havia ainda as diferentes facções que se digladiavam no Brasil. 
A volta era defendida no Rio de Janeiro, sobretudo pelo “partido 
português”, formado basicamente por altas patentes militares, 
burocratas e comerciantes, interessados no retorno ao antigo 
sistema colonial e na subordinação do Brasil à metrópole. opunha-
se a essa posição o “partido brasileiro”, constituído por grandes 
proprietários rurais das capitanias vizinhas à capital, financistas, 
militares, burocratas e membros do Judiciário nascidos no Brasil e 
que começavam a delinear “um governo independente de Portugal”. 
o terceiro partido, conhecido como “democrata”, visionava a criação 
de “governos provinciais independentes” e incluía boa parte do clero 
e dos empregados públicos.4

Esses não eram, porém, exatamente partidos, mas, antes, cor-
rentes de opinião, grupos que guardavam interesses próximos. Na 
verdade, a noção de partido nesse contexto significava adotar uma 
postura partidarista na cena pública. o termo era até pejorativo, pois 

“partido” costumava aparecer associado a noções como facção, seita, 
bando e formação de grupos partidários envolvidos em desordens 
públicas. No entanto, nesses longos anos de 1821 e 1822, o conceito 
começou a ser vinculado às insatisfações de época. Eram vários os 
partidos, mas, de uma maneira geral, esses diferentes partidos se 
viram reduzidos a duas correntes: a primeira, dominante na capital 
do Brasil e composta de militares e comerciantes lusos que se man-
tinham fiéis às Cortes de Lisboa; a segunda caminhou na direção 
oposta e apostou na liderança de D. Pedro. Cresceria também nesse 
contexto o papel da maçonaria, que funcionava como articuladora 

4  Ver: José Murilo de Carvalho e Lúcia Bastos apud Mariscal (1931).
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política, catalisadora de descontentamentos e adepta, com o tempo, 
da segunda vertente (FAUSTo, 2001, p. 130).5

D. João, por seu lado, ia adiando a decisão: nem consentia em 
voltar, nem lhe agradava a ideia de mandar para Portugal o filho 
Pedro. A essa altura, já com mulher e filhos, ele era mantido na maior 
ignorância dos planos que envolviam sua pessoa.

Nesse contexto passaram a circular libelos, jornais e, também, os 
“papelinhos” ou panfletos – manuscritos e impressos, fundamentais 
para a difusão de opiniões políticas e temas polêmicos6 –, que, nessa 
conjuntura, demonstravam uma clara articulação entre a insurgência 
da opinião pública e o surgimento de um novo vocabulário político. 
Por meio desse tipo de comunicação, era possível indagar acerca 
da legitimidade da autoridade real ou dar apoio a ela, questionar as 
ligações entre metrópole e colônia ou assegurar laços de permanência 
de um Império luso-brasileiro. Tais documentos partiam, sobretudo, 
da Bahia e do Rio de Janeiro, mas as posições não eram unívocas: a 
Bahia, cujo comércio, em sua maior parte, era realizado diretamente 
com Portugal e áfrica, apoiou a política das Cortes, ao menos num 
primeiro momento; já o Rio de Janeiro era o grande beneficiário da 
política joanina e pressionava pela permanência de D. Pedro.

No início de 1821, D. Pedro seria informado das decisões, e sua 
partida foi dada como definitiva. No entanto, D. Pedro não partiu: 
a ideia mais parecia manobra dilatória do rei, que teve o cuidado de 
tranquilizar a nora, D. Leopoldina, que se encontrava em adiantada 
gravidez, temendo maus sucessos nos trabalhos de nascimento do 
futuro neto. os acontecimentos, porém, se precipitaram, e D. João 
viu-se obrigado a jurar a Constituição em fevereiro de 1821, seu 
derradeiro ato no Brasil. Mesmo assim, de 18 a 26 de fevereiro, as 

5  Movimento que remonta à Idade Média, a maçonaria chegaria ao período moderno como 
uma associação secreta, antiabsolutista e vinculada aos movimentos de emancipação nacional.
6  Ver: Carvalho, Bastos e Basile (2012). 
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incertezas continuaram, paralelamente ao acelerado processo de 
enfraquecimento da autoridade real. os decretos de Lisboa de 7 de 
março não só determinaram o regresso do rei a Portugal – ficando 
o príncipe encarregado do Governo Provisório do Brasil – como 
estabeleceram as instruções a respeito da eleição dos deputados 
brasileiros que atuariam nas Cortes.

o ambiente na colônia entornou. Em 21 de abril de 1821, na então 
praça do Comércio, uma reunião de eleitores do Rio de Janeiro foi 
bruscamente interrompida por gritos de “Aqui governa o povo” e “haja 
revolução”. A multidão exigia que D. João VI jurasse a Constituição de 
Cádiz de 1812 e que permanecesse no país. Se o rei aquiesceu, seu filho 
reprimiu violentamente a manifestação. As consequências ficaram 
registradas no livro da viajante e preceptora dos príncipes, a inglesa 
Maria Graham, que lamentou as trinta mortes e os muitos feridos 
(GRAhAM, 1956). No dia seguinte, o prédio no centro da praça ama-
nheceria tintado com os dizeres “Açougue dos Bragança”, numa mostra 
de como os humores, também no Brasil, se voltavam contra a Coroa.

Nesse ambiente litigioso, a única exultante era a rainha Carlota 
Joaquina, que nunca escondera sua aversão à Corte do Rio de Janeiro. 
Voltava satisfeita à Europa, em 26 de abril de 1821, juntamente com 
o restante da família real, à exceção de D. Pedro, que ficava como um 
braço da monarquia no Brasil. Com a Corte partia um séquito estima-
do em 4 mil indivíduos – entre ministros, oficiais, diplomatas e suas 
famílias –, além de, alguns meses depois, os deputados brasileiros. 

D. Pedro, com seus 22 anos, permaneceu no Brasil, herdando 
esperanças e projetos políticos. No folclore político desses tempos 
agitados, ficou o registro da última conversa entre pai e filho: um 
colóquio de poucas palavras. Na verdade, só se sabe o que disse o 
rei a partir da memória do filho, que fez questão de tudo recordar 
em carta datada do ano seguinte: “[...] Pedro, se o Brasil se separar, 
antes seja para ti, que me hás de respeitar, do que para algum des-
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ses aventureiros”. A memória é traiçoeira, sobretudo essa que se 
transforma em peça oficial de nacionalidade. o certo é que o decreto 
de 22 de abril de 1821 saía mencionando “saudade”, esse termo tão 
carregado de sentidos: “Sendo indispensável prover acerca do go-
verno e administração deste reino do Brasil, donde me aparto com 
vivos sentimentos de saudade, voltando para Portugal [...]” (apud 
MoRAIS, 1982, p. 124).

Dizem que, quando partiu, em 26 de abril de 1821, D. João ia va-
rado de sobressaltos e tristezas e que, atirado na sua bergère, mal 
falava (EDMUNDo, 1956, p. 123). Bem que o rei tentou propor uma 
parada breve em Salvador, a pretexto de deixar ordens para que 
obedecessem ao novo governo, mas até o ministro Palmela achou 
que dessa vez bastava. Melhor era limpar logo os cofres e transportar 
cuidadosamente as arcas do Tesouro e as burras do Banco do Brasil 
(VARNhAGEN, 1957, p. 57). Só o rei carregou em ouro amoedado e em 
barra mais de 60 milhões de cruzados. E isso sem falar nos diamantes 
que estavam nas casas-fortes do Banco do Brasil. Pelas ruas, o povo, 
que nada tinha de trouxa, acompanhava a movimentação da Corte 
portuguesa na base da brincadeira: “olho vivo/e pé ligeiro/vamos a 
bordo/buscar dinheiro” (apud SoUSA, 1988a, p. 206).

Que fico

Enquanto D. João VI cruzava novamente os mares, agora em 
direção oposta, a Junta das Cortes debatia as disposições que rege-
riam o regresso do monarca. o órgão determinou que se observasse 
o antiquíssimo Regimento de Entradas em Lisboa, elaborado em 30 
de agosto de 1502, por ocasião da chegada de D. Manuel, e apenas 
adaptado ao novo contexto.

No entanto, nem tudo era festa. o monarca desembarcaria no dia 
4 de julho, não sem antes ter recebido as deputações da Regência e 
das Cortes. Para mostrar força, as Cortes proibiram ainda a entrada 
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de onze conselheiros do rei, considerando-os “perigosos”. Entre eles 
estavam o conde de Palmela, o ministro Tomás de Vilanova Portugal 
e o visconde do Rio Seco (Joaquim José de Azevedo), aos quais deter-
minaram o afastamento da capital e o retorno ao Brasil. Na mesma 
data, o rei foi obrigado a nomear novo ministério, substituindo a 
Regência, e assumiu a monarquia constitucional, que lhe dava um 
novo status político. Engana-se, porém, quem desfaz da eficácia 
simbólica do rei: a entrada do monarca em Lisboa, acompanhado 
da rainha e do infante D. Miguel, foi descrita de maneira triunfal.

Se D. João VI se conformava à situação, Carlota Joaquina repe-
tia seu papel insurgente, agora contra a revolução e os planos de 
cerceamento ao absolutismo real. Ela foi a única representante 
da família real que se recusou a jurar a Constituição de 1822, o que 
lhe custou o desterro no Palácio do Ramalhão.7 No Brasil, D. Pedro 
era informado do que se sucedia na metrópole. Tornou-se então, e 
num primeiro momento, presa fácil na mão das elites locais, que, 
temerosas do andamento da revolução na metrópole, tentavam 
preservar as vantagens adquiridas (LIMA, 1996, p. 30). Buscavam 
também evitar uma revolução mais radical, pois temiam eles pela 
insurreição do povo e sobretudo dos escravizados, a exemplo do que 
acontecera na Revolução de São Domingues. 

Assim, de coadjuvante virou ator principal. Em sua primeira pro-
clamação, ao que parece redigida pelo conde dos Arcos, o governo 
interino aprovou uma série de reformas na educação pública, na 
agricultura e no comércio, a despeito de deixar claro que exigiria 

“respeito austero das leis” e “a vigilância constante”. As medidas 
práticas não foram muitas, mas o efeito era evidente: com elas 
ganhava corpo a figura do novo regente. o momento, porém, pedia 
cautela, até porque não havia noções claras sobre as repercussões 

7  Gazeta Universal, n. 34, 1823 (apud PEREIRA, 1943).
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do que começava a ocorrer em Portugal. Todavia, por lá, as pre-
tensões eram claras: as Cortes governariam um só reino com duas 
seções – europeia e americana –, e não dois reinos autônomos com 
apenas um monarca.

E logo foi enviada uma representação brasileira a Portugal. A 
primeira reação não poderia ser mais otimista: não apenas o Rio e 
a Bahia, a nova e a velha capital do vice-reinado e do Reino Unido, 
se pronunciaram a favor do constitucionalismo. Até o Pará, que 
compunha uma província de administração separada, se entusias-
mou pela revolução. Ainda não se tinha, porém, como prever o lado 
recolonizador do movimento que se instalara na metrópole, onde 
as elites lusitanas se mostravam favoráveis ao constitucionalismo 
dos brasileiros, desde que subordinado ao português.

Nesses momentos iniciais, como nada era límpido e certo, a 
reação da colônia foi positiva, com o Brasil selecionando logo seus 
deputados. Determinou-se a representação de um deputado para 
30 mil habitantes, assim como o direito de participação do Brasil e 
das demais possessões ultramarinas. No caso brasileiro, previu-se a 
criação de juntas governativas leais à revolução a serem instaladas 
nas várias capitanias, que então passariam a se chamar províncias 
(FAUSTo, 2001, p. 130). A base da representação brasileira foi fixada 
nos mesmos termos, e o cálculo da população foi formulado tendo 
por critério o ano de chegada da Corte ao Rio de Janeiro, o que levava 
a um número de 2.323.386 habitantes e, portanto, uma média de 77 
deputados (apesar de só 46 terem comparecido às sessões), para 
cem de Portugal metropolitano, nove pelos dois círculos de ilhas 
adjacentes (Madeira e Açores) e sete pelas possessões africanas 
e asiáticas (Cabo Verde, Bissau e Cacheu; Angola e Benguela; São 
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Tomé e Príncipe; Moçambique; Goa; Macau, Timor e Solor) (LIMA, 
1996, p. 149-150).8

Foram enviados a Lisboa deputados de Pernambuco, do Rio de 
Janeiro e da Bahia, com grande experiência, mas foi apenas a depu-
tação de São Paulo9 que levou instruções explícitas: a abolição da 
escravidão e a catequese dos indígenas.10 o documento trazia ainda 
apontamentos sobre a sede da monarquia (que deveria ser alternada), 
acerca do número de deputados dos dois reinos (que seria igualado) 
e sobre o reino do Brasil. Tal manual teve, porém, pouca serventia, 
uma vez que as Cortes já haviam começado a se reunir em janeiro 
de 1821, e as primeiras medidas pretendiam subordinar os governos 
locais a Lisboa e revogar tratados comerciais dos tempos de D. João. A 
divisão entre os deputados brasileiros e os portugueses era evidente, 
com os últimos afirmando, por exemplo, que a colônia não passava 
de “uma terra de macacos, de bananas e de negrinhos apanhados 
na costa da áfrica” (FAUSTo, 2001, p. 132).

Deste lado do Atlântico a situação era igualmente instável. 
Enquanto em Pernambuco e na Bahia os grupos dirigentes tinham 
motivos mais imediatos para apoiar a política portuguesa, no Rio 
de Janeiro as elites políticas dividiam-se. o regente também tinha 
outros problemas pela frente, como sanear a situação financeira 
que herdara. As dificuldades estavam vinculadas às circunstâncias 
em que se operou a retirada da família real e eram agravadas pela 

8  Dados referentes às demais possessões ultramarinas retirados de Marques (1986, p. 58-59).
9  Eram cinco deputados pelo Rio de Janeiro, seis por São Paulo, um por Santa Catarina, nove 
pela Bahia, oito por Pernambuco, três pela Paraíba, três pelo Rio Grande do Norte, quatro 
pelo Ceará, dois pelo Piauí, dois pelo Maranhão, quatro pelo Pará, dois por Goiás, dois pelo 
Rio Grande do Sul, onze de Minas e um pelo Espírito Santo. havia ainda dois por Alagoas, dois 
por Rio Negro e um pela Cisplatina.
10  os delegados eram: Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva (talvez o mais 
talentoso dos irmãos de José Bonifácio), Diogo Feijó, Fernandes Pinheiro (visconde de São 
Leopoldo), Nicolau de Campos Vergueiro e Paula Sousa. os Andrada eram filhos de um rico 
e bem relacionado comerciante de Santos. os três irmãos estudaram em Coimbra: Martim 
Francisco, Matemática; José Bonifácio e Antônio Carlos, Direito e Ciências Naturais. 
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lastimável situação do Banco do Brasil, que, como se dizia na época, 
“nascera torto”.

A mudança nas atitudes das Cortes também ficava cada vez 
mais nítida. Em 13 de julho de 1821, criaram as Juntas Provisórias e 
assim cancelaram atos de D. João, o qual encarregara o príncipe real 
do “governo geral e inteira administração de todo o Reino do Brasil”. 
Aliás, entre fins de setembro e outubro de 1821, as Cortes expediram 
uma série de medidas: decidiu-se pela transferência para Lisboa das 
principais repartições instaladas no Brasil; novos contingentes de 
tropas foram destacados para o Rio de Janeiro; e finalmente, em 29 
de setembro, foi assinado um decreto exigindo o retorno do Príncipe 
Regente, ato que gerou reação imediata no Brasil. Um pouco acuado, 
D. Pedro respondeu de pronto que ia dar cumprimento às disposições: 

“não quero influir mais nada no Brasil”.11 No entanto, o príncipe não 
permaneceria firme em suas palavras por muito mais tempo.

As Cortes também determinaram que as diferentes províncias 
do Brasil se transformassem em províncias de Portugal – províncias 
ultramarinas –, desaparecendo o lugar político do Rio de Janeiro 
como centro da unidade brasileira, o que tornava desnecessária a 
presença do Príncipe Real na colônia. 

A partir daí, passou-se a contar no Brasil uma história oficial da 
independência que seria muito claramente europeia, branca, mas-
culina e das elites cariocas. A emancipação pela via monárquica é 
descrita como um destino, uma história com final predeterminado. E 
não há povo no enredo, apenas dirigentes políticos. Por isso sobram 
documentos atribuindo ao príncipe um protagonismo exemplar. 
Trata-se de uma história memorável, nos termos de Foucault (2005), 
destinada à consagração de um modelo elitista, com o silenciamento e 

11  Carta de 10 de dezembro de 1821 (apud LIMA, 1996, p. 149-150).
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a subjugação de outras regiões do país e grupos sociais. Assim, vamos 
a ela, com o objetivo de mostrar o discurso que enfatiza essa visão.

Pois bem, em mais um texto atribuído ao príncipe, e datado de 14 
de dezembro de 1821, D. Pedro dessa maneira teria se dirigido a seu pai: 

“A publicação dos decretos fez um choque mui grande nos brasileiros, 
a ponto de dizerem pelas ruas: se a constituição é fazerem-nos mal, 
leve ao diabo tal coisa”. É certo que em seguida o príncipe assegurava 
que respeitava de forma cega os decretos, mas, ao mesmo tempo, 
manifestava-se “sensível” se fosse “obrigado pelo povo a não dar 
o exato cumprimento a tão soberanas ordens” (MARTINS, 1987, p. 
185). Mais uma vez, é difícil discernir folclore histórico de ato reais, 
contudo, o certo é que as pressões pareciam surgir de todo lado: se 
ele partisse, o Brasil se declararia independente; se ficasse, continu-
aria unido, porém não mais acatando ordens das Cortes. Conforme 
reza a última carta do príncipe no ano de 1821, “dantes a opinião não 
era geral, hoje é e está mui arraigada”.12 Não estranha o fato de o 
documento estar publicado na Revista do IHGB, grande emissor e 
difusor dessa história monárquica do país.13

o ano de 1822 teria começado cheio de dúvidas e tensões. Não 
à toa, o partido brasileiro concentrava esforços no sentido de as-
segurar a permanência de D. Pedro no Brasil. E não só ele: radicais 
rondavam-no, jornais surgiam e desapareciam como se visassem 
apenas convencer o Príncipe Regente a ficar. 

Coube ao partido brasileiro sensibilizar o príncipe com um ato 
simbólico, aliás, como são simbólicos todos os eventos que nascem 
para serem guardados pela história oficial. o movimento partiu do 
Rio de Janeiro, de São Paulo e Minas, e no dia 9 de dezembro, quando 
chegaram os decretos portugueses exigindo a volta imediata, criou-se 
o Clube da Resistência. Gonçalves Ledo, do partido brasileiro, foi quem 

12  Revista do IHGB , v. 31, 1868, p. 37.
13  Desenvolvi melhor essa perspectiva no livro O espetáculo das raças (SChwARCz, 1993).
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orientou o então presidente do Senado da Câmara, José Clemente 
Pereira, a indagar D. Pedro acerca de uma solicitação formal para 
que permanecesse no Brasil. Ao mesmo tempo, logo no primeiro 
dia do ano de 1822, D. Pedro recebeu uma carta de José Bonifácio 
pedindo-lhe que permanecesse e “não se tornasse escravo de um 
pequeno número de desorganizadores” (SoUSA, 1988b, p. 136).

Conta a história que, no dia 9 de janeiro, D. Pedro recebeu no Paço 
– numa audiência do Senado da Câmara – um requerimento tomado 
por mais de 8 mil assinaturas que pediam a ele que não deixasse o 
Brasil. o objetivo era garantir a presença do herdeiro na colônia e 
assim arrefecer a onda recolonizadora que dominara a metrópole. 
E se D. Pedro não se fez de rogado, até hoje pairam suspeitas acerca 
das famosas palavras declaradas pelo príncipe, como o tão famoso 

“Diga ao povo que fico”. o auto dessa sessão única apresenta uma 
declaração complementar que aparece em dois editais sucessivos 
do Senado. Segundo o primeiro edital do próprio dia 9, a resposta 
do príncipe teria sido: 

Convencido de que a presença da minha pessoa no Brasil in-

teressa ao bem de toda a nação portuguesa, e conhecido que 

a vontade de algumas províncias assim o requer, demorei a 

minha saída até que as Cortes e meu Augusto Pai e Senhor 

deliberem a este respeito, com perfeito conhecimento das 

circunstâncias que têm ocorrido (LIMA, 1996, p. 197). 

o mesmo auto diz, porém, no post scriptum, que os termos não 
foram exatamente esses, devendo ser substituídos pelos seguintes: 

“Como é para bem de todos e felicidade geral da nação, estou pronto; 
diga ao povo que fico”. Dito ou não dito, o fato é que, na sequência 
lógica criada pela história oficial, o regente teria se achegado das 
varandas do Paço e declarado: “Agora só tenho a recomendar-vos 
união e tranquilidade”. Curioso: justamente essa parte da resposta 
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de D. Pedro – referente ao “Fico” – não consta no edital do dia 10, 
onde se lê que teriam sido publicados na véspera pronunciamentos 

“com notável alteração de palavras”, motivados pela “alegria que se 
apoderou de todos os que estavam no salão de audiências” (LIMA, 
1996, p. 197).14 Como se vê, a memória oficial selecionou apenas o 
trecho mais impactante. De toda maneira, o certo é que as Cortes 
portuguesas eram nesse contexto informadas, por ofício de 16 de 
fevereiro, que D. Pedro permaneceria, tendo declarado que o Brasil 
queria “ser tratado como irmão, não filho; soberano com Portugal e 
nunca súdito; independente [...] como ele e nada menos”.

Apesar da contundência dos termos, vale repetir que boa parte 
das elites ainda desejava manter-se unida a Portugal, guardando-

-se apenas as franquias já alcançadas. Essa posição, advogada pelo 
ministério conservador, que defendia uma saída moderada, contava 
com a oposição dos grupos radicais, que ousavam imaginar um mo-
delo diferente de representação, quiçá republicano. A despeito das 
tensões entre os grupos, o certo é que um processo mais estrutural 
e profundo ia se afirmando, e a história não voltava atrás. É por isso 
que a contenda foi sendo decidida em duplo sentido – de dentro 
para fora, mas também de fora para dentro; com a intransigência 
das Cortes portuguesas de um lado e, de outro, a consciência interna 
de que a independência era o único caminho à disposição. 

há quem diga, ainda, que a essa altura Portugal é que pretendia 
se livrar do Brasil e de suas provocações. o fato é que pequenos inci-
dentes de parte a parte lotaram a agenda política no curto intervalo 
que levaria ao episódio da Independência. Nesse cenário, o próprio 
príncipe era alçado a símbolo de um país cujas elites cariocas fariam 
de tudo para que não se desmembrasse, a exemplo do que ocorrera 
no restante da América Latina. Nada que um símbolo real deixe de 
dar conta de unir com o fausto de sua representação. 

14  Ver também: Centenário... (1922).
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A construção romântica da Independência

É possível especular que, se não fosse por conta da política das 
Cortes, com mais dificuldade teria se criado, no Brasil, um senti-
mento de autonomia. Por vezes, um inimigo externo comum tem a 
propriedade de aplainar diferenças. A Bahia ainda não perdoara o 
Rio de Janeiro pela mudança da sede do vice-reinado. E enquanto 
as províncias do Norte continuavam preferindo uma capital mais 
próxima – Salvador, por exemplo –, no Sul não faltavam aqueles que 
desejavam removê-la para São Paulo. Em São Luiz do Maranhão e na 
região Norte do país, o contexto era semelhante ao das províncias do 

“Grão-Pará”, tendo poucos motivos para romper com Portugal, com 
quem comerciavam direto. D. Pedro, cada vez mais imbuído do seu 
papel, já alegara estar “cansado de aturar desaforos” (LIMA, 1996, 
p. 218). Dentre os muitos decretos promulgados nesse momento, 
destaca-se a proibição do desembarque da expedição de Francisco 
Maximiliano e Sousa, que, chegada ao Rio em 9 de março, pretendia 
transportar o príncipe de volta a Lisboa, com uma esquadra seme-
lhante à que levara o rei D. João.

E a evolução foi rápida. Em fevereiro de 1822, a região Sul do 
Brasil já formava um só bloco político, estando Rio de Janeiro, São 
Paulo, Santa Catarina e até Minas Gerais em concordância com a 
ideia de autonomia e também na escolha do príncipe como figura 
central nesse processo. Ganhava pontos a corrente liderada por José 
Bonifácio de Andrada e Silva, ministro da Regência, a qual afirmava 
que só em torno da figura de um rei é que se evitariam separatismos 
ou até mesmo revoluções mais liberais e populares. 

Data dessa época a aproximação do Príncipe Regente com a 
maçonaria. Entretanto, mesmo por lá havia muita discordância. 
Muitos membros se opunham às posições de Bonifácio, que combatia 
a escravidão, não escondia suas posições políticas conservadoras 
com relação à emancipação política: defendia maior autonomia, mas 
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jamais uma separação radical. o certo é que as posições se dividiam 
entre os mais conservadores, advogando uma monarquia constitu-
cional com pequena representação, e os mais extremados, associan-
do a independência à ideia de República e do voto popular. Diante 
desse contexto, parecia chegada a hora de organizar nova petição, 
exigindo a convocação de uma Assembleia Geral Representativa. o 
documento, que contou com mais de 6 mil assinaturas, foi entregue 
ao príncipe em maio de 1822.15 Assim, com o acirramento do processo, 
D. Pedro foi mais uma vez pressionado no sentido de convocar, em 
3 de junho de 1822, uma Assembleia Constituinte.

Foi nesse ambiente que em 3 de junho saiu o decreto de convoca-
ção da Constituinte brasileira. o texto final era de José Bonifácio, mas 
as ideias vieram, em grande parte, de Ledo. A palavra de ordem era 

“independência moderada pela união nacional”, fórmula presente na 
proclamação de D. Pedro no dia anterior. Foram estabelecidos então 
os critérios para eleição de deputados: enquanto Minas Gerais teria 
vinte representantes; Mato Grosso, Santa Catarina, Rio Grande do 
Norte, Piauí e Rio de Janeiro contariam com um cada; São Paulo, com 
nove, e Bahia e Pernambuco, com treze.16 Era clara a desproporção 
regional. Um novo ato assinado pelo príncipe tornou o beneplácito do 
Executivo central brasileiro indispensável à validade das leis, ordens 
e resoluções que não deixavam de chegar do governo de Portugal. 
Era o “cumpra-se”, outra peça de simbologia política e da memória, 
assinado em 4 de maio de 1822. Apesar disso, os navios vindos da 
metrópole continuavam a chegar com notícias “desagradáveis”: a 
formação de novas forças, a criação de um conselho de procurado-
res para estender a autoridade sobre o Brasil, a objeção ao título de 

“defensor” que D. Pedro recebera e a negação ao direito da colônia 
de ser um reino não só unido como uno.

15  Para uma visão desse episódio e da atuação dos grupos mais radicais, ver: Leite (2000).
16  Para a verificação desses dados e critérios de eleição, ver: Martins (1987, p. 309-311).
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o divórcio político ia se consolidando. o Manifesto de 1º de agos-
to, redigido por Gonçalves Ledo e atribuído a D. Pedro, anunciava a 
separação: 

Brasileiros! Está acabado o tempo de enganar os homens 

[...]. Então as províncias austrais do Brasil, coligando-se 

entre si e tomando a atitude majestosa de um povo que 

reconhece entre os seus direitos os da liberdade e o da 

própria felicidade lançaram os olhos sobre mim, o Filho do 

seu Rei, e seu amigo [...] (D. PEDRo I..., 1822). 

D. Pedro, por meio da pena de Ledo, aparecia como narrador dessa 
história, apoiando-se na imagem da reação: seus atos representavam, 
tão somente, “reação à vilania dos portugueses”.

A independência que se aproximava seria uma decorrência das 
tensões crescentes com as Cortes, mas simbolizava a vitória do grupo 
liderado por Bonifácio – conservador, monarquista e só timidamen-
te constitucionalista. o grupo maçônico do ministro, composto de 
proprietários rurais e comerciantes exportadores, já controlava a 
máquina de Estado (NoVAIS; MoTA, 1996, p. 54). É obra do ministro 
o manifesto de 6 de agosto, quando prevaleceu a saída monárquica. 

“Perdido o Brasil, está perdida a monarquia” (MANIFESTo..., 1822), 
assim rezava o manuscrito moderado. Ainda nesse mês, o príncipe 
decretou que as tropas da metrópole eram consideradas inimigas, 
além de recomendar aos governos provinciais não dar posse a em-
pregados vindos de Portugal. os projetos de autonomia viravam 
realidade. Faltava apenas – e muito – o marco simbólico.

No Ipiranga

Faltava só o ato final, e ele aconteceria em São Paulo, como nem 
mesmo os Andrada – José Bonifácio e seus irmãos –, tão acusados 
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de praticar um bairrismo paulista, poderiam sonhar. Depois de ter 
contornado problemas nas províncias do Rio de Janeiro e de Minas 
Gerais, D. Pedro partiu em 14 de agosto de 1822 para São Paulo, acom-
panhado de pequena comitiva: Luís de Saldanha da Gama – depois 
marquês de Taubaté –, veador da princesa (o oficial-mor e camarista 
e que servia ao príncipe como secretário político); o gentil-homem da 
Imperial Câmara, no Paço, Francisco de Castro Canto e Melo, irmão da 
que foi mais tarde a marquesa de Santos – a favorita do príncipe –; “o 
malfalado” Chalaça – o ajudante Francisco Gomes da Silva, secretário 
e, diziam, alcoviteiro de D. Pedro; João Carlota, criado particular; e 
João Carvalho, lacaio do príncipe, seu guarda-roupa, estribeiro-mor 
e superintendente das Quintas Imperiais. Mais à frente no trajeto, 
juntaram-se ao séquito o tenente-coronel Joaquim Aranha Barreto de 
Camargo e o padre Belchior Pinheiro de oliveira, confidente e mentor 
de D. Pedro. No Rio de Janeiro, a princesa Leopoldina era empossada 
como Regente: cabia a ela presidir o conselho de ministros e dar audi-
ências públicas no lugar do esposo – sempre ao lado de José Bonifácio.

Enquanto isso, um diminuto e discreto grupo vencia de maneira 
pausada a viagem, percorrendo em dez dias cerca de 470 quilôme-
tros entre Rio e São Paulo. Passaram a noite em fazendas em Areias, 
Lorena, Taubaté e águas Brancas, recebendo tanto homenagens 
como críticas de adversários. Mais à frente, ao pequeno grupo se 
juntou a guarda de honra; uma guarda de capacete de dragões e 
botas à l’écuyère (botas de escudeiro): mais um grupo de oficiais a 
serviço do regente. outras pessoas foram aumentando a comitiva 
até a entrada em São Paulo, no dia 25 de agosto: cidade pequena, 
de ruas estreitas e tortuosas, cujos habitantes, segundo o último 
alistamento censitário de 1822, não passavam de 6.920 almas. o 
príncipe partiu de São Paulo só em 1º de setembro, com destino a 
Santos, de onde retornaria na famosa manhã do dia 7.
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o objetivo oficial da visita de D. Pedro a São Paulo era apaziguar os 
ânimos depois da sublevação que ficou conhecida como a Bernarda de 
Francisco Inácio. No Brasil, “Bernarda” tornou-se expressão corrente 
em 1821, sendo associada aos movimentos populares da Independência. 
A origem estaria numa frase proferida por Tomás Antônio Vilanova 
Portugal, denominando “Bernarda”, tolice, asneira, a revolução consti-
tucionalista do Porto em agosto de 1820. os jornais da época divulgaram 
o dito, que se fixou no vocabulário popular também com o sentido de 

“motim” e “revolta popular”. A meta primeira de D. Pedro era visitar a 
província paulista a fim de aquietá-la.

A viagem tinha, pois, objetivos políticos, mas a famosa cena está 
mais ligada a questões de fórum íntimo. Não era segredo a animada 
vida sexual do príncipe, e o caso mais conhecido, entre as fofocas que 
cercam a Independência brasileira, envolvia D. Domitila de Castro 
Canto e Melo, filha do coronel João de Castro Canto e Melo e de D. 
Escolástica de oliveira Toledo Ribas.

Domitila jamais poderia imaginar que ficaria imortalizada na 
história brasileira por conta do papel que desempenhou na viagem 
do Regente. Ao contrário, andava naquela ocasião sofrendo com as 
dificuldades que seu marido vinha lhe impondo: acusada de adulté-
rio, tinha a guarda de seus três filhos reclamada. Não se sabe se ela 
possuía planos de pedir a intervenção do príncipe contra o ex-mari-
do – tendo seu acesso sido facilitado graças à presença de seu irmão 
na comitiva –, ou se o primeiro encontro foi golpe de sorte. Dito por 
não dito, o certo é que de um encontro fortuito nasceu uma história 
conhecida. Não se sabe, porém, o que fazia Francisco de Castro Canto 
e Melo – irmão de Domitila – na comitiva do príncipe. o que, sim, se 
sabe é que então se iniciava um dos capítulos amorosos mais famosos 
da história brasileira e que contou com a diligente cumplicidade do 
irmão, mas também com a do pai, da mãe, dos irmãos, tios e primos 
de Domitila; todos regiamente compensados com mercês, distinções e 
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honrarias. A partir daí – e a data oscila de 29 a 31 de agosto – a relação 
só iria se estreitar.

De toda maneira, a hora de voltar para o Rio aproximava-se. E o 
retorno se faria sem grande alarde, mesmo porque a guarda especial 
de trinta jovens já havia sido dispensada, e a missão do príncipe era, 
agora, cada vez menos oficial. Além do mais, a essa altura, a separação 
política estava praticamente deliberada, restando apenas a forma-
lidade do anúncio. Logo que o príncipe partira em viagem, em 14 de 
agosto, José Bonifácio emitira ao corpo diplomático uma circular em 
que declarava a emancipação. Estava feito. Faltava, entretanto, não só 
o estopim como um evento que conferisse ao príncipe o lugar principal 
na cena. o motivo veio fácil. Em 28 de agosto, chegava ao Rio de Janeiro 
o brigue Três Corações, trazendo as rotineiras más notícias de Lisboa: 
as Cortes ordenavam a volta imediata de D. Pedro, o fim de uma série 
de medidas que consideravam privilégios brasileiros e acusavam de 
traição os ministros que cercavam o Regente.

Chegara, portanto, a hora. Tamanha era a pressa que José Bonifácio 
recomendou ao correio, Paulo Bregaro, que juntasse quantos cavalos 
fossem necessários. As missivas, porém, não encontraram D. Pedro 
em local nobre. o príncipe, que tinha vencido a serra de Cubatão 
montado numa besta baia gateada, envergava uma farda comum. 
Para piorar o cenário, lá pelo dia 7 de setembro, ele contava com um 
estado de saúde que, embora não apresentasse maior gravidade, era 
por certo desconfortável. os comentaristas oscilam em dizer que a 
causa foi a mudança nos hábitos alimentares ou um gole de água me-
nos pura, mas parece que as funções intestinais do príncipe estavam 
perturbadas, uma vez que, de forma intermitente, ele era obrigado 
a apartar-se da comitiva, alterar o ritmo da marcha e parar a fim de 
aliviar a dor repentina. Um dos companheiros de viagem, o coronel 
Manuel Marcondes de oliveira Melo, usou em seu depoimento de 
um eufemismo para descrever a situação de D. Pedro, o qual a todo 
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momento saltava da montaria “para prover-se” (apud SoUSA, 1988a, 
p. 36). o momento não era o mais indicado para grandes atos, mas o 
destino nem sempre escolhe hora certa.

Na narrativa consagradora que vingou no Brasil, logo que soube 
da chegada dos emissários, Francisco de Castro Canto e Melo apres-
sou-se a dar a notícia ao príncipe, num lugar chamado Moinhos. o 
major e irmão de Domitila legaria um relato engrandecedor sobre o 
Sete de Setembro (MEMóRIA..., 1864), centrando detalhes na figura 
do príncipe e na sua própria. Diante da notícia, D. Pedro teria saído 
em disparada na direção de São Paulo, mas a seu encontro vinham 
a galope os mensageiros de José Bonifácio, que o alcançaram no 
meio do caminho: “no alto da colina próxima do riacho do Ipiranga” 
(MEMóRIA..., 1864).17 Foi então em cima de um pequeno declive, de 
onde podia se avistar a pacata cidade de São Paulo, mais ou menos 
às quatro horas da tarde, que o príncipe recebeu a correspondência 
das mãos do major Antônio Ramos Cordeiro.

As cartas eram várias: atos das Cortes, missivas de José Bonifácio, 
de Antônio Carlos, da Princesa Leopoldina (uma de 28 e outra de 29 de 
agosto). Depois de saber do conteúdo das cartas, D. Pedro comunicou 
à sua cansada comitiva que as Cortes pretendiam “massacrar” o Brasil. 
Leu em voz alta os documentos que determinavam o fim de seu mi-
nistério e a convocação de um novo Conselho. A carta mais violenta 
era de Bonifácio: “Venha, Vossa Alteza Real, quanto antes e decida-se, 
porque irresoluções e medidas de água morna [...] para nada servem, 
e um momento perdido é uma desgraça” (apud SoUSA, 1988a, p. 37). 
E junto com as palavras de Bonifácio chegava o boato de que D. Pedro 
fora deserdado em benefício do irmão D. Miguel. Então, fez-se o ato.

A cena aparece narrada em qualquer manual de história do Brasil, 
mas é hora de tentarmos recriar sua teatralidade, o teatro do poder. 

17  Ver também: Fragmento... (1864).
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Às quatro e meia da tarde, montado em sua besta, assoberbado pelo 
mal-estar, fatigado pela viagem, mas convocado pelo momento, D. 
Pedro formalizou o que já era realidade: arrancou a fita azul-clara 
e branca (as cores constitucionais portuguesas) que ostentava no 
chapéu, lançou tudo por terra, desembainhou a espada e em alto e 
bom som gritou: “É tempo!… Independência ou morte! [...] Estamos 
separados de Portugal…”. No relato de Canto e Melo, a cena é seme-
lhante, mas com todos os presentes que seguiam o príncipe prestando 

“juramento de honra que para sempre os ligava à realização da ideia 
grandiosa de liberdade” (MEMóRIA..., 1864). Também grandiosa, a 
memória do irmão de Domitila tende, anos depois, a tomar o incerto 
como certo, e a Independência surgia (imaginada) como um evento 
popular; a despeito de sabermos que seus participantes estavam em 
local ermo e isolado.

Existe ainda uma outra versão, a do padre Belchior Pinheiro, que 
afirmou ter lido as cartas para D. Pedro e que este, tremendo de rai-
va, lhe arrancara os papéis da mão e pisoteara-os. Então, seguindo 
os conselhos do “bom amigo”, logo se recompusera e, abotoando a 
farda, teria dito ao padre: “E agora, padre Belchior?” Ao que este teria 
respondido: “Se Vossa Alteza não se faz Rei do Brasil será prisioneiro 
das Cortes e talvez deserdado por elas. Não há outro caminho senão 
a independência e a separação”. E o relato segue solto: “Eles o que-
rem, terão a sua conta. As Cortes me perseguem, chamam-me com 
desprezo de rapazinho e de brasileiro… pois verão agora quanto vale 
o rapazinho”. E continuou: “Amigos, as Cortes [...] querem escravi-
zar-nos e perseguem-nos. De hoje em diante nossas relações estão 
quebradas. Nenhum laço nos une mais!” E continuou, com um script 
um pouco diferente: “Laço fora, soldados! Viva a independência, a 
liberdade e a separação do Brasil”. E ainda: “Pelo meu sangue, pela 
minha honra, pelo meu Deus, juro fazer a liberdade do Brasil”. 

Como se vê, cada narrador chama para si o papel de coadjuvante 
principal. há pelo menos acordo quanto à divisa que a história guar-
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dou: “Independência ou morte” se transformaria – seja na versão 
pessoal de Belchior, seja na interpretação de Canto e Melo – no 
grande lema da ocasião. o brado foi seguido pela guarda, que deu ao 
local ermo a solenidade que o momento bem merecia. E ainda que 
a cena – acompanhada por cerca de 38 pessoas – não tenha de fato 
ocorrido dessa forma, a história trataria de construir significado mítico 
para o momento, sendo o mote repetido em São Paulo e no Rio, onde 
manifestações retomavam a legenda de “Independência ou morte”.

o retorno de D. Pedro foi bem mais rápido: se os correios venciam 
normalmente em nove dias o percurso que separava São Paulo da 
capital do país, o príncipe o fez em apenas cinco, tendo partido na 
madrugada do dia 9 e alcançado São Cristóvão no cair do dia 14. D. 
Pedro chegava castigado pelas chuvas e trazendo um laço verde de 
fita no braço esquerdo (a cor dos Bragança), logo acima de um ângulo 
de metal dourado com o famoso lema gravado: “Independência ou 
morte”. No lugar do tope azul e branco instituído pelas Cortes, agora 
eram o verde e o amarelo (cor da flor amarela recebida como presente 
de Domitila ou a cor da Casa de habsburgo) que se impunham. E o laço 
viraria moda, conforme atestam anúncios do Volantim, oferecendo 
fitas verde-amarelas e outros “adereços da independência” (apud 
LUSToSA, 2000, p. 242). Crescia também o uso do verde-amarelo, o 
tope nacional, inscrito na nova bandeira e nas armas. Circulava nas 
casas nobres, nos braços das elites e em objetos – xícaras, jarros, 
canecas, relógios de mesa, leques –, que por sua vez entravam 
nas residências e nos encontros (SoUzA, 1999, p. 257). Só não se 
comentava como as duas cores representavam as monarquias de 
Bragança e Bourbon. A eficácia simbólica faz com que os sentidos 
dos emblemas selecionados percam atestado de veracidade e digam 
respeito ao contexto em que esses produzem significado. 

As festas que tinham celebrado a chegada de D. João agora ho-
menageavam a aclamação do primeiro imperador brasileiro, no dia 
12 de outubro. Apesar de o dia ter amanhecido chuvoso, as janelas 



S o B R E A E F I C á C I A S I M B ó L I C A D o 7  D E S E T E M B R o 219

foram cobertas de sedas, e as ruas ficaram polvilhadas de folhas 
secas. No meio do Campo de Santana, teve lugar uma cerimônia que 
levaria à mudança do nome do próprio local, desde então conhecido 
como praça da Aclamação. E a agenda era cheia: desfiles, acenos na 
varanda do palacete, te-déum na Capela Imperial, beija-mão e teatro 
à noite. No decorrer do dia, atividades não faltaram: touradas, danças, 
bailes, licores, banquetes, cavalhadas e pantomimas. Longe de ser 
divertimento passageiro, essas festas de independência tinham o 
dom de converter-se em rituais políticos endereçados ao povo, que 
assim reconhecia com mais facilidade a separação entre Portugal e 
Brasil. o ritual dava visibilidade ao soberano e estabelecia vínculos 
da comunidade com a nova realidade política. Era hora de tornar 
a data “memorável”, reconhecer o poder instituído e a figura de 
D. Pedro, agora transformado no principal protagonista: um herói 
romântico dos brasileiros.

E assim se completava o ato da emancipação. Uma emancipação 
singular no elenco das independências americanas, que tinham 
gestado repúblicas, e não monarquias. o fato é que a emancipação 
chegava sem que fossem destacados líderes populares ou mudanças 
radicais e colocava no centro do poder não um presidente, mas um 
rei: um monarca português e da Casa dos Bragança. Talvez por isso 
mesmo se tenha criado uma espécie de “lenda da Independência”, 
que reconta a epopeia a partir de uma série de fatos perfilados e 
encadeados: a chegada da Corte, a Abertura dos Portos, a elevação 
a Reino Unido, o “Fico”, o “Cumpra-se” e, finalmente, a declaração de 
Independência, em 1822 – uma sequência que mais parece apontar 
para um final previamente conhecido e que deságua inevitavelmente 
no Império brasileiro.

É sempre bom lembrar que essa saída conservadora não era a 
única possível ou mesmo desejável, assim como que ela foi vitoriosa 
no lugar de outros projetos mais inclusivos ou mesmo de natureza 
republicana. o fato é que a adesão das províncias ao projeto de 
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Império brasileiro foi bem menos simples do que se quer fazer crer 
numa historiografia alvissareira. o processo emancipatório não se 
limita aos anos de 1820 a 1822; a fundação do Império a partir da 
concepção da construção do Estado unitário é uma versão criada 
por publicistas que participaram do debate da Independência e foi 
elaborada do ponto de vista das elites cariocas. Vale dizer: o progra-
ma unitário era uma construção tributária da intervenção de José 
Bonifácio, seja para não dar pretexto aos liberais radicais (isto é, aos 
republicanos), seja porque, no seu entendimento, o Brasil preexistia 
às províncias – havia a crença de que a América portuguesa estava 
vocacionada a constituir um vasto império. Em Pernambuco, por 
exemplo, sempre se discordou da direção do movimento, considerada 
muito centrada nos interesses do Rio de Janeiro (MELLo, 2004). Já 
entre a Bahia e a capital se travou verdadeira guerra civil do fim de 
1822 a meados do ano seguinte, e a adesão da província só se daria 
em 2 de julho de 1823, que é até hoje conhecida como a data cívica 
da emancipação no local.

Pedro Américo. Independência ou Morte. 1888. óleo sobre tela 
Fonte: Acervo Museu Paulista.
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Vale também destacar como, numa duração mais longa, uma 
tela teve papel fundamental no enraizamento dessa versão mais 
gloriosa da independência, colocando o soberano no centro do po-
der. Nas escolas e mesmo na imaginação dos brasileiros, a pintura 
de Pedro Américo, chamada O braço do Ipiranga, tem lugar guar-
dado, elevando não só o protagonismo do futuro imperador como 
também o de São Paulo. Longe de ser produzido no calor da hora, a 
pintura só foi concluída em 14 de julho de 1888; pouco antes do final 
da Monarquia no Brasil. A obra é resultado de encomenda expressa, 
feita pelo governo do Segundo Reinado, nos idos de 1886. Naquela 
altura, o imperador ainda pouco preocupado com sua própria sorte 
(que estava para mudar), andava mais empenhado em reabilitar a 
imagem de seu pai, muito castigada por conta de seus humores 
autoritários e por ter buscado tolher a participação de políticos 
nacionais dos rumos do país recém-independente. 

Numa clara citação das telas do artista francês Ernest Meissonier, 
um dos cultores do mito de Napoleão, nesse caso é Pedro I quem 
surge na mesma posição ereta e altiva; imortalizado pelo exemplo do 
general corso. Mais ainda: com o objetivo de elevar o herói, o artista 
castiga a geografia, cria uma espécie de colina improvisada – em 
região conhecidamente plana – e ainda desloca um tímido “riacho” 
do Ipiranga, onde os cavalos pisoteiam a água. Já Pedro I surge 
imóvel, tal qual estátua equestre, fazendo jus ao cânone da pintura 
acadêmica de história, que imortaliza seus personagens dando a eles 
aspectos etéreos. A observá-lo apenas um caipira, que faz as vezes 
do povo e, passivo, anota a movimentação.

Como se vê, a tela tinha tudo para agradar: grandiosidade, técni-
ca, impacto, tamanho e autoria. Afinal, a essa altura, Pedro Américo 
era um dos protegidos do mecenato do imperador e devia a ele sua 
especialização e viagens ao exterior. No entanto, o destino de vez 
em quando prega poucas e boas. A tela seria apresentada ao público 
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apenas em 1889, momento em que D. Pedro II pretendia afirmar a 
força do sistema imperial, a partir da exposição da figura recuperada 
do pai. Esse seria, porém, o ano final da monarquia no Brasil, e a vida 
da bela paisagem patriótica parecia consagrada ao fracasso ou pelo 
menos à reclusão.

o quadro acabou embrulhado em uma sala da Faculdade de 
Direito, e assim permaneceu até os idos de 1895, quando foi final-
mente inaugurado no museu do Ipiranga, onde se encontra até hoje. 
A obra, porém, ganharia, em tempos republicanos, nova roupagem e 
tradução. Quando reaberta ao público, foi inaugurada como um mo-
numento em homenagem a São Paulo. D. Pedro I virava “cultor” da 
brava gente paulistana, e o caipira aparecia como bandeirante; esse 

“grande desbravador de nossos sertões”, um aventureiro intrépido, 
sempre pronto a novas conquistas. Sabemos que nem Pedro I era tudo 
isso, e muito menos a figura do bandeirante, que tem passado por 
grande revisão histórica e aparecido com seu papel como apresador 
de indígenas e escravizados. 

Mudando um pouco o sentido do ditado, é possível dizer que todo 
“tradutor é um traidor”. Cada época constrói suas próprias verdades e 
revê velhos fatos com lentes atuais. Ao concordar com a nova versão, 
teríamos que apostar que o “brado retumbante” foi um ato da estirpe 
desbravadora paulistana, e que a aclamação no Rio de Janeiro fora 
ato de somenos importância.

Mesmo assim, o Sete de Setembro representa um momento sim-
bólico destacado de um longo processo de ruptura iniciado até antes 
da vinda da Corte e que levou, ao fim e ao cabo, a uma solução monár-
quica, implantada bem no meio das Américas. Cercado de repúblicas 
por todos os lados, o Brasil colocaria no centro do poder um imperador 
europeu, para espanto e desconfiança dos vizinhos latino-americanos. 
Por certo, a emancipação não foi obra exclusiva de D. Pedro. o evento 
é expressão visível de uma série de tensões e arranjos que se colavam 
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à crise do sistema colonial e do absolutismo, tão característicos do fim 
do período moderno. Era todo o antigo regime que se desintegrava, e 
com ele as bases do colonialismo mercantilista.

Por isso, o processo de emancipação brasileiro não deixou de 
ser particular e trivial. Se o movimento foi liberal, porque rompeu 
com a dominação colonial, mostrou-se conservador ao manter a 
monarquia, o sistema escravocrata e o domínio senhorial. Afinal, 
não foi por mero acaso que a primeira nação a negociar os termos da 
independência tenha sido Angola, maior provedora de escravizados 
no século XIX. Além do mais, se todo processo de emancipação foi 
deflagrado pela vinda da Corte, o que explica o formato final é o 
movimento interno de ajustamento às pressões de dentro e de fora 
e, principalmente, um processo de substituição de metrópoles: com 
a atual reinando bem na região Centro-Sul do recém-fundado país 
(DIAS, 1986, p. 165). Por outro lado, se uma nova unidade política foi 
implantada, prevaleceu uma noção estreita de cidadania, que alijou 
do exercício da política uma vasta parte da população e ainda mais 
o extenso contingente de escravizados e escravizadas. Com isso, 
noções bastante frouxas de representatividade das instituições 
políticas se impuseram, mostrando como a Independência criou 
um Estado, mas não uma Nação. Criar uma cultura, imaginar uma 
formação, pretender uma nacionalidade: aí estava uma tarefa para 
a agenda futura do Primeiro e, sobretudo, do Segundo Reinado, que 
apostou pesado na “eficácia política do poder simbólico”. 
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Entre vagões e locomotivas: a questão regional na 
história do Brasil independente

Dur v al Muniz de Albuquerque Júnior

A formação territorial brasileira se deu sob o domínio colonial 
português. Desde o princípio do processo de ocupação territorial, com 
a invasão dos homens brancos europeus, que ela se deu de forma 
dispersa e fragmentada, privilegiando o contato entre a colônia e 
a metrópole. A adoção do regime de capitanias hereditárias, com 
o consequente fracasso em promover a ocupação e colonização do 
imenso território sob o domínio da Coroa portuguesa, levou à primeira 
tentativa de se construir uma forma centralizada de governança, 
na América portuguesa, com a adoção do chamado “governo geral” 
e a construção de uma cidade-sede do poder português em terras 
brasílicas. É inegável que, com o passar dos anos, esse imenso es-
paço vai ganhando certo vertebramento, com o avanço da ocupação 
territorial ao longo do litoral atlântico e para as terras dos sertões, 
com o desenvolvimento de um sistema de caminhos que permitiu 
a emergência de redes comerciais, que esboçaram um mercado 
interno, sem que essa espacialização do poder colonial deixasse de 
ter duas características: ser ganglionar, dispersa, com profundas 
desigualdades nos níveis de aproveitamento econômico e presença 
política e institucional do poder régio; e ser muito mais voltada para 
as conexões externas, notadamente nas áreas mais significativas 
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do ponto de vista econômico para a exploração colonial, em que, 
até mesmo o abastecimento de mão de obra, através do tráfico de 
escravizados africanos, conectava, preferencialmente, esses espaços 
com as trocas interatlânticas (MorAeS, 2011; Abreu, 1989). 

Como nos diz o geógrafo Antônio Carlos robert Moraes (2005), 
desde o período colonial, a história do brasil é a história de sua 
constituição territorial, da conquista, ocupação e manutenção do 
território, com as riquezas que pudesse conter ou pudesse produzir. 
Desde o princípio de nossa história, a apropriação territorial se mos-
trou o móvel do processo de colonização, levando também, desde o 
começo, à adoção de uma política de hostilidade, de conflito, quando 
não de escravização e extermínio das populações autóctones que 
ocupavam o território, que precisava ser “limpo” para a ocupação 
pelo homem branco. A esse genocídio e etnocídio a versão oficial de 
nossa história deu nome de povoamento, ou seja, a necessária derrota 
dos “bárbaros” para que o avanço da “civilização” se fizesse, com a 
liberação das terras para a ocupação gananciosa e expansionista de 
algumas centenas de brancos, o que custou a vida de milhares de 
indígenas, em cada empresa de conquista e colonização. Como afirma 
o geógrafo paulista, a história brasileira quase sempre foi pensada e 
narrada como sendo a história do processo de formação territorial, 
de como, com o auxílio de entradistas e bandeirantes, muitos deles já 
nascidos na colônia, filhos das relações interétnicas e inter-raciais, o 
poder colonial português pôde se expandir por um imenso território, 
burlando os limites traçados pelo Tratado de Tordesilhas, entre as 
possessões portuguesas e espanholas, nas Américas. Se tomarmos 
os eventos que foram escolhidos pelo historiador Francisco Adolfo 
de varnhagen (1956), na sua pioneira História geral do Brasil, de 1854, 
para comporem o que seria a história nacional, muitos deles estão 
relacionados com a questão territorial, desde o chamado descobri-
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mento, passando pelas expedições exploradoras e colonizadoras, 
pela instituição das capitanias hereditárias, do governo geral, até 
as chamadas entradas e bandeiras, configurando uma história ter-
ritorial e não humana do processo de colonização (MorAeS, 2005; 
SAnToS, 2017; vArnHAgen, 1956). 

nessa história centrada na formação do espaço brasileiro, desta-
cam-se, sempre, quaisquer tentativas de segmentação ou separação 
em relação a essa macroterritorialidade. o tema do perigo da secessão, 
da fragmentação e da perda de parcelas do território, que se tornou uma 
obsessão para o império português, torna outro conjunto de eventos 
significativos para o que seria a nossa história, como: as chamadas 
invasões estrangeiras (como se o domínio português não fosse tam-
bém estrangeiro e como se já existisse um sentido de nacionalidade 
em pleno período colonial) e o que seriam os acontecimentos que 
levariam à expulsão dos “estrangeiros”, como a chamada insurreição 
Pernambucana, que eclodiu em 1645, tildada de movimento fundador 
da nacionalidade brasileira e palco do encontro harmonioso das três 
raças fundadoras da nação, em defesa do território (mesmo que o 
resultado tenha sido a continuidade do domínio colonial português 
e da elite branca ou mestiça); os tratados de limites, notadamente 
com a espanha, que foram assegurando a legalização jurídica das 
posses portuguesas sobre extensas áreas que seriam, por direito, 
espanholas; os chamados levantes indígenas e a formação de qui-
lombos, reprimidos sempre com enorme violência, deixando claro 
não só o domínio e a pretensa superioridade branca, mas também que 
entre terras e gentes, no brasil, os poderosos sempre deram prefe-
rência às primeiras; e os chamados movimentos separatistas, como: 
a Conjuração Mineira (1789), a revolta dos Alfaiates (1798-1799) ou a 
revolução Pernambucana de 1817, reinterpretadas, posteriormente, 
como sendo movimentos nacionalistas e republicanos (FAuSTo, 2019; 
Mello, 2011; Mello, 2008a; SilvA, 1997).
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Com o fim do domínio colonial português, com a Proclamação 
da independência, em 1822, trata-se, agora, de configurar o estado 
nacional, de constituir a nação, processo em que, mais uma vez, o 
domínio sobre o território aparecerá como preocupação central. 
As elites que promoveram a sui generis separação da metrópole 
portuguesa, da qual participou nada menos do que o herdeiro do 
trono português, temiam que pudesse ocorrer o que se deu com o 
império colonial espanhol na América que, ao ruir, resultou numa 
fragmentação territorial em muitas nações. As repúblicas vizinhas 
passaram a ser, para o único estado monárquico existente no espaço 
americano, o exemplo do que não deveria ocorrer no brasil, que, em 
grande medida, teve sua identidade enquanto nação elaborada tendo 
os países da América do Sul, como contraponto, como alteridade e 
exemplos a não ser seguidos. A monarquia escravista deu continui-
dade à ênfase do estado colonial português na questão territorial, 
tornando a preservação da integridade do vasto território herdado 
do domínio português uma prioridade. A própria ideia de império 
dava calção ideológica e política a essa obsessão com a questão 
territorial, assim como colocava na ordem do dia a possibilidade 
de novas conquistas territoriais, como ficou explícita na chamada 
guerra da Cisplatina, que colocou frente a frente brasil e Argentina 
pelo controle da área onde hoje se localiza o uruguai, apenas dois 
anos após a emancipação política do brasil de Portugal ocorrer (SilvA, 
2011; SÁ, 2012; CoSTA, 2016). 

Mal nascera a nação, e a estrutura territorial herdada do período 
colonial, marcada pela predominância do latifúndio, pela dispersão 
territorial e pela extroversão de interesses das elites de dadas 
áreas do país, se faz sentir. quando a Assembleia Constituinte se 
reuniu, em 1823, para dar os contornos institucionais e jurídicos à 
nova nação, para delinear os contornos político-administrativos do 
estado nacional, apresentou-se dividida por sérias divergências em 
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torno do modelo de partição do poder entre as elites do que seriam 
as províncias do império e as elites que giravam em torno da Corte 
sediada na cidade do rio de Janeiro. 

A desconfiança de parcela significativa das elites brasileiras 
em relação às verdadeiras intenções de D. Pedro i, de sua efetiva 
disposição de preservar a independência do país, levou à elaboração 
de um projeto de Constituição, em que as ideias liberais de limita-
ção do poder do rei e de seu controle pelo Parlamento ganhavam 
destaque. As reuniões da Constituinte foram palco das disputas 
entre os chamados unionistas, que defendiam um projeto de estado 
centralizado, unificado em torno da figura do rei e do poder central, 
o poder da união, e os federalistas, comumente representantes de 
elites de espaços que buscavam a descentralização do poder, que 
se sentiam periféricos e à margem em relação à Corte. embora não 
possamos afirmar que existam, nesse momento, discursos regiona-
listas ou manifestações regionalistas organizadas, com o surgimento 
da nação, as dissensões internas, os conflitos entre distintas elites 
territoriais, as questões de ordem geopolítica, no espaço da nação, 
vão, paulatinamente, tendendo a ser expressas em termos regionais. 
A chamada Confederação do equador – movimento que ocorreu, em 
1824, em resposta à decisão autoritária do imperador de dissolver 
a Assembleia Constituinte, diante de seu desagrado com o projeto 
de Constituição apresentado, outorgando uma Carta que reforçava, 
por intermédio da instituição do Poder Moderador, os seus poderes 
e concentrava sobremaneira o poder no executivo Federal – eclodiu 
em Pernambuco e se espalhou para outras províncias do norte. 
esse movimento não se deu em torno da elaboração de um discur-
so regionalista, mas, sim, em torno da possibilidade de separação 
do império e da criação de uma república autônoma (lYrA, 2019; 
luSToSA, 2006; SleMÍAn; PiMenTA, 2003). 
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Durante todo o período imperial, esses conflitos entre as elites 
econômicas e políticas dos espaços mais distanciados da Corte, 
por isso mesmo mais autônomos1, foram uma constante, se ma-
terializando nas posturas distintas que os partidos instituídos 
após a ascensão de D. Pedro ii ao poder – Partido Conservador e 
Partido liberal – tiveram em relação a temas como federalismo e 
centralização do poder. A política adotada pelo império de retirar 
a administração das províncias das mãos das elites locais, entre-
gando as presidências das províncias a membros dessa elite vista 
como nacional – constituída por pessoas vindas das várias áreas do 
império, que confluíram para gravitar em torno do poder central –, 
significaria a subordinação desses espaços e dessas elites, percebidas 
como periféricas, ao poder do imperador. 

Desde as guerras que consolidaram a independência, a obsessão 
da Corte foi a de manter a integridade territorial do país, reprimindo 
violentamente qualquer levante contra o poder imperial, imediata-
mente apodado de separatista. Com a abdicação de D. Pedro i – que 
retornou a Portugal, onde sua filha, Maria da glória, fora destronada 
por uma conspiração encabeçada por seu irmão, D. Miguel, e sua mãe, 
Carlota Joaquina – e diante da menoridade do príncipe que é aqui 
deixado para garantir a sucessão ao trono brasileiro para a casa de 
bragança, instalou-se um período em que o país passou a ser go-
vernador por regentes, membros da própria elite brasileira ligados 
à Corte. essa percepção de uma maior fragilidade do poder central, 
aliada a interesses de grupos locais que se veem marginalizados e 
não atendidos em seus interesses pelo poder central, resulta em uma 
série de movimentos separatistas, alguns com grande participação 
de membros das camadas populares, como: a Cabanagem, no Pará 

1  isso devido à precariedade da presença do aparato estatal em todo o território, o que 
fica mais evidente se levarmos em conta o papel subsidiário que a igreja Católica, atrelada 
pela instituição do Padroado à própria estrutura estatal, exercia na governança do espaço 
nacional e as elites que gravitavam em torno da Corte.
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(1835-1840), a balaiada, no Maranhão (1831-1840), e a Cabanada, em 
Pernambuco e Alagoas (1832-1834). 

Do mesmo modo, surgiram movimentos eminentemente das 
elites locais, como, por exemplo, a guerra dos Farrapos, no rio 
grande do Sul (1835-1845). Podemos dizer que esse movimento é 
um marco na emergência de um dos regionalismos mais duradouros 
no tempo e mais articulado em termos da elaboração de narrativas, 
de um imaginário, de um conjunto de símbolos e signos, que é o 
regionalismo gaúcho. o caráter de fronteira dessa área do país, sua 
condição historicamente periférica em relação ao centro do poder 
nacional e sua condição subsidiária na economia da nação fizeram 
nascer em suas elites um forte sentimento de pertencimento em 
relação à terra de nascimento e uma constante hostilidade a um 
poder central do qual se viam distantes e alijadas, uma sensação 
de autonomia e, ao mesmo tempo, uma necessária busca por ela. 
Talvez essa dubiedade em relação ao pertencimento à nação tenha 
se ampliado na medida em que, entre o final do século XiX e meados 
do século XX, uma boa parte da população do estado passou a ser 
composta de imigrantes estrangeiros, cuja lealdade à nação brasi-
leira não era necessariamente acentuada (CArvAlHo, 2019; 2003; 
MATToS, 2017; oliven, 1992; love, 1975). 

Diante do progressivo deslocamento do eixo econômico e político 
do norte para o Sul; com o desenvolvimento da economia cafeeira, 
desde o final do século Xviii; com a vinda da Corte portuguesa para o 
rio de Janeiro e a subsequente independência política, com a capital 
do império atraindo para si as elites políticas nacionais, mostras de 
crescente descontentamento tomaram conta das elites nortistas. 
As revoluções de 1817 e 1824, que tiveram objetivos separatistas, 
são os primeiros indícios desse descontentamento. no entanto, é a 
revolta Praieira, que tomou conta de Pernambuco e das províncias 
vizinhas, entre 1848 e 1850, que expressa o nascimento do que veio 
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a se tornar o regionalismo nortista. ela surgiu diante da iminência 
da proibição do tráfico de escravos, que estava em discussão no 
Parlamento nacional. A questão da mão de obra foi um dos temas 
que continuaram na pauta das elites nortistas ao longo do final do 
século XiX e motivo de descontentamento crescente com o governo 
central. Com a proibição do tráfico, somente as prósperas províncias 
do Sul podiam arcar com os custos crescentes do tráfico clandes-
tino e a política de imigração. As elites do norte viram seu plantel 
de escravos ser reduzido pelo tráfico interprovincial, notadamente 
por ocasião da seca de 1877-1879, quando, para não perderem sua 
escravaria, impossibilitados de sustentá-la, muitos proprietários 
optaram pela venda para as províncias cafeeiras, onde a demanda 
por braços não parava de crescer. 

o principal motivo da revolta Praieira, além dos conflitos políticos 
entre conservadores e liberais e da dissidência interna ao Partido 
liberal, por defender teses separatistas, foi a notória decadência 
da produção açucareira, que padecia de obsolescência tecnológica, 
da dependência de uma mão de obra escrava cada vez mais cara 
e enfrentava a concorrência no mercado internacional do açúcar 
da beterraba e de outros produtores melhor aparelhados tecnica-
mente. o alívio para as finanças das províncias representado pelo 
desenvolvimento da produção algodoeira nos espaços sertanejos, 
que alcançou seu ápice durante o período da guerra civil norte-

-americana, com a saída do mercado do algodão produzido pelos 
estados do Sul daquele país, logo entrou em declínio com o retorno 
da concorrência estadunidense. Somou-se a isso a desorganização 
completa da produção com a chamada grande seca dos dois sete, 
que se tornou assim conhecida, justamente, por atingir esse espaço 
num momento de crise econômica e política, atingindo com mais 
força, pela primeira vez, as próprias camadas proprietárias. nesse 
momento, muitos conheceram a falência, a miséria e a condição 
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de retirante, figura que, por isso mesmo, tornou-se tema de uma 
vasta produção discursiva: jornalística, política e literária (PrADo 
Jr., 2012; FurTADo, 2007; Mello, 2008b; Albuquerque Jr., 1988).

Justamente no ano anterior a essa grande catástrofe humanitária 
(embora as estatísticas de época sejam pouco confiáveis, calcula-se 
que cerca de quinhentos mil pessoas pereceram durante os três anos 
de ausência de chuvas) foi publicado o romance do escritor cearense 
Franklin Távora, O cabeleira. o texto do romance era precedido de 
uma espécie de prefácio em forma de carta, na qual o autor se dirige 
a um interlocutor imaginário, defendendo de forma explícita a ideia 
de que o norte e o Sul representavam duas realidades regionais, his-
tóricas, sociológicas e naturais. essa carta-prefácio é uma espécie 
de manifesto em favor da constituição de uma literatura do norte, 
uma literatura regional, que fosse capaz de realisticamente tratar 
das temáticas específicas dessa parte do país que, segundo ele, não 
apareciam na produção literária ou apareciam de forma distorcida, 
como nos textos literários de seu conterrâneo, o grande escritor 
romântico e representante de sua província na elite imperial: José 
de Alencar. nesse texto, vemos claramente formulada a ideia da 
existência de duas regiões no país, que cada vez mais se distanciavam, 
dada a forma discriminatória como o governo central tratava as rei-
vindicações e demandas dessas duas partes do país (TÁvorA, 2008). 

Dois anos após a publicação do livro de Franklin Távora, em 1878, 
essa emergência de uma consciência regional, de um discurso regio-
nalista, no interior das elites nortistas, se explicitou de forma mais 
aguda. em plena crise da produção açucareira e algodoeira, agudizada 
pela seca que assolava as províncias do norte, o governo imperial, 
por intermédio do Ministério da Agricultura, realizou um Congresso 
Agrícola, na capital do país, para debater a momentosa questão da 
substituição dos braços escravos, visto que, com a chamada lei do 
ventre livre, de 1871, a instituição da escravidão passava a ter sua 
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continuidade, no tempo, definitivamente inviabilizada. no entanto, 
apenas as províncias cafeeiras, aquelas responsáveis pelo finan-
ciamento da maior parte das despesas estatais, foram convidadas, 
ficando as províncias açucareiras e algodoeiras, que viviam maiores 
vexames, excluídas. 

Diante dessa clara discriminação, a Sociedade Agrícola de 
Pernambuco e o próprio governo provincial patrocinaram a realiza-
ção de um congresso agrícola paralelo ao do rio de Janeiro na cidade 
do recife. Mesmo com a presença de um representante do governo 
central, não se evitou que o tom dos discursos se exaltasse e que 
se ouvissem propostas de separação do restante do país. nesse 
Congresso Agrícola se explicitaram claramente os temas que emba-
savam o discurso regionalista nortista, que se voltava para reclamar 
do estado a adoção de medidas para beneficiar as elites econômicas 
em dificuldade. o primeiro tema era sem dúvida a questão da mão 
de obra, agravada com a venda em massa de escravos para o Sul e a 
migração forçada para fora das províncias atingidas pelas secas dos 
homens livres pobres. nesse tópico, três reivindicações apareciam: 
a proibição legal do tráfico interprovincial de escravos, a adoção de 
medidas coercitivas e educativas, visando obrigar e/ou preparar os 
trabalhadores livres para substituir os escravos, e o incentivo à imi-
gração estrangeira, com o estado subsidiando a importação dessa 
mão de obra. Ainda havia reclamações em torno do financiamento da 
modernização dos engenhos, o que terminou por resultar na tentativa 
de subsídio estatal para quem instalasse engenhos-centrais, assim 
como da construção de estradas de ferro que barateassem o escoa-
mento da produção e das políticas cambial e fiscal que beneficiariam 
as províncias cafeeiras em detrimento das províncias açucareiras e 
algodoeiras (SiMÃo, 2001; TrAbAlHoS..., 1978). 

Podemos dizer que foi à medida que os conflitos entre as várias 
elites, dos diferentes espaços que constituem o país, se explicitaram 
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– no momento de constituição do estado nacional – que as identida-
des regionais começaram a se delinear no país. Foi parte do esforço 
para delinear o que seria a nação. nesse momento de se construir 
narrativas que dessem conteúdo à ideia de nação, as distintas posi-
ções das elites regionais foram sendo elaboradas discursivamente. 
na maior parte dos casos, a despeito da emergência de propostas 
separatistas, foi no bojo dos discursos que visavam definir e dizer o 
que é a nação que as nuances, singularidades e diferenças regionais 
apareceram. As instituições culturais que tinham a responsabilida-
de de forjar uma ideia de nação, além do próprio estado em suas 
diferentes instâncias, terminaram por fazer emergir as tensões e 
distinções regionais. Podemos citar, por exemplo, instituições como 
o instituto Histórico e geográfico brasileiro (iHgb), criado em 1838, 
sob o mecenato do próprio imperador, responsável por dar à nação 
um melhor conhecimento de sua geografia, de seus povos originá-
rios, de seu passado, elaborando uma versão oficial de sua história. 
o iHgb deu origem aos institutos Históricos em algumas províncias 
do império e, mais tarde, com a república, em todos os estados, 
tendo tido estes um papel decisivo na elaboração de um discurso 
identitário para cada unidade da federação e versões regionalmente 
divergentes e focalizadas da história do país. 

Como exemplo, ainda no século XiX, podemos mencionar a 
tensão entre as versões da história do país elaboradas pelo iHgb e 
pelo instituto Arqueológico, Histórico e geográfico de Pernambuco 
(iAHgP), o primeiro instituto semelhante a surgir no país, em 1862. 
enquanto a História geral do Brasil, de Francisco Adolfo de varnhagen, 
obra escrita sob os auspícios do iHgb, desqualificava a presença 
holandesa no brasil, o iAHgP fez da presença holandesa, notada-
mente do governo de Maurício de nassau, e da posterior insurreição 
Pernambucana marcos na história pernambucana, índices de identi-
dade, que, mais tarde, foram estendidos à narrativa sobre a história do 
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nordeste, divisão regional que a dominação batava teria antecipado. 
A discordância chegou ao ponto de o iHgb se negar a financiar as 
viagens de pesquisa de membros do iAHgP aos arquivos holandeses, 
para copiar documentos sobre o período de presença holandesa no 
norte da América portuguesa (SilvA; MonTeiro, 2020; guiMArÃeS, 
2011; guiMArÃeS, 2011; niCoDeMo; SAnToS, 2018; oliveirA, 2012).

o instituto do Ceará – Histórico, geográfico e Antropológico, 
fundado em 1887, e sobretudo a Academia Cearense de letras (ACl), 
fundada em 1894, três anos antes da própria Academia brasileira de 
letras, foram fundamentais na elaboração da identidade cearense e 
na elaboração do imaginário em torno da seca, do discurso da seca, 
o que foi fundamental para a construção da ideia de nordeste e o 
imaginário em torno dessa região. Tanto o discurso historiográfico 
quanto o discurso literário, notadamente esse último, com a chamada 
literatura das secas, adotaram o espaço cearense e, mais tarde, por 
extensão, todo o espaço do semiárido, da caatinga e do sertão como 
o espaço para a construção regional do nordeste. Assim, construí-
ram-se temas, enunciados, imagens, tropos literários, personagens 
e estruturas narrativas que continuam sendo explorados com 
muita força ainda em nossos dias. A Padaria espiritual, movimento 
literário surgido na capital cearense em 1892, foi responsável não 
apenas pela criação, dois anos depois, da ACl, mas também por um 
conjunto de obras literárias que foram delineando um discurso de 
identidade regional cearense, que depois se estendeu ao nordeste 
(Albuquerque Jr., 2017; rAMoS, 2012). 

o instituto Histórico e geográfico de São Paulo (iHgSP), fundado 
em 1894, bem como a Academia Paulista de letras (APl), fundada 
em 1904, foram constituídos em plena ascensão do estado à con-
dição de “locomotiva do país”, com a acumulação de capital trazida 
pela produção e exportação de café, dando origem a um processo 
de industrialização e urbanização crescentes. essas instituições 
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foram fundamentais para a elaboração e divulgação da mitologia 
bandeirante, a saga daqueles paulistas do período colonial que te-
riam varado os sertões e assegurado a conquista do vasto território 
do país para os portugueses. no momento em que o estado de São 
Paulo se tornou hegemônico e central, política e economicamente, 
no país, elaborou-se uma identidade regional, um discurso regional, 
que o colocou no próprio nascedouro da nação, como o construtor 
da própria nacionalidade. os estudos históricos e os textos literários 
tratam de associar o que seria o espírito de iniciativa, de destemor 
e arrojo do sertanista colonial aos paulistas do tempo presente, 
novos bandeirantes a desbravar os caminhos do progresso e do 
desenvolvimento para o país. 

no livro clássico de Cassiano ricardo, Marcha para Oeste, de 
1940, o escritor paulista, partícipe dos movimentos modernistas 
de tendência política autoritária, verde-Amarelo e Anta, chega a 
colocar a bandeira no cerne da formação do estado brasileiro. ela 
teria antecipado em sua estrutura hierárquica, do ponto de vista 
racial e de classe, e em sua estrutura autoritária a estrutura estatal 
que era considerada ideal pelo ensaísta, escritor e poeta de São José 
dos Campos. As bandeiras teriam sido uma espécie de protótipo 
do estado novo varguista, ao qual Cassiano ricardo estava ligado 
(AnHezini, 2011; glezer, 1992; MAHl, 2001; riCArDo, 1959).

o campo dos estudos de folclore foi outro campo do saber que 
teve enorme importância na elaboração das distintas identidades 
regionais no país, sendo importante, sobretudo, na definição do que 
seriam as culturas regionais, contribuindo para elaborar os signos de 
pertencimento a cada regionalidade, dotando cada espaço regional 
do que seriam suas marcas culturais diferenciadoras. os estudos de 
folclore surgiram ainda no século XiX ligados, justamente, à busca pela 
elaboração do que seria propriamente a cultura nacional. imbuídos 
do ideário romântico, que deu origem aos estudos folclóricos, na 
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inglaterra do começo do século XiX, alguns intelectuais nacionalistas 
buscaram no estudo das antiguidades populares, dos costumes e das 
tradições populares as bases para a formulação de uma literatura e 
de uma cultura nacionais. não é mera coincidência que os primeiros 
estudiosos do folclore, no brasil, também se dedicaram à escrita e 
à crítica literárias, como José de Alencar, gonçalves Dias, Celso de 
Magalhães e Sílvio romero. Tratava-se de encontrar nas narrativas 
ditas folclóricas temas, personagens, situações e uma psicologia 
própria do povo brasileiro que favorecessem a elaboração de uma 
literatura nacional. É relevante ressaltar que foi em busca do nacional 
que se elaborou o regional. 

os estudiosos de folclore pertenciam, em sua esmagadora 
maioria, às elites locais, notadamente àquelas que estavam ficando 
para trás no processo de implantação da sociedade burguesa, urba-
no-industrial no país. A maioria deles eram filhos das elites agrárias 
em processo de declínio econômico, daí suas visões nostálgicas e 
saudosistas em relação a um passado que estaria morrendo e, com 
ele, suas manifestações culturais que se propunham a salvar. A em-
presa dos estudos folclóricos se destacava, justamente, nos espaços 
que estavam se tornando periféricos e subordinados no processo de 
desenvolvimento capitalista no país. A visão paternalista com que 
se dedicavam a recolher e salvar as manifestações culturais do povo, 
que estariam destinadas ao desaparecimento, estava em consonân-
cia com as relações que seus antepassados estabeleceram com os 
homens livres e pobres, de onde advém a maior parte das matérias 
e formas de expressão que coletavam e transformavam em seus 
livros, que os consagraram. essas relações lhes deram um lugar no 
campo da cultura, em detrimento dos próprios produtores das ma-
nifestações culturais que recolheram. Muitos deles tinham o capital 
cultural como a única herança que ficou de seus pais. endeusando 
seus avós poderosos e lamentando a debacle, se lançavam a essa 
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aventura de etnografar, de registrar e de colocar no papel toda uma 
produção oral e ritual (orTiz, 1992; Albuquerque Jr., 2013a; 2013b).

Como muitos deles já não pertenciam às elites nacionais, encon-
travam abrigo e guarida para seus estudos nas elites locais, a maioria 
utilizando de suas redes de relações para conseguirem, pelo acesso 
às gráficas dos governos estaduais e municipais, dar luz a seus livros. 
Desse modo, terminavam por colocar muito do que faziam sob a 
rubrica das identidades regionais. em 1904, vamos encontrar um 
Francisco Pereira da Costa, homem ligado às elites pernambucanas, 
cuja carreira política, intelectual e de servidor público se desenrolou 
toda no âmbito estadual, elaborando uma obra intitulada Folk-lore 
Pernambucano, que, posteriormente, foi considerada uma obra so-
bre o folclore nordestino por muitos autores, como luís da Câmara 
Cascudo, por exemplo. 

gustavo barroso, que iniciou a publicação de seus textos de 
folclore na década de 1910, com o pseudônimo regional de João do 
norte, terminou por renomear o recorte espacial de suas obras do 
sertão para o nordeste, na década seguinte, ao mesmo tempo que 
assumiu o seu nome próprio como nome de autor. o próprio Câmara 
Cascudo, que deu início a sua produção na área do folclore ainda na 
década de 1920, escrevendo artigos para a Revista do Brasil sobre 
o que seriam práticas e crenças folclóricas sertanejas, terminou 
também por assumir o nordeste como o espaço de inscrição de seus 
trabalhos e pesquisas no campo do folclore, embora tenha nome-
ado seus estudos a partir do espaço nacional, quando publicados 
em editoras cuja produção circulava em todo o país (CoSTA, 1974; 
bArroSo, 1912; bArroSo, 1917; CASCuDo, 939; CASCuDo, 2001). 

A emergência da ideia de nordeste, ao longo da década de 1910, 
talvez seja o processo mais exitoso de criação de uma identidade 
regional no país. Tendo perdido o domínio político e a centralidade 
econômica no espaço nacional, as elites agrárias do antigo norte 
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ocidental passaram a elaborar e se entrincheirar em torno de um 
recorte regional, espaço em que tentaram manter seus interesses 
e privilégios, se colocando, a partir dele, em disputa com as outras 
elites do país pela partilha de recursos, investimentos, obras, criação 
de instituições etc. o sucesso dessa empreitada está ligado a vários 
fatores, como: o fato de essas elites não só possuírem interesses 
convergentes, mesmo que se dedicassem a atividades econômicas 
distintas, como estarem ligadas por laços de hereditariedade, dada a 
forma como se deu a ocupação desse espaço, a partir de Pernambuco 
e bahia, dois polos dispersores; essas elites convergiam para recife 
e Salvador, onde faziam a sua formação bacharelesca em Direito ou 
Medicina; o porto do recife era para onde se dirigia boa parte da 
produção voltada para a exportação dos estados vizinhos, a própria 
rede de estradas de ferro para aí convergiam; o tema da seca já se 
mostrara capaz de aglutinar as demandas das elites dessa área, desde 
o episódio de 1877-1879, quando as elites desse espaço descobri-
ram como esse tema podia servir de argumento para todas as suas 
solicitações ao governo central; graças às secas, que se sucederam 
entre o final do século XiX e o início do século XX, as bancadas das 
províncias e depois dos estados do norte aprenderam a atuar jun-
tas no Parlamento nacional, formando o chamado bloco do norte, 
conseguindo assim, com sucesso, a inclusão das secas no capítulo 
da Constituição de 1891, que tratava das calamidades públicas que 
ficariam sob a responsabilidade do governo federal. quando da 
seca de 1915, teve atuação destacada na barganha por recursos or-
çamentários com a bancada cafeeira, majoritária na casa, mas que, 
para ver a política de valorização do café aprovada e renovada, teve 
que atender às demandas desse grupo articulado de parlamentares 
nortistas (Albuquerque Jr., 2011).

Foi graças à atuação conjunta no cenário nacional, explorando 
a temática do combate às secas, que as bancadas do norte con-
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seguiram a criação de instituições que passaram a veicular suas 
reivindicações, como a inspetoria de obras Contra as Secas (ioCS), 
localizada na capital do país. essa instituição forneceu argumen-
tos científicos que passaram a embasar o discurso regionalista e o 
discurso parlamentar dos representantes dessa área, com base nos 
estudos técnicos que patrocinou, trazendo ao espaço de ocorrência 
desse fenômeno engenheiros, geólogos, botânicos, climatologistas 
e especialistas em saúde pública. logo depois, a instituição nascida 
de uma reformulação do ioCS, a inspetoria Federal de obras Contra 
as Secas (iFoCS), reformulada pelo vice-presidente em exercício, 
Delfim Moreira, passou a preparar a ascensão ao cargo de presi-
dente da república do único político ligado às elites nortistas em 
todo o período da chamada Primeira república: o jurista paraibano 
epitácio Pessoa. 

Assim, no final de seu primeiro ano de mandato, no dia 25 de 
dezembro de 1919, epitácio Pessoa resolveu dar um presente nata-
lino aos sertanejos do norte do país, instituindo a Caixa das Secas, 
que deveria financiar um ambicioso programa de obras contra as 
secas, com um investimento significativo de recursos da união e dos 
estados e recursos captados por meio de empréstimos assumidos 
pelos cofres federais naquela área do país. o Decreto n. 3.965, que 
autorizava a construção das obras necessárias à irrigação de terras 
cultiváveis do nordeste brasileiro, foi o primeiro documento oficial a 
tomar esse recorte espacial como referência para demarcar o espaço 
de incidência de ações governamentais (Albuquerque Jr., 2011).

graças à visibilidade que a construção dessas obras passou a 
ter na imprensa nacional, tanto pela envergadura e pelo montante 
de recursos que envolvia quanto pelas constantes denúncias de 
desvios de recursos e de atraso na execução das obras, o conceito 
nordeste foi ganhando popularidade e circulando com mais inten-
sidade. esse fato é reconhecido logo na abertura do livro Nordeste, 
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publicado em 1937 e escrito pelo sociólogo pernambucano gilberto 
Freyre, que toma esse recorte regional como objeto, dando a ele um 
passado histórico e um conteúdo sociológico. essa obra, que con-
cluiria a participação destacada de Freyre na militância regionalista 
em torno da ideia de nordeste, em suas primeiras linhas afirma 
que a palavra “nordeste” estava por demais associada à ocorrência 
das secas, ao tema das obras contra as secas e remeteria apenas 
à parte da região sujeita a esse fenômeno. o nordeste freyreano 
seria outro, o nordeste dos engenhos de açúcar, da zona da Mata, 
do massapê, do verde permanente, das águas, do gordo, do oleoso, 
da casa-grande e da senzala. no entanto, reconhece haver o que ele 
chama de o outro nordeste, título com que ele nomeia o livro do 
jurista cearense Djacir Menezes, do qual patrocina a publicação, no 
mesmo ano e na mesma coleção em que estava publicando sua obra, 
a coleção “Documentos brasileiros”, da editora José olympio, da qual 
era, na oportunidade, diretor. esse outro nordeste, do seco, do pouco, 
das areias secas rangendo debaixo dos pés e do sol escaldante, foi 
aquele que prevaleceu como representativo do espaço nordestino, 
visto que as elites nordestinas fizeram desse imaginário em torno 
da temática das secas a sua mais lucrativa indústria e o seu cavalo 
de batalha (FreYre, 1937; MenezeS, 1937). 

A partir de sua circulação na imprensa dos estados do norte, o 
termo “nordeste”, que inicialmente era apenas uma referência geo-
gráfica a uma área do país compreendida entre norte e leste, passou 
a ser objeto de uma ação regionalista, encabeçada por intelectuais 
e lideranças políticas, que foi dando a ela uma espessura histórica 
e um conteúdo temático, imagético e narrativo. Tendo regressado 
de seu período de estudos nos estados unidos e na europa, gilberto 
Freyre encabeçou essa militância, dando início a um movimento 
cultural e artístico que nomeou de regionalista e Tradicionalista. 
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em 1924, ele fundou, juntamente com figuras de destaque na 
vida política e intelectual da cidade do recife, o Centro regionalista 
do nordeste, que, desde os seus estatutos, deixava clara a sua pre-
tensão de militar política e intelectualmente em torno desse recorte 
e dessa identidade espacial. As reuniões semanais do Centro eram 
noticiadas e resumidas nas páginas do jornal Diário de Pernambuco, 
que contava com circulação nas capitais dos estados de Alagoas até 
o Ceará, onde chegava pela rede ferroviária. A propaganda regio-
nalista chegava assim aos estados vizinhos e atraía para o Centro 
regionalista personalidades do mundo político e intelectual desses 
estados, que vinham se somar àqueles que residiam no recife para 
fazerem sua formação em Direito. eram constantes as notícias sobre 
visitas feitas às reuniões do Centro por delegações vindas dos estados 
limítrofes a Pernambuco, incluindo o Piauí (Albuquerque Jr., 2011). 

no ano seguinte, 1925, por ocasião da comemoração do centenário 
do Diário de Pernambuco, gilberto Freyre organizou um encarte para 
a edição de aniversário e o nomeou de Livro do Nordeste. A seu convite, 
intelectuais dos estados do Ceará, rio grande do norte, da Paraíba, 
de Alagoas e Pernambuco escreveram sobre variadas temáticas, que 
foram conferindo a esse recorte espacial um conteúdo histórico, 
cultural, artístico e até linguístico, uma vez que o jurista, músico e 
filólogo alagoano Mário Marroquim escreveu um ensaio denominado 

“língua do nordeste”, mesmo título de um livro que viria a publicar 
mais tarde, no ano de 1934. o conceito nordeste foi ganhando assim 
uma série de significados e sendo associado a eventos históricos, a 
memórias individuais e coletivas, a atividades e manifestações cul-
turais, a paisagens, objetos, artefatos, obras de arte etc. 

em 1926, em pleno carnaval, ocorreu o evento que culminou 
e consolidou esse movimento em torno da ideia de nordeste, o 
Congresso regionalista do nordeste, que reuniu no seminário de 
olinda intelectuais e lideranças políticas de parte dos estados 
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limítrofes a Pernambuco2, visto que a bahia, assim como Sergipe 
e Maranhão, não participaram dessa etapa inicial de elaboração 
da região nordeste, vindo a se integrarem posteriormente, após 
a criação da Sudene, em 1959, quando passou a ser interessante 
para as elites desses estados fazerem parte do nordeste.3 nesse 
Congresso, definiu-se desde quais seriam as comidas típicas da re-
gião, que compunham os vários cafés, lanches, almoços e jantares 
regionalistas, que foram servidos nos dias em que transcorreu o 
evento, até quais deveriam ser os temas e a estética das artes re-
gionais. À medida que esses eventos ocorriam, o conceito nordeste 
foi se firmando para nomear esse espaço, e certa indefinição entre 
norte e nordeste – que ainda podia se observar em publicações do 
começo dos anos 1920 – foi desaparecendo. Até mesmo o gentílico 
nordestino começou a ter circulação e crescente uso, à medida que 
a década avançava, deixando para trás a outra possibilidade surgi-
da, que era a de nomear os nascidos no nordeste de nordestanos 
(Albuquerque Jr., 2011; FreYre et al., 1979). 

Ainda no final do século XiX, no outro extremo do país, ocorreu 
mais um episódio que explicitou as tensões entre o regionalismo e 
o estado nacional – que se faziam presentes nessa outra área pe-
riférica do país, do ponto de vista econômico e político, desde pelo 
menos meados do século XiX, como ficara patente com a revolta 
Farroupilha. A chamada revolução Federalista, ocorrida em 1893 e 
1895, iniciou-se no rio grande do Sul e terminou por se espalhar para 
Santa Catarina e Paraná. não por mera coincidência, a área onde hoje 
se vê a militância regionalista e separatista em torno do slogan “o 

2  Com exceção do rio grande do norte, de Maranhão e Sergipe, Pernambuco faz fronteira 
com seis estados nordestinos.
3  o estado do Maranhão foi integrado à região nordeste já na primeira divisão oficial do 
brasil em regiões, feita pelo Conselho nacional de geografia, em 1941. Sergipe e bahia, que 
nessa divisão faziam parte da região leste, só foram incorporados oficialmente ao nordeste 
pela divisão regional do brasil realizada pelo ibge, em 1969.
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Sul é meu país”. Mais uma vez, foi a bandeira do federalismo, que já 
havia servido de base para a manifestação de descontentamento 
de elites alijadas do domínio do espaço nacional durante o império, 
que retornava nos primórdios de uma república que teria consa-
grado em sua Constituição esse princípio como basilar da forma de 
organização do estado. 

os chamados maragatos demonstravam profundo desconten-
tamento não apenas com o centralismo e o autoritarismo com que 
o presidente Floriano Peixoto governava o país, mas também com 
a forma com que Júlio de Castilhos, liderança máxima do Partido 
republicano no rio grande do Sul, chefe dos chamados chiman-
gos, governava o próprio estado. inspirado na doutrina positivista, 
Castilhos implantou um governo centralizador, autoritário, dando 
pouco espaço para a oposição política, duramente perseguida. os 
maragatos, que defendiam um governo parlamentar e descentrali-
zado, terminaram por pegar em armas para derrubar o governo de 
Castilhos, avançando sobre os estados vizinhos e conquistando até 
a capital do Paraná, em articulação com participantes da revolta da 
Armada. esta ocorrera no rio de Janeiro e demonstrara o descon-
tentamento de setores da Marinha com o governo do cognominado 
Marechal de Ferro, que terminou não só por derrotar o movimento 
como, com a colaboração do presidente do estado de Santa Catarina, 
Hercílio luz, colocou seu nome na capital desse estado (reverbel, 
2014; PereirA, 2006; roSSATo, 1999). 

A demonstração de que os regionalismos eram um elemento 
importante da vida política do país – um fator considerado pertur-
bador da ordem e uma ameaça à integridade nacional – foi dada pela 
ditadura do estado novo. Já quando de sua implantação, por meio 
da Constituição redigida pelo jurista Francisco Campos, outorgada 
pelo presidente getúlio vargas, em 1937, todos os símbolos estaduais 
foram banidos e proibidos de serem exibidos ou cultuados. no dia 
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27 de novembro de 1937, numa cerimônia alusiva ao Dia da bandeira 
nacional, realizada na praça roosevelt, na capital da república, todas 
as bandeiras estaduais foram cremadas em uma pira ao mesmo tem-
po que nos vinte dois mastros onde estavam hasteadas (eram vinte 
dois o número de estados brasileiros na ocasião) eram substituídas 
por bandeiras nacionais, ao som do Hino nacional. 

o estado novo, apoiado em um exacerbado discurso nacionalis-
ta, buscava assim legitimar a implantação de uma ditadura, de um 
estado simpatizante de ideias nazifascistas, se apresentando como 
a forma de governo ideal para substituir o regime oligárquico que 
teria sido deposto pela dita “revolução de Trinta”, da qual o estado 
novo seria um corolário e um aperfeiçoamento. os regionalismos 
foram, assim, associados ao que seria a velha política, a política da 
velha república, ao que seria a anarquia promovida pela prevalência 
dos interesses das oligarquias estaduais e regionais em detrimento 
dos interesses nacionais. Talvez não seja mera coincidência que 
gilberto Freyre, um inimigo declarado da situação política criada com 
o movimento de 1930 – o que o levou juntamente com o presidente 
do estado de Pernambuco, estácio Coimbra, a quem servia como 
secretário, ao exílio em Portugal –, tenha escolhido o ano de 1937, o 
ano da farsa do Plano Cohen, que serviu de base para o fechamento 
do regime, para publicar o livro que seria uma espécie de certidão 
de nascimento definitiva da região nordeste, o livro Nordeste, e, 
não satisfeito com isso, patrocinar a publicação do livro de Djacir 
Menezes, O outro Nordeste (ilHo, 1994).

no que parece ser, à primeira vista, uma contradição, é o fato de 
o estado varguista promover a primeira divisão oficial do brasil em 
regiões, no ano de 1941. o Conselho nacional de geografia dividiu o 
brasil em cinco regiões: norte, nordeste (oficializando assim essa 
identidade regional já consolidada), leste, Centro-oeste e Sul. no 
entanto, com exceção do nordeste e do Sul, onde essas identidades 
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iam além de um simples recorte convencional político-administrativo, 
essa divisão regional consagrava a centralização administrativa, pois 
era promovida, em grande medida, de forma artificial, de cima para 
baixo por um órgão estatal, e ela visava combater o que se chamava 
de estadualismo, sendo uma medida a mais para dar curso ao que 
se mostrava como uma guerra contra as oligarquias e a forma oli-
gárquica de governo que a “revolução” viera extirpar. 

não é mera coincidência que as duas divisões oficiais do brasil em 
regiões ocorreram durante regimes ditatoriais e em seus momentos 
de maior autoritarismo. Foi em plena vigência do Ato institucional 
n. 5, no momento mais duro da repressão política, que o regime 
nascido do golpe civil e militar de 1964 promoveu, por meio do 
instituto brasileiro de geografia e estatística (ibge), a segunda 
divisão oficial do brasil em regiões, resultando na atual configura-
ção regional do país, com o fim da região leste e sua substituição 
pela região Sudeste, com a inclusão da bahia e de Sergipe na região 
nordeste e a retirada de São Paulo da região Sul e sua inclusão na 
região Sudeste. Houve a tentativa de criar a região Meio-norte, com 
o Piauí e o Maranhão sendo desmembrados do nordeste, o que nunca 
chegou a se efetivar dada a resistência das elites desses estados em 
abandonar a identidade regional nordestina e as benesses que essa 
passou a trazer, desde que serviu de base para a criação de órgãos 
de desenvolvimento e planejamento econômico, como: 

• instituto do Açúcar e do Álcool – criado em 1933, no governo 
vargas, visava, com a adoção de um política de cotas para a 
exportação e para o mercado nacional, regular o mercado de 
produção do açúcar, favorecendo a sobrevivência da indústria 
açucareira do nordeste, que se confrontada com a concor-
rência da indústria paulista, mineira e carioca, não teria como 
sobreviver por ser tecnologicamente mais atrasada e mais 
descapitalizada; 
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• Departamento nacional de obras Contra as Secas – que em 
1945 substituiu o iFoCS, deslocando sua sede do rio de Janeiro 
para Fortaleza. essa foi uma vitória das elites cearenses 
e nordestinas e de sua estratégia do uso das secas como 
argumento político; 

• banco do nordeste – foi criado em 1952, por ocasião do segun-
do governo de getúlio vargas, também com sede na capital 
do Ceará, em plena voga do pensamento desenvolvimentista 
e da adoção pelas elites nordestinas do discurso de que a 
industrialização era a solução definitiva para o problema das 
secas (nisso consiste o discurso da seca, sempre que as elites 
nordestinas desejam alguma obra, alguma forma de investi-
mento, os colocam como solução para o problema das secas); 

• Superintendência de Desenvolvimento do nordeste – fundada 
em 1959, durante o governo Juscelino Kubitscheck, é resulta-
do do discurso em torno do planejamento regional, adotado 
por órgãos internacionais como a Comissão econômica para 
a América latina (CePAl), da qual fez parte o economista 
paraibano Celso Furtado, nomeado coordenador do grupo 
de Trabalho para o Desenvolvimento do nordeste, elaborador 
do projeto da SuDene e seu primeiro superintendente (ilHo, 
1976; FurTADo, 2009; CArli, 1994). 

Sempre que o país vive momentos de crise econômica e crise 
fiscal do estado – as lutas em torno da distribuição de recursos, 
impostos, investimentos, obras, da taxa de câmbio –, se agudizam 
as querelas regionais. na década de 1980, com a abertura política 
e a maior liberdade de manifestações, com a recessão e o processo 
inflacionário resultado da chamada crise do petróleo, que se iniciou 
nos primeiros anos da década de 1970, com a chamada crise da dívida 
dos países em desenvolvimento, a estagnação econômica levando à 
baixa da arrecadação de impostos, instalou-se uma crise redistri-
butiva que passou a alimentar as disputas regionais. os periódicos 
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de circulação nacional, como as revistas Veja e Isto É, ao abordarem 
o assunto, recebiam na seção de cartas dos leitores uma enxurrada 
de discursos de preconceito contra dadas regiões do país. A revista 
Isto É chegou a fazer uma curiosa pesquisa entre seus leitores, em 
que os convidava a montar o seu país dos sonhos, escolhendo que 
estados ou regiões ficariam de fora desse mapa hipotético. São Paulo 
era o estado que todos gostariam que pertencesse ao brasil, assim 
como a região Sul, entre os demais estados e regiões. o nordeste 
era candidato a ser retirado do brasil para metade dos participan-
tes da pesquisa. Somente o estado do rio de Janeiro apresentava, 
naquele momento, maior rejeição que o nordeste, visto que, sendo 
governado por leonel brizola, o estado era vítima de uma verdadeira 
campanha difamatória capitaneada pelas organizações globo, que 
o mostrava como espaço da violência, do crime, da corrupção e do 
medo. Curiosamente, a antiga capital do país, a orgulhosa sede da 
Corte imperial, a cidade que foi durante muito tempo o centro polí-
tico e cultural do país, se via recusada, junto com todo o estado do 
rio de Janeiro, por boa parte dos leitores da revista paulista (com 
certeza a rivalidade regionalista entre São Paulo e rio de Janeiro 
pesou nos números dessa pesquisa) (PereirA, 2017). 

recentemente, durante os governos comandados pelo Partido 
dos Trabalhadores (2003-2016), diante das transformações na eco-
nomia brasileira, com a perda relativa de centralidade de São Paulo 
na economia nacional, com a ressurgência do rio de Janeiro como 
espaço economicamente significativo, com o nordeste crescendo a 
taxas maiores que as alcançadas pela economia nacional, com uma 
redução das desigualdades regionais, com o surgimento do Centro-
oeste brasileiro como um espaço economicamente significativo e 
com o esvaziamento econômico de algumas áreas do Sul do brasil, 
com alguns estados vivendo uma profunda crise fiscal, como o rio 
grande do Sul e o Paraná, as tensões regionais voltaram a aparecer no 
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país. elas explodiram durante os processos eleitorais que levaram, por 
duas vezes, a presidenta Dilma rousseff ao poder. A divisão eleitoral 
do mapa do país, com uma votação esmagadora da candidata petista 
nas regiões norte e nordeste e com uma maior votação da oposição 
no Sul e no Centro-oeste, levou a um acirramento dos sentimentos 
regionalistas e do preconceito contra dadas áreas do país, que agora 
se expressavam pelas redes sociais e pela internet. embora tenha 
vencido as eleições nos três estados de maior eleitorado – São Paulo, 
Minas gerais e rio de Janeiro – na primeira eleição (2010) e em dois 
deles na segunda eleição (2014), derrotando o candidato da oposição 
Aécio neves em seu próprio estado, de onde fora governador, suas 
vitórias foram atribuídas ao eleitorado nordestino, que passou a 
receber toda sorte de impropérios. É no interior desse processo 
que surgiu no Sul do brasil discursos separatistas, que advogam a 
necessidade de que o Sul abandone a federação. 

neste momento, os preconceitos contra a origem geográfica e de 
lugar têm livre curso no brasil, alimentando regionalismos e bairris-
mos e sendo matéria de debates acadêmicos, políticos e midiáticos. 
A nova crise econômica e política em que mergulhou o país, desde o 
golpe de estado de 2016 e a consequente eleição de um presidente 
de extrema direita, mantém na ordem do dia as tensões regionais, 
como a que se explicitou, desde os primeiros dias de seu governo, 
numa fala preconceituosa contra os governadores nordestinos, se-
quenciada por uma política discriminatória em relação aos estados 
da região, que terminou por aglutinar todos os governantes dos 
estados, independentemente de coloração política, dando origem ao 
chamado Consórcio nordeste, concertação político-administrativa 
que mostra, mais uma vez, a força do regionalismo nordestino, sua 
capacidade de aglutinação, arregimentação e mobilização. A região 
e o regionalismo são, portanto, elementos fundamentais para se 
entender a história do brasil como nação independente. 
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