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Gonçalo M. Tavares é um autor de pensamento. Sua ficção se alimenta de 

um amplo debate epistemológico que encontra, na Literatura, um campo 

privilegiado de experiência e observação dos dilemas éticos do mundo 

pós-humanista. Como uma espécie de antropologia especulativa, a lite-

ratura tavariana lança mão dos mais variados gêneros para dar corpo a 

um amplo debate sobre os limites do humano, seu escopo existencial, seu 

corpo e subjetividade.

O eixo deste livro vincula-se a um procedimento que Tavares declara 

praticar, por influência de Roland Barthes: o de “escrever a leitura”. São 

ensaios e erros que ora ousam uma imitação de seu gesto de escrita, 

praticando a “escrita com” Gonçalo M. Tavares, ora demarcam a presença 

dos outros com quem ele partilha essa mesma gestualidade. Para além 

disso, estes textos medem as intensidades do estranhamento que sua es-

crita promove, como princípio basilar de uma ficção cujo télos é o de, ao 

fazer absurdar o mundo contemporâneo, criar nele alguma lucidez.
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B r e v e  a p r e s e n taç ão

A ideia deste livro nasceu por ocasião de um estudo de pós-

-doutoramento na Universidade de Lisboa, entre os anos 2016 e 

2017. Levava na mala, desde São Paulo, os mais de trinta volumes 

que já compunham, à época, a obra de Gonçalo M. Tavares. Parecia 

um exagero, mas não podia deixar em casa todos os grifos e a mar-

ginália em que ficaram os rabiscos da minha leitura.

A situação do traslado era, de facto, dramática: não podia também 

deixar ficar, anotados, os meus exemplares de Nietzsche, Séneca, 

Arendt, Kafka, Calvino, Joyce, Brecht, Agamben, Eliot, Wittgenstein, 

Benjamin, Sloterdijk, Latour, Bauman, Barthes, Foucault, Blanchot, 

Deleuze, Derrida, Barrento, entre outros. Como podia não levar 

também O homem sem qualidades, do Musil? Ponderava o peso 

e a dimensão do arquivo dos grifos que fizera nos últimos anos 

contra a minha insipiência e perguntava-me se seria possível um 

estudo sobre Gonçalo M. Tavares sem essa gente toda.

Este livro é, de alguma forma, uma primeira resposta a essa 

pergunta. Naturalmente, voltei com maior sobrepeso e entusiasmo: 

das visitas à Biblioteca Nacional e das conversas que mantive com 

estudiosos e com o próprio escritor, recolhi material surpreendente 

no que dizia respeito à qualidade das leituras que se vêm fazendo 

ao redor da obra tavariana, uma obra que tanto ressoa pelo mundo 

porque, na contramão das tendências, faz pensar.

Os autores para aqui convidados não esgotam o debate crescente 

que os livros de Tavares fomentam, com a incrível capacidade que  

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_0
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a sua literatura tem em ser atual, neste mundo de guerras e sinistras 

anomalias, de velocidades e um automatismo crescente que tomam 

o corpo e o pensamento humanos.

Representantes de uma fortuna crítica que aos poucos se conso-

lida, os ensaístas reunidos neste livro demonstram a complexidade 

que é escrever a leitura de Gonçalo M. Tavares, para usar aqui uma 

expressão-chave de Roland Barthes. A lição barthesiana, afinal, 

ensinou a medir o prazer e a riqueza de uma leitura pelas vezes 

que um texto nos faz levantar a cabeça e abrir mentalmente outros 

livros e paisagens, num chamamento que é, a um só tempo, do 

desejo, da memória e da imaginação.

Estes senhores e senhoras escrevem as suas leituras de Gonçalo 

M. Tavares, o que quer dizer que ainda muitos outros autores são 

chamados para aqui, por eles mesmos, mas também pelos leitores 

que trarão consigo as suas próprias bibliotecas anotadas.

Separei, então, uma primeira parte do livro para os meus atre-

vimentos, escrevendo com Gonçalo M. Tavares: procurei investir na 

experimentação de um discurso crítico como eco, no encalço de 

relatar um convívio intenso com a estranheza de narrativas, poemas 

e ideias. Para tal, evitei focar uma obra específica, ou um tema trans-

versal, e procurei medir as intensidades dessa estranheza a partir 

da imitação (ou melhor, do arremedo) dos seus gestos de escrita 

que, como ele mesmo salienta, acontece sempre depois da leitura.

Na segunda parte, a mais substancial, os diversos ensaios mapeiam 

a obra na sua rede genológica, suas bases filosóficas, seus proce-

dimentos próprios de escrita a estabelecer ligações entre autores e 

tempos, e de iluminar a negatividade do presente pela reabertura 

de traumas recentes — em que pese a ferida aberta do Holocausto 

como génese de uma era ainda por digerir. No seu conjunto, tais 

leituras reúnem-se em torno de uma inquietação ética advinda dos 

impasses do mundo contemporâneo que a obra tavariana reúne. Elas 

apontam o teor de lucidez que advém de um prolongado convívio 
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com o Mal, e com uma persistente desconfiança da racionalidade 

científica, dedicando, por isso mesmo, uma atenção particular aos 

movimentos do corpo como ritual de escrita.

A terceira parte traz dois textos pouco conhecidos do autor: 

um deles, «Actores», é inédito em livro (apenas publicado no pro-

grama da peça homónima encenada no Teatro Nacional São João, 

no Porto, em 2018); o outro, intitulado «Sobre as origens (pouco 

visíveis) de um suicídio», possui uma versão eletrónica na revista 

portuguesa Colóquio/Letras. Esses textos deixam aqui o convite à 

leitura enquanto prática de estranhamento e de um exercício crítico 

que a obra tavariana sempre supõe, como escrita que cria um mundo 

enquanto pensa o que seja a arte que o mesmo texto inaugura.

Convém, portanto, que o leitor traga para aqui um lápis de 

ler e não se sinta, em absoluto, constrangido de escrever os seus 

devaneios nas margens do papel. Essas ferramentas, numa edição 

eletrónica, tornam-se metáforas que só confirmam a permanência 

dos rituais do texto.

Agradeço a cada um dos colaboradores deste projeto, que não 

é outro se não o de dar a conhecer os seus modos de ler Gonçalo 

M. Tavares.

São Paulo, verão de 2019
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Lições de escrita 1

Lilian Jacoto

ORCID: 0000-0002-1960-2103 

Resumo

A partir da lição de Roland Barthes em «Escrever a leitura» (O rumor 

da língua, 1984), objetiva-se traçar algumas linhas transversais 

reconhecíveis na obra de Gonçalo M. Tavares através de um dis-

curso crítico imitativo — o «escrever com» — de sua ethopoética. 

Como ensaio que se procura a si mesmo na própria imitação que 

elabora, procuram-se medir as intensidades do efeito de estranha-

mento advindo dos contágios e deformações de seus intertextos, 

operados por uma voz narrativa de marcada indecibilidade frente 

aos impasses do mundo contemporâneo.

Palavras-chave: ensaísmo; estranhamento; pós-humanismo; ética; 

contemporâneo

1 Agradeço à FAPESP e à Universidade de Lisboa pelo apoio e acolhimento ao 
pós-doutorado em cujo âmbito foi produzido este ensaio.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_1
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W r i t i n g  L e s s o n s

Abstract

Based on Roland Barthes’ lesson in «Writing reading» (The rustle of 

language, 1984), I aim to draw some recognizable transverse lines 

in Gonçalo M. Tavares’ work through a critical discourse — «to 

write with» — which imitates his ethopoetics. As an essay that 

seeks itself in its own labor of imitation, this text endeavors to 

measure the intensity of the enstrangement effect arising from 

the contagions and deformations of its intertexts, operated by 

a narrative voice of marked undecidability when faced with the 

impasses of the contemporary world.

Keywords: essay; enstrangement; posthumanism; ethics; contemporary

Agora conhecemo-nos, finalmente. 

Günter Grass

Estou ciente do desafio. Se fumasse, acenderia agora mesmo um 

cigarro. Uma primeira frase é sempre uma primeira frase: começa.

Deveria ser como uma máquina de escrita, um impulso físico que 

em mim disparasse o texto, sabendo que só lá pelas páginas tantas 

encontraria o começo. O movimento é o que dispara a energia vital. 

Começaria pelo movimento de abandonar o que fui agora mesmo, 

até dispor o corpo a um atravessamento. Um apagamento necessá-

rio que fizesse acender a lucidez. Poderia, por puro jogo, escrever 

com, seguindo o fluxo de fragmentos dessa já extensa obra, os 

seus diálogos, anedotas, anotações de pensamentos, textualizações 

de imagens.

Escrevo a leitura de Gonçalo M. Tavares. E já nada aqui é per-

tença: faço colagens das frases lidas, reunidas sem cuidado (sem 
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o receio de deformá-las). Procuro um provável caminho de leitura 

na cadeia de deformações que constituem um monstro, uma poé-

tica. Um caminho, uma metodologia: tenho na mão esquerda um 

martelo. Com ele, «escrevo na plena posse das minhas faculdades 

de leitura» (uma frase de Maria Gabriela Llansol que já passou pelo 

grifo dele e pousa aqui providencialmente). Dedico este trabalho 

ao lápis que magoa àqueles que me são mais caros. Afinal: todos 

aqui lemos com o lápis na mão, e escrevemos costurando os nossos 

grifos. Antoine Compagnon explicou a violência do amor que há 

em toda escrita. Trago, do seu texto, o que grifei:

Ler, com um lápis na mão, (...), contornar algo do texto com 

um forte traço vermelho ou negro é traçar o modelo do recorte. 

O grifo assinala uma etapa na leitura, é um gesto recorrente 

que marca, que sobrecarrega o texto com o meu próprio traço. 

Introduzo-me entre as linhas munido de uma cunha, de um pé-

-de-cabra ou de um estilete que produz rachaduras na página; 

dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um objeto: faço-o 

meu. (...) Não me desprendo dele, eu o amo. Pois o livro lido não 

é um objeto distinto de mim mesmo, com o qual teria uma verda-

deira relação de objeto: ele é eu e não-eu, uma not me possession.2

2 COMPAGNON, Antoine — O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 1996, p. 17. Sobre a «not me possession», vale a pena aprofundar o conceito 
pela Teoria da des-possessão, de Silvina Rodrigues Lopes: «A des-possessão dá-se 
no trânsito entre ler e escrever. Não se trata de se deixar absorver pela leitura, de 
incorporar o outro, ou de se identificar. O que se passa é uma deslocação para um 
ponto onde aquele que lê passa a escrever (mesmo mentalmente). É uma perda de 
autoridade reversível entre autor e leitor remetidos para uma estranheza mútua, um 
anonimato comum. Os autores de discursos escritos não são autores verdadeiros, 
diz Platão, no Fedro, falta-lhes a possibilidade de responder pelo escrito: a pessoa, 
cidadão desaparece e abandona o texto à fragilidade e ao risco. O texto escrito evi-
dencia a sua possessão: o viver possuído do outro, anónimo mas a cada momento 
diferença que embate na diferença de quem lê.» In Teoria da des-possessão. Lisboa: 
Black Sun, 1988, pp. 10-11.
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Leio, através dele, toda uma biblioteca rasurada: os autores saem 

das encadernações para não mofarem, fechados, privados de luz. 

O Senhor Calvino pressente que o sol quer conhecê-lo, a si e aos 

outros, os vizinhos. São muitos ecos, vozes refratadas numa disposi-

ção de tangência e de contágio. Escrevo esta leitura em movimento, 

num abrir incessante de livros e cadernos enumerados, dispostos 

em pilhas — em cada pilha um ecossistema. Mas não perco de vista 

o estilo: procuro exercitar uma escrita ascética, sem gordura. Com 

um traço debuxo uma paisagem estranha, escrita de osso e fratura. 

Atenho-me a palavras fundamentais: corpo, pensamento, força, 

máquina, animal e técnica. Guerra, escombro. O Século. O Mal e 

o Medo. O humano? Daqui vejo um cavalo que apodrece morto na 

rua desde que os tanques invadiram a cidade.

Falemos de ética: uma máquina de triturar valores trabalha na 

voragem da ficção. Um narrador suspeito coloca cada situação-

-exemplo entre uma verdade e a performatividade do discurso, 

borrando os limites do real. A sua lucidez olha o século da veloci-

dade, exatidão, eficácia, força, mas também da indiferença (o atrito 

ausente de uma pedra no chão). Emana de si uma voz indecidível, 

a um tempo neutra e perversa, deixando ao leitor o fardo de um 

juízo. Esse olhar dá a conhecer um mundo que não é inocente, 

um mundo em que eles sabem o que fazem e continuam a fazê-lo. 

Desponta das cenas uma consciência esclarecida inerte, uma des-

continuidade entre valores, consciência e ação: «Posições resultantes 

de um tempo que conhece muito bem os pressupostos ideológicos 

da ação, mas não encontra muita razão para reorientar, a partir daí, 

a conduta», como explica Wladimir Safatle.3 Nesse mundo humano, 

o humano fica ao lado:

3 SAFATLE, Vladimir — Cinismo e falência da crítica. São Paulo: Boitempo, 
2015, p. 68.
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Não sei se as pessoas são mais importantes que os peixes. 

Deves saber quem são essas pessoas, e se o peixe é ou não aquele 

que neste momento está morto, quente, e tratado com especiarias 

no teu prato. Certos peixes bem cozinhados, em dia de apetite, são 

mais importantes que certas pessoas que nem sequer conheces. 

E dizer o contrário é mentir, finges que és um animal diferente. 

Mas não.4

Procuro estrias no deserto. Giorgio Agamben elabora a ideia de 

contemporâneo a partir de um olhar refratário que o homem lança 

para o próprio tempo, de modo a perceber-se como não «adequado 

às suas pretensões, e é, portanto, nesse sentido, inatual: mas, exa-

tamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 

anacronismo, ele é capaz de, mais do que os outros, dar a perceber 

e apreender o seu tempo».5 Esta escrita do contemporâneo revela, 

assim, uma vidência em negativo: «Contemporâneo é, justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente.»6

Os chamados «Livros Pretos» de Gonçalo M. Tavares foram mesmo 

escritos nessa tinta escura: a paisagem é a de um reino sombrio, 

onde um homem analfabeto está atrás de uma máquina que pode 

matar cem pessoas de uma vez; um mundo mais rápido que a com-

paixão, e onde só o mal ganha velocidade («os atos de compaixão 

não poderiam instalar monarquias ou novos reinos»); um mundo 

que não reza, afia as lâminas. 

Mas, curiosamente, na avalanche de todos os alicerces — a cau-

salidade, o fundamento, as finalidades, o humanismo, toda a moral 

4 TAVARES, Gonçalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 
e Robert Musil. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 42.

5  AGAMBEN, Giorgio — O que é contemporâneo?. Trad. de Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009, pp. 58-59.

6 Ibidem, p. 63.
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— a Ética nunca foi tão soberana. Nesse mundo, cada decisão é 

singular; mas cada gesto, universal. Não é de todo descartável que 

um novo animal possa nascer da catástrofe.

Essa tinta negra e corrosiva vai ao encontro da radical diferença 

que Silvina Rodrigues Lopes7 advoga como fundamento para a 

literatura (e, consequentemente, para a crítica literária): a condição 

irredutível do atrito, de fricção com a cultura, instância inapropriável 

pelo capital, impermeável aos discursos do poder, não sujeitável 

aos discursos do saber, tanto quanto não confundível com o lúdico, 

com o útil, com o bem — uma espécie de atrito absoluto, inflexível 

inclusive ao discurso crítico no seu exercício mais canónico.

Gonçalo M. Tavares pertence a uma gama de autores que, cientes 

desse atrito, acabam por construir um mundo de ficção cuja força 

não só coloca o cânone em perpétuo movimento, estabelecendo 

novas constelações de influências; desloca também o discurso crítico 

que, também atritante, abre-se ao contágio do poemático, abdica 

da pretensão de apropriar-se do ficcional pela vénia analítica. Tudo 

porque esse ficcional reconduz constantemente ao gesto de levantar 

a cabeça, a que Barthes aludira, no texto que inspirou este ensaio. 

Noutras palavras, uma escrita que convida a uma crítica imitativa, 

refratária e poética, que se recuse à uma existência parasitária e 

predatória do texto ficcional, uma vez que se nega, deleuzianamente, 

a ser instrumental:

Não desejando se reduzir a um acesso ou a uma adesão ao 

texto abordado, mesmo e, sobretudo, quando fala dele, a crítica 

filosófica e a crítica poética trabalham justamente pela realização 

do que mantenha entre si e a obra abordada um espaço de res-

piração cada vez maior, se empenham na construção de um fosso 

7 LOPES, Silvina Rodrigues — Defesa do atrito. In Literatura, defesa do atrito. 
Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012, pp. 80 a 83.
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impeditivo cada vez mais largo entre si e a obra abordada. (...) 

Antes de o texto crítico ser um fora almejando alcançar finalmente 

o dentro de uma obra trabalhada, o que se dá é uma relação 

entre dois foras. Fora com fora, relacionando-se por esbarros que 

empurram o outro para lugares que ele não iria sozinho. (...) Não 

há nada a explicar, nada a compreender, nada a interpretar. É do 

tipo de ligação elétrica.8

Numa obra em que predominam o fragmento como forma e o 

ensaio como método, compreender e explicar cedem espaço a ligar, 

dialogar, ampliar, recriar. Um leitor movido por choques, contágios 

e deslocamentos advoga para si (leitor-autor) o prazer do texto,  

o comentário que faz avançar a matéria narrativa em direção a uma 

verdade historicamente situável, permitindo-se, inclusive, a ampliar 

a sua opacidade. Compreensível é que a crítica aprenda a não abrir 

mão de sua imaginação para pensar com Gonçalo M. Tavares.

Isto por certo explica o êxito de um crítico como Pedro Eiras, 

cujo ethos e vocação já se veem consolidados nessa esteira que 

Alberto Pucheu chama de crítica poética e/ou filosófica. Na sua 

obra A moral do vento, Eiras convida-nos para uma viagem dialógica 

pela obra tavariana, através de experiências discursivas do bom 

leitor que é — erudito e inventivo. Dos vários pequenos ensaios 

dedicados a cada uma das obras ali comentadas, eis um exemplo ao 

acaso, a respeito do romance Jerusalém, onde Eiras, para comen-

tar o discurso médico com que Theodor Busbeck quer categorizar 

(dominar) o caso de Mylia — personagem que se recusa a esse 

domínio — constrói uma parábola:

8 PUCHEU, Alberto — Dois críticos, para que servem? In O amante da lite-
ratura. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010. O excerto em itálico é retirado das 
Conversações de Deleuze. Trad. de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1992.
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Era uma vez um doente cuja doença era só dele. Foi ao hos-

pital e ninguém conhecia aquela doença. Depois chegou outro, 

com a sua doença vermelha na testa. Nenhum médico tinha visto 

nada assim. Veio ainda um terceiro, com o seu sangue a sangrar 

— do corpo da sua amada. Inédito. Um quarto trazia nas mãos 

um pequeno animal assustado: era o seu espírito. Etc. Se reparar-

mos melhor, se reparássemos melhor, veríamos afinal que não se 

tratava de um hospital — mas de literatura.9

Mais adiante, o crítico desenvolve a ideia a partir dos vazios do 

texto e lança hipóteses: «Mylia também sabe que sua doença não 

existe nos livros (...), sabe que a sua cabeça não é igual à que está 

descrita na literatura médica. Fundo místico, humanista, român-

tico, irracionalista, subversivo de Jerusalém?»10 Afinal, mais do que 

decupar, explicar, categorizar, o crítico abre novas fendas que, ao 

contrário de afastar o leitor, mais o aproxima da complexidade que 

domina os nós do romance.

Trata-se, primordialmente, de uma arte que provoca, que desa-

comoda, que oferece outras possibilidades de ver esse mundo que 

nos cerca, frequentemente a partir de personagens descentradas, 

anormais, deficientes, limítrofes, seres de exceção que instauram 

uma nova e estranha normalidade que não é outra senão a do 

nosso próprio mundo. Estranhar o normal, digamos, é o dispositivo 

central de que essa escrita se vale para gerar lucidez — eis o télos 

dos cadernos tavarianos.

É preciso considerar a importância que assume a interrupção 

da velocidade quotidiana para «ver» com demora o que já lá estava 

e que se torna subitamente inusitado, como uma espécie de ethos 

9 EIRAS, Pedro — Jerusalém II. In A moral do vento — Ensaio sobre o corpo 
em Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p. 181.

10 Ibidem, p. 182.
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do olhar que a obra de Gonçalo M. Tavares ensina ao seu leitor. 

Mas antes, esse olhar é uma atitude estética para com o mundo; 

um «estranhamento» ou, nas palavras (atualíssimas) de Chklovski, 

um «processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar 

a dificuldade e a duração da perceção. O ato de perceção em 

arte é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de 

sentir o devir do objeto, aquilo que já se “tornou” não interessa  

à arte».11

O estranhamento ressalta, logo, a potencialidade epistemoló-

gica da arte, desde que se interrompa o ritmo alienante da vida 

quotidiana para «ver». Não é outro o princípio também de Bertold 

Brecht — autor caro na biblioteca de Tavares, inspirador do senhor 

homónimo de seu bairro —, com seu «V-Effekt» que distancia, estra-

nha, desilude, politiza. Vale também lembrar que, pelo princípio do 

distanciamento, Brecht propôs a substituição do medo do destino 

(estrutural na tragédia aristotélica) pelo risco do conhecimento, 

instaurando o horror no seio da linguagem. O Senhor Brecht 

de Gonçalo acrescenta acidez a esse caldo, com as suas micro- 

narrativas:

Mudanças

Tinha sido manicure num cabeleireiro. Depois das grandes 

mudanças no país, e aproveitando a anterior experiência profis-

sional, era agora uma das funcionárias que amputava dedos aos 

criminosos.12

11 CHKLÓVSKI, Viktor — Iskusstvo kak priem (A arte como procedimento). 
Poetika. 1917, 2.ª ed., p. 82.

12 TAVARES, Gonçalo M. — O Senhor Brecht. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 
2005, p. 23.
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Na homenagem que Gonçalo faz ao dramaturgo há um contágio 

de estilo na economia geral das palavras, reduzidas ao essencial. 

A linguagem concentrada é assim um gestus social: suporte de um 

pensamento interrogante, disposto a estranhar o mundo historica-

mente situado a partir de sua gestualidade básica. A micronarrativa 

acima concentra toda a discussão da banalidade do mal que advém 

de uma obediência acrítica ao sistema.

Ao construir esse estranho mundo (na verdade o nosso pró-

prio mundo observado de inusitados pontos de vista), a ficção de 

Tavares empenha-se em debuxar uma humanidade de normalizações  

doentias:

O Dr. Charcot era fascinado por doenças mentais. De certa 

maneira, o seu manicómio produzia doenças mentais como uma 

fábrica produz outras coisas.

Entravam com as loucuras mais indescritíveis e imprevisíveis, 

mas saíam no final, muito semelhantes nos comportamentos. As 

perturbações mentais eram normalizadas. Saíam de lá loucos, mas 

previsíveis.13

Do Bairro ao Reino imaginário, os habitantes compõem uma 

comunidade de seres esquizoides, comummente atravessados pelo 

que Fernando Pessoa um dia chamou em si mesmo de «monomania 

raciocinadora». São personagens cuja «anormalidade» advém de um 

excessivo uso da razão, da lógica, por vezes de uma confiança cega 

na ciência, na tecnologia, no saber teórico, no discurso médico 

— saberes que, levados a uma dimensão alienante, acabam por 

constituir seres estranhos, monomaníacos, por vezes verdadeiros 

monstros deformados pela vontade de poder.

13 TAVARES, Gonçalo M. — A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado. 
Lisboa: Bertrand Editora, 2017, p. 73.
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Eis que, pelo fictício Bairro, os moradores entram em ação com 

suas manias, descrevendo um comportamento desviante relativa-

mente à dada normalidade, mas que, dotados de uma racionalidade 

lógica e de excessiva coerência como princípios, se autojustificam:

O Senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca nin-

guém o tinha visto.

O Senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nunca 

o tirava de lá. Atirava-lhe comida por um buraco da parte de cima 

da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco da parte de 

baixo da caixa.

O Senhor Valéry explicava:

— É melhor evitar os afetos por animais domésticos, eles mor-

rem muito, e depois é uma tristeza para o coração.

(...) E dizia:

— Quem poderá ganhar afeto por uma caixa?

O Senhor Valéry, sem qualquer espécie de angústia, continuava, 

pois, muito contente com o animal doméstico que escolhera.14

Vê-se bem na anedota um narrador que se quer anular enquanto 

voz judicativa: uma estrutura textual anafórica, que evita a costura 

das ideias para ocultar a sua incongruência e preservar a impassi-

bilidade do relato. Uma voz que parece não querer sujar as mãos, 

não fosse o comentário entre vírgulas, ao final do excerto, que não 

abafa o espanto de estar a angústia ausente da cena em que se 

movimenta o Senhor Valéry. Na verdade, ele enuncia essa ausência 

para criar um discreto tom disjuntivo por onde o leitor lento pode 

encontrar uma porta de entrada. É o momento de levantar a cabeça e 

demorar-se nesse vazio textual cavado pela ironia. Afinal: desconfia-

14 TAVARES, Gonçalo M. — O Senhor Valéry e a lógica. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra, 2011, p. 13.
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-se desse contentamento cínico que conhece bem a crueldade que 

pratica, mas que, escorado pelo gradil da lógica, avança coerente 

e correto, tudo em nome de um princípio que persevera contra a 

tristeza do coração. Neste mundo, a lógica está bastante longe do 

bom senso. O mundo de Gonçalo M. Tavares é, rara exceção, pro-

vocativo na sua ausência de afetos. Penso nisso e ouço de longe o 

eco de Pessoa: «Sinta quem lê.»15

Numa passagem de A Perna Esquerda de Paris, narrativa publi-

cada em 2004, no mesmo ano de O Senhor Brecht, deparo com uma 

homenagem que reafirma a influência do dramaturgo pelo reconhe-

cimento de uma teleologia que também é a do Gonçalo-escritor: «Eu 

te cumprimento, Bertold Brecht, por teres feito literatura dentro da 

vida sem ser literatura imbecil nem de morte rápida.»16

Certamente é a aderência que resulta entre a pele simbólica 

dessa literatura e a carnação do real histórico, o fator que a faz 

permanecer «dentro da vida» sem restringir a sua universalidade. 

Afinal: que sentido a cena transcrita acima, do Senhor Valéry, nos 

é contemporânea? 

A despeito de sua graciosa debilidade, a ação do Senhor Valéry 

traz à tona da memória, por exemplo, as fotos que os jornais exi-

biam, diariamente, da prisão de Abu Ghraib e dos seus sinistros 

encapuçados. O costume de encobrir o torturado certamente remete 

para a necessidade (antiga como a guerra) de o algoz não ver o 

rosto da vítima para que não seja tomado pela compaixão e pela 

consciência de culpa. Eis uma forma corrente, entre os humanos, 

de evitar a tristeza do coração. 

Essas lembranças, ativadas por uma leitura atenta a uma antropo-

logia da guerra que a ficção de Gonçalo M. Tavares subliminarmente 

15 PESSOA, Fernando — Isto. In Obra poética (org., introdução e notas de Maria 
Aliete Galhoz). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1960, p. 98. 

16 TAVARES, Gonçalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 
e Robert Musil. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 14.
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constrói, devolvem a metáfora para o seu contexto de produção, 

historicizando a cena, colocando a literatura dentro da vida, ainda 

que em Tavares a metáfora mantenha, felizmente, um certo grau 

de opacidade.

O caso de O Senhor Valéry é bastante representativo de como, 

no bairro tavariano, leveza e peso coexistem na mesma matéria 

narrativa: as monomanias levam ao engessamento das ações,  

e a previsibilidade radical de cada temperamento, aliada a uma 

autoconsciência precária do desvio, faz soar uma inocência que 

aproxima cada senhor, em maior ou menor grau, do universo infan-

til. Lembre-se que O Senhor Valéry, o primeiro a surgir entre os 

senhores, publicou-se primeiro como livro infantil, só depois é que 

se transformou no morador inaugural do Bairro. Entretanto, passa-

gens como a supracitada estão espalhadas por todos os livrinhos 

da série, e soam ainda como infantis, na medida em que expressam 

uma maldade inocente, pois que praticada por «grandes distraídos»17, 

alienados em suas elucubrações. Mas é exatamente nessas passagens 

que chegamos a um tipo de estranhamento mais grave (e pesado 

nas suas decorrências), pois essa maldade distraída é justamente 

o alvo principal dessa literatura enquanto trabalho de elucidação.

Nesse contexto de ambivalências, também Pina Bausch, a artista 

que um dia, no Bairro, inspirará a Senhora Bausch, faz-se presente 

com a sua dança-teatro, igualmente leve e pesada. Dela emanaria 

uma linguagem corporal que também faz estranhar a realidade: 

uma dança que ensina a desautomatizar os gestos quotidianos 

pela técnica da repetição e erro, da colagem do descontínuo e do 

desnudamento sucessivo do corpo — ainda que os seus dançarinos 

estejam comummente vestidos e bem vestidos, em trajes de noite, 

17 Em homenagem a Maria Gabriela Llansol, Gonçalo M. Tavares escreveu: «Depois 
da infância o universo só interessa aos distraídos.» In Breves Notas sobre as Ligações 
(Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio D’Água, 2009, p. 11.
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para bem se demarcar o género e o status social, marcações sobre 

as quais Bausch depôs toda a sua ironia. Também movida por uma 

proposta desalienante do pensamento, essa nudez sucessiva constrói-

-se como quem raspa obsessivamente uma tinta impregnada na pele, 

e que muito faz lembrar a lição do Mestre Caeiro:

O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 

Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. 

Procuro despir-me do que aprendi, 

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 

Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 

Mas um animal humano que a Natureza produziu.18

Mestre do corpo, Caeiro procura despir-se de Alberto Caeiro, e 

descasca-se até ao animal humano que a Natureza produziu. Bonita 

a imagem do pensamento que, vestindo o fato social, torna-se 

pesado e lento para a travessia do rio. Esse animal humano tem 

um pensamento-corpo que ensaia a nudez, quer tornar-se leve 

para a travessia errática — a única que, de facto, faz avançar o 

movimento. 

Na verdade, e desde Caeiro, trata-se de um treino da nudez. 

Tirar o pesado fato social exige o exercício de desprendimento do 

erro (ou deriva) e repetição, imaginação e desejo, como prescreve 

o Livro da Dança:19

18 PESSOA, Fernando — Poemas completos de Alberto Caeiro: O Guardador de 
Rebanhos, XLVI. In Obra poética (org. introdução e notas de Maria Aliete Galhoz). 
Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1960, p. 164.

19 TAVARES, Gonçalo M. — Treinar. In Livro da Dança. Florianópolis: Editora 
da Casa, 2008, p. 43.
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Treinar a nudez.

Pintar de céu a nudez.

Pintar de sexo a nudez.

Desenhar na nudez a inocência.

Desenhar a Fornicação na nudez.

a nudez clássica igual à nudez actual.

experimentar roupas nuas.

confirmar que a nudez é mais nua que a roupa nua.

Treinar a nudez.

Ser melhor NU que ontem se foi nu, ser melhor nu que

ontem se foi nu.

Treinar a nudez.

O poema, cujo título é mesmo «Treino», feito de repetições, parale-

lismos, ecos, mas também de saltos, cores e choques, performatiza a 

dança do pensamento imaginativo. A ideia de treino como repetição 

exaustiva — técnica fundamental na dança-teatro de Pina Bausch —,  

visa desfazer a ilusão da espontaneidade dos gestos quotidianos 

que, se bem olhados, são também construções sociais e políticas 

que se «naturalizaram». Treinar a nudez é esvaziar o gesto pela 

repetição para desautomatizar o corpo. Mas Gonçalo está atento 

ao facto de que «O movimento, em Bausch, não é visto como um 

mecanismo muscular, mas como um mecanismo linguístico».20 

Um movimento de corpo que fratura os signos, de maneira que, 

desconectando as frases, também com o pensamento se possa 

treinar a nudez. 

Certamente que ecoa também, no texto tavariano, a lição sur- 

realista e, de modo geral, as experiências que dela fizeram o cinema 

e a poesia no século XX. Como grande herdeiro dessa tradição, 

20 TAVARES, Gonçalo. M. — Atlas do corpo e da imaginação. Lisboa: Caminho, 
2013, p. 280.
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Herberto Helder foi didático: «Às vezes uso o processo de esvaziar 

as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental: Amor, 

Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já 

nada significa. É um modo de alcançar o estilo.»21 A ironia que 

vaza deste excerto raspa a tinta cultural das palavras para tomá-

-las nuas, em paisagens que lhes sejam absolutamente estranhas.22 

Assim, a dança pode ser vista como um corpo ou um pensamento 

que se move em direção a uma nudez que nunca esgota o seu  

limite:

De tal corpo, será inevitável dizer (...) que ele está nu. Claro 

que é pouco importante que ele esteja nu empiricamente; está 

nu em essência. Da mesma maneira que a dança visita um sítio 

puro e, portanto, prescinde de um cenário (esteja este presente 

ou não), o corpo dançante, que é corpo-pensamento à maneira de 

acontecimento, prescinde de um traje (esteja ou não envergando 

um tutu). Essa nudez é crucial. O que diz Mallarmé? Ele diz que 

a dança «te entrega a nudez dos teus conceitos». E acrescenta:  

«E silenciosamente escreverá a tua vida.» «Nudez» compreende-

-se, então, desta forma: a dança, como metáfora do pensamento, 

apresenta-se sem relação com outra coisa senão consigo mesma, 

na própria nudez do seu surgimento.23

Também Bernardo Soares desenvolveu, ao seu modo, a mesma 

ideia:

21 HELDER, Herberto — Estilo. In Os passos em volta. 6.ª ed. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 1994, p. 11.

22 Em Atlas do corpo e da imaginação (2013), Tavares desenvolve uma ideia 
semelhante: «A imaginação pode funcionar como terapia que varre — limpa — o 
real que incomoda, o real que prejudica, o real que faz adoecer.», p. 525. 

23 BADIOU, Alain — A dança como metáfora do pensamento. In Pequeno manual 
de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 90.
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Passámos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. E, como a 

alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabele-

ceu-se. Passámos a ter a alma essencialmente vestida, assim como 

passámos — homens, corpos — à categoria de animais vestidos.

Não é só o facto de que o nosso traje se torna uma parte de 

nós. É também a complicação desse traje e a sua curiosa qualidade 

de não ter quase nenhuma relação com os elementos da elegância 

natural do corpo nem com as dos seus movimentos.24

E é ao modo de Soares, isto é, pelo fragmento, pela ficção-ensaio 

que Gonçalo M. Tavares vai construir-se no texto como dançarino 

sutil — expressão usada num dos poemas do Livro da Dança, que 

inaugurou a obra, e que serviu de mote para o alentado estudo 

de Júlia Studart, intitulado O dançarino subtil: Gonçalo M. Tavares 

entre as esferas O Bairro e o Reino, do qual destaco aqui um  

excerto:

A ideia de Gonçalo M. Tavares é de uma escrita que possa dan-

çar porque seria praticada por um espírito livre. O que aparece 

também muito próxima do pensamento de Nietzsche, que toma 

a possibilidade de dançar como uma resistência ao movimento 

vulgar, uma desobediência e uma potência dionisíaca. Depois, 

com um corpo livre e os pés ligeiros — la gaya scienza, o alegre 

saber, a afirmação da vida, a graça, a «dança nas estrelas» — que 

impõe desafios àquele que é o maior inimigo do homem, o «espí-

rito de gravidade», ou o «espírito de peso»; ou ainda àqueles que 

são falsamente chamados de espíritos livres, «escravos eloquentes 

e folhetinescos do gosto democrático» que, segundo Nietzsche, 

24 PESSOA, Fernando — Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa (org. Richard Zenith). São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, fragmento 457, pp. 402-403.
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representa os homens sem solidão própria e sem profundidade, 

os «ridiculamente superficiais».25

Presença transversal na obra tavariana, esse dançarino de nudez 

e graça é a própria imagem do ensaísta sem percurso programático, 

que hesita e transita com leveza pelos géneros literários, borrando 

seus limites e criando novas formas, novos olhares para um mundo 

que é per se pesado (pesaroso) e, por isso mesmo, um mundo lento. 

O ensaio é um movimento que repete e deforma (eis a eficácia 

do martelo), e cujo avanço não significa, necessariamente, ir para 

a frente, nem necessariamente sair do lugar — exatamente como 

acontece na dança. Leitor de Bachelard, Gonçalo atribui essa len-

tidão ao predomínio cultural de uma racionalidade por oposição 

ao pensamento imaginativo: «Pensar é caminhar racionalmente, 

imaginar é chegar — racionalmente ou não. Bachelard escreve:  

“O pensador é o ser de uma hesitação.” O pensador hesita, o ima-

ginador decide.»26 Essa imaginação que ultrapassa o pensamento 

racional sem prescindir dele é afinal o que constitui o movimento 

do dançarino sutil — à moda de Pina Bausch, que hesita, erra e 

repete, mas também que chega imaginativamente a lugares não 

calculados da cultura —, como se vê desde o primeiro capítulo 

do Atlas do corpo e da imaginação, onde já se define, a partir de 

autores caros da sua biblioteca académica, a errância e a hesitação 

como métodos:

25 STUDART, Júlia — O dançarino subtil: Gonçalo M. Tavares entre as esferas O 
Bairro e o Reino. Lisboa: Caminho, 2016, p. 102. As citações que a autora utiliza no 
excerto são da obra Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, de 
Friedrich Nietzsche. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

26 TAVARES, Gonçalo. M. — Atlas do corpo e da imaginação. Lisboa: Caminho, 
2013, p. 376.
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Esse termo, hesitante, parece-nos fundamental. Um avanço 

hesitante: eis um método, avançar não em linha reta mas numa 

espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrás de 

uma certa intensidade sentida, avanço que não tem já um trajeto 

definido. (...) George Steiner explica que, para Heidegger, «a 

errância, a peregrinação em direção ao que é digno de ser questio-

nado, não é aventura, e sim voltar-a-casa». Errar, ou seja, circular 

de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando é 

feito em redor do que não tem resposta, do que não está ainda 

decidido, do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, 

daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta. Clarifica 

Steiner: «O homem, na sua dignidade, regressa a casa para o sem- 

-resposta.»27

E a contraparte do pensamento hesitante é justamente a ima-

ginação que, também com Bachelard, revela a sua potencialidade: 

«Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar 

imagens. Ora, ela é antes a faculdade de deformar as imagens for-

necidas pela perceção, é sobretudo a faculdade de nos libertarmos 

das imagens primeiras, de mudar as imagens.»28 Há aí uma estética 

que ecoa o expressionismo alemão nesse conceito de imaginação 

deformadora que desestabiliza as medidas e o peso do real num 

texto irrequieto, de irrefutável bagagem nietzschiana, e que tam-

bém projeta um mundo escuro, pesado, uma paisagem de guerra 

e holocausto. Por um lado, um Bairro gracioso em que um prome-

tido Senhor Duchamp já reservou a sua morada, onde certamente 

irá aprofundar o estranhamento sobre os objetos da cultura.29 Por 

27 Idem. Ibidem, pp. 27-28.
28 BACHELARD apud TAVARES, Ibidem, p. 377.
29 No Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo faz uma deferência a Duchamp 

em nota de rodapé: «Em entrevista, Marcel Duchamp, o mais importante artista 
conceptual do século XX, resumiu o seu percurso: “No fundo tenho a mania de 
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outro, um Reino escuro, um urbanismo de poder e dominação dos 

que vivem em estado de guerra, onde tanques se deslocam lentos 

e pesados. As personagens ali não têm nomes de autores notáveis, 

mas de desconhecidos animais humanos que ecoam dois sistemas 

linguísticos historicamente imbricados no século XX: o germânico 

e o hebraico.30 É bem lembrado o contraponto do dançarino sutil 

neste excerto de Badiou: 

Qual é, aos olhos de Nietzsche, o contrário da dança? É o 

alemão, o mau alemão, cuja definição é a seguinte: «Obediência 

e boas pernas.» A essência desse mau alemão é o desfile militar, 

que é o corpo alienado e martelante, o corpo submisso e sonoro. 

O corpo da cadência batida. Já a dança, essa é o corpo aéreo e 

liberto, o corpo vertical. (…) Enquanto os tanques avançam len-

tamente, a dança, mais complexa, é a «lentidão secreta do que é 

rápido».31 

Afinal: peso, leveza, rapidez e lentidão adquirem o estatuto de 

valores na literatura tavariana, o que confere a esta escrita uma forte 

coloração ética. Entre o Bairro e o Reino, esses valores alternam-

-se e preenchem (ou esvaziam) de sentido as ações humanas e as 

paisagens. Assim, apesar do aparente contraponto que esses dois 

mudar”. (...) Esse mudar relaciona-se, de certa maneira, com o direito à ingenuidade, 
defendido por Almada Negreiros e pelo artista Ernesto de Sousa, essa “ingenuidade 
voluntária” indispensável para cada recomeço.» (p. 378). Num outro texto intitulado «A 
estranha casa do Senhor Walser», o autor revela seu apreço por Duchamp afirmando 
ser ele «o grande fundador moderno desta ideia de falsificação ou sabotagem de 
expectativas» — um procedimento que, afinal, é básico também nos seus cadernos. 
In Pensar a casa. Conferências da Casa, 1. Associação Casa da Arquitetura. Porto, 
2011, pp. 29-43.

30 Lembremos que o iídiche foi praticamente exterminado com o Holocausto, 
na Segunda Guerra Mundial.

31 BADIOU, Alain — A dança como metáfora do pensamento. In Pequeno manual 
de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, pp. 81-83.
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espaços imaginários assumem na obra, eles inscrevem nela uma 

indecibilidade que pode — e é o que acontece na maior parte dos 

casos — desaguar no enigma. 

O tom ensaístico dessa obra dedica-se, ao fim e ao cabo, à per-

quisição de uma «nova» dimensão do humano, que de «nova» teria 

apenas a revisão da sua autoimagem a partir da aceitação de que 

o pensamento racional não tenha conquistado um estado de socie-

dade satisfatório à preservação da vida, ao menos sem o prejuízo 

das liberdades individuais. Esta já é uma velha questão, mas está 

longe de ser resolvida. Constatar e digerir a catástrofe — eis uma 

tarefa de que talvez só a arte, no seu conluio com a irracionalidade, 

possa dar conta.

Peter Sloterdijk, no libelo em que responde à «Carta sobre o 

humanismo» de Heidegger, descreve a débâcle da cultura humanista 

cujos patronos portaram-se como emissários de cartas ao futuro, 

criando uma cadeia de amizade da alta cultura, que não é nem 

nunca foi democrática, e cuja pertença sempre implicou o adestra-

mento e a domesticação do ser humano. No seu compromisso de, 

pela leitura do cânone, afastar seus asseclas da barbárie, a escola 

humanista acabou por criar o modelo do homem manso como ani-

mal doméstico do homem. A antiga comunidade fundada na ilusão 

da amizade entre eleitos torna-se insustentável face às estruturas 

políticas e económicas de massas. Assim, constata Sloterdijk, o 

destino dos grandes sábios do humanismo é o de «permanecer em 

quietas estantes como cartas retidas e que já não serão entregues: 

imagens ou ilusões de uma sabedoria que já não consegue ter o 

crédito dos contemporâneos, enviadas por autores dos quais já não 

saberemos se poderiam ser nossos amigos».32

32 SLOTERDIJK, Peter — Regras para o parque humano. Coimbra: Angelus 
Novus, 2007, p. 74. 
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Essa discussão está presente na obra de Tavares, tanto de forma 

pulverizada, pelos diversos títulos, como implicitamente se dese-

nha na relação ambivalente que a obra mantém com a ideia de 

biblioteca. O Bairro, por exemplo, é um projeto criado em torno 

dessa ambivalência, haja vista o ensejo de homenagem declarado 

pelo próprio autor, em povoá-lo com nomes de escritores caros à 

literatura do século XX, com raros extemporâneos que indubitavel-

mente marcam presença na contemporaneidade, como o epónimo 

do gênio atemporal que foi Emanuel Swedenborg. Trata-se de um 

nicho arejado da sua obra, descrito por Tavares como «um bairro 

que tem uma componente semelhante à aldeia do Astérix: uma 

resistência à barbárie».33 Entretanto, a imaginação ali cumpre seu 

papel deformador, rasurando o cânone, abrindo nele fendas que 

parecem responder sim a um desejo de fazer circular os livros 

de uma saborosa biblioteca, de modo que ela não se transforme 

em arquivo:34 escrever a leitura para que a literatura não morra. 

Os senhores circulam, transformam-se, estranham-se: escapam do 

esquecimento das encadernações.

Noutros projetos, a educação pela biblioteca torna-se até nefasta, 

desumanizadora. No caso de Maria Bloom, de A Perna Esquerda 

de Paris, a distância da vida (a não circulação do conhecimento 

encadernado) transforma-a numa mulher insensível, incapaz de 

lidar com a alteridade:

Maria Bloom tinha sido educada em prateleiras de livros. 

Brinquei mais em frente a prateleiras que sobre a erva, dizia 

Maria. 

33 In Pensar a casa, 2011, p. 36.
34 Sloterdijk prenuncia em seu libelo a ideia da herança humanista como «Uma 

massa postal que já não será entregue nunca, que deixa de ser uma missiva a pos-
síveis amigos, converte-se em objeto de arquivo. (...). Para os poucos que ainda 
rebuscam nos arquivos, impõe-se a ideia de que a nossa vida é a resposta sibilina a 
perguntas, perguntas que já esquecemos onde foram formuladas.» (Ibidem, pp. 74-75)
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O pai de Maria chegou e disse:

A tua mãe está a morrer e eu gostava que a tua cara se defor-

masse com a tristeza.

Maria respondeu:

É tarde demais para fazer experiências. O meu coração 

sente de igual modo a população inteira, e vocês pertencem à  

população.35

Esses textos mostram uma relação problemática entre a persona-

gem-leitor e o conhecimento livresco, num tempo já incompatível 

com a lentidão de uma biblioteca. Como se a erudição e a vida se 

tivessem tornado definitivamente incompatíveis: a fala de Maria faz 

estranhar uma ideia assente no pacto humanista entre cultura letrada 

e aprimoramento moral do homem. A suspensão crítica dessa antiga 

verdade aparece noutras personagens da obra tavariana: a mais 

nefasta influência que a vida livresca tem na formação do caráter 

de Maria Bloom é a que se propaga na família Buchmann36 — esse 

sobrenome que já traz o livro como elemento constitutivo, pois 

ecoa a um tempo o termo inglês book, e o alemão buch, enquanto 

mann convoca a tradição patrilinear. O facto é que Lenz Buchmann 

explica a sua posição no mundo a partir da influência paterna, em 

que a biblioteca ocupa um lugar simbólico muitíssimo importante, 

como paideia. Entretanto, o apreço dessa herança não o torna, em 

absoluto, um sujeito humanista, isto é: sensível ao outro e com-

prometido com o bem comum.

Para além da reverência aos livros do pai, a vontade de poder 

de Lenz deriva de uma tradição militar, uma educação para o 

combate, a caça e o domínio. O pacote herdado dá a Lenz a biblio-

35 TAVARES, Gonçalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 
e Robert Musil. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 33.

36 TAVARES, Gonçalo M. — Aprender a rezar na Era da Técnica. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.
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teca ao lado de uma moral da selva, um poder estabelecido num 

outro reino. A sua base é um conjunto de valores que enaltece 

a força viril, a agressividade e a velocidade em detrimento da 

doença, do medo e da compaixão. As frases do pai são frequen-

temente lembradas para manter vivo o pacto da perpetuação do  

poder:

«A vantagem de estar alguém à nossa frente, dissera uma vez  

o pai de Lenz, é estar de costas viradas para nós.» (p. 21)

«A velocidade mais importante não é a da máquina onde esta-

mos sentados mas a das decisões que tomamos.» (p. 108)

«Fazer o que se quer é o primeiro patamar, o segundo é fazer 

com que os outros queiram o que nós queremos.» (p. 153)

«Não se agarram livros destes da mesma maneira que se agarra 

a mão de uma noiva. Entendes?» (p. 127)

Após o suicídio do pai e a morte do irmão por doença, Lenz 

torna-se o único herdeiro da biblioteca paterna. Entretanto, todo 

o interesse que o protagonista revela pelos livros do pai não diz 

respeito propriamente ao conteúdo deles, mas à prepotência que 

a sua posse simboliza. Mais do que bom leitor, Lenz queria imitar 

o gesto dominador do pai ao manusear os livros. Os livros da sua 

biblioteca pessoal eram superiores aos do irmão, não pelos títulos 

que tinham nas encadernações, mas porque os seus tinham marcas 

deixadas pelos gestos de combate que aprendera com o pai. Os 

livros, para Lenz Buchmann, eram apetrechos de guerra: deviam ser 

empunhados pelas mãos que tinham já em si demarcada a cavidade 

que alojava a arma. Independentemente dos títulos, jamais teriam 

o poder de humanizá-lo. A erudição, nas mãos dos Buchmann, 
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significava uma arma contra a Humanidade. E todo o romance se 

construirá na tarefa de dar escuta a uma mente insana, força motriz 

do pensamento totalitário que se apossa de Lenz na sua ascensão 

política:

Não deixar ninguém de fora, eis, aliás, como Lenz Buchmann 

poderia definir a ambição que colocava em cima das suas deci-

sões; desejava uma decisão que não permitisse a neutralidade, 

que de cada coisa fizesse um aliado ou um inimigo. Decisão para 

a qual não houvesse um único ouvido surdo ou um único olho 

cego; tudo seria envolvido.37

Lenz Buchmann representa, afinal, de maneira contundente e 

hiperbólica, a biblioteca como posse, como domínio e preservação 

intacta do cânone. Uma metáfora da sustentação do projeto totalitário 

de um humanismo falido juntamente com os seus últimos asseclas. 

Como tal, já não é capaz de promover um diferencial humano na 

cultura de massa e nas velocidades que esta pratica. 

Refletindo sobre o decorrente regresso à animalidade, após a 

catástrofe, Agamben ajuda-nos a perceber que nada resta senão 

«uma despolitização das sociedades humanas através do alastra-

mento incondicionado da oikonomía, ou a assunção da própria vida 

biológica como tarefa política (ou melhor: impolítica) suprema».38 

Não é à toa que Lenz inicia a sua carreira como médico, mas a sua 

ambição dominadora se expande e transforma-o num político. Lenz 

Buchmann é, afinal, o que está em posse dos discursos do poder. 

Não é à toa também que o seu projeto de dominação seja interrom-

37 TAVARES, Gonçalo M. — Aprender a rezar na Era da Técnica. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, p. 156.

38 AGAMBEN, Giorgio — O que é contemporâneo?. Trad. de Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009, pp. 106-107.
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pido pelo cancro no cérebro que, ironicamente, o vai reduzindo à 

animalidade — o seu reino original.

A obra de Tavares não nos brinda com respostas, nem poderia. 

Nos seus melhores momentos, abre um vazio de indecibilidade 

que só se equipara à vida pulsante do agora, do instante em que 

a moral, a teoria filosófica e/ou científica não asseguram o acerto 

da ação humana. Exemplo expressivo desse drama é o desfecho 

do romance Uma menina está perdida no seu século à procura do 

pai.39 Ali, não sabemos quais as palavras de ordem que levam os 

protagonistas Marius e Hanna a se dissolverem na multidão que 

protesta nas ruas. A cena final é a de um mergulho no coletivo que 

faz suspender a culpa, o medo e o desamparo que os perseguiram 

durante toda a andança. A sua legibilidade hesita entre a suposição 

de uma nova ideologia salvífica, ou de um simples mergulho na 

alienação, ou ainda, se por desistência da Humanidade que eles 

avançam — nada se pode afirmar sem que se faça um exame muito 

atento não só da narrativa, mas também do século a que somos  

devolvidos.

Este autor: um corpo-pensamento dançarino, mas também um 

rosto que me antecipa com a testa vincada. Entre a ficção e o 

ensaio, mas distante da intencionalidade autoral à moda burguesa, 

Gonçalo M. Tavares é também um autor após a morte do autor.  

É o que em boa hora nos fez ver o crítico Luís Mourão, ao refletir 

sobre a inscrição «Cadernos de Gonçalo M. Tavares», presente nos 

volumes que compõem a obra: 

(...) essa designação (...) recolhe o livro a uma pertença, em 

que o nome de autor é um efeito de haver cadernos e aquilo a 

que eles convocam, que é a escrita, e reenvia-o para uma origem 

que, de alguma forma, preserva a imagem de autor antes da perda 

39 TAVARES, Gonçalo, M. — Porto: Porto Editora, 2014.
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da aura: uma origem onde há papel, mão que escreve a produção 

cumulativa de um sentido.40

Ainda atentos às lições de Foucault e Barthes, consideremos, 

com Mourão, não um sujeito preexistente ao texto, mas a função-

-autor que se inscreve nessa produção cumulativa. Sem a pretensão 

dos levantamentos exaustivos — uma ambição que fracassaria face 

a uma obra tão diversificada e complexa — procuramos aqui per-

quirir, afinal, alguns dos procedimentos ethopoéticos que definem 

esse território discursivo de que o nome Gonçalo M. Tavares se 

apropria. Este ensaio — no que ele tem de incompletude e erro — 

pode, quando muito, levantar algumas pistas. 

Este autor, ao mesmo tempo que busca aproximar-se cada vez mais 

de um grau zero da escrita, evitando a diretividade dos adjetivos, 

evitando a música de fundo que, nas cenas do mau cinema, antecipa 

nossos afetos e posicionamentos — esse corpo que escreve, (in)

disciplinado e atento, não deixa de evidenciar, como bem apontou 

Luís Mourão, «uma aposta forte no trabalho de escrita e na noção 

de autoria como matriz dessa tarefa».41

Uma autoria difícil que sobrevive, e forte, depois de Deus, depois 

da história, depois do livro, depois do homem.

40 MOURÃO, Luís — O romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares. In 
Diacrítica, n.º 25-3, Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, 
2011, p. 46.

41 Ibidem.
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Resumo

Pretende-se, neste artigo, observar o modo como a escrita de GMT se 

gera e se estrutura em função de um projeto: numa espécie de sistema 

geométrico que vai demonstrando, combinando (im)previsibilidades, 

(as)simetrias, jogos de espelhos, diálogo intra e intertextual/artístico.
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Abstract

The aim of this article is to observe the way GMT’s writing is generated 

and structured in function of a project: in a kind of geometric system 

42 Agradeço à doutora Susana Vieira a revisão deste texto.
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that demonstrates it, combining (im)predictability, (as)symmetries, 

mirror games, intra and intertextual/artistic dialogue.

Keywords: GMT; literature; interart; geometry; project

Há autores de projeto. Autores que planeiam a obra, definindo 

um programa de escrita que vão cumprindo e/ou vão adaptando. 

São projetos de geometria expansiva, metamórfica, em jeito de 

labirintos de vias múltiplas e multiplicáveis. É o caso de Fernando 

Pessoa com a sua côterie heteronímica, semi- e os que não che-

garam a adensar-se. Ou, então, falamos de projetos não definidos, 

que vão emergindo da interdiscursividade dos seus textos, sinali-

zados por uma tópica reencontrada e/ou travestida. É o caso de 

Teolinda Gersão, a que tenho dedicado alguns estudos. Universos 

em expansão, à semelhança do que acontece no que nos contém: 

a partir do Big Bang, é o espaço que contém os corpos que se vai 

modificando… A sua geometria pode ser ou não euclidiana, mas 

é percetível.

Estes autores tendem a contrastar com os que vão escrevendo ao 

sabor das circunstâncias e dos estímulos, sem que essa diferença, 

por si só, qualifique nenhum deles.

Gonçalo M. Tavares (GMT) impõe-se como autor de projeto, como 

podemos ver pelas séries dos seus «Cadernos». 

À primeira vista, os títulos parecem organizar, segundo uma 

biblioteconomia sui generis, mas em «Séries», num jogo entre «gran-

des angulares» e «angulares» de campo mais restrito. No plano do 

conhecimento: o conjunto mais abrangente («Enciclopédia», «Estudos 

Clássicos», «Arquivos», «Investigações», «Atlas») e o setorial («O Reino», 

«O Bairro», «Cidades»). No plano literário: o conjunto genológico 

(«Poesia», «Histórias», «Teatro», «Epopeia», «Mitologias», «Diálogos», 



49

«Livros Pretos» — Canções) e o autoral («Bloom Books»). Porém, 

entre ambos os polos aparentes de um universo que se vai multi-

plicando, a imagem move-se (Short Movies — Cinema)…

Referência maior do cânone ocidental (Bloom, Calvino), a 

Epopeia, impõe a evocação na escrita de GMT: Uma viagem à Índia  

(2010).

Sendo a épica, por excelência, desde a sua origem, o lugar do 

encontro entre o sujeito e a comunidade na (re)visitação da memó-

ria coletiva para reforço e reformulação do pacto social, da aliança 

comunitária,43 será exatamente esse verbo a demonstrar a mudança 

de paradigma cultural na história europeia: a «tuba canora» das 

sociedades tradicionais que «exacerba», comenta ou «lamenta»44 um 

mundo e um saber partilhados (para o bem e para o mal), emocional 

e racionalmente, cede à palavra escrita lida, o fascínio emocional 

e coletivo dá lugar ao intelectual e mais individual. 

Na mudança de paradigma, sobrevive o renovar dos laços no 

reconhecimento das referências, dos sinais. Dessa sua longa e meta-

mórfica viagem, recolhe GMT o timbre gerado no camoniano «peito 

mortal, que tanto (…) ama»,45 da topografia de afetos, lírica, de 

quem «fal[a], humilde, baxo e rudo» (C. X, est. 154, v. 1), enquanto 

declina com o dia («Vão os anos descendo, e já do Estio/Há pouco 

que passar até o Outono» (C. X, est. 9, vv. 1-2)) e sente ficar-lhe 

43 Cf. ANDERSON, Benedict — Comunidades imaginadas. Lisboa: Edições 70,  
2005. 

44 Se, na mitologia clássica, o Lamento é música de Orfeu enlutado pela perda 
de Eurídice, música de uma lira que os deuses transformam em constelação, no 
Antigo Testamento, o Lamento é o Cântico do Arco, canto fúnebre de David sobre 
a morte de Saul e seu filho Jónatas (2 Samuel 1: 17) marcando a cadência do tiro 
do arco dos guerreiros em treino, mas também a lamentação de Jeremias face às 
ruínas de Jerusalém.

45 Camões, Luís de — Os Lusíadas, Canto III, est. 1, v. 4.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Uma_Viagem_%C3%A0_%C3%8Dndia
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
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a «voz enrouquecida» (C. X, estr. 145, v. 2) … homem no teatro do 

mundo46 e da letra.

Será neste novo palco, já só de palavras feito, esvaziado de qual-

quer outra referencialidade que não a estética, que GMT desenvolverá 

a sua tapeçaria. A irreverência lúdica faz o definido mitificador d’Os 

Lusíadas (1572) e d’a viagem de Vasco da Gama ceder ao indefi-

nido banalizador de Uma viagem à Índia (UVI), refratando através 

dela esse texto modelar do cânone ocidental que é a Odisseia de 

Homero, relido por Ulisses (1914-21), de James Joyce. 

Bloom, protagonista, funde referências maiores da literatura e da 

sua ensaística, potenciando-o simbolicamente: Bloom é viajante de 

ficção ensaisticamente elaborada sobre a ficção e a cultura ocidental. 

Tomado a Joyce com data de 16 de junho de 1904 (Bloomsday), na 

vida de Leopold Bloom e Stephen Dedalus, verte-se, em UVI, em 

John Bloom como versão de 2003 também do velho Édipo parricida. 

Na sua biografia inscrevem-se as insígnias da tragédia de Pedro e 

Inês (travestida em Mary assassinada pelo pai do amado-amante), 

e visita, no seu regresso, a Ilha dos Amores camoniana, onde as 

ninfas de outrora, vertidas em modernas e decaídas Olímpias, com 

ele e com os seus companheiros se deitam em relva sem almoços 

impressionistas... E também evoca o seu homónimo d’O cânone 

ocidental, Harold Bloom, folheando os clássicos que Italo Calvino se 

propôs redefinir diversamente... e de que assinala invertidos reflexos.

Bloom «não parte (…) feliz»,47 devido à dupla tragédia (o assas-

sinato da amada pelo pai e o subsequente parricídio) que lhe exige 

46 Esta relação surge significativamente consagrada em títulos de obras como 
Teatro do Mundo (1958), de António Gedeão, onde o sujeito afirma a sua indivi-
dualidade e solidão: «Fala do homem nascido» (1957) ou «Poema do homem só» 
(1956). Homem Sem Tecto Entre Ruínas (Abelaira, 1979), na expressão finissecular 
e memorialística de Raul Brandão extensiva à sua geração...

47 TAVARES, Gonçalo M. — Uma viagem à Índia. Lisboa: Editorial Caminho, 
2010, p. 33. Por comodidade, passaremos a referir esta obra como UVI, localizando 
as citações no corpo do texto.
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«esquecer duas vezes» (p. 192), iniciando uma viagem de picares-

cas peripécias conducente ao diálogo com o parisiense Jean M. e, 

depois, com Anish, quiçá, sombras deformadas de nobriano Georges 

(«Lusitânia no Bairro Latino») e do rei de Melinde (Os Lusíadas). E 

tudo se desenrola sob o signo de emblema inicial sintetizado em 

parábolas interrogadas — «uma parábola?» (p. 33). 

Com Bloom, a História «perd[e] qualidades» (p. 241), como os 

seus protagonistas (homens sem qualidades, versões nacionais de 

Ulrich48) e as suas cenas, quando contada àquele que a representa e 

que dela «tra[z] mercadorias mentais de toda a Europa» (p. 313) pela 

alteridade cultural («um velho sensato» do outro lado do mundo), 

que tudo radica noutro paradigma interpretativo, à rebours…

Enfim, épica à rebours… não em busca de…, mas ao contrário 

de chez Swann…

E, se a referência à épica avulta, a verdade é que a cartografia 

das referências estéticas/literárias se desenvolve sistematicamente 

em «O Bairro» que GMT habita, onde se inscreve: os «Senhores» 

Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry — Sète, 30/10/1871 — Paris, 

20/07/1945 — (O Senhor Valéry, 2002); Henri (O Senhor Henri, 

2003: de Rousseau a Matisse e a Michaux); Eugen Berthold Friedrich 

Brecht — Augsburgo, 10/02/1898 – Berlim, 15/08/1956 — (O Senhor 

Brecht, 2004); Roberto Juarroz — Buenos Aires, 05/10/1925 — 

Buenos Aires, 31/03/1995 — (O Senhor Juarroz, 2004); Karl Kraus 

— Jičín, 28/04/1874 — Viena, 12/06/1936 — (O Senhor Kraus, 

2005); Italo Calvino — Santiago de las Vegas, 15/10/1923 — Siena, 

19/09/1985 — (O Senhor Calvino, 2005); Robert Walser — Biel, 

15/04/1878 — Herisau, 25/12/1956 — (O Senhor Walser, 2006); 

André Breton — Tinchebray (Orne), 19/02/1896 — Paris, 28/09/1966 

— (O Senhor Breton, 2008); Emanuel Swedenborg — Estocolmo, 

48 Personagem d´O homem sem qualidades (1930-33), de Robert Musil, considerado 
em inquérito de fim de século o maior romance da literatura germânica do século XX.

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Senhor_Val%C3%A9ry
https://pt.wikipedia.org/wiki/2002
https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/2005
https://pt.wikipedia.org/wiki/2005
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/2008
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29/01/1688 — Londres, 29/03/1772 — (O Senhor Swedenborg, 

2009); Eliot (O Senhor Eliot, 2010, de T. S. Eliot a George Eliot). 

E o «Teatro», outra referência matricial do cânone, junta-lhes a sua 

atualização por Samuel Beckett (A Colher de Samuel Beckett, 2003). 

Evocações, homenagens, paródias (no sentido que Linda Hutcheon 

confere ao conceito), assinalando uma tópica (temática e retórica) 

que (des)faz sua.

Entre as secções da biblioteca de GMT, os deslizamentos vão 

diluindo fronteiras e insinuando outras geometrias, desenvolvendo 

as jogadas do seu xadrez solitário. Assinalemos alguns desses des-

lizamentos que diluem a geometria aparente sugerida pelo óbvio.

A toponímia: Walser ocorre n’«O Reino» e n’«O Bairro», Bloom 

protagoniza uma Epopeia e intitula a série «Bloom Books», onde se 

vislumbra o julgamento de Páris atualizado por Roland Barthes e 

Robert Musil (A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 

e Robert Musil, 2004)…

Os índices de relação operada por uma visão cujas capacidades 

se questionam. Por exemplo: 

Os olhos tornam-se terríveis quando nada há para ver. Como 

a arma guardada na gaveta, perigosamente.

O perigo dos órgãos encostados pela circunstância à inutili-

dade. Aguardam e afirmam o ódio. Os olhos, no tédio, quando 

nada há para ver (quando o visível é apenas uma repetição), 

tornam-se diabólicos.49

O tédio, o ódio, a rotina, a inutilidade, o medo atravessam a 

sua escrita.

49 TAVARES, Gonçalo M. — Breves Notas sobre as Ligações. Lisboa: Relógio 
D’Água, 2009, p. 12. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/2009
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004


53

Os paralelismos intertextuais nas aberturas: «A mulher pega na 

almofada e decide viajar.»;50 «A mãe avança sozinha, já sem cabeça, 

e procura os seus três filhos.»51

Ou a tópica que lhe atravessa a ficção e que chega a enumerar 

em título de canção a negro encadernada (água cão cavalo cabeça, 

2006, ou animalescos, 2013, dos «Livros Pretos»).

Poderia continuar a enumeração, mas bastam estes exemplos 

para demonstrar uma tensão entre forças centrífuga e centrípeta na 

arquitetura do universo da escrita de GMT, entre o aparente acaso 

e a alegada necessidade (François Jacob), forças que procura dese-

nhar em atlas (Atlas do corpo e da imaginação, 2013). Atlas que a 

ficção também observa pela perspetiva de uma personagem central, 

Bloom, reavaliando as coordenadas de tempo e de espaço em fun-

ção dos mais velhos princípios (o mítico, de horizontal ciclicidade; 

o alquímico, da vertical reversibilidade): «O espaço depende dos 

cálculos algébricos, sim,/mas também do modo como dentro dele 

se olha para fora.» (p. 170); «O problema dos dias é também este: 

qual é a parte de cima/de um dia, qual é a sua parte de baixo,/se 

tudo se assemelha e repete?» (p. 172).

Importa, por isso, no que se nos evidencia como cartografia 

estética, lembrar a dimensão de palimpsesto que deixa pressentir 

em GMT uma hermenêutica do anthropos: o mal neutralizado pela 

ficção e pelo distanciamento irónico como que fantasmiza e sombreia 

a imagem, «O Reino» (Um Homem: Klaus Klump, 2003; A Máquina 

de Joseph Walser, 2004; Jerusalém, 2004; Aprender a rezar na Era 

da Técnica, 2007), o mundo, a vida…

Na sua «Enciclopédia», GMT oferece Breves Notas sobre a ciência, 

o medo, as ligações, a música (Breves Notas sobre a Ciência, 2006; 

50 Idem. Ibidem, p. 11.
51 Idem. A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado. Lisboa: Bertrand 

Editora, 2017, p. 9. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
https://pt.wikipedia.org/wiki/Um_Homem:_Klaus_Klump
https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_M%C3%A1quina_de_Joseph_Walser
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_M%C3%A1quina_de_Joseph_Walser
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jerusal%C3%A9m_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aprender_a_Rezar_na_Era_da_T%C3%A9cnica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aprender_a_Rezar_na_Era_da_T%C3%A9cnica
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
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Breves Notas sobre o Medo, 2007; Breves Notas sobre as Ligações, 

2009; Breves Notas sobre a Música, 2015), alinhando-as nessa indife-

renciação cuja geometria investiga (Investigações geométricas, 2005).

E toda esta arquitetura conflui para um mesmo programa canó-

nico: a composição de uma, a sua, Biblioteca (2004) para nossa 

leitura. Leitura a fazer-se, avançando para além destas Breves Notas 

que das de GMT falam…

Em ponto de fuga, espreitam duas outras bibliotecas: a que se 

reuniu em livro (Bíblia) e a que se impôs, simbolicamente, como 

referência ao mundo antigo (Biblioteca de Alexandria).

… e de um dos seus «Cadernos»

Vejamos, apenas, a título de exemplo, um dos últimos volumes 

dessa biblioteca de GMT: A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-

-olhado (2017).

Feminino e masculino confrontam-se desde o título até ao índice, 

que abre com a interrogação em título inaugural («A Mulher-Sem-

Cabeça — onde está ela?») e que encerra com o encontro consagrado 

em título conclusivo (abrindo o XIII capítulo: «O Homem-do-Mau-

Olhado finalmente foi preso»): o primeiro insinua-se ponto de 

partida da ficção e o outro, o fim do ciclo e a resposta à curiosi-

dade enunciada.

Trata-se de um ciclo em que a leitura se revelará/desvelará como 

iniciação. Observemos como.

Antes de tudo, é um ciclo noutros inscrito: um plano de obra 

em séries que o final do volume, além-ficção, expõe como xadrez 

nas duas páginas finais. Neste caso, a moldura é «Mitologias», o que 

sugere a tripla possibilidade de estudo dos mitos, de conjunto de 

narrativas e de desmi(s)tificações (Roland Barthes). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
https://pt.wikipedia.org/wiki/2009
https://pt.wikipedia.org/wiki/2015
https://pt.wikipedia.org/wiki/2005
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
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«Mitologias», universo de ficção em que Gonçalo M. Tavares reco-

loca o humano e a história numa dimensão mitológica, distorcida 

para mais chocante evidenciação, e que, recorrendo ao universo 

narrativo da oralidade e do fantástico, explora brilhantemente aquilo 

que é a natureza humana, o anthropos. 

No final, a epigráfica citação de Walter Benjamin surge como 

signo sob o qual se tece o pacto de escrita e de leitura: 

Todas as manhãs somos informados sobre o que de novo 

acontece à superfície da Terra. E no entanto somos cada vez mais 

pobres de histórias de espanto. Isso deve-se ao facto de nenhum 

acontecimento chegar até nós sem estar já impregnado de uma 

série de explicações.52

Legenda, motor e justificação da ficção, estabelece funda clivagem 

entre o real, marcado pela estranheza, espanto e imprevisibilidade, 

e a mundividência comum, que explica a factualidade, dotando-a 

de artificial previsibilidade e banalizando-a na naturalidade de que 

a embebe.

Na capa e na contracapa, retratos de seres entre o humano, o 

animal e o objeto sugerem o hibridismo e a transformação, a natu-

reza metamórfica do ser sem essencialidade de qualquer existência, 

matéria por excelência da ficção, desde o fabulário ao fantástico e 

à antecipação científica (lobisomens, vampiros, homens-aranha, as 

mulheres-gato e outras bestialidades, máquinas, ciborgues e biome-

canoides), mas, também, da literatura perscrutadora das sombras 

entre vida e morte através das manifestações de dor e de medo 

reunidas no grito, grito que atravessa toda a obra, que ecoa, se 

repercute, se fragmenta e repete ao longo dela, de aquém e para 

além dela (no Grito de Munch ou na Guernica de Picasso).

52 Idem. Ibidem, p. 144.
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Os retratos que encadernam a ficção tavariana são de Charles 

Le Brun (1619-90), famoso pela fisiognomonia, pelos estudos das 

expressões faciais dos animais nos humanos, buscando ler nestes as 

paixões que os movem, o excesso que os desumaniza, conduzindo-

-os para a esfera do mal, da doença, do pecado, do canibalismo e 

da Teratologia (p. 42). Evocação inevitável do retrato repetido é o 

médico da peste com a máscara do bico de ave que atrai poderosa-

mente Hieronymus Bosch, Giambattista della Porta, Ticiano, Rubens 

e Charles Le Brun.53 Quiçá, autor, narrador e leitor se fraternizem 

projetando-se nessa instância que lida com a peste, no limiar da 

vida e da morte, lugar da ficção por excelência.

Composto por treze capítulos, sugere o palimpsesto e a fusão 

entre as histórias de espanto e do fantástico e a da história do 

mundo e da vida (da Arte, do Pensamento, da Ciência…) de que 

destaca episódios (Berlim, os filhos do último czar, as revoluções 

falhadas, as invenções, as descobertas científicas, a história da 

aviação, do cinema, do Holocausto…). E cada capítulo ostenta, na 

abertura (página ímpar), o índice, e na página seguinte (página 

par), as matérias apenas separadas por vírgulas: a lista que separa, 

secciona e distingue e a lista que junta em sequência, enumerando 

e fraternizando.

Assim, por exemplo, o capítulo IV ostenta o índice em frontispício:

1.  Primeiras tentativas de voo

2.  O Surdo-Mudo cai. O Homem-Mais-Alto olha para cima

3.  É preciso acelerar!

4.  Uma máquina apenas, para recomeçar

5.  A invenção do Cinema54

53 https://tendimag.com/tag/fisiognomonia/ (consultado a 26.09.2019). 
54 TAVARES, Gonçalo M. — A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado. 

Lisboa: Bertrand Editora, 2017, p. 37. 



57

E, na página seguinte, elenca as matérias, relacionando-as metoni-

micamente entre si e com a história da Humanidade: «A Revolução, 

a Máquina-de-Voo, o Surdo-Mudo, o Homem-Mais-Alto, um zoólogo 

francês, a Casa-das-Máquinas, o Mecânico, o Cinema, a Mulher-Sem- 

-Cabeça, o Homem-do-Mau-Olhado.»55

A metonímia é, pois, insinuada como o procedimento retórico da 

inteleção dessas histórias («Havia algo entre a bicicleta e a Máquina- 

-de-Voo. Uma relação, pensava-se.», p. 39), sugerindo a necessidade 

de mudança perspética na compreensão da existência.

Todo o universo, da ficção e do real, gira em torno de um eixo 

central: «casa das máquinas da história mundial» (p. 86), de «calor 

insuportável»:

Liderados pelo Homem-Mais-Alto, os revolucionários chegam 

à «casa das máquinas da história mundial».

Arrombam a porta com facilidade e estão já no centro da Casa- 

-das-Máquinas.

Primeiro tentam compreender o que se passa. Compreender 

o espaço. A Casa-das-Máquinas da história mundial, à primeira 

vista, parece enorme, mas depois percebe-se que não é assim tão 

grande. Sessenta metros quadrados de máquinas, umas ligadas 

às outras. 

Apenas uma máquina está separada, a um canto, como se fosse 

insignificante ou muito importante. Que faz ela? 

E as outras? Que máquinas fazem o quê?

Ninguém percebe nada. 

Chama-se o Mecânico, um homem que já abriu tantas máquinas 

como os médicos abrem corpos para os salvar. Porém, ali não se 

trata de medicina, mas de coisa bem distinta. 

O Mecânico abre as máquinas e olha para o seu interior. 

55 Idem. Ibidem, p. 38.
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— Não interrompas nenhum movimento das máquinas — pedem 

os revolucionários — antes de entendermos que movimento é.

Esta sugestão é de imediato silenciada; o Homem-Mais-Alto 

que lidera a Revolução ordena: 

— Mesmo antes de saberes a sua direcção, interrompe o movi-

mento. É preciso travar.

Mas pouco depois o Mecânico é insultado e empurrado e 

expulso.56

E cada ciclo dessa dupla história (ficcional e real) parece concluir 

com os homens «Contentes, porque destruíram, quase por completo, 

a Casa-das-Máquinas».57

A iniciação vai-se processando, também em nós, leitores, numa 

«caminhada», embora pelas 147 páginas da obra, desenvolvendo 

uma história, mais uma a sobreimprimir-se na da Humanidade e 

na da ficção.

Dir-se-ia que, na figura da peste que se multiplica pela capa 

e contracapa, o ficcionista se vê observado a observar ou que 

pressente o leitor a projetar-se nessa reflexividade, numa vertigem 

perspética que o faz t(r)emer por si e por nós, todos participantes 

na «Caminhada-Muito-Extensa» (p. 60), a da Humanidade:

Três anos de esforços e privações, mil anos de felicidade.

Lera esta frase na escola, depois lera esta frase em cartazes 

colados em muitas paredes.

Trata-se de caminhar sobre as duas pernas, e eis que a multi-

dão avança sobre as duas pernas, multiplicadas por cinco milhões. 

Um país avança quando dez milhões de pernas avançam. Mas 

só um homem dos que caminham sobre as duas pernas escolhe  

56 Idem. Ibidem, pp. 44-45.
57 Idem. Ibidem, p. 45.
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o percurso — seria impossível pedir a opinião a dez milhões de 

pernas.

Muitos avançam e muitos vão morrendo.58 

Caminhada em que pressentimos algumas expressões historica-

mente definidas:

A Caminhada-Muito-Extensa avança. A fome é interrompida 

pelos estrangeiros que se recebem com hospitalidade e que depois 

são comidos. São os estrangeiros que matam a fome ao grupo da 

Caminhada-Muito-Extensa.

Não se trata apenas de saciar o estômago. Ao comerem a 

mesma substância, os Cem-Homens-Mais-Um da grande caminhada 

tornam-se parentes, irmãos; o corpo vai sendo constituído pelos 

mesmos elementos. Os homens devorados em conjunto vão subs-

tituindo a matéria de cada corpo.

Os cento e um homens chegam ao destino. Só este grupo o 

conseguiu. Milhares e milhares de outros grupos foram caindo. 

Dos outros grupos, das centenas de pessoas que começaram 

a Caminhada-Muito-Extensa terminavam uma, duas, cinco no 

máximo. Só aquele grupo de cento e um homens começou com 

cento e um homens e acabou com cento e um homens. Só aquele 

grupo comeu carne humana; carne de estrangeiros, sim, mas 

humanos — não tão estrangeiros assim.

Os Cem-Homens e o Filho-Mais-Velho-da-Mulher-Sem-Cabeça 

chegam ao destino extenuados. São recebidos como heróis.59

Inevitavelmente, ocorre-nos a «Grande Marcha» (1934-1935) do 

exército maoista liderado por Mao Zedong e Zhou Enlai em fuga 

58 Idem. Ibidem, p. 61.
59 Idem. Ibidem, p. 63.
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até ao extremo norte da China, que terminou com a consagração de 

heróis falecidos no percurso. Mas outras haverá, articulando tempo 

longo, tempo médio e tempo breve.

De certo modo, dir-se-ia que GMT perscruta, através do fan-

tástico e do distanciamento irónico, os limites do humano e da(s) 

sua(s) história(s), buscando-lhe os motores primeiros do movimento  

(o «imóvel» do movimento, na designação de Aristóteles), os da 

«Casa-das-Máquinas da história mundial», onde a ficção também 

se gera, pois a sua matéria é eminentemente dinâmica. E conduz-

-nos nessa mesma perscrutação, iniciando-nos nas (des)razões do 

homem e da letra.

Não se trata de buscar a origem do mal (Rui Nunes) nem a sua 

codificação (Miguel Real). Também não se trata de observar a cólera 

ou a raiva dos anjos, os pecados capitais, como busca Zoe Valdès 

(La Colère. La rage des anges, 1996), evocando, sucessivamente, as 

representações de Charles Le Brun, Hieronymus Bosch, Rembrandt, 

Rafael, Nicolas Poussin, Pierre-Paul Prud’hon, Jacob Jordaëns, 

Adolphe Bouguereau, Jean-Baptiste Greuze, Max Ernst, Francisco 

de Goya, Jules Adler, Barthel Gilles: o seu universo é híbrido, com 

o grito e o sangue ocorrendo na inexorabilidade da vida, num esva-

ziamento sentimental apenas possível por ele se constituir através 

de uma visualidade cinematográfica maximizadora da exterioridade, 

movido pela emoção e pela sobrevivência em andamento. Como a 

Humanidade. Como a Ficção. Como a Biblioteca. Na letra de GMT.
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Gonçalo M. Tavares irrompeu bruscamente na cena literária 

portuguesa: ao longo de um ano, de meados de 2001 a maio de 

2002, publicou quatro livros — dois deles de poesia, Livro da 

Dança (Assírio & Alvim) e Investigações. Novalis (Difel), uma peça 

de teatro, O Homem ou é Tonto ou é Mulher (Campo das Letras, 

com representação dos Artistas Unidos, por Manuel Wiborg no 

teatro A Capital, em Lisboa), e um conjunto de textos ditos para a 

infância, O Senhor Valéry e a lógica (Caminho), primeiro volume da 

série «O Bairro»; em finais de 2002, publicou igualmente A Colher 

de Samuel Beckett e Outros Textos (Campo das Letras), textos para 

teatro, e ao longo do ano de 2003, publicou, ambos na Caminho, 

O Senhor Henri (maio) e Um Homem: Klaus Klump (novembro). 

Sete livros, quatro editoras diferentes, todas prestigiadas, e dois 

prémios: Investigações. Novalis recebeu o prémio de Revelação de 

Poesia da Associação Portuguesa de Escritores/1999 e O Senhor 

Valéry, com desenhos de Rachel Caiano, o Prémio Branquinho 

da Fonseca Expresso/Gulbenkian, iniciando-se no ano 2002 a 

tradução de alguns dos seus textos para as línguas francesa e  

inglesa.

O trabalho estético sobre a palavra nos livros de Gonçalo M. 

Tavares revela-se como um alargamento dos limites do horizonte 

da literatura quando aquela não é apenas manipulada no sentido 

conotativo, em florões sucessivos ou em torrentes caudalosas de 

frases sobre frases, mas corresponde igualmente a um jogo de 

ideias sólidas. E é de ideias, ou de ideias prima facie, envolvendo 

sentimentos, que tratam os textos de Gonçalo M. Tavares. Neste 

trabalho sobre a palavra, a escrita de Gonçalo M. Tavares evidencia 
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os paradoxos morais de um pensamento lógico aplicado a situações 

da vida quotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusivas, 

mostrando, assim, que a linha divisória entre razão e loucura é 

excessivamente ténue e que, não raro, é pelas obsessões, paixões, 

furores, manias, que a razão, ela própria, progride. A obsessão 

pelo pensamento lógico, com o seu universo de possibilidade entre 

verdade e falsidade, gera em O Senhor Valéry e a lógica (2001), 

não a obsessão pela clareza e pela luminosidade do pensamento, 

mas, ao contrário, uma desorientação existencial e pragmática. Tal 

constatação é corroborada na descrição do episódio final: todo o 

anterior universo do senhor Valéry de busca de uma racionalidade 

apolínea se desmorona face à imagem do último desenho, «A tris-

teza», a imagem de um labirinto caótico, indicativo que sob a mais 

una e clara das verdades permanece tensa a pulsão dionisíaca do 

diverso e do fragmentário. E se aceitarmos hegelianamente que 

a verdade é o todo e o seu resultado, então Gonçalo M. Tavares 

ter-nos-á deixado, sob a aparência absurda de vinte e cinco jogos 

lógico-racionais aplicados a situações do quotidiano, a mensagem 

universal que O Senhor Valéry expressa no último episódio: toda a 

vida de um homem se resume a racionalizar, unificar e prestar feição 

harmoniosa a uma montanha desencontrada de pulsões irracionais. 

Assim, lá vai o senhor Valéry transformando ilogicamente o pequeno 

em grande («Os amigos»), o decoro em mania («O chapéu»), a razão 

em obsessão («Os dois lados») ou a fobia em justificação clara  

(«O espirro»), tentando domesticar tanto a inevitável rebeldia do 

mundo («Os sapatos», «Uma viagem a pé») como a própria comple-

xidade da razão («A casa de férias» e «O cubo»). 

Inscrevendo a sua personagem numa genealogia cultural de 

pensadores críticos do límpido poder do entendimento humano, 

sobretudo Raul Brandão, José Saramago e António Lobo Antunes, 

a escrita de Gonçalo M. Tavares, sem par em Portugal, funde 

com brilho de ouro a reflexão filosófica e a inspiração literária,  
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provocando na mente do leitor a perturbação estética própria dos 

escritores genuínos. 

Se, nos livros de prosa de Gonçalo M. Tavares, a apresentação 

estilística das ideias é nova e a sua manipulação obedece a critérios 

de paradoxabilidade lógica, a gramática, essa, é a mais clássica 

— frase curta, componentes sintáticos no seu lugar, a tentativa 

bem-sucedida de fazer corresponder com clareza uma ideia a um 

parágrafo. Porém, como as ideias se torturam labirinticamente 

entre si, as frases ondeiam arrastando o leitor para uma contínua 

abertura ao espanto, levantado pelas inusitadas embora lógicas 

conclusões do senhor Valéry. A gramática dos textos em prosa 

de Gonçalo M. Tavares é a aplicação de uma gramática clássica, 

com o acréscimo da introdução de elementos lógicos mas des-

concertantes (paradoxais) em inúmeros parágrafos, perturbando 

a mecânica racional da escrita. É este elemento do desconcerto, 

espécie de fífia inevitável na harmonia do pensamento do mundo, 

revelando que o homem, sendo um ser ambiciosamente racional, 

é existencialmente um ser irracional, que constitui o quid estilís-

tico de Gonçalo M. Tavares, explodindo anarquicamente nos seus 

livros de poesia.

Depois de O Senhor Valéry (2002) e formando uma espessa uni-

dade estilística com este, Gonçalo M. Tavares publicou, em 2003,  

O Senhor Henri e a enciclopédia: dois «senhores», dois livros,  

o mesmo estilo, a mesma temática, o mesmo universo de escrita,  

o mesmo universo de inspiração. Até 2010, Gonçalo M. Tavares 

continua a editar quase anualmente a série «O Bairro»:

2002 — O Senhor Valéry e a lógica.

2003 — O Senhor Henri e a enciclopédia. Se todos os homens 

tivessem uma boa condição física não haveria um único filósofo; 

o absinto altera a mente, que, por sua vez, não consegue conhecer 

a realidade verdadeira.
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2004 — O Senhor Brecht e o sucesso. Transforma a tragédia da 

exploração do homem em comédia.

2004 — O Senhor Juarroz e o pensamento. O homem que se 

deseja ser exclusivamente pensamento, elidindo a realidade; mas 

ela está sempre lá, trocando as voltas ao senhor Juarroz.

2005 — O Senhor Kraus e a política. Alegoria sobre a inanidade 

e irracionalidade da política.

2005 — O Senhor Calvino e o passeio. Explorando os absurdos 

e as contradições epistemológicas presentes na obra do autor 

italiano.

2006 — O Senhor Walser e a floresta. O homem e a técnica; 

esta, a um nível especializado, destrói os desejos humanísticos.

2008 — O Senhor Breton e a entrevista. Contra a retórica poética.

2009 — O Senhor Swedenborg e as investigações. A matemática, 

ciência do rigor, não deixa de ser paradoxal.

2010 — O Senhor Elliot e as conferências. Demonstração da 

contradição existente entre o universo científico e técnico e o da 

poesia, exterior ao campo da racionalidade humana; a poesia e a 

metafísica seriam uma espécie de sobre-excitação do corpo.

De certo modo, pode concluir-se filosófica e esteticamente da 

série «O Bairro» que:

1.  Não existe verdade — a verdade é uma construção do 

homem racional em função do domínio da sociedade.

2.  Só existe a relação estabelecida entre as forças de um corpo. 

Os livros de «O Bairro» evidenciam este postulado, desmontando 

a presumível verdade racional.

3.  O narrador utiliza a contradição e o paradoxo (resultado 

de dois pontos de vista contraditórios de idêntica aparência ver-

dadeira) como método estético de mostragem e manifestação do 

mundo e da história. 
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4.  A contradição é integrada em séries de paradoxos lógicos, 

epistemológicos e semânticos: confusão ou contradição proposi-

tada entre a estrutura lógica da frase e o seu conteúdo semântico, 

sofismando a conclusão. Confluem-se, no texto, dois diferentes 

níveis da língua, um formal, outro de conteúdo social, gerando-se 

obrigatoriamente uma «confusão» paradoxal, perfeita no racio-

cínio, mas falsa na conclusão, isto é, justamente o elemento do 

paradoxo, uma mistura de elementos verdadeiros com elementos 

falsos.

5.  O paradoxo, enquanto processo estilístico subversor do 

sentido socialmente normalizado das palavras, estatui-se como 

a manifestação estética desta filosofia ou como instrumento nar-

rativo que o autor encontrou para exprimir a funda e radical 

diferencialidade entre substância e nome ou entre movimento do 

real e construção lógico-sintática.

6.  Valores ostentados ao longo da série: absurdo, ironia para-

doxal, precariedade da existência, ludicidade da vida, inutilidade 

da ação de previsibilidade lógica, ausência de sentido para a vida, 

relativismo, multiplicidade de verdades.

Em cada livro de prosa, prosseguindo o seu estilo paradoxal, 

Gonçalo M. Tavares vai evidenciando as três colunas culturais de que 

se tece a trama dos seus textos: em primeiro lugar a demonstração 

e a reiteração literárias da tradicional tese kantiana da incognos-

cibilidade nouménica da realidade; em segundo lugar a inspiração 

wittgensteiniana (do «primeiro» L. Wittgenstein) demonstrativa de 

que a forma do mundo reside na forma lógica da linguagem (a teo-

ria cruzada destes dois filósofos alimentam a quase totalidade dos 

paradoxos lógico-semânticos dos dois primeiros livros citados da 

série «O Bairro»; em terceiro lugar, e que em O Senhor Henri e Um 

Homem: Klaus Klump é fortemente dominante, a inspiração nietzs-

chiana/pessoana de que «pensar é estar doente» (Alberto Caeiro) ou 
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de que toda a filosofia é uma questão de «fisiologia» (F. Nietzsche), 

bem como a teoria nietzschiana da decadência da Europa como 

esgotamento da força vital do cristianismo. Sem citações filosóficas, 

deixando cair aqui ou ali uma palavra denunciadora, este triplo 

enquadramento, como esqueleto mental inspirador, vai dando à luz 

o grosso dos textos de Gonçalo M. Tavares, os quais (nomeadamente 

os referidos dois livros da série «O Bairro»), desprovidos da sua 

carga filosófica pretextual, correriam o risco de serem considera-

dos meros divertimentos narrativos destinados a entreter e a fazer 

sorrir o leitor. Não só os textos de Gonçalo M. Tavares são muito 

mais do que isso, como se constituem das narrativas mais vivas e 

inovadoras da literatura portuguesa dos princípios do século XXI, 

rutualizadoras com um estafado realismo que repercute de forma 

ameaçadora nas veias da grande maioria dos romances publicados, 

ou do seu contrário, um empobrecedor intelectualoidismo disfar-

çado de fragmentarismo e intertextualismo ditos pós-modernistas. 

Os livros em prosa de Gonçalo M. Tavares evidenciam de um 

modo dinâmico, vivo, orgânico, a infinita capacidade exploradora 

da língua portuguesa no contínuo estabelecimento de novos hori-

zontes de desdobramento semântico, renovando-se socialmente e, 

sem quebra de vínculos sintáticos, mais própria da poesia, abrindo 

novos complexos imagéticos refletores de novas conformações 

sociais e ideológicas. Porém, se o autor se restasse pelo mero 

esqueleto filosófico inspirador, centrado nos três filósofos citados, 

cometeria o erro maior do romancista que coloca a criação do texto 

estético ao serviço de uma ideia exterior ao universo da arte, ou 

seja, criaria textos de caráter ensaístico, extremamente consistentes 

do ponto de vista do seu esqueleto formal e ideológico, aos quais, 

porém, faltariam a carne e o sangue estéticos, próprios do romance, 

do conto ou do texto dramático, ou seja, faltaria Arte a Gonçalo 

M. Tavares. E, como é unânime entre os seus leitores, esta não  

lhe falta. 
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Assim, separando, nos textos deste autor, aquilo que é próprio 

da criação estética daquilo que é próprio da inspiração filosófica, 

pensamos que o constitutivo do quid estético dos seus textos se 

desdobra em duas partes: 

1. O que metaforicamente designaríamos por «carne» do texto, 

isto é, a matéria narrativa que estofa todos os seus textos, um 

profundo conhecimento de base histórico-filosófica como maté-

ria de exploração textual; não se trata de utilizar as experiências 

vulgares do dia a dia, as sensações do quotidiano, as tragédias 

normais da existência, as alegrias e os fracassos da profissão ou 

da família (como a maioria dos novos escritores usa para matéria 

de exploração textual), mas de utilizar a totalidade da experiência 

científica e filosófica da Humanidade como incipit e base dos 

seus textos, como se o senhor Valéry e o senhor Henri refletissem 

avulsamente, descomprometidamente, parodicamente, sobre a 

evolução e o estado da Humanidade no princípio do século XXI. 

2. O que metaforicamente designaríamos por «sangue» dos seus 

textos, que lhes confere o tom literário e não ensaístico: o seu 

estilo paradoxal. 

Deste modo, caso a nossa hipótese esteja correta, e tendo 

usado a metáfora do corpo, temos estruturado a globalidade do 

universo literário de Gonçalo M. Tavares por que todos os seus 

textos devem ser interpretados: o «esqueleto» constituído pela obra 

dos três filósofos inspiradores, que, aliados a Fernando Pessoa, 

nos transmitem, em síntese, a seguinte mensagem — é impossível 

conhecer-se a realidade tal como ela é (desviando, portanto e forte-

mente, Gonçalo M. Tavares de um realismo prima facie); a «carne», 

constituída pelos seus sólidos conhecimentos histórico-científicos, 

sobre os quais trabalha, tomando-os como base do texto; o «sangue» 

— que, verdadeiramente, se estatui como o elemento superiormente  
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literário —, é concretizado no seu estilo paradoxal. Eis o que pode-

ríamos designar como a estrutura canónica dos textos narrativos de 

Gonçalo M. Tavares publicados até meados de 2003. 

Nos textos de Gonçalo M. Tavares, o paradoxo surge como con-

fusão propositada entre a estrutura lógica da frase e o seu conteúdo 

semântico, sofismando a conclusão. Tomemos como exemplo o pri-

meiro texto de O Senhor Henri: «O senhor Henri disse: se a laranja 

viesse de uma árvore chamada macieira, à laranja teria de se chamar 

maçã ou era à macieira que se teria de chamar laranjeira?» (p. 11). 

Nesta frase, o paradoxo, introduzido pelo condicional «se», resulta 

justamente do universo sintático do par concetual «maçã/macieira» 

não comportar, por necessidade lógica, o par semântico «laranja/

laranjeira»; ao confluírem-se, no texto, dois diferentes níveis da lín-

gua, um formal, outro de conteúdo social, gera-se obrigatoriamente 

uma «confusão» paradoxal, como se declarássemos que «se aquele 

homem tem seios; quem tem seios é uma mulher; logo, aquele 

homem é uma mulher»: perfeito no raciocínio, falso na conclusão, 

isto é, justamente o elemento do paradoxo, uma mistura de elemen-

tos verdadeiros com elementos falsos, deixando-nos confundidos.

Porém, é necessário não permanecer-se no nível superficial das 

frases de Gonçalo M. Tavares, já que o paradoxo, nos seus textos, 

é apenas o meio estilístico permanente do autor evidenciar a con-

ceção filosófica essencial que anima as suas narrativas, ou seja,  

a conceção kantiana e wittgensteiniana da existência de uma fortís-

sima rutura, de caráter ontológico, entre a realidade e a linguagem, 

rutura que não permite que a sintaxe da linguagem exprima a lógica 

do movimento da realidade. Neste sentido, o paradoxo, enquanto 

processo estilístico, subversor do sentido socialmente normalizado 

das palavras, estatui-se como a manifestação estética desta filosofia 

ou como instrumento narrativo que o autor encontrou para exprimir 

a funda e radical diferencialidade entre substância e nome ou entre 

movimento do real e construção lógico-sintática. Assim, devido ao 
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grau de importância que o paradoxo assume nos seus textos, poderí-

amos correr o risco de confundir o paradoxo como meio (estilístico) 

e o paradoxo como fim (filosófico), elevando Gonçalo M. Tavares 

a escritor paradoxal, quando a paradoxalidade mais não é que a 

forma inteligente por ele encontrada para evidenciar o espanto da 

incognoscibilidade da realidade e, logo, da impossibilidade de se 

atingir a Verdade. 

Tal como Raul Brandão pretendia evidenciar, através do seu 

estilo fragmentário e desestruturado, as forças vitais, substanciais e 

instintivas que atravessavam o texto, que este autor identifica com 

o emotivo e caótico fundo subterrâneo da existência, assim Gonçalo 

M. Tavares intenta evidenciar, através de textos curtos, descontí-

nuos, logicamente paradoxais, a sua intuição filosófica, de base 

kantiana e wittgensteiniana, de que a estrutura do conhecimento e 

da linguagem não reproduz a estrutura do ser. E, acompanhando o 

seu estilo, é justamente este estofo filosófico dos seus textos que 

singulariza a escrita de Gonçalo M. Tavares no universo dos novos 

escritores à entrada do século XXI, evidenciando-o como o autor 

mais filosófico entre todos eles. 

O Senhor Henri possui uma unidade textual que O Senhor Valéry 

não possuía. Esta unidade estrutural é-lhe dada por uma imagem 

literária presente em todos os textos do livro: o absinto. Esta bebida 

alcoólica fortemente perturbadora da mente possui, na economia 

dos textos deste livro, o importantíssimo papel de conferir solidez 

estética à ideia abstrata da rutura ontológica kantiana e wittgens-

teiniana atrás referida, que impede a cognoscibilidade da realidade. 

Na página 43, no texto intitulado «O infinito», o narrador evidencia 

o estatuto do absinto na economia de O Senhor Henri: «O senhor 

Henri pediu um copo de absinto. O senhor Henri disse: há dois 

dias que não bebo. (...) ando a fazer umas medições de um edifício 

antigo — disse o senhor Henri — e se bebo absinto as medidas do 

interior da casa ficam quase o dobro das medidas do exterior da 
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casa (...) O infinito vem no absinto, disse.» Neste texto, para além 

do absinto surgir como alterador ou deformador da perspetiva 

humana sobre a realidade (imagem literária da impossibilidade de 

conhecimento perfeito da realidade), evidencia igualmente que os 

conceitos metafísicos (como o de infinito) nascem, ao modo niet-

zscheniano, de uma perturbação da mente. No texto da página 15, 

«Os filósofos», esta comparação torna-se mais explícita: ao cansaço 

natural do corpo do senhor Henri o absinto junta força, entusiasmo, 

criando como que uma segunda realidade que, de imediato, é iden-

tificada com o mundo do pensamento — «(...) se todos os homens 

tivessem uma boa condição física não haveria um único filósofo». 

Assim, de novo nietzschenianamente, é uma deficiência ou uma 

sobre-excitação no corpo que provoca o pensamento metafísico, 

funcionando o absinto, para além de imagem literária, como motor 

de entusiasmo pela vida ativa. E a ironia nasce exatamente desta 

situação paradoxal entre o senhor Henri exigir rigor e minúcia (por 

exemplo: «temos que ser exactos nas datas» — p. 19) e a impossibili-

dade de se conhecer a realidade, seja constitutivamente, seja devido 

à particularidade e especificidade da vivência de cada ser humano 

(por exemplo, «Só me interessam os assuntos do meu bairro. E o 

senhor Henri disse: faz muito bem», p. 17). Esta particularidade da 

existência humana, reduzindo cada homem a um universo próprio, 

cerra-o num complexo mental carregado de hábitos e obsessões 

(cf. texto «O banco no jardim», p. 21), que mais limita a perspetiva 

humana por si própria já limitada. Assim, projetado para o «infinito» 

por uma mente entusiasmada (pelo absinto ou não) e encerrado 

no complexo das minudências do quotidiano, não há salvação para 

o homem no seio de sistemas filosóficos, políticos ou religiosos: 

«O senhor Henri disse: o absinto é a minha teoria sobre o mundo. 

(...) eu tenho um sistema geral do pensamento, chama-se absinto.»  

(p. 51). Assim se entende que o senhor Henri, «depois de beber umas 

belas goladas» de absinto, tenha dito «que belo eclipse. E bebeu mais 
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umas goladas» (p. 31), ou seja, a realidade de um eclipse é sempre 

envolvida pelo mundo do senhor Henri banhado em absinto, que o 

adjetiva metafisicamente como belo. Porém, neste mesmo texto, o 

narrador explicita que a linguagem humana, arbitrária na formação 

de signos-palavras, também não pode conferir solidez ao conheci-

mento e apreensão da realidade: «(...) em chinês existe uma única 

palavra para eclipse e para comer. O eclipse é uma coisa escura 

que come um astro» (p. 31). Esta significação, em conjunto com 

a do primeiro texto, «A questão», que já citámos, alerta-nos para 

o tema da designação da realidade como perfeitamente arbitrária.  

É esta ambiguidade da linguagem, que não espelha ontologicamente 

a realidade, que obriga o senhor Henri a dar uma importância supe-

rior à «estatística» (p. 13), advertindo-nos no entanto, de modo a 

recalcar a arbitrariedade do juízo, de todo o juízo, que a estatística 

foi «inventada em Londres em 1662». Porém, a criação de um cri-

tério estatístico ou quantificável dito universal e fiável para aferir 

a realidade é logo subvertido no texto «A moeda», outro padrão 

geral de medida dos seres, reduzindo a moeda (padrão nacional) ao 

ouro (padrão universal de valor) e o ouro ao absinto (padrão par-

ticularíssimo do senhor Henri): o anel de ouro que o senhor Henri 

encontra é reduzido a «seis mil copos de absinto. (...) é a moeda 

do meu país» (p. 25), isto é da sua realidade ou mundo particular. 

Reforçando a arbitrariedade da linguagem e de qualquer teoria face à 

incognoscibilidade da realidade, o texto «As explicações dos médicos»  

(p. 27) remete-nos, por comparação absurda, para a identificação 

de todos os sistemas teóricos humanamente construídos, mormente 

os sistemas explicativos da ciência e da técnica e a explicação fan-

tástica ou mágica do mundo, própria de tempos arqueológicos. Esta 

identificação é reforçada na página 29, «O medicamento», relativa à 

polivalência curativa da aspirina. Do mesmo modo, se pode inter-

pretar a origem dos terramotos a partir dos formigueiros no texto 

«Os terramotos», comprovando o senhor Henri que as informações 
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que aduz não são fruto da sua imaginação, mas provêm de fonte 

científica: «(...) eu leio diariamente a enciclopédia para poder ter 

acesso a estas informações imprescindíveis» (p. 33). O ceticismo do 

narrador de O Senhor Henri torna-se assim tão sólido que, no texto 

«A poesia», propõe uma identificação entre a origem e o estatuto da 

matemática, a ciência de maior rigor e exatidão, e a poesia, a cria-

ção mais subjetiva e individual, unindo ambas no que ironicamente 

designa por «cálculo ético» (p. 36), relevando sempre o jogo irónico 

ao afirmar que «isto não é uma certeza» (p. 36), justamente porque 

para semelhante narrador nenhuma certeza evidente existe senão a 

existência de contínuas não-certezas, que, na sua ambiguidade ou 

na sua incerteza, constituem-se como as únicas «certezas» possíveis 

do homem. E quando tentamos transformar a profunda incerteza 

ontológica do homem em certeza absoluta corremos o risco de, 

sob o manto da generosidade e da crença em sistemas filosóficos 

absolutos, isto é, do entusiasmo provocado pelo absinto (imagem 

literária), nos tornarmos em racionais e implacáveis carrascos do 

homem, como se exemplifica no texto «A anatomia» (p. 39).

Assim, do ponto de vista da filosofia, nos textos de Gonçalo M. 

Tavares, o estatuto existencial do homem parece desdobrar-se entre 

a necessidade da recusa de sistemas absolutos, puramente ilusó-

rios, como se a filosofia, a religião, a política e a ciência fossem 

humanamente ficções de ficções, e a necessidade constitutiva do 

cérebro humano de catalogar a realidade, de organizá-la em sistemas 

e estruturas, mesmo sabendo que toda a classificação é arbitrária, 

como a sistematização lógica registada no texto «Os comboios»  

(p. 53), ao fim e ao cabo provocada por um cérebro entusiasmado 

pelo absinto. Por isso, o senhor Henri pode, com razão, clamar ao 

mundo o máximo do máximo da arbitrariedade que é o máximo 

dos máximos critérios de observação do mundo do senhor Henri: 

«o absinto é a minha teoria sobre o mundo. (...) eu tenho um sis-

tema geral de pensamento, chama-se absinto» («O sistema», p. 51). 
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Assim, segundo a lógica narrativa de O Senhor Valéry e de O Senhor 

Henri, qual a diferença de estatuto epistemológico em possuir-se 

um sistema fundado no critério Deus, ou no critério valor-ouro, ou 

um sistema fundado no absinto? Assim, as construções teóricas ou 

as teorias não podem assumir-se como verdadeiras ou legítimas, 

alegando como critério de verificabilidade a reflexão perfeita da 

realidade, senão alegando possuírem uma consistência lógica, uma 

solidez de coerência racional que permita concatenar formalmente 

os conceitos e termos entre si, dando uma visão unificada da 

realidade («A teoria», p. 75). Por isso, face à realidade, como a lin-

guagem, todas as teorias são arbitrárias e o senhor Henri vai dando 

exemplos de concatenações e sequências linguísticas e lógicas que 

criam e alimentam teorias cujo sentido parece ser justamente o de 

provocar o paradoxo no leitor, como por exemplo, os longos tex-

tos «O motor a dois tempos» (pp. 61–64), «A fisiologia» (pp. 77–79) 

e «O espirro» (pp. 89–93), sublinhando este último o apotegma 

nietzscheniano do homem como «erro da natureza, e erro trágico»  

(p. 93). Assim, não admira que no último texto do livro, «O essencial», 

o senhor Henri se remeta ao silêncio cético — o essencial é estar 

ou comportar-se como um ser mudo, já que, face à impossibilidade 

do conhecimento verdadeiro da realidade e da arbitrariedade de 

todas as teorias, fundadas na própria arbitrariedade da linguagem e 

do conhecimento, a única ação de homem lúcido e douto só pode 

ser a de manter-se em silêncio (p. 95). 

No n.º 9, datada de outubro-novembro de 2003, da revista Aprender 

a Olhar (direção de Carlota Mantero, edição de Firmamento), Gonçalo 

M. Tavares publicou o conto intitulado O Senhor Valéry e uma obra 

de Helena Almeida que pode ser interpretado como uma síntese do 

seu estilo paradoxal e do núcleo filosófico da sua escrita. Trata-se 

da análise que o senhor Valéry faz da obra da fotógrafa Helena 

Almeida, Tela Habitada, constituída por um conjunto de dezasseis 

pequenas telas, agrupadas em núcleos de quatro, em catorze das 
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quais a fotógrafa parece «habitar» a própria tela, o que intriga o 

senhor Valéry, que para tal procura uma explicação «científica», coe-

rente, articulada e estruturada entre a «parte de trás» e a «parte da 

frente» dos olhos, a existência de um «ponto do meio» reconversor das 

«características das coisas» (p. 5), transformando a «altura, a largura, 

o comprimento e a cor» das coisas em «palavras e imagens» numa 

espécie de «passagem do estado sólido ao líquido» (p. 5). Assim, 

explicando a passagem entre a materialidade da realidade exterior 

e a espiritualidade do pensamento, o senhor Valéry descobriu que 

«depois de as coisas sólidas que foram vistas [na realidade exterior] 

terem sido transformadas num líquido, nesse ponto do meio, o 

líquido, o sumo feito das visões, passa então para a parte de trás 

dos olhos por um túnel longo. Neste percurso, e dado que o túnel 

tem elevadas temperaturas, o líquido das visões evapora-se aos 

poucos, chegando ao fim já em estado gasoso. Estas visões estão 

assim prontas para serem transformadas em pensamentos, já que, 

como toda a gente sabe, os pensamentos são substâncias também 

em estado gasoso. E o contrário nunca poderia ser — acrescentou 

com um riso irónico» (p. 6). É deste modo que o senhor Valéry 

fornece uma explicação perfeitamente científica, uma espécie de 

nova teoria do conhecimento sensível tão lógica, coerente e estru-

turada como o processo sequencial do determinismo causal das leis 

científicas da psicologia. E o senhor Valéry acrescenta a esta teoria 

uma outra, a da formação do pensamento racional: «Mas atenção: 

estas visões ainda não são pensamentos, precisam de entrar numa 

caixa que existe na cabeça e aí misturarem-se com outras visões 

em estado gasoso: visões de ontem, de há três dias, de há sete anos 

ou mais se for preciso. E é então do choque entre as partículas 

em estado gasoso, da visão actual desta obra e das visões antigas 

de muitas outras coisas, que nasce 1 pensamento» (p. 6). E assim 

temos, analogicamente, por via de uma boutade, de uma frase 

irónica, uma explicação causal sobre a origem do pensamento tão 
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formalmente lógica quanto a científica, embora semanticamente seja 

por si absurda. Este caráter conclusivamente absurdo dos textos 

de Gonçalo M. Tavares indicia-nos, como síntese unitiva, o registo 

em que toda a obra deste autor pode ser interpretada — a falha 

ontológica presente no conhecimento humano cria uma miríade 

de universos descritivos (senso comum, filosofia, ciência, política, 

ideologia, religião...), todos possuindo o mesmo estatuto ficcional 

e nenhum sendo ontologicamente superior aos restantes; porém, 

historicamente, um ou uns destes universos ganham um valor refe-

rencial superior ao dos outros, como acontece com o pensamento 

científico para a nossa época, dominante identificada como forma 

de pensamento verdadeiro. O absurdo começa quando negamos 

dominância gnoseológica à ciência e equiparamos as suas instru-

ções racionais às construções poéticas ou às construções míticas e 

mágicas — então encontramo-nos no exato patamar epistemológico 

em que se encontra o senhor Valéry ou o senhor Henri, persona-

gens dotadas de um pensamento radicalmente cético, construtores 

de um infinito número de mundos possíveis, todos com o mesmo 

valor ontológico, isto é, nenhum.

A publicação de Um Homem: Klaus Klump, em novembro de 

2003, evidencia um outro modo de escrita.

Um Homem: Klaus Klump (Caminho) é um livro radicalmente 

diferente de todos os restantes livros de Gonçalo M. Tavares editados 

anteriormente. Primeiro texto onde, na folha de rosto, o autor regista 

expressamente o termo técnico «romance», iniciando uma série que 

intitula «Livros Pretos», Um Homem: Klaus Klump é de facto uma 

narrativa que conta uma história e possui uma intriga consistente, 

embora a descaracterização ou rarefação das circunstancialidades 

concretas do espaço e do tempo e o indefinido do título («Um» no 

sentido de exemplo universal) a transfigure numa espécie de parábola 

intemporal. O enredo narra a história de um homem chamado Klaus 

Klump, a personagem principal, que assiste à invasão do seu país 
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por um exército, fazendo lembrar episodicamente, até pelo nome 

das personagens, a ocupação nazi dos países limítrofes da Alemanha 

durante a Segunda Guerra Mundial. Embora em uma outra passagem 

se reconheça o estilo paradoxal de O Senhor Valéry e de O Senhor 

Henri, como por exemplo, o diálogo entre Klaus e Johana na página 

17, das três linhas filosóficas inspiradoras de O Senhor Valéry e de  

O Senhor Henri (este último publicado também em 2003), predomina 

agora, em Um Homem: Klaus Klump, a influência nietzscheniana, 

estabelecendo a continuidade de inspiração filosófica sob a rutura 

de construção estilística. Porém, se Kant e Wittgenstein, como ali-

mento da tese central, dominam estes dois textos, neste «romance», 

agora, a interpretação que Gonçalo M. Tavares faz de Nietzsche é 

poderosíssima, revelada aqui e ali em frases curtas e esporádicas, 

mas sempre nucleares para a compreensão ideológica do texto como 

um todo. Assinalamos, numa breve passagem de olhos, a sombra 

de Nietzsche de A genealogia da moral e de Para além do bem e 

do mal, na página 15 («foram os fracos que inventaram a injustiça 

para mais tarde poderem inventar a compaixão»), na página 49  

(«a civilização termina ali (...) Não havia remorsos»), na página 55 

(«Há um sistema moral algures na parte mole do corpo»), na página 

59 («Quando a ferida não atinge a memória é insignificante»), na 

página 111 («A filosofia de uma nação mede-se pelas crueldades 

médias da sua população mais simples»), e na página 121 (todo o 

primeiro parágrafo, esteticamente de uma evidente beleza). Pelos 

exemplos, presumimos ser Nietzsche, não propriamente a chave 

absoluta da interpretação deste romance, mas, pelo menos, uma 

perspetiva de leitura legítima e bem fundamentada. Porém, a 

predominância de Nietzsche também pode significar que quanto 

menos teóricos ou reflexivos são os textos de Gonçalo M. Tavares 

mais a influência de Kant e de Wittgenstein permanece longínqua, 

ou mesmo anulada, autores cujas teses são muito menos dados à 

espetacularidade da ficção. 
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No Jornal de Letras, de 29 de outubro de 2003, Gonçalo M. Tavares 

declara que «Um Homem: Klaus Klump é um romance sobre a força. 

O trajecto da Força antes, durante e depois de uma guerra. O que 

acontece ao que é Forte quando algo muda? Não sei responder. Mas 

o livro trata dessa energia. E de alguma forma também da guerra». 

De facto, o desenho das relações entre as personagens e o enqua-

dramento nietzscheniano do texto podem ser lidos no interior de 

uma estrutura relacional identificadora do Poder com a Força, ou, 

em termos da filosofia nietzscheniana, da «vontade de poder» como 

ostentação e expansão da Força, face à qual toda a cultura e todos 

os pruridos metafísicos da civilização soçobram. A história de Um 

Homem: Klaus Klump é extremamente complexa embora a sua nar-

ração pareça residir num fio de simplicidade que a clareza do texto 

e as frases curtas e sentenciais iludem. Um país é ocupado por um 

exército invasor; neste país destacam-se duas famílias poderosas, 

isto é, na lógica do romance, que ostentam entre todas a sua Força, 

ou pelo poder da violência ou pelo poder do dinheiro: os Klump e 

os Vast; face à invasão, colaboram com o exército estrangeiro, mas 

o filho de uma delas, Klaus Klump, mantendo-se neutro e amando 

Johana, continua como editor de livros «perversos» (p. 18); o poder 

da Força, porém, esmaga a neutralidade de Klaus: «Ontem haviam 

ameaçado partir os óculos a Klaus. Klaus ajoelhou e beijou as 

botas de um homem» (p. 14); mesmo assim, Klaus não se revoltou, 

continuou a viver isolado, resignando-se a aceitar o poder de quem 

podia mais do que ele: Klaus joga partidas de xadrez (p. 33) com 

Alof, músico e dono de uma casa de instrumentos musicais, que o 

exército queimara, levando-lhe a mulher; apenas quando o soldado 

Ivor violentou Johana, a amada de Klaus, é que este se revoltou, 

juntando-se, com Alof, aos guerrilheiros da resistência armada, 

levando o faqueiro de prata da família (p. 29); Herthe, a prostituta 

que colaborava com o invasor, atrai Klaus para uma armadilha e 

este é preso; na prisão, Klaus é castrado com um arame pelo antigo 
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preso de delito civil Xalak, o chefe; o pai de Klaus, Mikhael, usa 

da sua influência (da sua «força») para libertar o filho; porém, no 

dia seguinte, quando Mikhael presume que vem libertar o filho, 

este crava-lhe um vidro no olho, cegando-o (p. 58); Herthe torna-

-se noiva do oficial superior do exército invasor, Otho, isto é, do 

homem que maior poder de «força» possui; na tarde do baile de 

noivado, Herthe atrai Otho para uma emboscada e o seu irmão, 

Clako, pertencente ao exército guerrilheiro, assassina Otho; Herthe 

grita, os soldados disparam e Clako, seu irmão, crivado de balas, 

fica totalmente paralisado, apenas mexendo uns dedos, isto é, perde 

toda a sua força, ficando dependente de Herthe e, depois, finda a 

guerra, instaurada a democracia, de Emilia, noiva comprada para 

tratar de Clako, isto é, a força de Emilia é comprada; Alof consegue 

libertar Klaus da prisão, mas este só consegue fugir arrastando 

consigo Xalak, e ambos dirigem-se a casa de Johana, que passara a 

ser amante de Ivor, o seu antigo violentador; Xalak violenta a mãe 

de Johana, Catarina, a louca, e Klaus castra Xalak com um arame. 

A guerra acabara e tudo regressa à normalidade, Herthe acaba por 

casar com o homem mais rico da cidade, Leo Vast, tendo um filho, 

Henri, e esta família e a família Klump, com Klaus à frente das 

empresas pela morte do pai, combinam negócios importantes entre 

si; a democracia renasce, o sistema de «forças» transfere-se do poder 

da violência para o poder do dinheiro e da influência.

A democracia instala-se no país como um monte de borracha 

que se vai derretendo lentamente até preencher por completo a 

superfície de um compartimento. Mas a democracia é a instalação 

da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca de uma vontade 

forte, de uma intenção original; pelo contrário: é consequência de 

uma matéria que derreteu. Não é um sistema político de material 

primário. É o fogo que a faz: à democracia. É o excesso de calor, 

o calor já não suportável que impõe a trégua da calma. E será 

depois o frio prolongado a reatar de novo a matéria principal,  
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a Força primeira. A democracia é um efeito de perda de Força de 

um conjunto de homens. É um ganho de fraqueza global. Era Leo 

Vast quem assim pensava naquele instante. A borracha derreteu-se, 

murmurava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés 

instalados em esponja. Não sabemos o que vai acontecer (p. 121).

A influência e o poder do dinheiro da família Klump concorre, 

em equilíbrio/desequilíbrio de força, com o poder da família Vast; 

mas os Klump parecem evidenciar a sua maior «força», já que Klaus 

foi «um combatente, e dos mais brilhantes». 

Sem dúvida que este romance de Gonçalo M. Tavares possui uma 

conclusão moral, ela também ao modo de Nietzsche: na guerra ou 

na paz, por virtude da expansão do corpo ou na ostentação de um 

nome, os fortes são sempre fortes e os fracos sempre fracos. Porém, 

aparentemente, uma personagem poderia furar esta conclusão, Alof, 

o «homem simples» (p. 132), músico, que, retomando a sua música 

e a sua loja, parece escapar, por virtude da prática da sua arte,  

a esta lógica da imposição da vontade de poder; mas não escapa, 

Alof acaba por desistir da loja e da música, enfileirando-se na galeria 

do fracos. Com a democracia, Klaus perdeu as sensações básicas da 

vida, que são a base da «verdade»: «ter medo. Ou então ter fome» 

(p. 132), ou «estar apaixonado», isto é, os elementos mínimos que 

definem a animalidade da nossa «força»; agora, trata dos negócios 

de família, isto é, vivia apenas para «treinar a mentira»; «cada dia 

era, pois, um novo exercício de mentira» (p. 132), ou seja, «a vida 

era um inferno, e nada restava senão continuar: sobreviver, ser 

o mais feliz possível, marcar a terra com o nosso nome. O nosso 

nome individual» (pp. 131-132), isto é, a singularidade da nossa 

força remetida sinteticamente para o nosso nome.

Lido Uma viagem à Índia (Caminho, 2010), fica-se com o cora-

ção a sangrar e a cabeça a estalar. O texto enfeitiça, penetra pelos 

poros estéticos, o estilo de Gonçalo M. Tavares projeta-se no livro, 

soberano, fragmentário mas luminoso, desconstrutor de todas as 
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cristalizações semânticas da língua, um texto que se faz a si próprio 

à medida que avança, desprezador dos códigos literários instituídos, 

dotado de uma filosofia do corpo, da força e do poder. O lirismo 

e o epicismo de Camões são subvertidos. Em seu lugar, ficara o 

grande vazio, o grande Nada ontológico e psicológico pós-moderno 

de Portugal (e da atual Europa), a ausência de uma grande razão 

para Portugal perdurar. Viagem à Índia torna-se, pouco a pouco, na 

cabeça ansiosa do leitor, o «Livro dos Mortos-Vivos» de que somos 

hoje figura maior na Europa, momento final e auroral de uma nova 

civilização europeia, um novo Portugal, de que desconhecemos 

ainda os contornos precisos e de que Gonçalo M. Tavares é, hoje, 

no nosso país, o maior cantor. 

Ao epicismo glorioso do Tudo, de Camões, sucede, hoje, o 

epicismo tenebroso do Nada, de Gonçalo M. Tavares. Mas, verdadei-

ramente, é preciso mergulhar n’Os Lusíadas, relê-lo, para entender 

Viagem à Índia, a «viagem» de Bloom. Segundo o lúcido prefácio 

de Eduardo Lourenço tudo é claro: para o futuro, Viagem à Índia 

estatuir-se-á como Os Lusíadas da decadência de Portugal (subs-

tituto para os tempos do século XXI da Mensagem de Fernando 

Pessoa). Claro e luminoso, como tudo o que Lourenço escreve. 

Percebi que o texto de Lourenço se constituirá por longas décadas 

como o cânone maior de interpretação do livro de Gonçalo M. 

Tavares. Existe, porém, um problema que o claríssimo prefácio de 

Lourenço não resolve — diferentemente de Quibiricas (1972), do 

moçambicano Pedro Grabato Dias, por maior esforço que se faça, 

não se «vê» Os Lusíadas em Viagem à Índia. O coração continua a 

sangrar, mas menos; a cabeça estalava mas menos. 

A solução: sim, Gonçalo M. Tavares glosa o texto maior de 

Camões; sim, a estrutura de Viagem à Índia repete formalmente a 

estrutura d’Os Lusíadas, o número de cantos, o número de estâncias, 

os momentos principais da ação; sim, Lourenço tem razão, a glosa 

evidencia um Portugal decadente; sim, a mensagem de Gonçalo 
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M. Tavares é clara — a Índia já não salva nem Portugal nem a 

Europa. Tudo isso é entendível através de uma análise formal, mas 

falta o operador estético desta evidência. Com efeito, se a forma de 

Viagem à Índia é, por assim dizer, decalcada d’Os Lusíadas, o seu 

conteúdo obedece ao espírito de Peregrinação, de Fernão Mendes 

Pinto, publicado vinte anos depois do poema épico de Camões. 

Bloom (personagem central de Viagem à Índia, retirada de Ulisses 

de James Joyce) não é o antiGama de 2010, porque, hoje, para se ser 

anti-herói é preciso acreditar que o heroísmo faz sentido, mas para 

Bloom não faz sentido, Bloom é o errante e desorientado «pobre de 

mim» Fernão Mendes Pinto do princípio do século XX — o homem 

que, para vingar Mary, sua mulher, assassinada pelo pai, mata este 

e foge para a Índia em busca do Oriente sábio, o homem sem moral 

definida, o homem que se rege reagindo ao jogo de forças físicas 

que o atormentam, impelem ou bloqueiam, o homem que ironiza 

com a cultura clássica europeia, se ri do intelectualismo retórico 

de Paris, é enganado e quase assassinado em Londres, desgosta-se 

dos palácios do iluminismo de Viena e descobre que a Índia não é 

já o Oriente do Oriente de Camilo Pessanha. 

Sim, agora faz sentido — Bloom é o atual homem pícaro, 

errante, nómada, nunca perde e nunca ganha, perde força de 

um lado, recupera-a de outro, sempre metido em malabarismos 

sociais, encrencas, querendo uma coisa e recebendo outra, de novo 

levantando-se, sempre continuando a caminhar, sem certezas nem 

remorso, nem perdedor, nem vencedor, tendo como exclusivo hori-

zonte mental a ponta do dedo que indica, ajuizando não segundo 

o ideal ou o interesse, mas, como um animal, segundo o campo de 

forças físicas e a geometria do espaço, que se procura superar na 

Índia procurando uma sabedoria intemporal e dela, enganado, foge 

celebrando a vida em Paris com um bando de prostitutas (a «Ilha 

dos Amores»). Tavares demonstra neste livro o que já demonstrara 

nos seus romances: não há salvação para o homem, não há razão 
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para a existência do homem, não há fim para o homem senão a 

simples fruição de cada ato, Bloom repete em cada ação o eterno 

jogo do mundo — quando um ser se levanta, outro baixa-se, um 

afirma-se, outro recolhe-se, um promove boas ações, outro más, 

um nasce, outro morre, uma flor floresce para outra se definhar. 

Viagem à Índia retoma todos os temas de Gonçalo M. Tavares (cf. 

mapa estrutural dos dez cantos no final do livro) abordados nos 

seus livros anteriores, constituindo-se, sem dúvida, como o seu livro 

maior. Um trabalho de sete anos que cruza os dez campos em que 

o autor divide a sua obra, sintetizando-os e inovando-os.

É este o retrato do Ocidente prefigurado na personagem Bloom, 

o «herói-anti-herói-aherói» de Viagem à Índia:

1. Nada de exterior e transcendente (Deus, Sociedade, 

Humanidade, Razão, História, Inconsciente, Classe Social...)  

é superior e determinante face à consciência singular do sujeito.

2. Nenhum valor em si e nenhuma escala axiológica encon-

tram legitimação universal fora da sua própria instauração epocal, 

social e histórica, ou seja, civilizacional, e, por isso, uma consciên-

cia individual pode ou não pode segui-los, sendo sempre legítima 

a posição que tome, seja seguindo-os, seja não os seguindo.

3. Nenhum código linguístico e nenhuma substância de lin-

guagem podem dar conta da realidade em si, da sua essência, 

senão fragmentada e incompleta; apenas uma fortíssima linguagem 

emotiva, exterior à razão, como a poesia, subvertendo as conexões 

semânticas da língua, nos pode aproximar e revelar a essência do 

homem e do mundo.

4. Nenhum corpo doutrinal (Filosofia, Teologia, Religião, 

Ciência, Ideologia...) é intrinsecamente capaz de espelhar com 

fidelidade o movimento e a substância do Ser.

5. Nenhuma ação coletiva ou individual, nenhuma palavra 

coletiva ou individual são capazes de preencher, senão ilusória e 
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efemeramente, o vazio de absoluto que se instaurou no coração 

do homem nestes momentos terminais de uma civilização que, 

tendo conhecido o paraíso da crença inocente, se oferece hoje 

a si própria o inferno de uma aceleração histórica tão feita de 

presente fugaz quanto de um futuro sem sentido.

6. Finalmente, para Bloom, a própria busca do Oriente como 

fórmula de sabedoria revela-se tão ilusória quanto a miragem do 

Ocidente para os orientais — é o mundo inteiro que já não se 

oferece como salvação, é a totalidade do mundo que se encontra 

decadente, é o próprio Homem, a Humanidade, que se encontra 

decadente.

Livro absolutamente inolvidável por mais anos que o leitor viva 

e por muitas bibliotecas que leia. Ou, de outro modo, um livro 

para a eternidade.

Quinta de Santo Expedito,

Colares/Sintra,

16 de setembro de 2017.
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will to save others may cause the fall of innocent people. Although 

these are disparate examples taken from different books by Gonçalo 

M. Tavares, they all highlight the vulnerability of good and hint at the 

existence of an area of ambiguity in which ethics becomes survival 

instinct, while pervert actions become trivial. Thus there is no clear 

distinction between the effects of good and evil. Moreover, in the 

work of this writer, the latter is perceived as a constant presence 

within human civilisation, in spite of taking different shapes. This 

essay aims at exploring all these complexities.

Keywords: ethics; evil; disorientation; civilisation; Humanity

Muitas pessoas nem sequer olhavam, deitavam-se simples-

mente na areia, de olhos fechados; todos sabiam:  

agora faz-se justiça.

«Na colónia penal»

Franz Kafka

Todos estão satisfeitos com o castigo. O castigo repôs a justiça.

«A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado»

Gonçalo M. Tavares

A fácil constatação de que a presença do mal marca a obra de 

Gonçalo M. Tavares tem como contraponto a dificuldade de um 

perfeito delineamento de fronteiras desse mesmo mal. O que apa-

rentemente surge como ato de bondade converte-se com rapidez 

em abertura à maldade; o que parece maléfico pode afinal redundar 

num benéfico avanço civilizacional. Constata-se assim uma outra 

leitura possível para a obra deste autor: o mal desenvolve-se pela 
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sua obra enquanto elemento propulsionador do percurso humano, 

ideia que obras como Canções mexicanas (2011), Animalescos 

(2013) ou A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado (2017) 

problematizam.

Retratando uma cidade sem nome que vivencia a guerra e os 

seus efeitos, a tetralogia «O Reino» poderia ser o exemplo mais 

notório da prevalência do mal na obra deste autor, como o título 

alternativo, «Livros Pretos», parece corroborar. No entanto, a per-

ceção de um mundo humano permanentemente condicionado pelo 

mal ou por atos maléficos encontra-se também no que pode ser 

considerado o reverso satírico-humorístico dessa tetralogia, a série 

«O Bairro». Livros posteriores a esta série, como os três acima men-

cionados, estruturam-se em quadros sucessivos que transportam 

as personagens por dilemas e conflitos, medos e jogos de poder. 

Expondo ações e relacionamentos humanos em que a intensidade 

é diretamente proporcional à necessidade de sobrevivência, o mal 

pontua neles enquanto principal responsável pelo confronto do ser 

humano com os seus limites.

Quando o movimento se intensifica, rapidamente a linha que 

separa a ética e a sua falta se desvanece, num aparente processo de 

queda irrefreável. O resultado pode ser a barbárie; as causas podem 

transcender o próprio domínio humano, mas o sentido descendente 

persiste. Em Animalescos, a diferença do bem e do mal verifica-se, 

desde logo, nesse movimento de queda: «O mal em queda chega 

num segundo, o bom deus desce como quem flutua, sem pressas. 

Quando chega cá abaixo: o caos, a desordem e a violência instala-

dos» (p. 59). Esta imagem, baseada num templo de Tulum, México, 

interessa menos enquanto manifestação mística do que enquanto 

ausência efetiva de uma proteção transcendente, substituída apenas 

pela tentação do mal. Por outras palavras, o mal encontra com mais 

facilidade uma forma de expressão imediata e intensa do que o bem. 

Em Gonçalo M. Tavares, a vulnerabilidade dos seres humanos está 
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assim exposta à maldade, que, consciente ou inconscientemente, 

se patenteia nas próprias ações por eles produzidas.

Em consequência desta complexidade, a desorientação e o movi-

mento incessante, mas imprevisível, tendem à superação de códigos 

éticos universalizantes. Em Canções mexicanas, os mais ínfimos 

atos redundam em situações de falha ética, culminando este livro 

num mal tornado náusea, não porque inesperado, mas porque o 

desfecho se repete e se mostra inescapável:

Ali vão eles, e o ringue improvisado ali está, e agora nada, 

nenhum pormenor mais, é muito mau, não queremos ver, não que-

remos contar, queremos desaparecer daqui, apanhar um helicóptero 

que saia da casa da MALDADE e que nos leve para cima e que não 

desça mais, o helicóptero, isso sim, seria o ideal, que o helicóptero 

nunca mais descesse — mas não, claro, isso não é possível

(TAVARES, 2011, pp. 87-88)

A ausência de ponto final é indicativa: a maldade repete-se, 

não termina; os homens que assistem ao espetáculo, que consiste 

na luta de duas meninas de sete e doze anos num ringue, sabem 

que assistirão a um combate moralmente indefensável. Contudo, 

escondem a repulsa por detrás de uma hipotética salvação que 

consideram, à partida, irredimível, como os verbos no condicional 

e no conjuntivo comprovam. A vertigem do mal persiste enquanto 

vício através do qual estes homens justificam conscientemente o 

que sabem ser reprovável.

A perversão como forma de entretenimento das massas tem 

acompanhado a civilização ocidental. Dos combates de gladiadores 

romanos aos autos de fé, a violência persiste no imaginário humano, 

até à sua consumação máxima através da realidade da guerra. No 

seu estudo sobre o pecado, que mais não é do que um estudo sobre 
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o mal ao longo dos tempos, Oliver Thomson refere que, «como a 

História nos tem mostrado, a violência parecerá sempre a solução 

mais fácil para o tédio das massas» (1993, p. 349), concluindo que 

«a capacidade de nos deleitarmos com a tortura, a perseguição, 

até mesmo com o genocídio, nunca está totalmente erradicada da 

mente humana» (1993, p. 350). Ler Gonçalo M. Tavares face a tal 

constatação implica aceitar a presença conjunta da violência, do 

grotesco, do torpe, que tanto pode surgir no entretenimento quo-

tidiano, como em épocas excecionais de guerra. Comum é o teste 

à resistência humana no confronto com os limites do intoleravel-

mente vivido, por um lado, ou dos atos perversos conscientemente 

perpetrados, por outro.

No combate acima destacado de Canções mexicanas, percebe-se 

um jogo cujas regras põem em causa os princípios éticos, vergados 

ao mal sob a forma de um combate tão repulsivo quanto fascinante 

para quem o assiste. Segundo Luís Mourão, «o mundo dos romances 

de Gonçalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa contempora-

neidade, é um mundo sem Deus, mas não sem sagrado» (2012,  

p. 54). Este é o posicionamento do narrador que, sintomaticamente, 

recorre à primeira pessoa do plural, assim reconhecendo uma pro-

pensão coletiva para um paradoxal ato de resistência e usufruto 

do horror. Este comportamento reflete o que pode considerar-se 

como uma atitude religiosa possível da contemporaneidade. Nos 

novos tempos, procurar a salvação no céu implica a mediação de 

um objeto técnico — o helicóptero —, logo, uma prótese feita pelo 

homem, aqui tornada forma ilusória de ligação ao divino, como o 

narrador anuncia. Portanto, ao mal materializado no combate obs-

ceno, nada se opõe senão um desejo inviabilizado desde o início. 

A observação preserva o sagrado: os espectadores testemunham o 

interdito sob a forma de combate e, através dele, confrontam-se com 

os seus limites éticos. Sem possibilidade de uma ascensão, resta a 

conformação ao horror, fascinadamente vivido.
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Para os juristas da Roma Antiga, profano era tudo o que, tendo 

pertencido ao divino, passava a ser de uso comum. Por outro lado, 

o dispositivo que determinava a separação do divino e do terreno 

era o sacrifício. Partindo destas ideias, Giorgio Agamben define 

religião como «ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou 

les personnes à l’usage commun pour les transférer au sein d’une 

sphère séparée» (2005, p. 96). Ora, o combate acima descrito se, por 

um lado, representa o sacrifício das meninas, por outro, salienta a 

aporia dos espectadores, testemunhas de um ato de separação (eles 

não tocam nas meninas, ainda que as sacrifiquem), mas sem dis-

positivos que os conduzam também a uma separação, ou seja, que 

os redimam. Estes espectadores, como a maioria das personagens 

de Gonçalo M. Tavares, permanecem retidos no mundo terreno, 

cedendo à tentação do mal.

Tal rede de intensidades dúplices persiste pela obra deste autor, 

tanto enquanto pulsões momentâneas que levam à consumação do 

mal, quanto como sinal de práticas elaboradas, cujo desfecho pode, 

ou não, redundar em crime. Assim, em vez de um mal categorizável 

e facilmente discernível, a demanda dos textos deste autor passa 

pela inquietante constatação de que o mal preenche a normalidade 

dos dias, incita atos de defesa e ataque, sustenta as ações huma-

nas, molda-se às circunstâncias. Em Canções mexicanas, o mal 

transmuta-se na sensação de espanto do narrador autodiegético;  

em Animalescos, salienta-se na permanente sensação de loucura; 

em A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado, verifica-se no 

medo e na luta pela sobrevivência. Em todos, persiste o movimento, 

sinal das mutações que acompanham o mal. A metáfora do vento 

Bora de Animalescos é reveladora:

(...) vem o vento Bora, o vento que faz as cabeças loucas, e 

o vento Bora entra na boca, roda dentro da boca, um redemoi-

nho em terra seca; o homem não diz coisa com coisa, ninguém  
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o entende, batem-lhe com o pau na cabeça, a cabeça abre, começa 

a sangrar, ele tem o vento Bora na cabeça, está louco mas manda 

parar o trânsito, interrompe a circulação, manda calar quem fala, 

manda parar quem corre, manda correr quem está parado, manda 

matar quem está vivo (...)

(TAVARES, 2013, p. 9)

A confusão instalada, a contradição das ordens, a loucura e o 

perigo revelam como o vento penetra no ser humano ao ponto de 

o enlouquecer, ao ponto de o tornar capaz dos atos mais perver-

sos, como a posterior alusão à saudação nazi «Heil Hitler» (p. 19), 

por exemplo, confirma. O louco do excerto é tão inocente quanto 

culpado: sofre agressões, mas manda matar, numa baralhação de 

pensamentos correspondente a tempos disruptivos, em que o Bora 

é «um vento potente e frio como o que é terrível» (p. 13). Tal vento 

determina os atos deste homem descontrolado, mas cuja ação pro-

duz efeito, dado não se limitar a sofrer agressões: ele manda e, 

pelo indício da circulação interrompida, ele é obedecido. Portanto, 

é responsável pela condenação de alguém à morte.

Ora, a assertividade patente na forma verbal «manda», identificando 

a ação de um louco, como esta personagem aparenta ser, revela a 

possibilidade de uma outra obediência humana, mais abstratizada, 

talvez gerada por um espírito do tempo que produz o seu próprio 

mal. Em Gonçalo M. Tavares será inevitável a associação à era da 

técnica, topos fundamental da sua obra, determinando uma forma 

própria de circulação do mal, como se este usufruísse do avanço 

tecnológico para provocar uma devastação de proporções inimagi-

náveis, mas que o século XX provou ser possível.

As guerras mundiais desse século, bem como as experiên-

cias científicas conduzidas pelos acólitos de Hitler nos campos 

de concentração nazis, comprovam a obscuridade vivida: o mal 
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existe, mesmo quando do seu exercício decorrem benefícios assi-

naláveis. A personagem do Dr. Charcot, de A mulher-sem-cabeça 

e o homem-do-mau-olhado, baseada num neurologista francês do 

século XIX, exemplifica como a perversidade se pode reverter em  

avanço científico:

(...) o Dr. Charcot, ele próprio, identificava os músculos que 

havia excitado pela electricidade. Desta forma concentravam-se, 

numa única folha, os efeitos, o resultado final — a face grotesca 

que levanta uma sobrancelha e faz descair o lábio de baixo — e 

as causas: os músculos cuja contracção ou relaxamento haviam 

estado na origem daquela expressão.

(TAVARES, 2017, p. 81)

Não está em causa a validade científica — neste caso, como no 

caso das experiências efetuadas, por exemplo, durante a Segunda 

Guerra Mundial pelos médicos nazis. A falha ética reside no apro-

veitamento dos mais débeis para a obtenção de um benefício, assim 

como no aproveitamento da glória obtida pela descoberta científica 

através da apresentação dos resultados em sessões públicas, como 

se de um espetáculo de excentricidades se tratasse. Neste episódio, 

não está ainda e somente em causa o consentimento da cobaia — 

que é paga para se submeter aos choques elétricos, ainda que não 

possua o discernimento suficiente para perceber o que faz —, nem 

o gáudio dos espectadores, que não questionam a tortura a que 

assistem. Trata-se sobretudo de reconhecer como vítimas e carrascos 

vivenciam conjuntamente o mal, ainda que não reconheçam a sua 

presença, ou desvalorizem os seus efeitos.

Assistir à tortura e execução de condenados à morte é o tema 

de «Na colónia penal», conto escrito por Franz Kafka em 1919. Tal 

como o Dr. Charcot prepara meticulosamente toda a sessão pública 
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que se percebe ser um ato de tortura, também o maquinista-oficial 

de justiça de Kafka desenvolve um trabalho minucioso de prepa-

ração da máquina torturadora, ao ponto de calcular o tempo que 

durará o funcionamento da máquina até à morte do condenado. O 

mal convertido em entretenimento público é assim comum aos dois 

autores. Nas obras referidas, omitem-se juízos de valor sobre os 

atos cometidos, mas, ao fazê-lo, incitam-se reflexões éticas acerca 

do que é descrito, principalmente pela aparente banalização da dor 

tal como expressa nestas duas situações.

Quando, em 1961, Hannah Arendt assiste em Jerusalém ao julga-

mento do criminoso da Segunda Guerra Mundial, Adolf Eichmann, 

responsável pela deportação e morte de milhões de judeus, relata 

que «everyboy could see that he was not a “monster”, but it was 

difficult indeed not to suspect that he was a clown» (1963, p. 27). 

Arendt realça deste modo a vulgaridade de alguém que contribuiu 

para a consumação de um genocídio, escudando-se no cumprimento 

de ordens. Como os fictícios espectadores da encenação pensada 

pelo Dr. Charcot, ou pelo oficial de Kafka, não importa para o oficial 

nazi Eichmann o reconhecimento do mal: os seus superiores hierár-

quicos seriam, a seu ver, os responsáveis diretos pelas atrocidades 

cometidas. Trata-se, assim, de um discurso encenado com vista à 

desculpabilização de atos atrozes. Arendt interpreta Eichmann como 

um palhaço, assim sugerindo a espetacularidade do momento; em 

A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado, os participantes 

da sessão de tortura serão também palhaços num espetáculo em 

que apenas um deles — o Dr. Charcot — detém as coordenadas 

de um inquietante jogo entre algoz e vítima. Os esgares da cobaia 

estendem-se ao riso dos espectadores, assim atestando a alienação 

vivida pelos agentes do espetáculo.

Se Arendt refere a banalidade do mal, Gonçalo M. Tavares des-

taca a proximidade do mal, favorecida pela multiplicação de títeres 

idênticos a Eichmann: potencialmente nefastos pela ausência de 
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questionamento ou pelo cumprimento estrito de regras reconhe-

cidamente perversas. Os já referidos espectadores da experiência 

do Dr. Charcot, os transeuntes apressados da Praça Zócalo do 

México alegórico de Canções mexicanas, ou os loucos medicados 

de Animalescos representam formas alternativas de conformação: 

luta pela sobrevivência ou mera existência num determinado meio 

condicionam comportamentos para além de considerações éticas, 

independentemente de as ações humanas serem programadas com 

fins de controlo dos poderosos, ou de serem consequência reativa 

de meras pulsões humanas.

Diagnosticar as causas e os efeitos destas ações coletivas resulta 

de um processo que o Dr. Charcot enunciara já na observação dos 

seus doentes face aos choques elétricos a que eram submetidos. 

Dialogando com Animalescos, e através do resultado de experiên-

cias pavlovianas infligidas a um cão, conforme enuncia o narrador,  

é possível chegar à constatação de que «a dor ensina muito» 

(TAVARES, 2013, p. 50). Por isso, como ainda o narrador deste livro 

conclui laconicamente, «as experiências são assim e assim se construiu 

o progresso» (ibidem). Por outras palavras, o mal persiste enquanto 

base para conquistas do conhecimento e do bem-estar coletivo.

Perspetivar a história da investigação científica deste modo é, 

metonimicamente, interpretar o percurso histórico da Humanidade 

tal como perspetivado por Walter Benjamin através da parábola do 

anjo da História: não se trata de referenciar apenas os vitoriosos, 

mas lembrar as suas vítimas, sugeridas pelas ruínas que o anjo 

observa em horror no seu percurso para o futuro. Também nesta 

parábola, o vento compagina um estado de mudança, ao puxar o 

próprio anjo para o futuro, enquanto este observa impotente o 

correr da História:

Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, 

a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do 
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paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que 

é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval 

arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, 

enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo 

a que chamamos o progresso é este vendaval.

(BENJAMIN, 1942, p. 14)

O messianismo aqui patente não esconde o sofrimento que a 

História tem vindo a acumular. O desejo de reconstrução expresso 

pelo anjo é incompatível com a força do vento, que o impede de 

executar qualquer ato capaz de reverter o tempo e salvar os mortos. 

Evocar a destruição passada significa ter consciência da devasta-

ção para além de uma culpa, implicando porventura as vítimas 

nas manobras dos vencedores. Na obra de Gonçalo M. Tavares, tal 

consciência entrelaça-se com o mal. O vendaval do progresso de 

Benjamin converte-se, no escritor português, em deriva dos homens, 

que não leva a uma ascensão conducente à redenção no Juízo Final, 

mas apenas a uma crença na existência terrena, onde a co-habitação 

com o mal é uma inevitabilidade. O futuro para o qual os homens 

são arrastados, em Gonçalo M. Tavares, parte do mal. Nesse ponto, 

poder-se-ia encontrar uma semelhança com as ruínas da História 

vistas pelo anjo de Benjamin. No entanto, será difícil descortinar 

a esperança de uma redenção celeste: o caminho na obra do autor 

português é descendente, não de subida, pelo que as esperanças 

no helicóptero acima aludido são nulas, como se torna inútil outra 

forma de luta que não seja pela sobrevivência imediata.

A filiação a um certo expressionismo marcado pelo grotesco serve 

apenas para Gonçalo M. Tavares assumir a prevalência do mal na 

construção da sociedade do século XXI. Em Animalescos, a força 

devastadora do vento Bora — forma possível do mal — metamorfo-

seia as ações humanas, tornadas pulsões que a razão não domina. 
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Já em Canções mexicanas, o narrador aceita humilhações, sem se 

saber se por espanto, se por medo, convertendo o questionamento 

em aceitação. A resistência que amiúde aparece em A mulher-sem-

-cabeça e o homem-do-mau-olhado, por seu turno, não combate 

verdadeiramente o mal, mas apresenta-se como defesa e alerta, 

sem pretensões à erradicação seja do que for. Antes, a resistência 

concilia-se com o mal; conforma-se-lhe ao ponto de permitir a sua 

prevalência. Em suma: o mal insufla no ser humano a capacidade 

de adaptação.

Portanto, nota-se em Gonçalo M. Tavares uma constante muta-

ção da maldade, permanente geradora de atos humanos de efeitos 

ambivalentes. E nem sempre o que seria encarado como uma atitude 

de profunda abnegação se converte numa bondade impermeável 

ao mal. Em A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado, os 

revoltosos que invadem a cidade impõem uma proibição: estando 

os habitantes locais enfileirados, o primeiro a tremer será conside-

rado culpado de traição, pelo que os familiares serão mortos mal 

ele caia. Um homem treme, avança, mas, antes de cair, a mulher 

pede para ocupar o lugar do marido:

A sua mulher avança. Ocupa o lugar do culpado. Mantém-se 

imóvel durante alguns minutos, mas depois, estranhamente, as 

pernas fraquejam, cai. Resiste quinze minutos.

O marido e os filhos são assassinados.

A ela, que tomara o lugar do culpado, poupam-lhe a vida.

(TAVARES, 2017, pp. 18-19)

O bem torna-se aqui num mal maior: não há salvação, apenas 

substituição de uma morte por outra, com a resultante culpabilização 

de quem pretensamente queria exercer o bem. A mártir torna-se algoz 

involuntário e terá de viver com as consequências de uma decisão 
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que a salva, culpando-a. Na complexa rede de causas e efeitos, de 

atos e decisões, é ainda o mal quem triunfa, numa confirmação da 

queda humana.

Resta saber como cair: se de forma humilhante, se com elegância. 

O Homem-Mais-Alto, ainda na mesma obra, é o líder da Revolução, 

portanto, responsável direto por atos atrozes, como a morte da família 

acima descrita. No entanto, morre grotescamente por doença, com 

«as mãos descomunais, mas abatido, fraco» (2017, p. 129). Já a queda 

do senhor Calvino, no livro homónimo, é inteiramente diversa: cai 

enquanto ata os atacadores dos sapatos e ajusta a gravata, até que 

«chega ao chão, impecável» (2005, p. 9). O facto de esta segunda 

queda ser um sonho indicia que a elegância não é a principal forma 

de morte: em Gonçalo M. Tavares, o percurso humano tende sobre-

tudo para o grotesco, correlato da prevalência do mal.

Neste autor, a salvação encontra-se, assim, em equilíbrio precário, 

metaforizado pela linha: de um momento para o outro, cai-se, e, 

a partir dessa linha, ou se cai para o lado do bem, ou para o lado 

do mal. No entanto, o que é a linha senão uma sucessão de pontos 

cartografáveis num mapa espaciotemporal? Concretizando, que linha 

separa o bem e o mal de salvar a decepação da mão direita através 

da sua substituição pela mão direita de uma serviçal negra, como 

acontece com a Amiga-da-Mulher-Ruiva de A mulher-sem-cabeça e 

o homem-do-mau-olhado? À medida dos contos tradicionais (ins-

piração assumida nesta obra pelo autor, que os adapta ao homem 

contemporâneo), a transgressão causa efeitos de complexa inter-

pretação ética.

As linhas de um mapa pressuporiam a racionalização de uma 

realidade espaciotemporal, por estabelecerem claras fronteiras terri-

toriais num determinado tempo histórico. Ora, a permanência numa 

linha manifesta-se como um estado de insustentabilidade, sendo 

potencialmente discricionária a queda para um lado ou para o outro, 

para o bem ou para mal. A direção, no entanto, é invariavelmente  
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descendente, sendo portanto frequente a queda na loucura, ou 

no mal. Ber-lim, a personagem-cobaia de A mulher-sem-cabeça e 

o homem-do-mau-olhado, é um louco vítima e pactuante do mal, 

facto salientado pela própria partição do nome: a cisão silábica da 

palavra reflete a sua condição dúplice enquanto alguém que, não 

sendo malévolo, sendo mesmo vítima do mal, pactua para a sua 

prevalência.

Em Animalescos, lê-se: «O animal é feito, existe, foi posto por 

deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos caminhos, 

para nunca seguir em linha recta, e as máquinas foram postas pelos 

humanos para não se desviarem» (2013, p. 120). A ausência de 

uma linha reta no mundo humano indicia a impossibilidade de um 

afastamento da condição animal do homem. Nem a racionalidade 

que o leva ao cálculo e à invenção da máquina sustém o descon-

trolo que o caracteriza. Assim, a existência da linha reta, capaz de 

claramente assinalar fronteiras, de estabelecer distinções racionais 

e clarificadoras, é apenas um dado referencial utópico, por exem-

plo, para o senhor Valéry, na obra homónima, ou distópico, se se 

pensar nos revoltosos que esperam a queda dos enfileirados, de  

A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado.

Mas a linha sucumbe a cada momento; desfigura-se a cada ato. 

Como afirma Pedro Eiras, «a utopia do senhor Valéry diz que, se 

separarmos as duas metades do mundo, não se conservam duas 

metades do mundo, mas geram-se dois mundos» (2006, p. 31). Ora,  

o efeito multiplicador sugerido indicia que não há separação 

salvífica possível na cartografia do mundo visto por Gonçalo M. 

Tavares. Nem a frieza da máquina o salvaguarda do desequilíbrio 

que o afasta da linha. Nesse percurso, o homem insistentemente 

colapsa no mal.

Portanto, a linha reta em Ber-lim, a existir, consiste apenas na 

pequenez do hífen, que destaca os dois lados de um tempo-espaço 

significativamente simbólicos. Não é, de facto, aleatória a escolha 
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do nome: os ecos da Segunda Guerra Mundial percorrem a obra 

deste autor precisamente devido aos paradoxos suscitados, para 

além da reflexão inerente acerca da capacidade humana de engen-

drar o mal, apesar de toda a racionalidade. Gonçalo M. Tavares 

é taxativo: «A razão e o bem não estão associados», afirma numa 

entrevista a Gonçalo Mira, em 2008. Logo, Ber-lim torna-se numa 

personagem simbólica devido à sua loucura, espelho da condição 

simbólica desta capital europeia nas décadas de 1930 e 1940. Mais 

do que um ponto cartografável, trata-se de um momento charneira 

da Humanidade, local e época em que a queda humana da contem-

poraneidade é exposta em toda a sua malignidade. Como afirma 

Gonçalo M. Tavares numa entrevista a Pedro Mexia: «A brutalidade 

dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um 

pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral e 

literária» (2010).

Ber-lim circula pelas ruas protegendo-se do sol com um mapa 

na cabeça, em vez de um chapéu, sinal da desorientação dos tem-

pos em que vive: perdendo as referências, o mapa transforma-se 

numa caricatura da organização racional da contemporaneidade, 

dada a sua inutilidade enquanto objeto destinado a orientar. Isso 

está também patente no romance Uma menina está perdida no seu 

século à procura do pai. Nesta obra, a protagonista, uma menina 

com trissomia 21, enceta uma busca sem mapa possível. Eliminando 

a rutura silábica do nome da cidade para onde se dirige, indicia 

criar uma linha não alinhada com a realidade:

— Onde podemos encontrar o teu pai?

— Blim — respondeu Hanna.

— O teu pai está em Berlim? É de Berlim?

— Belim — respondeu Hanna.

(TAVARES, 2014, p. 22)
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Permanece a referência essencial a um nome pleno de conota-

ções; altera-se, porém, a configuração. Talvez a união silábica da 

primeira ocorrência aponte para a ausência de lados desta menina: 

não há mal nem bem, apenas a existência e o desígnio de uma 

busca que o título do romance, desde logo, esclarece. Mas a fratura 

do nome — do conceito — é instigada pelas perguntas do homem 

que acompanha Hanna, eventual indício de que, nele, a dicotomia 

bem/mal permanece vincada. E há ainda o terceiro termo, «Belim», 

ponto intermédio de aproximação entre Hanna e o mundo, zona 

cinzenta que, segundo Giorgio Agamben, representa um ponto 

de fusão: «A grey incessant alchemy in which good, and evil and, 

along with them, all the metals of traditional ethics reach their 

point of fusion» (1999, p. 21). Essa será uma zona de irrespon-

sabilidade: antes do julgamento, antes da culpa ou da inocência, 

antes, portanto, do ato humano e das potenciais consequências 

nefastas dele decorrente.

Num e noutro livros, Hanna e Ber-lim situam-se para além do 

bem e do mal, partilhando uma inocência resultante de condições 

mentais particulares: eles veem o mundo através de uma perspe-

tiva descentrada, logo distante de guerras pela sobrevivência. No 

entanto, o seu percurso é afetado pelas circunstancialidades do 

tempo em que vivem, do percurso que fazem. Estar fora da linha 

convencional, nestas personagens, não significa um pacto com o 

mal, mas a sobrevivência ainda que rodeados pelo mal.

Em Canções mexicanas, o narrador traça o mapa geometrica-

mente perfeito de um:

(...) bairro negro, onde a rua Pinochet dá directamente para a 

Rua Pol Pot, um quadrado preto no chão de um bairro sagrado, 

e podemos pôr, lá num canto, a catedral que se afunda numa 

terra falsa.

(TAVARES, 2011, p. 18)
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O sagrado afunda-se — profana-se — perante a nomeação de dita-

dores responsáveis por assassínios em massa, como que anunciando 

a criação de uma nova crença onde o mal prevalece. Ao imaginar o 

bairro negro, o narrador destaca tratar-se de uma «geometria ima-

ginária da moral» (p. 18). Em Canções mexicanas, não há a criação 

de uma ética cuja base seja o bem, mas a efabulação de um local 

perigoso do qual não há escapatória. No bairro perverso desenhado 

pelo narrador, as ruas sucedem-se geometricamente, logo, calculada-

mente, sobre retângulos negros, e neles cabem maelströms que ou 

esmagam, com vista a uma conformação de consciências — «esse é 

o maelström bom» (ibidem), afirma o narrador —, ou despedaçam 

devido à força da natureza — esse é o maelström mau. Sem alter-

nativa, e sendo questionável a distinção entre o mal e o bem tal 

como formulado pelo narrador, há apenas o bairro dos ditadores. 

No entanto, sobreviver nele implica pactuar com a emergência do 

mal, que assim parece inevitabilizar-se.

Portanto, em Gonçalo M. Tavares, a zona cinzenta acaba fre-

quentemente por deixar-se permeabilizar ao mal, para além das 

vontades humanas ou de objeções éticas. Analisando a civilização 

ocidental pós-Segunda Guerra Mundial, George Steiner escreve: 

«Hoje, torna-se difícil imaginar uma bestialidade, um excesso 

demente de opressão ou uma devastação repentina que não pare-

çam críveis, que não entrem rapidamente no domínio dos factos» 

(1971, p. 76). Decorridas quase cinco décadas desta afirmação, a 

evolução histórica parece validá-la em todo o seu alcance. Como 

o ensaísta comenta, as consequências morais e psicológicas 

manifestam-se na nossa «terrível (...) incapacidade de estupefac-

ção» (ibidem). Ora, o movimento das personagens nas diversas 

obras de Gonçalo M. Tavares, os seus atos de sobrevivência e de 

defesa, confirmam uma habituação ao mal, ao ponto de, mais do 

que uma luta contra os seus efeitos, se destacar a perceção de 

que o convívio com todas as formas do mal deve fazer parte do 
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ato de viver, ao passo que o caminho do bem ou do mal supera 

o livre-arbítrio: a linha reta é apenas uma separação utópica, pelo 

que resta a zona cinzenta, onde o mal se infiltra e assume formas 

de expressão diversas.

Steiner avisa que «a frequência amorfa da nossa habituação ao 

horror é uma derrota radical da humanidade» (1971, p. 57). Em 

Canções mexicanas, um bairro como o acima descrito teria por-

ventura este efeito, quando o narrador se situa já na iminência 

da habituação, pelo que funciona enquanto reação lógica, senão 

mesmo racional, às experiências vividas. A sucessão de situações 

com que se depara incita o narrador à obediência, tomada como 

forma de superação das provas a que é sujeito. Por outras palavras, 

essa obediência garante-lhe a vida, como se cada situação, por mais 

ínfima ou absurda, fizesse prova de uma amorfa conformação a 

regras para além de quaisquer questionamentos éticos.

Mas essa conformação valida a ideia não só de que o mal é incon-

tornável, como se incorpora para além das vontades individuais:  

a metamorfose do mal assume a forma de ato humano involuntário. 

O Homem-do-Mau-Olhado exemplifica tal complexidade. Possuidor 

de uma espécie de dom semelhante ao de Medusa, amaldiçoa quem 

capta pelo olhar. Por isso, todos fogem à sua passagem, ainda que 

na maior parte das vezes ele deite os olhos ao chão, numa atitude 

ética de omitir-se à responsabilidade de infligir o mal. De novo a 

iminência da queda, de novo a iminência do mal: o Homem-do- 

-Mau-Olhado desequilibra-se e é ajudado por uma criança:

O Mau-Olhado não quer olhar para ele, mas o Miúdo-Que-Ajuda 

não percebe mesmo nada. Diz para o Homem-do-Mau-Olhado:

— Agora és tu a esconder-te.

O Homem-do-Mau-Olhado concorda, diz que sim com a cabeça, 

mas os seus olhos são curiosos de uma forma autónoma. Erguem-se 

um pouco. Quer ver quem o ajuda assim, daquela forma generosa, 
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quando todos se afastam. Quer perceber a quem tem de agradecer 

e, sim, fixa o miúdo de dez anos que o ajudou.

Agora já não há nada a fazer.

(TAVARES, 2017, pp. 35-36)

Para a criança, trata-se apenas de um ato inocente, convertido 

na possibilidade de um jogo de escondidas; para o Homem-do- 

-Mau-Olhado, o bem da criança converte-se no mal de uma culpa 

anunciada, por não conseguir evitar a maldição que, no fundo, não 

desejava. Tal como a curiosidade científica provocou, ao longo dos 

anos, o mal mais hediondo a tantas cobaias voluntárias ou não,  

a curiosidade do Mau-Olhado provoca a perdição desta criança, 

como atesta a última frase da citação, apesar de ser questionável a 

existência de uma intenção maldosa. A bondade da criança encontra 

na curiosidade do homem o castigo do inocente. Ou seja, a curiosi-

dade metamorfoseia-se em mal, ela que é geradora das descobertas 

mais espantosas.

O texto de Gonçalo M. Tavares coloca assim a perturbadora 

hipótese da inevitabilidade do mal, assumindo até traços de incog-

noscível, por superar a capacidade de compreensão humana, por ser 

alvo de reação e devoção, por, como o vento, anteceder o próprio 

ser humano, produzindo efeitos de amplo alcance cujos fins não se 

divisam. Na era da técnica, parece ser sobretudo através do corpo 

— humano ou próteses humanas, como o helicóptero — que se 

pode enfrentar o mal. Mas há ainda um outro modo de conformação 

com o mal: a arte. Pelo menos é o que Canções mexicanas sugere:

(...) e muitos gostam disto, de fazer desenhos que continuam 

o contorno dos mortos, como se aquela morte permitisse que 

eles exercessem o seu instinto mais belo, eis a beleza ali naquele 

polícia risonho, curvado sobre o corpo que recebeu, vejam bem, 
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sete tiros, sete, e está tão morto sete vezes que é quase um anjo 

e o esforçado do polícia é bem visível que não pensa em nada 

senão na sua arte, e está a fazer um desenho enorme, começou, 

claro, por fazer um traço em redor do corpo e já está no traço 

para o desenho de um quarteirão, uma casa, duas, três, e vejam, 

este excelente polícia, que veio cheio de instrumentos, pois sacou 

já de giz de cores e o malandro está a pintar uma bela cidade e 

dois anjos, que nunca faltam, uma cidade toda colorida, que nasce 

do contorno do morto (...)

(TAVARES, 2011, p. 70)

Esta cidade em construção não é já um bairro negro, de ruas 

com nomes de ditadores implacáveis, mas nem por isso deixa de 

ter como base a violência de um assassínio. Nem aqui a ética é 

uma preocupação, já que o crime como que propicia a existência 

do belo, ao despertar no polícia o instinto estético. Do mal advém 

o belo que a cidade assim pintada (logo, imaginada) revela. Deste 

modo, a estética constitui-se enquanto forma possível de regene-

ração, que o nascimento de uma criança durante a criação artística 

comprova. Este polícia-artista, desejado por todos, assinala a capa-

cidade de superação da morte e do mal pela homenagem prestada 

principalmente àqueles que sofrem mortes violentas.

Em “Na colónia penal”, de Kafka, o mal metamorfoseia-se em 

estética e justiça: o condenado morre adornado de uma inscrição e 

belos desenhos no corpo, pintados pela máquina com o seu próprio 

sangue; já os espectadores fecham os olhos, cientes de que «agora 

faz-se justiça» (KAFKA, 1919, p. 196). Neste quadro de Canções mexi-

canas, o mal converte-se também em arte, mas num esquecimento 

do crime. A arte assim concebida transfigura a realidade, dotando-a 

de uma alegria que de outro modo estaria inviabilizada. O polícia 

está longe de um conceito de mal que entronca num pensamento 
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elaborado, porque se distancia da racionalidade ao seguir apenas 

o instinto estético. Essa forma de alienação fá-lo conceber uma 

cidade colorida, mas em cuja base se encontra o mal. O contorno 

do morto, por mais que adornado, não apaga o crime, situando-o 

porém num plano de exceção, numa antiplatónica zona cinzenta 

em que a ética se submete à estética, em que o belo se distancia 

do bem. Quanto ao mal, neste livro como insistentemente por toda 

a obra de Gonçalo M. Tavares, permanece na base da existência.
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Resumo

Trata-se, neste artigo, de sugerir algumas considerações sobre a te-

tralogia «O Reino» ou sobre os «Livros Pretos», como também são 

designados os quatro romances que a compõem. Se é evidente o 

grau de desencanto que as atravessa, não nos parece, todavia, que 

possam ser definidas, unicamente, a partir do signo da distopia. 

Propõe-se, assim, um desvio em relação a leituras orientadas por 

um pessimismo antropológico e apontam-se linhas de fuga ao horror 

que aí se apresenta.
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NARRATIVES  AU R ALENTI :  

«BLAC K  BOO KS »  OF  GONÇALO  M . TAVARES

Abstract

This article deals with the four novels intitled both «O Reino» or «Li-

vros Pretos». The fact that some disenchantment can be observed, 

doesn`t mean that we shall interpret them only under the sign of 
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dystopia. Therefore, we propose a detour from readings influenced 

by anthropological pessimism, trying to work out lines of flight that 

moves beyond that cathastrofic tonality.

Keywords: «Black Books»; dystopia; lines of flight 

Nenhuma verdadeira obra de arte é deprimente, pela simples 

razão de que, no fundo de todas as coisas, como quotidianamente 

apreendiam os náufragos da tragédia de Saravejo, a verdade da 

arte é sempre a alegria de estarmos vivos. 

O cálculo das sombras

Eduardo Prado Coelho 

Em câmara lenta, num desenrolar estranho à convulsão dos tempos 

no conjunto dos acontecimentos que se sucedem. Sem saber onde 

nem quando, mas já notando que se trata de um mundo metálico, 

porém ainda não excessivamente, apresentam-se cenas brutas reco-

lhidas e atemporais, numa espécie de palco à Lars von Trier. As 

personagens movem-se numa cenografia mínima, espécie de clau-

sura onde tudo foi reduzido ao mínimo indispensável para tornar 

possíveis «aqueles» gestos. Sobressai um ambiente de artificialidade.

Ler os «Livros Pretos» de Gonçalo M. Tavares é entrar em mundos 

autónomos onde a ausência de coordenadas de espaço e tempo 

desterritorializa a narrativa e amplia as possibilidades de leitura. 

Estamos perante uma literatura intransitiva no sentido em que não 

estar em dívida com o real permite testar caminhos de verdade. 

Uma verdade não científica, numa escrita que se concebe como 

errância e experimentação. As narrativas mostram o material de 

que são feitas, bem como a estratégia em que assentam: fabulação  
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e reflexão. Levantamos a cabeça por um prazer incomum: os mun-

dos são pretos, os pensamentos avançam. 

Desterritorializar, isto é: atingir uma cena mais primordial que 

circunstancial, modos de existência que se repetem, onde a téc-

nica, descrita desde sua forma primária — aquilo de que o corpo 

humano lança mão para suprimir uma falta — instaura diferenças 

e subjugações consoante a sua apropriação e graus de sofisticação. 

A vontade de dominar, essa persiste em quantidades iguais. 

O narrador não sabe mais do que aquilo que mostra. A impes-

soalidade da sua voz é o espaço concedido ao leitor. Quando 

intervém é para dizer: repara. E é nessa voz neutra que se vai des-

cortinando um mundo de equilíbrio frágil, de desejos em conflito, 

de paz improvável. 

Construídas através de enredos simples, numa escrita enxuta 

e denotativa de tom objetivo e impessoal, essas narrativas não 

se detêm tanto na análise de mundos interiores: o que interessa 

investigar são menos dilemas psicológicos que comportamentos. 

A ausência de coordenadas externas permite que o foco narrativo 

incida diretamente sobre as personagens cujas ações e pensamen-

tos foram reduzidos ao essencial. A banalidade do quotidiano está 

excluída destas histórias, as personagens estão sempre diante de 

ações «limite». Esta concentração imprime à narrativa «dureza» e 

pouca maleabilidade, contribuindo para reforçar a estranheza do 

mundo que aí se apresenta.

Compete à literatura inventar mundos, não há literatura sem 

fabulação, diz Deleuze, «pecar por excesso de realidade ou de 

imaginação é a mesma coisa» (DELEUZE, 2004, p. 13). Os mundos 

evocados nestas narrativas têm um grau de estranheza que se equi-

libra entre a verosimilhança e a imaginação. As suas personagens 

são «possíveis», porém, «não-identificáveis». E são possíveis num 

«algures», dado que os nomes estrangeiros impõem uma distância 

da realidade portuguesa. Esse é um dado relevante em um escritor 
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para quem «a literatura é um assunto do homem, não de pátrias» 

(TAVARES, 2007, p. 2). Como diz Gonçalo M. Tavares: «Os grandes 

temas humanos atravessam os vários homens dos vários países. 

Podemos exprimir a dor que sentimos numa Língua, mas a dor, ela 

própria, não tem gostos ou restrições linguísticas» (ibidem). 

Estamos diante de uma escrita criadora de mundos que funcio-

nam segundo modos próprios. Não uma literatura «fechada», mas, 

como diz Blanchot, uma literatura que se constitui como experiência 

«que, ilusória ou não, aparece como um meio de descoberta e de um 

esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que 

não sabemos» (BLANCHOT, 1997, p. 81). Não se trata da negação do 

real, mas do reconhecimento de que se trata de um mundo feito de 

palavras e, portanto, apreendido enquanto linguagem. Evita-se assim 

a relação direta com o mundo, sustenta-se o afastamento mínimo 

necessário, aumenta-se o seu poder de reverberação. 

Isto não quer dizer que no romance a maneira de escrever conte 

mais do que o que nele se descreve, mas que os acontecimentos, 

os personagens, os fatos e os diálogos desse mundo irreal que é 

o romance tendem a ser evocados, apreendidos e realizados por 

palavras que, para significá-los, precisam representá-los, fazê-los 

serem vistos e compreendidos em sua própria realidade verbal (...).

(BLANCHOT, 1997, p. 79)

As conexões extraliterárias começam pela designação «Livros 

Pretos», narrativas que carregam toda a carga que a cor preta lhes 

confere. Não para que a elas se sucumba, mas para que a expe-

riência do absurdo aponte linhas de fuga por onde seja possível 

antever outros caminhos. Linhas de fuga que as próprias narrativas 

parecem propor de maneira tímida, porém potente. De que maneira 

se podem inventar mundos, senão mostrando os equívocos deste? 
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Um mundo que certo humanismo equivocado levou ao estado de 

aniquilação e ao qual é necessário resistir?

Defender a impossibilidade de reconhecer com precisão o 

onde e o quando destas ações, é entender que a fabulação se 

desapega, em muitos momentos, do compromisso com a verosi-

milhança, para colocar intencionalmente o leitor diante de um 

mundo construído, «montado». Há neste cenário modos de fun-

cionamento anteriores ao tempo da escrita destes livros, assim 

como há outros que continuaram e permanecem. Trata-se de uma 

tetralogia em que a continuidade se dá pela constância temática 

e não pelo desenvolvimento progressivo das tramas: algumas 

personagens passam de uma narrativa a outra, não há «evolução». 

O cronótopo destes romances não funciona enquanto determi-

nação espaciotemporal, mas antes pela criação de atmosferas e 

de ambientes, ou como o escritor diz, tons, a partir dos quais as 

narrativas se irão desenvolver. 

O mundo tem vários tons e devemos respeitar isso. Em relação 

aos cadernos, e tentando organizar mentalmente os diferentes 

livros, vejo que há livros que têm objetivos diferentes. Com certos 

livros tento interferir na linguagem, com outros tento interferir 

na literatura e com outros ainda (...) tento interferir na existência 

das pessoas, ou pelo menos na forma de se pensar certos acon-

tecimentos. 

(TAVARES, 2005, p. 4)

São livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e de um 

certo desencanto. Desencanto é a interrupção do canto, é uma 

coisa que incomoda. 

(TAVARES, 2005, p. 4)
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É esta definição prévia que permite ao escritor não saber a priori 

o que vai escrever: «Não há nenhuma elaboração mental prévia. 

As personagens e os acontecimentos vão surgindo à medida que 

escrevo» (TAVARES, 2005, p. 4).

«O mundo tem uma lâmina» (TAVARES, 2003, p. 16) dá o tom geral 

destas narrativas. Nos quatro romances que compõem a tetralogia, 

indaga-se sobre a continuidade do projeto humano, sem, todavia, 

repetir a autocondescendência própria ao discurso humanista:

Não gosto de ingenuidades e da ideia de que o mundo é 

maravilhoso, os homens são elementos magníficos que, acima dos 

animais e das plantas, aí estão a distribuir bondade pelas ruas e 

pelos campos. Esta ideia repugna-me porque é perigosa. Agora, há 

o outro lado: o homem, quer sozinho, quer juntando-se em cole-

tivos, faz coisas absolutamente admiráveis, atos de generosidade 

que nos devem orgulhar a todos. Somos terríveis e absolutamente 

magníficos, e acho que seremos tanto mais magníficos quanto 

mais tivermos a consciência de que a qualquer momento o terrível 

aí está. Viramos a esquina, e o espelho diz-nos: peço desculpa, 

mas tu não és assim tão magnífico. 

(TAVARES, 2013, p. 116)

Uma leitura atenta, aliás, não ignora a presença de uma outra 

tonalidade que impede a negritude de tomar conta; é ela que nos 

permite pensar nestes livros como resultado de uma poética propo-

sitiva, distante da negatividade, e em Gonçalo M. Tavares como um 

pensador do comum. São discrepâncias, gestos, desvios praticados 

pelas personagens que não cabem na simplificada avaliação sobre 

o outro e sua capacidade para a maldade: Klaus beija Alof; Mylia 

protege Ernest; Hanna sustenta Hinnerk; Herthe cuida dos pais, 

Julia ampara Lenz. 
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No primeiro dos quatro romances — Um Homem: Klaus Klump, 

a voz narrativa antecipa a atmosfera em que se desencadeiam as 

ações: uma guerra para expandir território — «O país está inacabado 

como uma escultura: vê a geografia de um país: falta-lhe terreno, 

escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares a escul-

tura» (TAVARES, 2003, p. 9). «Na paisagem as máquinas substituíram 

os animais» (TAVARES, 2003, p. 42). Klaus, o protagonista, percorre 

um longo caminho: de editor de livros perversos — «querer per-

turbar tanques com prosa?» (TAVARES, 2003, p. 13), a intelectual 

resistente preso e torturado, terminando a sua trajetória adaptado ao 

sistema, representante da fortuna familiar. A guerra aciona lugares 

obscuros, transforma, por vezes, de maneira irreparável. «A identi-

dade é, claro, uma simplificação abusiva das coisas» (EIRAS, 2006,  

p. 26).

A guerra está prestes a eclodir em A Máquina de Joseph Walser. 

Numa era ainda prosaicamente metálica, a presença da máquina 

alastra, a sua interferência torna-se mais evidente: «As diferentes 

gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal como 

as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, 

as ideias não./As máquinas interferem já na História do país e 

também na nossa biografia individual» (TAVARES, 2005, p. 15).  

O corpo de Walser ajustado à máquina; o acidente; a impossibi-

lidade de continuar; a ilusão do controlo na coleção secreta de 

peças metálicas: 

O seu olhar sobre a realidade e os acontecimentos gradual-

mente transformara-se num olhar duplo: ele via os acontecimentos 

a fazerem-se e a desfazerem-se, às vezes participava mesmo desse 

fazer — o que constituía a sua experiência de vida — mas atrás 

desse olhar que procurava detetar as melhores circunstâncias para 

sobreviver, Walser tinha então um 2º olhar, ou uma segunda dire-

ção do mesmo olhar que, em vez de se fixar nos homens e nas 
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suas ligações, ou nas coisas que poderia interferir nessas ligações, 

se fixava na busca de pequenos objetos metálicos. 

(TAVARES, 2004, p. 80) 

Em Jerusalém, a guerra comparece pela memória, nas alusões 

diretas a campos de concentração e de extermínio, reavivada através 

do sonho delirante da personagem que a investiga, o psicanalista 

Theodor Busbeck. Ao choque diante do empilhamento dos corpos 

sucede o seu delírio de resolução matemática: tratava-se de produzir 

um gráfico «que resumisse, que permitisse estabelecer uma relação 

entre o horror e o tempo» (TAVARES, 2006, p. 50):

Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabili-

dade histórica, que mantém certos valores, digamos, de cinco em 

cinco séculos, estarei perante uma descoberta fundamental. Quero 

chegar a um gráfico do que se passou até aqui — desde que temos 

relatos históricos mais ou menos fidedignos — nos vários campos 

de concentração ou de extermínio (...). 

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo, poderia 

então começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. 

Uma fórmula numérica, objetiva, humana poderia mesmo dizer, 

não animalesca, não sujeita a flutuações de sentimentos de ânimo, 

uma fórmula puramente matemática. 

(TAVARES, 2005, pp. 50-51)

Tal delírio desistoriciza o conflito ampliando a sua abrangência, 

ao mesmo tempo em que o insere no modus operandi próprio aos 

conflitos gerados a partir de uma ideologia, abordados por Hannah 

Arendt em As origens do totalitarismo. Um desses aspetos é a dis-

sociação entre pensamento e experiência: 
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(...) como as ideologias não têm o poder de transformar a 

realidade, conseguem libertar o pensamento da experiência (...). 

O pensamento ideológico arruma os fatos sob a forma de um 

processo absolutamente lógico, que se inicia a partir de uma pre-

missa aceite axiomaticamente, tudo o mais sendo deduzido dela; 

isto é, age com uma coerência que não existe em parte nenhuma 

no terreno da realidade (...)

(ARENDT, 1979, p. 239) 

Jerusalém é o único dos quatro títulos com ressonâncias imediatas 

do tempo presente. O que pode evocar esse nome? O lugar onde 

a discórdia se instalou com veemência, a diplomacia não avança e 

a supremacia bélica de um dos lados mantém, à custa de ameaças, 

o equilíbrio precário do seu direito ao «sagrado». Nunca se matou 

tanto como em nome de Deus. Ou, como diria Deleuze invertendo 

a máxima de Dostoievsky: «Se Deus existe, então tudo é permitido» 

(DELEUZE, 2007, p. 17).

Aprender a rezar na Era da Técnica, o quarto e último dos «Livros 

Pretos» que compõem «O Reino», ocorre num momento posterior à 

guerra, distante de confrontos bélicos propriamente ditos que não 

comparecem nem na memória. Dir-se-ia um período de paz. Nesse 

contexto, merece especial atenção o facto de se iniciar com uma 

cena violenta e milenar: um estupro. Um estupro imposto de pai para 

filho, violência praticada de dentro, intrínseca à ordem familiar. Lenz 

cumpriu a ordem do pai e introjetou o «ritual do domínio». Depois 

de uma carreira bem-sucedida como médico-cirurgião, abandona a 

medicina pela política, fascinado pela descoberta de uma forma de 

poder mais ampla e imaterial: «A grande vantagem nesta mudança 

de sistema era sem dúvida o número de pessoas que conseguia 

agora influenciar — ou mesmo tocar, no sentido físico, no sentido 

do bisturi que interfere no tecido» (TAVARES, 2007, p. 103). Porque 
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o que anteriormente importunava Lenz, médico conhecido pela sua 

capacidade de curar e que curara já muitas vidas, era a gratidão 

das pessoas para com ele, o facto de confundirem eficiência com 

humanidade. Depois de uma longa trajetória de dominação sobre 

si e sobre os outros, Lenz adoece e está prestes a morrer. Já não 

percebe, nem mental nem visualmente, as imagens que passam na 

televisão à sua frente. Os contornos do seu corpo desfazem-se: «(...) 

estava liberto do fardo de ter de agarrar em coisas e os seus dedos, 

cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade 

completa, esperavam. O resto do corpo não existia. Pelo menos 

não o sentia. Desaparecera. (...) da televisão veio uma voz forte 

que o chamou pelo nome. E agora ele foi, deixou-se ir» (TAVARES, 

2006, p. 375). 

No final da leitura da tetralogia observa-se a existência de uma 

constância temática, não um desenvolvimento progressivo das tra-

mas: algumas personagens passam de uma narrativa a outra, mas 

não há «evolução». Essa temática assenta no tripé poder, técnica, 

racionalidade. Se nos detivermos no tipo de organização social e 

mecanismos de poder aí presentes, verifica-se uma maior proximidade 

das sociedades disciplinares do que das sociedades de controlo. Se 

em ambas se trata de vigiar e padronizar comportamentos, o que 

muda são os modos de exercer esse controlo. Nas primeiras, o poder 

é exercido em espaço fechado e de modo vertical — na família, 

na escola, no hospital, na prisão, na fábrica —, nas sociedades de 

controlo o poder é exercido horizontalmente, sem necessidade de 

confinamento, o que se tornou possível pelos avanços da tecnolo-

gia e pela introjeção dos mecanismos de poder. É possível verificar 

que nestes quatro romances, os dispositivos de poder exercem-

-se, ainda, na vertical, ou seja, na fábrica, no hospital, na prisão, 

na recorrência de práticas de confinamento. Não há referência a 

qualquer tipo de comando à distância, ou à sociedade de comuni- 

cação digital. 
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Convém dar importância a esse aspeto, ao facto do tempo nes-

tes romances não ser ainda o da contemporaneidade. Estruturados 

a partir de uma distância temporal intencional, os «Livros Pretos» 

parecem obedecer a um ímpeto de reavaliar e rever as bases que 

antecederam a sociedade contemporânea. Poder, técnica, disci-

plina, exclusão, prisão, medicação. Sobressai nesta constatação 

uma atitude de afastamento e revisão que parece ir ao encontro 

de um ímpeto investigativo reiteradamente afirmado pelo autor: «O 

instinto de pesquisa é este: quero tentar perceber. (...) Para mim a 

escrita é um estado de investigação, e o que me interessa essencial-

mente é investigar os comportamentos humanos» (TAVARES, 2005,  

p. 3) e é precisamente desse hiato, dessa posição não pressionada 

pelo presente, que pode vir o efeito «positivo» destas narrativas.  

A constância da luta de forças intrínsecas ao humano, apontam para 

a possibilidade de leitura ampliada. A importância da «revisão», do 

gesto de re-parar, é a possibilidade de manter o nível da sugestão 

aberto: Holocausto ou outro evento de extermínio que possa ter 

ocorrido ou vir a ocorrer, em que corpos tenham sido ou possam vir 

de novo a ser empilhados como lixo. Guardar a imagem do horror. 

O perigo seria entendê-lo como evento finalizado e ultrapassado. 

Convém ainda não exagerar nas conexões extraliterárias com-

pensando a constatação de um mundo não português com outro 

incontestavelmente germânico e incontestavelmente pós-Holocausto, 

contribuindo assim para uma datação e cerceamento do horror e 

perdendo dessa forma a possibilidade de ampliar os seus efeitos.  

O acontecimento maior que constituiu o Holocausto e que teve por 

base o racismo — existente desde que há homens no mundo — deveu 

a sua impressionante proporção à conjugação entre racionalidade 

extrema e desenvolvimento técnico ao alcance para concretizá-

-lo. Deveu-se ainda, sobretudo, à adesão acrítica por parte de um 

grande contingente de pessoas que não estavam a ser ameaçadas e, 

no entanto, aderiram ao extermínio. Pensada deste modo, a guerra 
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presente nestas narrativas é «tão-só» o culminar de um estado a 

que os homens estão desde sempre predispostos. A pergunta feita 

por Adorno, em 1947, (ADORNO, 2015, p. 6): «O que se pode fazer 

para libertar a Humanidade da ameaça da guerra?», pode ser ante-

cipadamente respondida por Freud — «Não se trata de suprimir a 

tendência humana para a agressão; mas podemos esforçar-nos para 

a canalizar, de modo que não encontre na guerra o seu modo de 

expressão» (FREUD, 2007, pp. 56-57). 

Em muitas das leituras sobre «O Reino» assiste-se a um enorme 

impulso de preenchimento da ficção, como se a permanência 

dos mundos aí descritos com o seu valor de evocação não fosse 

suficiente, fosse «pouco». São, na maioria, leituras orientadas por 

um pessimismo antropológico, com dificuldade em reconhecer 

as brechas ao horror que aí se apresentam. Esse pessimismo, 

paradoxalmente ou ingenuamente, resguarda-se numa espécie 

de humanismo intocado, um lugar a salvo, desde sempre e para 

sempre, do horror e da maldade. Mas a leitura dos «Livros Pretos» 

parece requerer uma postura ética de inclusão. Não um posicio-

namento de fora dos mundos aí descritos, tecendo julgamentos e 

reduzindo a sua complexidade. Não se trata tanto de interpretar 

ou decompor, mas de adentrar estas narrativas de forma a deixar-

-se afetar, mantendo ativo o terceiro termo de que fala Deleuze: 

morre-se, vive-se, luta-se, ama-se. A exaltação do humano é o que 

não convém: 

Para quê exaltar novamente o ser humano e seu auto-

-retrato filosófico padrão como solução no humanismo, se 

a catástrofe do presente acaba de mostrar que o problema 

é o próprio ser humano, com seus sistemas metafísicos de 

auto-elevação e auto-explicação? 

(SLOTERDIJK, 2000, p. 23)
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Esse pessimismo só diminui ao ser confrontado com um pensa-

mento de resistência fundado no resgate do corpo, na «perceção de 

uma continuidade anterior às diferenças demasiado antropomórficas 

do mundo» (EIRAS, 2006, p. 37). Apresenta-se, nestes textos, um 

mundo construído a partir de uma racionalidade excludente — do 

corpo e da diferença, de acordo com a constituição da racionalidade 

ocidental, fundada na ignorância do corpo. «Mas claro que o corpo 

não é uma coisa Ocidental. Claro que o corpo não foi inventado 

no Ocidente, embora no Ocidente se possa pensar isso. Inventaram 

tudo: as máquinas, as ideias, a linguagem, porque não inventa-

riam também o corpo?» (TAVARES, 2003, p. 101). Nesta ignorância 

do corpo perde-se a relação corpo-mundo: o corpo a habitar o 

mundo, a leitura do mundo pelo corpo. Todavia, como um alarme 

que chama a atenção para a insustentabilidade dessa continuidade, 

percebe-se, em cada uma destas narrativas, uma oscilação, espécie 

de dança torpe entre corpos desiguais. Um movimento que caminha 

do esquecimento do corpo à sua presença incontornável. O corpo 

não eficiente, não obediente, não produtivo. Como se o corpo pre-

cisasse de falhar para ser visto e escutado.

Resistir, neste cenário, significa pensar com o corpo, legitimar 

o desejo procurando resgatá-lo na construção de uma ética do 

comum, sem eliminar a singularidade: «Somos todos do mesmo 

mundo e da mesma eternidade, se me permite usar essa palavra, 

deveríamos conhecer-nos melhor. Talvez assim sentíssemos amor 

uns pelos outros, quem sabe?» (TAVARES, 2004, p. 113). Resiste-se 

quando se ouvem os tribunais íntimos: «Nenhum mistério: apenas 

certas pessoas não gostam de ser indecentes. O coração não é só 

uma víscera tenra. Há um sistema moral algures na parte mole do 

corpo. (...) Os tribunais privados, íntimos, impõem mais respeito do 

que a montanha» (TAVARES, 2003, pp. 55-56). Há também resistência 

nos exercícios para treinar a verdade: «Há exercícios para treinar a 

verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome. Depois 
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restam exercícios para treinar a mentira: todos os grupos são isto, 

e todos os negócios./Estar apaixonado é a outra forma de exercitar 

a verdade» (TAVARES, 2003, p. 132). É no resgate do corpo, e na 

forma diferente de pensar o lugar do homem no mundo que se 

encontra a linha de fuga destas narrativas e se desloca o tom negro 

destes romances. Um homem em contacto com o corpo num mundo 

habitado por substâncias e energias, não por essências. O homem 

situado do lado, não acima. Pode ser esta a moral destes livros. 

É importante lembrar que se está diante de uma obra polifónica, 

irredutível a um estilo ou género, e de um autor em «devir» cuja 

obra se desenvolve sob o signo da experimentação. Cada texto 

vale por si, assim como a figuração autoral que aí se apresenta é 

sempre só uma «parte», incompleta, de uma autoria múltipla e mais 

ampla. Ler Gonçalo M. Tavares coloca um problema parecido àquele 

que enfrentamos na leitura da poesia de Fernando Pessoa: a voz 

autónoma de cada um dos heterónimos não pode ser retirada da 

constelação que os une entre si, nem, por outro lado, ter reduzida a 

sua singularidade. Do mesmo modo que ler Pessoa é conviver com 

a pergunta «Quem é Pessoa?», ler Gonçalo M. Tavares é perguntar-se: 

«Quem é Gonçalo M. Tavares?», e essa pergunta, não respondida, 

deve atuar como antídoto a identificações precipitadas. 

Os «Livros Pretos» devem ser lidos como parte de uma obra 

rizomática que impede leituras unilaterais e exige confronto com 

a ambiguidade e a multiplicidade. É aí que estes romances, assim 

como o poema, podem ensinar a cair: «O poema ensina a cair/sobre 

os vários solos/desde o perder o chão repentino sobre os pés (...) 

até à queda vinda/da lenta volúpia de cair/quando a face atinge o 

solo (...)» ( JORGE, 2008, p. 64).60 

60 Referência ao poema «O poema ensina a cair» da poetisa portuguesa Luiza 
Neto Jorge. 
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Resumo

A ideia de fim do mundo surge em diversos livros de Gonçalo M. Tavares:  

um cientista estuda a destruição e a barbárie da Humanidade; um 

empregado anuncia o fim dos tempos; um grafito denuncia o confor-

mismo em relação ao horror. Ora, estes livros sugerem que o mundo 

não acaba através de um cataclismo espetacular, mas por uma lenta 

habituação, pela rotina, pela banalidade do mal (Hannah Arendt). 

Como funciona este apocalipse em clave menor?

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; fim do mundo; banalidade

THE  BOOK OF  REVELATION    ACCORDING   

TO  GONÇALO  M . TAVARES  —  SEVEN  NOTES

Abstract 

The idea of the end of the world appears in several books by Gonça-

lo M. Tavares: a scientist studies the destruction and barbarism of 

Humanity; an employee announces the end of times; a graffiti denou-

nces conformity to horror. Now, these books suggest that the world 
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does not end by spectacular cataclysm but by a slow habituation, 

by routine, by the banality of evil (Hannah Arendt). How does this 

minor apocalypse work?

Keywords: Gonçalo M. Tavares; end of the world; banality

1. Introito

Eis uma inquietante passagem do romance No vazio da onda, 

de Robert Louis Stevenson. Dois marinheiros pouco escrupulosos, 

Herrick e Davis, falam sobre a tripulação anterior do navio Farallone, 

dizimada por uma epidemia: 

— (...) Sinto um nó na garganta só de pensar nos dois homens, 

no capitão e no imediato que morreram aqui um à frente do outro. 

É sinistro! Sempre gostava de saber que palavras disseram antes 

de acabar...

— Quem? O Wiseman e o Wishart? Com certeza uma pataco-

ada qualquer. (...) Talvez o Wiseman tenha dito: «Passa daí o gin, 

meu velho, que eu estou sem saber de que terra sou.» E talvez o 

Wishart tenha respondido: «Oh, que raio de inferno...»

— Só isso chega para ser sinistro. 

(1894, p. 44)

Os dois marinheiros estão vivos, mas conversam sobre os mortos, 

no próprio lugar da epidemia. Estão vivos, mas ali aconteceu um 

fim do mundo; e, se este for um lugar assombrado, quero dizer, 

indelevelmente marcado pelo horror, mesmo os vivos experimentam 

o fim do mundo que, enquanto for lembrado, continua a acontecer, 

vez após vez. 
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Herrick deseja saber quais terão sido as derradeiras palavras dos 

últimos sobreviventes, talvez à procura daquela sabedoria paradoxal 

que se atribui aos moribundos, aquela autoridade (cf. BENJAMIN, 

1936) de quem pertence a dois mundos, imanente e transcendente. 

Davis desengana-o: Wiseman e Wishart devem ter dito «uma pata-

coada qualquer», como «Passa daí o gin, meu velho» ou «Oh, que 

raio de inferno...». Nada de muito edificante, nenhum vislumbre de 

sapiência. No romance de Stevenson, o moribundo não é um nave-

gador mítico, nem um profeta bíblico, nem um herói romanesco, 

mas um simples miserável que se lamenta ou pragueja. No fim de 

um século de mortes românticas, solenes e moralizadoras, estes 

marinheiros morrem ignobilmente. E contudo — o comentário de 

Herrick é espantoso: «Só isso chega para ser sinistro.» 

O que há de sinistro em «Passa daí o gin» ou «que raio de inferno»? 

Decerto tudo nessas frases é banal. Mas Stevenson sabe que não 

é precisa uma tirada retórica para alcançar o sinistro. Doravante,  

o sublime encontra-se na própria banalidade. É o fim do mundo, 

e os dois moribundos não têm nada a dizer, muito menos palavras 

transcendentais que os servissem ou os salvassem. Na verdade, 

há um laço entre o mais sinistro e o mais banal. Hyde é Jekyll,  

e Jekyll é Hyde.

2. Grafito

Podemos ler toda a obra de Gonçalo M. Tavares como uma pro-

blematização da banalidade, do modo como o excecional se torna 

impercetível, do modo como as personagens se alimentam daquela 

mesma violência que as poderia matar — como se alimentam, com 

extremo gozo, da violência instituída. Qual é, nesse caso, a relação 

entre a banalidade e o horror, entre a banalidade e o fim do mundo?

Eis uma passagem de O Senhor Breton e a entrevista:
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Na parede de um edifício do bairro mais uma frase grafitada:

«Vocês seriam capazes de chamar boa-tarde ao fim do mundo.»

Chesterton

O senhor Breton, educado, disse «Boa tarde» a essa frase e 

continuou. 

(2008, p. 32)

Seria preciso responder a muitas questões. Por exemplo: este 

senhor Breton será o surrealista francês André Breton, 1896-1966, 

etc., e, se não for, que relações estabelece com o seu célebre homó-

nimo? Ou então: o graffiter será o próprio Gilbert Keith Chesterton, 

1874-1936, etc., e, se não for, quem será o writer entusiasmado 

com o autor de Ortodoxia? Ou ainda: quem seria capaz de chamar 

«boa-tarde» ao fim do mundo, e a qual fim do mundo, e porquê? 

— etc., etc…

Talvez pouco importe quem escreveu o grafito. Sendo uma frase 

de Chesterton, poderíamos arriscar uma interpretação: uma denúncia 

daqueles que convivem com o fim do mundo sem o reconhecer; ou 

que, reconhecendo-o, não sabem livrar-se dos automatismos bem-

-educados — cumprimentos, salamaleques. Seria preciso reler esta 

frase grafitada em simultâneo com toda a obra de Raul Brandão,  

e em especial com Húmus (1926), heterodoxa glosa do Apocalipse, 

ficção onde nem a anulação da morte e o regresso dos mortos à 

vila é suficiente para interromper o jogo da bisca. Por outro lado, 

seria preciso reler também a frase de Chesterton à luz de uma 

cosmovisão cristã: aquele que saúda o fim do mundo como saúda 

todos os outros dias, aquele que não reconhece o fim enquanto tal, 

perpetuando hábitos e automatismos, está espiritualmente morto.

Talvez a frase na parede tenha todos esses sentidos e con-

sequências; decerto ela descreve a mesma banalidade sinistra 
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que encontrámos em Stevenson: na verdade, perante o fim do 

mundo, é igualmente irrelevante dizer «Passa daí o gin», como 

um lobo do mar, ou «Boa tarde», como um gentleman londrino. 

Decerto a frase do graffiter ataca um conformismo preguiçoso, 

uma fleuma cristalizada (e ataca-os sem explicitar, entretanto, 

que frase seria relevante dizer perante o fim do mundo; essa é 

outra questão, mais difícil, que de maneira nenhuma cabe neste 

ensaio).

Mas o essencial da ficção de Gonçalo M. Tavares encontra-se a 

seguir: «O senhor Breton, educado, disse “Boa tarde” a essa frase e 

continuou.» Também o senhor Breton, segundo Gonçalo M. Tavares, 

diz um «Boa tarde» bem-educado, imperturbável — automático? ou 

calculado? Ora, não é ao fim do mundo que o senhor Breton se 

dirige, mas à frase grafitada, por seu turno uma citação de Chesterton, 

por seu turno um autor literário, talvez uma metonímia de toda 

a literatura. O Senhor Breton não saúda o fim do mundo, mas a 

literatura que anuncia e denuncia o fim do mundo — o que está 

longe de ser a mesma coisa e de ter a mesma leitura. Claro que o 

efeito parece semelhante: também o senhor Breton parece maquinal 

perante a frase de Chesterton — em vez de mergulhar num exame 

de consciência, em vez de se preparar para o Juízo Final, limita-se 

a saudar mais uma frase literária. Mas já não se trata de um com-

bate com o anjo, trata-se de um conflito poético, uma angústia da 

influência ironicamente vencida.

Talvez, em suma, o senhor Breton seja um crítico subtil e dia-

lético, não uma vítima de automatismos burgueses. Ao dizer «Boa 

tarde» à frase-de-Chesterton-que-denuncia-aqueles-que-dizem-«Boa-

-tarde»-ao-fim-do-mundo, o senhor Breton denuncia, por seu turno, 

esse «tom apocalíptico adotado há pouco em filosofia», tal como o 

designou Derrida (1982). Se assim for, a resposta do senhor Breton 

é tudo menos maquínica: torna-se irónica, usando o objet trouvé 

contra o próprio grafito.
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3. Soluço

«Vocês seriam capazes de chamar boa-tarde ao fim do mundo», 

diz o grafito, diz Chesterton; mas como reconhecer que estamos 

perante o fim do mundo, quando apenas ouvimos coros de «boas 

tardes», cumprimentos, rituais, banalidades? Cito agora Uma viagem 

à Índia:

Se o mundo parar de rodar um dia,

o último instante não será bombástico,

mas sim discreto.

As grandes instituições como o universo

só terminam com o tédio; morrerão no

momento em que repetirem um hábito.

(TAVARES, 2010a, IX, 5)

O início desta citação faz lembrar versos célebres de T. S. Eliot  

— e recordo que Gonçalo M. Tavares escreveu também um O Senhor 

Eliot (2010b) —, no fim de Os homens vazios: «E assim acaba o 

mundo/E assim acaba o mundo/E assim acaba o mundo/Não com 

uma explosão mas com um soluço» (1925, p. 41). A semelhança é 

interessante, mas não deve ser sobrevalorizada: o choro final em 

Eliot sugere o pathos da solidão do sujeito, a experiência indivi-

dual de uma angústia, enquanto a discrição do fim em Tavares 

propõe a descrição antropológica de uma civilização coletiva e 

estagnada. Além disso, Eliot descreve uma morte efetiva, soluço, 

choro, gemido ou expiração final, enquanto Tavares teoriza sobre a 

permanência de um mundo, aliás condenado a um eterno retorno 

do mesmo. E, contudo, as duas descrições, em Eliot e em Tavares, 

coincidem nisto: o fim do mundo não é espetacular, mas íntimo, ou  

mesmo impercetível.
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Morrer, diz Gonçalo M. Tavares, é repetir um hábito, e nesse sen-

tido talvez muitos dos vivos estejam mortos. «As grandes instituições 

como o universo/só terminam com o tédio»; por isso, existe um fim 

do mundo na continuação do mundo, se o mundo for sempre igual a 

si próprio. Dito ainda por outras palavras, o fim do mundo acontece 

quando o mundo se torna tédio, hábito, discrição ou, recuperando 

a palavra que me persegue, banalidade. Um mundo sempre igual a 

si próprio, que deixa de ter História — é um mundo que atravessa 

o seu próprio fim: não um mundo que acaba mas, muito pior do 

que isso, um mundo que discretamente continua. 

Nenhum cenário catastrofista e espetacular; pelo contrário, a 

estagnação está sempre latente na ação. O gesto mais aberrante, se 

for repetido, torna-se banal. Nesse sentido, o mundo está sempre 

a acabar sempre a acabar sempre a acabar.

4. Double bind 

O que está sempre a acabar também está, obviamente, sempre 

a continuar. 

5. Publicidade

O fim do mundo acontece pela banalização, e a maior banali-

zação passa pelo uso multiplicado do tom apocalíptico, ou pela 

transformação do fim do mundo em banalidade, espetáculo, cliché. 

Cito uma passagem de Canções mexicanas:

Um homem com um barruço na cabeça, sentado em cima de 

uma camioneta, com um altifalante junto à boca, faz publicidade 

ao fim do mundo: está a chegar!, grita pelo altifalante, o fim do 



130

mundo está a chegar, grita o homem com o barruço — e quem 

passa diz-lhe adeus e alguns perguntam, quando?, quando? E ele 

não responde, penso que é um maluco, claro, mais um, Quantos 

são os malucos?, são às centenas, mas explicam-me que aquele 

não é maluco, que é um empregado, um empregadito (...), é um 

ofício, dizem-me e explicam-me, recebe para vir aqui todo o dia 

dizer que está a chegar o fim do mundo, diz que é pago para fazer 

publicidade, está sempre ali. 

(TAVARES, 2011, p. 61)

Eis um episódio insólito, segundo o narrador; mas, para as pes-

soas que passam por ali todos os dias, é um episódio quotidiano, 

banal, talvez nem sequer seja um episódio (pois «episódio» implica o 

atrito da singularidade). O suposto profeta anuncia o fim do mundo, 

recorrentemente, tal como noutros dias faz publicidade à loja de 

gelados ou à loja de cadeiras de rodas (p. 62). Compreende-se a 

lógica desta estratégia publicitária: os lojistas pagam para que o 

empregadito convença compradores; mas quem lucra com o anúncio 

do fim do mundo? Talvez anunciar o fim do mundo seja apenas um 

chamariz acessório em relação aos anúncios publicitários, esses sim, 

fundamentais? Ou será que o anúncio do fim do mundo promove 

os pequenos prazeres: já que vamos morrer, tomemos primeiro um 

gelado? Mas, se o mundo vai acabar, para quê comprar uma cadeira 

de rodas? Na verdade, talvez não seja possível, nem necessário, 

responder a tantas questões; talvez importe, antes, preservar o non 

sense agressivo desta canção mexicana.

Talvez. E todavia, sob o non sense, existe decerto o sentido de 

uma relação entre comércio e fim do mundo, entre fim do mundo 

e banal continuação do mundo. Não sabemos quem paga ao empre-

gadito para profetizar o fim, mas decerto o anúncio provoca e 

alimenta uma excitação útil ao comércio. Um anúncio sem crença, 
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que explora apenas a superfície espetacular da escatologia, serve 

esse mesmo comércio que, no verdadeiro fim dos tempos, deveria 

soçobrar. Em rigor, não se trata de uma profecia, a levar a sério, mas 

de publicidade, que apenas deve perpetuar um escândalo morno,  

a disponibilidade constante do comprador. Eis outra relação entre o 

fim do mundo e a banalidade: o discurso apocalíptico transformado 

em excitação publicitária.

O próprio empregadito «não acredita que vai chegar o fim do 

mundo, apesar de o anunciar desde manhã cedo — faz aquilo para 

que lhe pagam» (p. 62). Não acredita o homem, nem os lojistas, 

nem os ouvintes — nem o próprio narrador, agora que está a par 

do golpe comercial. O tom apocalíptico é reconhecido como aquilo 

que ele realmente é: apenas um tom, uma toada, um pouco como 

aquela batida de percussão que, nas lojas, mantém os comprado-

res despertos e vagamente nervosos. O fim do mundo serve para 

vender gelados.

Ora, o empregadito «faz publicidade à loja das cadeiras de rodas, 

já viste por aí?, há dezenas destas lojas; no méxico homens sem 

pernas, ou só com uma, ou com as pernas a andarem mal, há aos 

milhares, há tantas lojas para pessoas deficientes, próteses, cadei-

ras de rodas, muletas, é loja sim, loja não»; e se há assim tantas 

pessoas amputadas, magoadas, enfraquecidas, o mundo não estará 

já no fim? O fim do mundo não será menos uma profecia louca do 

que uma constatação atual? 

Talvez o mundo já esteja a morrer, aqui e agora, e não num 

futuro mais ou menos longínquo. E talvez as profecias que reme-

tem o fim para o futuro sirvam apenas para disfarçar um outro 

fim muito mais presente e insuportável. Talvez profetizar uma 

catástrofe virtual ajude a esconder — por estratégia cínica ou 

desespero genuíno — a catástrofe imediata: o fim do mundo já 

está a acontecer, o mundo já está no fim, o mundo já acabou — 

mas ninguém repara nisso.
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6. Mal

Como — repito — se pode reconhecer o fim do mundo (que 

já está a acontecer)? Que fenómeno, sintoma, catástrofe, deve 

interromper a banalidade dos dias, para se poder diagnosticar  

o fim?

Talvez a questão, assim formulada, descreva mal o universo de 

Gonçalo M. Tavares. Talvez não seja preciso encontrar nenhuma 

catástrofe interrompendo a banalidade, se a própria banalidade já 

é o fim do mundo: o mundo acaba, mas ninguém reconhece o fim, 

porque o mundo permanece banal, neutro, quotidiano.

Talvez, em suma, haja em Gonçalo M. Tavares um fim do mundo 

subliminar: real, presente, mas inapreensível. Isto é: não há nada 

para ver.

Fim do mundo subliminar, inapreensível, quotidiano, burocrá-

tico: em páginas célebres, Hannah Arendt descreve a banalidade 

do mal, ou o mal como banalidade. Cito Eichmann em Jerusalém:  

«O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como 

ele, e que estes muitos não eram nem perversos nem sádicos, pois 

eram, e ainda são, terrivelmente normais, assustadoramente nor-

mais. Do ponto de vista das nossas instituições e dos nossos valores 

morais, esta normalidade é muito mais aterradora do que todas as 

atrocidades juntas» (1963, p. 355). Günther Anders, por outro lado, 

escreve uma carta ao filho de Adolf Eichmann, alertando-o para a 

«insuficiência do nosso sentir» (1988, p. 57), quer dizer, a insufici-

ência da nossa vigilância perante o perigo e a destruição, doravante 

num contexto de ameaça nuclear. A banalidade do burocrata que 

conduz aos campos de extermínio repete-se na banalidade com que 

se admite o armamento das superpotências. E George Steiner ecoa, 

livro após livro, uma dupla constatação traumática — o pacto da 

cultura erudita com a barbárie e o laço entre horror e normalidade. 

Cito, por exemplo, Fragmentos (um pouco queimados): «O kapo do 
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campo de concentração, os algozes do Gulag e os especialistas de 

interrogatórios por simulação de afogamento de Guantánamo são 

assaz “normais”, indivíduos vulgares» (2012, p. 35). A normalidade, 

em suma, já é o fim do mundo. 

De certo modo, Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck, 

Lenz Buchmann são normais, normalíssimos.

7. História 

Em Jerusalém, o cientista Theodor Busbeck estuda uma quanti-

dade prodigiosa de materiais históricos a fim de medir, num gráfico, 

a relação entre o horror e o tempo: trata-se de investigar se, ao 

longo da História da Humanidade, o horror tende para diminuir, 

aumentar, ou manter-se estável. 

Claro que poderíamos analisar já a própria «vontade de saber» 

(Foucault) de Busbeck, o valor da alegada objetividade científica, 

do caráter desinteressado da pesquisa, as consequências políticas 

do estudo; o próprio narrador de Jerusalém descreve, por exemplo, 

as reações de diversos países ao estudo de Busbeck, nomeadamente 

de países que o estudo dá como criminosos ou como vítimas. 

Acrescento que talvez um estudo sobre o horror faça parte desse 

mesmo horror denunciado; mas não é a ética da pesquisa que pre-

tendo comentar aqui.

Theodor Busbeck quer saber: 

Se a História caminha no bom sentido ou no mau, se há um 

progresso no estado clínico, (...) se há ou não melhorias no estado 

clínico da História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo 

piora, se degrada, desenvolve infecções, fraquezas; se a História, 

enfim, está ou não moribunda, se nos encontramos à beira de um 
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novo começo, de uma segunda História, do início de um segundo 

electrocardiograma na História humana (...) 

(TAVARES, 2004, p. 53)

Na verdade, só há três resultados possíveis. Por um lado, um 

aperfeiçoamento da Humanidade que terminasse com uma «paz 

perpétua» (Kant), um modelo de evolução ou progresso que condu-

zisse à instituição de um paraíso. Por outro, um tal desenvolvimento 

do horror que levasse a um extermínio da Humanidade; perspe-

tiva terrível, no entender de Busbeck, mas que onde, pelo menos,  

o horror tem um fim. Muito pior é a terceira possibilidade:

O grande medo é, então, não o do fim desta História (...) 

mas sim que o gráfico revele uma estabilidade, uma estabilidade 

assustadora, uma constância do horror no tempo (...). Se o horror 

estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a cem 

gerações, se o horror estiver a aumentar esta História acabará, 

pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim, poderá aparecer 

outra História melhor, mais ética. Estas duas hipóteses deixam-nos 

optimistas. Mas se o horror for constante, aí, então, não haverá 

esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual. 

(TAVARES, 2004, p. 54)

Trata-se de um eterno retorno do horror (cf. EIRAS 2016), ou 

seja, o horror como banalidade. Não sei a que destino ou a que leis 

históricas atribuir essa constância do mal mas, venha de onde vier, 

Busbeck sabe que ela prende a Humanidade sem apelo: pela eterni-

dade fora, sem esperança de diminuição nem golpe de misericórdia 

que o limite, o mal perseguirá as suas vítimas. O fim do mundo 

não tem fim, sendo fim eternamente, na banalidade dos dias. E se 
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ninguém reconhece que esse fim já começou, e que nunca acabará, 

nenhum alívio nessa ignorância: ela faz parte, aliás, do próprio fim.

«Tudo continuará igual» ao que já é, aqui e agora. Aqui e agora, 

estamos no fim do mundo.
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Abstract

Focusing on the novel Uma menina está perdida em seu século à procu-

ra do pai, this essay analyzes the ethical links that are established 

among the characters of Gonçalo M. Tavares, as well as the ambiguity 

that complicates them. It intends to demonstrate the destabilizing 

power of the novel in both form and language, through the cracks 

that each action supposes and presents, and the effect of enstran-

gement that they have on a reality that severs itself from normative 

and ideological discourses.

Keywords: ethical links; novel; human complexity; ambiguity; enstran-

gement

1.

Há toda uma série de questões — intermináveis, intratáveis, mas 

quase sempre francamente fascinantes — em torno dos laços com 

que se ata a relação entre literatura e ética. O meu objetivo, porém, 

não é avançar em termos teóricos por nenhuma dessas questões, 

mas partir de algumas premissas mínimas, que considero teorica-

mente consensualizadas, para delimitar as fronteiras dentro das 

quais pretendo desenvolver este trabalho. 

A primeira dessas premissas estabelece que as ações e os pensa-

mentos éticos de uma personagem romanesca, independentemente 

das qualidades que lhe possamos atribuir, são responsabilidade da 

personagem, caracterizam a personagem, e não podem ser assacadas 

direta e imediatamente ao autor. Isto não exclui, como é óbvio, a 

possibilidade daqueles casos, geralmente pouco interessantes (para 
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não dizer maus, sem mais), em que o autor faz da personagem um 

porta-voz das suas alegadas ideias, roubando-lhe autonomia, vida 

própria, direito à contradição, ao obscuro e até ao segredo. Mas, 

mesmo nestes casos, a argumentação que sustente a relação de títere 

entre a personagem e as ideias do seu autor não deixará de enfrentar 

algumas dificuldades, porque é sabido como o espaço romanesco 

tem a potência de instabilizar aquilo que no campo filosófico ou 

no campo político se parece revestir da consistência do sistema. 

Abreviando muito, quanto menor resistência o espaço romanesco 

opuser à sistemática ideológica do autor (no caso de o autor a ter 

ou estar persuadido de que a tem), mais desinteressante e fraco 

será o romance, que no limite poderia ser substituído com vantagem 

pelo ensaio ou pelo panfleto do autor. O caso contrário — haver 

intenções assumidas de um autor, em diário ou em entrevista, de 

representar ficcionalmente uma determinada perspetiva ética ou 

moral, mas o resultado final, em termos de romance, poder ser legi-

timamente lido como pondo em causa aquilo que o autor acha que 

pensa ou defende —, embora não garantindo por si só a qualidade 

literária da obra, já será mais interessante do ponto de vista crítico, 

por colocar precisamente a questão da potência desestabilizadora 

do romance face a qualquer sistemática conceptual ou ideológica.

A segunda premissa decorre em parte desta premissa inicial, alar-

gando agora o foco de atenção das personagens para a totalidade do 

romance. Ou seja, pela oposição entre duas ou mais personagens, 

pelo desenho da história nas suas várias dimensões, ou pela conju-

gação destes dois fatores, um romance pode constituir-se como um 

romance de tese. A posição do autor não se identificaria agora com 

a posição particular de uma determinada personagem, mas com o 

saldo moral que o romance afirmaria de uma forma suficientemente 

explícita para ser reconhecida pelo leitor médio. Também aqui, o 

preço desta visibilidade de um saldo moral costuma ser o caráter 

linear e demasiado ilustrativo do romance. Há exceções, contudo. 
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Um romance pode afirmar um saldo moral, ou permitir que dele 

se deduza com clareza um saldo moral e, no entanto, problemati-

zar essa mesma moralidade, mostrando os limites com a qual ela 

se confronta, escavando as suas motivações (não raro paradoxais), 

dando densidade e lógica emotiva e racional às posições contrárias. 

Evidentemente, um romance assim já não é em boa verdade um 

romance de tese, porque nele a apresentação da complexidade de 

uma dada situação humana sobreleva o desejo de capturar o leitor 

para uma determinada posição ética, filosófica ou política. Ou, se 

quisermos dizer isto de outro modo, nestes romances, embora exista 

a afirmação de uma determinada escolha ética, filosófica ou política, 

há densidade e profundidade suficientes para, a partir dos dados 

fornecidos pelo próprio romance, um leitor poder escolher para si 

mesmo a posição contrária à defendida pelo romance. Não é um caso 

de misreading, ou seja, não é que este leitor não reconheça aquela 

que parece ser a intenção do autor; a questão é que este leitor não 

só não se deixa convencer por essa intenção — e essa é uma das 

possibilidades do exercício da sua liberdade —, como encontra nos 

dados fornecidos pelo próprio romance um aprofundamento da sua 

posição — e esse é um sinal inequívoco de que o romance respeita 

e alarga o conhecimento da complexidade do humano. 

Mostrar a complexidade do humano e aumentar o conhecimento 

sobre essa mesma complexidade é o que fazem os grandes romances. 

E se neles existe uma faceta ética, ela é sobretudo interrogativa, 

por via desconstrutiva e por suspensão do juízo: desconstroem-se 

as nossas certezas, as nossas dicotomias, os ângulos habituais de 

análise; e aprofunda-se o conhecimento, não só sem a necessidade 

de chegar a uma conclusão, mas suspendendo ativamente o desejo 

de um juízo como condição para manter em aberto o próprio pro-

cesso de interrogar. É nisso que um romance é diferente do ato 

de existir: um romance pode (eu diria que em larga medida deve) 

suspender indefinidamente o juízo, enquanto o ato de existir obriga 
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a escolhas. Mas é bastante diferente, para as escolhas que fazemos 

e para o modo como as vivemos na relação connosco mesmos e 

com os outros, escolhermos no pressuposto de uma verdade ou 

escolhermos no quadro subjacente de uma suspensão do juízo que 

é suspeita virada sobre nós próprios e escuta atenta virada sobre 

os outros. 

2.

Seria naturalmente possível rastrear nos romances de Gonçalo M. 

Tavares uma série de questões éticas que delimitassem o seu uni-

verso romanesco. Aliás, quando se pode falar de romance-reflexão 

a propósito da sua obra (cf. MOURÃO, 2011), as questões éticas 

tornam-se de imediato uma face subentendida dos assuntos ou dos 

temas que atravessam esses romances. Contudo, parece-me que 

não haveria grande acréscimo de conhecimento em retornar, de 

um ponto de vista mais acentuadamente ético, aos temas com os 

quais estruturei a leitura dos seus três romances iniciais: a «relação 

de fascínio e terror com a máquina, ou com a tecnologia em geral; 

[e] ações pautadas pelo sentido da eficácia, sem espaço para o 

sentimento desinteressado ou para o pensar da suplementaridade» 

(ibidem, p. 53). Seguirei, pois, um caminho diferente, suscitado em 

grande parte pela leitura de um dos seus romances mais recentes, 

Uma menina está perdida no seu século à procura do pai (2014). 

Na minha proposta de leitura, o romance coloca em questão 

já não temas éticos mais ou menos específicos, mas a própria 

questão da estrutura da relação ética — ou da ligação ética, como 

prefiro chamar-lhe para remeter para um conceito que tem uma 

certa operacionalidade no território de Gonçalo M. Tavares (cf. 

TAVARES, 2009). Mas antes de mais qualquer avanço, é necessário 

eliminar a possibilidade de alguns mal-entendidos que o romance 
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pode suscitar. A personagem em torno da qual o romance roda, 

pelo menos no lado mais visível da sua história, é Hanna, uma 

adolescente com trissomia 21. Uma personagem deste tipo costuma 

atrair toda a sorte de perigos de sentimentalismo ou de um senso 

comum edulcorante e sentencioso. Não é o caso deste romance.  

A personagem é verosímil nos seus atos e falas, no alcance daquilo 

que sabe e do que não compreende, e o pensamento sobre ela que 

é produzido pelas outras personagens ou pelo narrador é justo na 

forma como lê a especificidade da sua candura, e de uma lucidez 

quase insuportável quando anota o limite da sua condição. Já darei 

um exemplo, que aliás me parece possível ler numa amplitude maior, 

porque a segunda questão suscitada por uma personagem com 

trissomia 21 é que a sua simples existência no seio de um enredo 

contemporâneo coloca de imediato a questão da ligação ética. De 

facto, quando confrontado com uma personagem assim, parece-me 

impossível retirar da enciclopédia de leitura do leitor médio — o 

qual é uma abstração, como é evidente, mas uma abstração que 

constitui o horizonte de leitura intrínseco à época — o peso do 

eugenismo e até do Holocausto, com o concomitante contrapeso 

de uma ética política dos direitos humanos e uma ética relacional 

do cuidado (que não é menos política, sublinhe-se com a devida 

ênfase). Mais do que qualquer outra, Hanna é imediatamente o tipo 

de personagem que coloca as restantes em situação ética radical, 

porque a sua existência frágil, sem a potência de relativa autossu-

ficiência que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a 

responsabilidade de todos os outros. A assimetria desta relação é 

a própria marca da sua radicalidade: é da dimensão do óbvio que 

não se pode exigir de Hanna para com os outros o mesmo que se 

exige dos outros para com Hanna. A que se tem que acrescentar 

que esta exigência que os outros devem sentir para com Hanna 

tem um caráter imediato, isto é, inadiável, e antiutilitário, ou seja, 

sem qualquer expectativa de reciprocidade. 
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Em boa verdade, o romance começa por esta constatação sim-

ples e radical, e até fora de qualquer enredo preparatório e muito 

menos justificativo. Marius, que não sabemos nem viremos a saber 

quem é, encontra Hanna, de quem sabemos apenas que é uma ado-

lescente de catorze anos com trissomia 21 que diz andar em busca 

do pai. Ponto-chave neste primeiro encontro: «Marius esqueceu-se 

da sua pressa e aproximou-se» (p. 9). O resto, dir-se-ia, decorre 

daqui: esta aproximação é o movimento quase involuntário da 

responsabilidade, e enquanto Marius não puder passar essa res-

ponsabilidade a outrem (e Marius tem as suas razões para querer 

fazê-lo), tomará Hanna à sua guarda. A força desta cena poderia 

ser muito menor se o romance seguisse as convenções mínimas de 

enredo que encontramos, por exemplo, na tetralogia «O Reino», isto 

é, se no compor da história e dos traços distintivos das persona-

gens, encontrássemos motivos, forças externas e desejos internos 

que circunscrevessem e, portanto, de algum modo, explicassem as 

ligações que vão ocorrendo ao longo do romance. Mas Uma menina 

está perdida no seu século à procura do pai é um dos romances mais 

abstratos do autor, com um enredo mínimo composto por episódios 

que se ligam mais por contiguidade do que por necessidade, e com 

personagens secundárias que realmente pouco parecem concorrer 

para o esclarecimento ou para o desenrolar da ligação entre Marius 

e Hanna. Acontece, contudo, que esta abstração tem um peso de 

realidade muito maior e mais fundo do que o enredo comummente 

realista; e que as personagens secundárias, na sua estranheza mui-

tas vezes hiper-realista, cada uma contendo em si a possibilidade 

de um outro romance, são como que peças soltas de um puzzle 

ético-político cuja contemporaneidade é evidente, e que por isso 

contextualizam a ligação entre Hanna e Marius, como se tal ligação 

se recortasse de um fundo conflitual onde se emaranham os vários 

lances de queda e salvação, aliás nem sempre claramente discerníveis  

entre si. 
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Este abstrato realista tem em Hanna a sua figuração privilegiada. 

Como qualquer deficiência, a trissomia 21 é um estranhamento da 

normatividade a partir da qual consideramos o humano enquanto 

humano, o que a torna, simultaneamente, mais abstrata mas tam-

bém mais realista: mais abstrata porque a deficiência é o normal 

reduzido, o normal a menos, se se quiser, mas ainda inteligível na 

sua relação ao modelo; mas também mais realista porque, pelo seu 

caráter diferencial, a deficiência torna-se mais visível, é a seu modo 

um excesso de realidade. Em ambos os casos, por defeito ou por 

excesso, a instabilidade está lançada. E alastra de Hanna para as res-

tantes personagens, mas sobretudo alastra de Hanna para o mundo 

da realidade. Desde o início do romance, a deficiência de Hanna é 

pensada como um grau visível daquilo que poderá existir em todos 

os outros humanos segundo diversos graus de invisibilidade. As fichas 

para a «Aprendizagem de Pessoas com Deficiência Mental» que Hanna 

transporta consigo mostram-nos isso mesmo. Há tarefas de autoiden-

tificação, comportamento e orientação que parecem extremamente 

simples quando vistas a partir da normalidade; que Hanna tenha 

dificuldades em realizá-las comprova a sua situação de vulnerabili-

dade, é o seu «a menos». Mas há outras tarefas que, olhadas agora 

com atenção, se mostram bem mais complexas do que pareciam:

(...) esta meta é difícil, quantos de nós conseguiremos? e Fried 

leu: «OCUPAR OS SEUS TEMPOS LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA», 

você consegue fazer isto, perguntou-me Fried, eu sorri com a per-

gunta, e sim, claro, aquele método de aprendizagem e educação 

de pessoas com deficiência mental fazia-me pensar em quantos de 

nós não teriam um qualquer problema, bem mais leve, é certo, mas 

quantos de nós, por exemplo, saberíamos «OCUPAR OS TEMPOS 

LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA»? 

(TAVARES, 2014, p. 37, maiúsculas do autor)
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Deixemos de lado a subtil (e corajosa...) ironia metatextual com 

que este passo interpela o leitor, que aqui chegado tem de reafir-

mar que a leitura que vem fazendo é, de facto, uma boa ocupação 

do seu tempo livr.63 O ponto é que este método de aprendizagem  

e educação, que Marius, de imediato, sente que se dirige também 

a ele próprio, torna evidente a estranheza e a dificuldade da tarefa 

da existência humana, como se isso fosse «um a mais» diante do 

qual o risco de falhar é altamente provável. Este terreno comum da 

dificuldade liga não só as personagens entre si, tornando-as real-

mente participantes de uma mesma história ôntica, como as torna 

de algum modo exemplificativas dessa mesma dificuldade, o que, 

com as cautelas epistemológicas que sempre são devidas, não deixa 

de colocar a possibilidade de o romance ser legível em termos de 

alegoria. É nesse quadro que gostaria de convocar aquela que me 

parece ser a imagem mais dramática e crua do romance, de um 

rigor sem subterfúgios naquilo que descreve da situação de Hanna, 

mas que se pode também ter por válido relativamente à estrutura 

da relação ética:

(...) enfim, há assuntos que ele [Marius] tem de resolver sozi-

nho e aquela menina não pode ajudar porque não compreende 

nada, nunca compreenderia nada se ele lhe explicasse — por-

que há uma coisa que a domina por completo, que agarra a sua 

existência como se agarram os braços de uma pessoa atrás das 

costas, deixando-a inutilizada e incapaz de qualquer resistência: 

a deficiência dela segurava-lhe nos braços, apertava-os atrás das 

costas (...). Como alguém que quisesse gritar, mas não tivesse 

63 Sim, leitor, esse «aqui» da leitura do romance é também este «aqui» da leitu-
ra da crítica que lê o romance — e como poderia não sê-lo? Mais ironia e menos 
coragem (que a crítica sabe bem do seu lugar secundário), mas o mesmo grau de 
lucidez e de interpelação. Também de orgulho, claro: que fiquem apenas aqueles 
que verdadeiramente acham que valerá a pena ficar.
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órgãos para o fazer e assim permanecesse anos e anos, até que a 

morte, com a delicadeza de que por vezes é capaz, o viesse bus-

car, levando-o para um sítio onde finalmente tivesse os órgãos 

suficientes para gritar. 

(TAVARES, 2014, p. 71) 

Na possibil idade da leitura alegórica, a incapacidade e 

impotência de Hanna é da mesma natureza da incapacidade e 

impotência do humano para se assegurar, perante si próprio, da 

qualidade da sua relação ética com o mundo. Não temos instru-

mentos para essa aferição; é no desconhecimento, na ignorância, 

que temos de agir. De certa maneira, e continuamos em modo 

alegórico, claro, o nosso modo de ação, nos termos da grande 

história do mundo, assemelha-se mais à paralisia ou à candura 

que nada sabe de si mesma de Hanna, do que à possibilidade 

de uma teleologia progressiva e triunfante — aliás, o que do 

Holocausto transparece neste romance é desmentido suficiente 

dessa hipótese. E se o desconhecimento e a ignorância como 

condição ôntica tornam o agir um risco necessário, talvez não 

haja muito por onde enfatizar a suposta coragem ou heroísmo 

que tal envolveria. Mais verdadeiro seria o grito: um resumo apro-

priado, no seu excesso verbal que rasura o sentido de qualquer 

verbalização, daquilo que Kierkegaard dizia ser a verdadeira lou-

cura do momento da escolha e da decisão (pelo menos segundo 

Derrida; cf. BENNINGTON, 2011). Se Hanna é parte de todos 

nós, é porque, embora podendo gritar, escolhemos sobretudo 

agir, ou consentimos nesse instinto vital que nos leva sobretudo 

a agir. Mas esse grito está lá, subjacente, intrínseco à estrutura 

de toda a relação ética: radicalmente, não sabemos nunca por 

completo porque fazemos o que fazemos, nem todo o alcance 
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daquilo que fazemos. O romance não se afastará jamais dessa 

ignorância, que sendo um peso é também aquilo que salva de 

cair em qualquer tentação inquisitorial.

3.

«Impossível não reparar naquele rosto. O tão característico rosto 

redondo, olhos e bochechas enormes. Uma deficiente — ou um defi-

ciente? Marius teve dificuldade em distinguir» (p. 9). Talvez a ética 

comece sempre que olhamos alguém como se fosse um deficiente, 

alguém que se diferencia ou se individualiza de todos os outros, 

ainda que seja apenas ao nosso olhar. Não a questão da beleza, 

do fascínio ou do medo, mas a questão de realmente perceber o 

outro como deficiente, nesse sentido de que alguém olhado de 

perto nos pode revelar a sua falha, onde quebra, onde se desequi-

libra, numa palavra, onde fica a menos do que é suposto o ser-se 

humano ficar. A verdadeira fragilidade reside nesse a menos, e há 

todas as razões para pensarmos que o ponto-cego desse a menos 

seja a simples mas inescapável finitude humana. Se é verdade que 

o humano é o único animal que falhou em continuar a ser apenas 

animal (SLOTERDIJK, 2008), esse a mais, esse para além do animal 

torna-se muito rapidamente um a menos daquilo que idealizamos 

como humano. A força que faz projetos e nos torna um ser de hori-

zontes é a mesma força que antecipa o fim e sabe que no limite de 

nós ficaremos sempre aquém. 

Dir-se-á que sobreinterpretamos ou que a alegoria não consentirá 

tanto. Mas continuemos, por enquanto, com o olhar alguém como 

se fosse um deficiente, olhar alguém suficientemente de perto para 

que essa proximidade, sendo uma interrogação que é dirigida ao 

outro, seja também uma interrogação dirigida a nós mesmos. Não 

chega perguntar ao outro quem és?, que queres?, se essa pergunta 
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não for a dobra da pergunta que colocamos a nós próprios tendo 

como intenção o outro: «Como se pega nisto?» Antes que se estranhe 

a pergunta, contextualizemos. 

Marius visita Vitrius, um antiquário, na hipótese remota de saber 

alguma informação sobre o pai de Hanna. Na conversa, Vitrius 

aproveita para mostrar algumas das suas peças:

(...) a Marius o que lhe interessava era ver aquelas peças 

como os restos de uma ou mais biografias. Não lhe interessa-

vam tanto os objectos que via, alguns, sem dúvida, com formas 

extravagantes, interessavam-lhe muito mais as mãos que teriam 

rodeado, puxado, empurrado, adorado à distância, cada um daque-

les artefactos. De resto, a certa altura, era isso que Marius via 

— via só o que não estava ali —, observava, como um simples 

espectador, uma espécie de baile de mãos, baile interminável de  

inúmeras mãos.

— Como se pega nisto? — foi a pergunta que repetiu Marius, 

apontando para objectos de formato insólito e, por vezes, clara-

mente, de utilidade misteriosa. 

(TAVARES, 2014, p. 62)

A pergunta «Como se pega nisto?» é uma das perguntas da ética. 

Como se pega neste particular, digamos assim, como se cada par-

ticular exigisse, e exige de facto, uma relação própria, o construir 

de uma biografia dos dois ou dos vários daquela relação em todo 

o caso particular, uma biografia sem regra e, no limite, sem lei a 

não ser aquela que se inventa no decorrer da própria biografia. 

Estamos no extremo da atenção ao particular, e percebe-se que 

esta atenção é tão exigente que a nossa capacidade de lidarmos 

com vários particulares é naturalmente limitada. O que significa, 

também, que a nossa relação com o social não pode seguir o 
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mesmo modo de uma relação com o particular, pode até haver 

incompatibilidade entre a invenção da lei no relacionamento com 

o particular, e a mediação da lei (sob a forma de um terceiro que 

se sobrepõe e envolve os dois em diálogo ou em conflito) entre  

nós e o social.

A atenção ao particular, contudo, não é a mesma coisa que a 

atenção ao pulsional. Num momento anterior, Marius fez uma per-

gunta a Vitrius, e:

Vitrius continuou em silêncio durante vários segundos, irri-

tantes para Marius, que, num certo instante, um milésimo de 

segundo, sentiu um brutal ódio por aquele homem que perma-

necia calado como alguém que tem poder e, face a quem não o 

tem, o exerce. E odiou-o simplesmente por ele não ter dito uns 

lugares-comuns, uma frase, ou mesmo uma ou duas palavras 

sem ligação e sem sentido (...). Mas tal como apareceu, num 

milésimo de segundo, essa sensação de ódio desapareceu logo 

de seguida, e, embora as palavras ouvidas fossem quase incon-

sequentes (Não sei — disse apenas Vitrius —, não reconheço 

isto...), o antiquário voltou de novo, aos olhos de Marius, cada 

vez mais curioso, ao estatuto de um D. Quixote, maluco por 

velharias, com uma loja no quarto andar de um prédio aban-

donado (...)

(TAVARES, 2014, pp. 58-59)

A ética não pode debruçar-se sobre estes estados de cons-

ciência de milésimo de segundo ou, pelo menos, não da mesma 

maneira que se deve debruçar sobre as nossas ações, a não ser 

que estes estados pulsionais se venham a constituir precisa-

mente como ações. O relevo deste episódio não decorre de ele 

ser exemplificativo do «cuidado de si» que poderia preocupar 
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Marius (ou que poderia ser preocupação persistente da instância 

narrativa, tendo em vista a minudência da passagem), mas por 

mostrar que zona ética o romance pretende iluminar ou, nesta 

circunstância, não iluminar: o que pode vir do pulsional (ou do 

inconsciente), podendo eventualmente explicar alguma coisa, não 

apagaria o fundo obscuro em que nos movemos, e em todo o 

caso não é o que aqui importa. A zona ética em que o romance 

se move é aquela em que, embora não saibamos por completo 

porque fazemos o que fazemos, decidimos fazer uma coisa em 

vez de outra, ou em vez de nada fazer. É impossível não reparar 

naquele rosto, no rosto de Hanna, mas seria sem dúvida possí-

vel não lhe dar atenção, e até seria perfeitamente aceitável que 

Marius não se tivesse esquecido da sua pressa e não se tivesse 

aproximado. Qualquer que tenha sido o impulso, e dando como 

adquirido que tenha havido um, a continuação da ação, isto é, o 

estabelecer de uma efetiva ligação, cria um quadro de vontade e 

de decisão em que se vai construindo uma nova biografia rela-

cional. «Como se pega nisto?» é também a tentativa de adivinhar 

o rasto da biografia anterior, de acrescentar uma continuação à 

história que seja possível pelo quadro de sentido anterior, e que 

em larga medida se desconhece. Pouco ou quase nada sabemos 

de concreto sobre o passado destas personagens, elas aparecem 

perante nós verdadeiramente in medias res, e pelo tempo de um 

romance, pelo breve tempo deste romance, caminham em ligação 

— e depois o romance acaba. 

O fim do romance não é necessariamente o fim dessa ligação, 

em boa verdade nada sabemos sobre isso a não ser que o fim do 

romance coincide com o momento em que essa ligação experi-

menta uma metamorfose que desconhecemos se será momentânea 

ou definitiva. Mas sabemos uma coisa: sabemos que este final não 

obriga o romance a um sentido, não se constitui como destino. 

Apesar de o último capítulo se intitular «A Multidão, Finalmente», 
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o acontecimento, embora importante, como veremos, é sobrema-

neira elíptico. O romance não acaba, mais parece simplesmente 

interromper-se, o que, de alguma maneira, segue o ethos das suas 

principais personagens, que não pugnam já por um destino: dir-

-se-iam personagens avisadas acerca da ilusória heroicidade de 

possuir um destino, mas também personagens escorraçadas dessa 

espécie de conforto existencial que é, apesar de tudo, a adrena-

lina de pensar-se que se está a construir um destino. A ligação 

ética um a um não dá um destino, nem para as relações inter-

-humanas nem para a imaginação da sua recomposição sublime 

quando elas se interrompem ou cessam. Olhar o outro como 

um deficiente, essa atenção ao particular, sendo um trabalho de 

sentido, não se mede pelo futuro, isto é, pelo destino, mas pelo 

presente contínuo, que é apenas compaixão, ir com a paixão 

do outro pelos caminhos que ela tomar, perceber-se a si mesmo 

segundo a estrutura dessa paixão: o que tem a possibilidade de 

acompanhar e toma a seu cargo essa tarefa cria em si próprio essa 

necessidade de ser acompanhado pela companhia que faz, essa 

dependência do olhar do outro. Marius aproxima-se de Hanna e 

isso coloca-o «na posição de que há muitos anos fugira, a posição 

de quem não pode correr simplesmente quando for a altura de 

correr: antes disso, tem de olhar para o lado, para outra pessoa, e 

tem de a ajudar a correr ou dar-lhe indicações. Claro que isto era 

um contratempo» (p. 36). Mas depois, há esse momento posterior 

em que Marius sobe sozinho a enorme escadaria até à loja do 

antiquário Vitrius: «Apesar de tudo, subir sozinho era bem mais 

fácil. (...) porém o facto de não ter alguém ao meu lado com que 

me preocupar, Hanna neste caso, causava-me, ao mesmo tempo, 

uma certa estranheza, um incómodo paradoxal» (p. 81). Se a liga-

ção ética começa sempre que olhamos alguém como se fosse um 

deficiente, prossegue na medida em que nos descobrirmos a nós 

mesmos como deficientes.
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4.

Avancemos agora para um aspeto particularmente delicado, pelos 

equívocos que o podem rodear. A ligação ética um a um, essa bio-

grafia relacional em que duas deficiências tornam visível e vivível 

o a menos que nos constitui, é um novo texto sagrado. 

Contextualizemos, antes de mais. As várias referências ao 

Holocausto que pontuam o romance subsumem, com muita clareza, 

esse grau extremo de mal que convive, historicamente falando, com 

o progresso tecnológico e social que alterou a face das nossas cida-

des, e onde estão latentes todas as forças, ou todas as possibilidades 

para uma diferente recomposição do mundo. Como quase sempre 

acontece nos romances de Gonçalo M. Tavares, há uma luta em curso 

no mundo, que se desdobra em múltiplas variáveis e em que todos 

são intervenientes, o que não significa, antes pelo contrário, que 

cada um saiba exatamente, ou saiba sempre, em que campo está a 

intervir ou de que lado se posiciona. Em todo o caso, esta espécie de 

guerra obscura e omnívora pede conhecimento. E se o conhecimento 

projetivo rapidamente se embaraça nas armadilhas da teleologia ou 

se trava na lucidez do seu próprio desconhecimento, o conhecimento 

memorialístico, pelo menos esse, parece mais alcançável, e até por 

isso mais urgente, como se de alguma forma pudesse compensar 

a incapacidade projetiva. Não tanto porque guardando a memória 

guardássemos a possibilidade de ainda poder vir a aprender com 

o passado, pois em toda a extrapolação a partir da experiência há 

um salto mortal em que estamos apenas por nossa própria conta e 

risco, mas porque guardando a memória guardamos a possibilidade 

de melhor reconhecer a repetição dos acontecimentos. Não esquecer, 

ou de uma forma mais forte, a injunção a não esquecer tem esse 

papel fundamental de poder obstar à repetição dos acontecimentos 

nefastos. Eis porque no romance aparecem os «sete séculos XX»: «são 

sete homens, sete judeus, que tinham memorizado, sem qualquer 
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falha, toda a História do século XX. (...) Memorizaram, como deve 

calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o 

que aconteceu nos Campos de Concentração» (p. 156).64 É curioso 

que a personagem que dá esta informação a Marius diga que este 

esforço de memorização é feito «com factos, com datas concretas, 

tentando eliminar qualquer interpretação ou julgamento» (ibidem), 

como se a escolha do que se memoriza fosse um ato neutro, mas 

mais adiante, recitando ela própria uma pequena parte desse texto 

memorizado, afirme tratar-se do novo texto sagrado. Em todo o 

caso, ou nos termos da fala da personagem: «como deve calcular», 

o aglutinador deste novo texto sagrado é tudo quanto diz respeito 

aos Campos de Concentração. Sagrado é pois essa experiência limite: 

sagrado pela própria experiência em si mesma, a sua sem medida 

que comporta um para além da experiência que só o tempo poderá 

trazer ao discurso (como se os Campos fossem uma parábola cujo 

sentido só será revelado pela posteridade); e sagrado porque essa 

experiência limite se torna a estrutura de leitura, tão implacável 

quanto compassiva, de toda a experiência do mundo. 

Podemos até radicalizar este movimento de leitura. O hotel em 

que Marius e Hanna se hospedam não tem nome, mas tem uma 

característica absolutamente singular: em vez de serem numerados, 

cada um dos quartos tem o nome de um dos campos de concentra-

ção que os nazis tinham em funcionamento na Europa. O quarto 

que alberga Marius e Hanna tem o nome de Auschwitz. Mas não é 

este o ponto que quero sublinhar, até porque apresentado assim, 

fora do tom que o vai preparando com a verosimilhança possí-

64 Deixo de lado qualquer análise do Holocausto como questão específica ou 
principalmente judaica. O romance não a trata, e não é necessária para a problemática 
deste trabalho. Como noutros romances, sobretudo na tetralogia «O Reino», o autor 
usa e combina livremente alguns discursos societais. Essa liberdade e, sobretudo, 
essa combinatória mereciam análise mais detida. Aqui, limito-me a tomá-las pelo 
seu valor facial, por assim dizer. 
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vel dentro da estranheza geral do romance, parece um lance de 

simbolismo forçado (ou esforçado, se se quiser). O ponto que me 

interessa vem mais adiante, com o mapa de orientação dos quartos  

do hotel:

A planta do hotel era, mais milímetro, menos milímetro, uma 

cópia da estrutura geométrica formada pelos pontos que no 

mapa assinalavam os Campos. E exactamente na mesma posição 

relativa de cada Campo estava o quarto com o mesmo nome. (...)  

O hotel era reduzido, é certo, minúsculo, uma miniatura, mas era, 

em termos proporcionais, a cópia exacta da geografia dos campos 

de concentração. (...) se unirmos com uma linha cada um destes 

pontos, onde se encontrava um Campo, obteremos uma forma geo-

métrica. (...) Sabe que esta figura geométrica tem um nome? Não 

tinha, mas nós demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como 

era possível não dar nome a isto? (...) Pois bem, eu e a minha 

mulher demos um nome a esta forma geométrica negra, deixe-

-me classificá-la assim. E era o nome que daríamos ao hotel, se 

lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual é o nome desta forma 

geométrica? Quer mesmo saber? 

(TAVARES, 2014, pp. 77-78)

Magnificamente, o romance não responde a esta pergunta, embora 

caracterize em perfeita congruência: «forma geométrica negra». Ora, 

isto faz raccord com uma legenda de uma fotografia que encontra-

mos no Atlas do corpo e da imaginação: «A caixa negra do mundo. 

As últimas palavras. Pensar também na caixa negra de um povo 

alvo de extermínio. Ou apenas na caixa negra de uma família. // 

Eis o projeto. Fazer a Caixa Negra do Século XX (Uma História do 

Século XX)» (p. 71). As ressonâncias e os reenvios são óbvios. Eis 

porque me parece que a resposta à pergunta pelo nome desta forma 
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geométrica pode ser, deve ser: esta forma geométrica chama-se 

mundo (com exemplificação particular na história do século XX).

O peso, isto é: a sombra e a luz difícil, que assim recai sobre a 

experiência do mundo está bastante nos antípodas dessa imagem 

pletórica com que hoje se descrevem quer uma certa felicidade des-

lizante e globalizada, quer uma distopia de sujeitos excedentários. 

Mas é esse, de facto, o terreno que os romances de Gonçalo M. 

Tavares habitam. Aí, a ligação ética um a um ou é um novo texto 

sagrado (forma mais imanente de nos dizermos deslocados pela 

alteridade, diria Ruy Belo tal como o imagino) — ou não é nada. 

5.

Por fim, a multidão. No mundo romanesco de Gonçalo M. Tavares, 

a multidão é o social em movimento acelerado. Em romances ante-

riores, a ligação ao social era o lado mais visível das personagens: 

a razão de estado, a razão do simples poder, a ligação instrumental, 

a ligação de rivalidade, a ligação da obediência. Jogos de crueldade 

ou de benevolências táticas tais como os conhecemos da realidade 

mais dura do nosso quotidiano, mas sem subterfúgios, desacele-

rações ou mediação de uma lei pacificadora. Ou existindo a lei, 

e estruturando e contendo de facto a tensão da sociabilidade, ela 

era a naturalização de um poder tomado e mantido por força clara 

e reconhecida por todos, sobretudo por aqueles que não podiam 

mais do que obedecer.

Ora, o que este romance traz de novo ao território romanesco do 

autor é a multidão, a multidão em marcha como força nua, como 

velocidade animal do mundo. Mas porquê dizer velocidade animal 

do mundo? Nada sabemos das razões que movem esta multidão, 

nem das razões que levam Marius a incorporar-se nesse movimento. 

Sabemos apenas que Marius sente que essa incorporação no movi-



156

mento da multidão é necessária, desejada e urgente. Por outro lado, 

também nada sabemos das razões que levam Marius a estar sempre 

atento à eventualidade de estar a ser seguido e a fazer permanen-

tes cálculos de fuga. Mas sabemos que isso põe sempre em risco a 

sua ligação a Hanna. A atenção ao particular, essa ligação aqui tão 

especificamente humana e, de alguma forma, exigindo que se saia 

fora do círculo mais estritamente social, está desde o início sob 

ameaça. Uma ameaça sem nome, sem razão conhecida, mas que se 

movimenta, que em boa verdade não é mais do que o movimento 

do mundo. Hanna não compreende e isso atrasa o mundo, tudo o 

que existe em nós de Hanna atrasa o mundo, põe em causa a sua 

sobrevivência. A velocidade animal do mundo é esse mecanismo 

cego de perpetuação, esse corpo coletivo vetorizado em que o todo 

pretende ser maior do que a soma das partes, podendo até pres-

cindir de algumas delas. Ou se quisermos colocar noutros termos: 

o bem comum não é exatamente coincidente com a soma de todos 

os bens particulares. Esse diferendo, podendo ter embora graus 

diversos de radicalidade, é insanável.

E sobre ser insanável, não é também transparente quanto à valo-

ração ética daquilo que está em jogo. E com isto, não estou sequer 

a pensar nessa ambiguidade tão tipicamente tavariana com que se 

deixa em suspenso a caracterização do pathos da multidão em movi-

mento: Uma revolução? Uma contrarrevolução? A chamada terceira 

margem? O romance não responde e isso não é um defeito, antes 

pelo contrário. Mas quando digo que o diferendo entre a atenção 

ao particular e a ligação à multidão não é transparente na valoração 

ética daquilo que está em jogo, isto é, não toma partido, refiro-me 

ao facto de a ligação à multidão comportar um lado de libertação 

que não é simplesmente etiquetável em termos de alienação. Claro 

que o diferendo existe: Marius e Hanna estão de mãos dadas quando 

começam a ser progressivamente envolvidos pela multidão, cada 

um tem as suas razões para ter medo e protegem-se mutuamente, 
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mas quando já estão imersos na multidão as suas mãos separam-se 

e Marius «sentiu pela primeira vez que podia fazer o que quisesse 

com as mãos, levantar uma ou as duas, gritar, fechar o punho com 

raiva como faziam muitos ao seu lado, podia fazer tudo, a partir 

dali» (p. 194). Mas, paralelamente ao diferendo, existe também esse 

sentimento de:

(...) uma leveza enorme, um apagamento individual que o 

punha tão eufórico que tinha vontade de gritar de contentamento, 

(...) no meio de um barulho tremendo que o fazia sentir como 

que a desaparecer, como se já não estivesse ali o seu corpo, mas 

apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora para o seu corpo; 

e as suas pernas e os seus passos eram agora revigorantes, a 

cada passo a sua força voltava, e quase sentia pena de não poder 

agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma. 

(TAVARES, 2014, pp. 193-194)

Se a ligação ética começa sempre que olhamos alguém como se 

fosse um deficiente, e prossegue na medida em que nos descobrir-

mos a nós mesmos como deficientes, é natural que esse movimento 

seja também acompanhado por este desejo de desertarmos de nós 

próprios para existirmos olhando de fora a nossa precariedade. E 

se radicalmente não sabemos nunca por completo porque fazemos 

o que fazemos, nem todo o alcance daquilo que fazemos, o apaga-

mento individual talvez não seja pior ignorância ou maior cegueira, 

podendo ser merecido descanso ôntico. 

A ligação um a um e a ligação dentro da multidão, embora 

em diferendo, isto é, nesse equilíbrio instável em que rodamos 

as várias personae com que nos vamos constituindo, são também 

polos extremos a partir dos quais cada ligação pode encontrar  

o seu ponto de fuga na outra ligação, quando e se tal for necessá-
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rio. No que concerne às nossas possibilidades de decisão, de agir, 

o quadro será esse. Caso a caso, somos muito mais parecidos com 

Hanna do que estamos disponíveis para aceitar. O que não deixa 

de ser curioso, porque, vista do ângulo da hipótese do amor (amor 

humano, amor do mundo), a impossibilidade da autossuficiência é a 

grande bênção. Mas essa seria uma outra história e, por enquanto, 

Gonçalo M. Tavares ainda não a contou. Ou, pensando melhor, talvez 

essa outra história seja já esta história, aqui contada pelo avesso.
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Resumo

O artigo trata dos três primeiros livros da série de Gonçalo M. Tavares, 

Breves Notas, mais especificamente do jogo que procura armar no 

livro sobre as Ligações, a partir dos procedimentos e proposições 

de pensamento de María Zambrano, Maria Filomena Molder e Maria 

Gabriela Llansol. Procura-se escavar e entender que a convocação de 

uma comunidade é uma aprendizagem de leitura diante dos usos da 

imaginação crítica para a escrita, para escrever a leitura, tomando 

o sentido radical da literatura como uma política que se imprime, 

principalmente, com e para a escuta de um outro, que é sempre 

um corpo diferido.

Palavras-chave: ligações; política; leitura; escrita; imaginação crítica

READING  NOTES , CONNECTIONS

Abstract

The article is about the first three books of the series Breves Notas by 

Gonçalo M. Tavares, more specifically in the game that seeks to set 

in the book sobre as Ligações, based on the procedures and thinking 
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propositions of María Zambrano, Maria Filomena Molder and Maria 

Gabriela Llansol. It is intended to investigate and understand that 

the convocation of a community is a reading learning in face of the 

uses of critical imagination for the writing, to write the reading, 

taking the radical meaning of literature as a policy that is mainly 

imprinted with and to the listening to another, which is always a 

diferred body.

Keywords: connections; policy; reading; writing; critical imagination

Líquidas lâminas,

linhas paralelas,

quanto me dão 

por minhas ideias?

Paulo Leminski

Antes.

Entre 2006 e 2009, Gonçalo M. Tavares publicou em Portugal, 

entre outras coisas, uma série enciclopédica composta por três 

livros a que chamou de Breves Notas. O primeiro, sobre Ciência; o 

segundo, sobre o Medo; e o terceiro, sobre as Ligações. Este último, 

o móbil de um lance de dados imerso na leitura de procedimentos 

e proposições do pensamento de María Zambrano, Maria Gabriela 

Llansol e Maria Filomena Molder. Em 2010, a série foi publicada no 

Brasil, reunida numa caixa, pela Editora da Universidade Federal de 

Santa Catarina (EdUFSC), acompanhada de um caderno de apresen-

tação que desenvolvi para dizer de alguns apontamentos das notas. 
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No caderno, procuro discutir uma ideia de atenção: tomar o 

projeto mutilado de Bernardo Soares como ponto de partida e 

começo do trabalho de Gonçalo para a escrita dessas notas e, ao 

mesmo tempo, como ele mesmo sugere, ponto central da leitura 

crítica que procura fazer da modernidade e do seu país de ori-

gem (Portugal), «quando um século e uma superfície caem num 

ponto», num movimento de possibilidades políticas para a litera-

tura como escrita e segredo. Bernardo Soares, o guarda-livros, o 

heterónimo de Fernando Pessoa que abandonou escrito o Livro do 

Desassossego, uma «autobiografia sem factos» e uma «história sem 

vida» (SOARES, 1999, p. 54) — quando não se tem nada a dizer 

—, arma uma espécie de ensaio livre e de investigação ficcional 

acerca do lugar do escritor, da literatura, entre a montagem e o 

vazio. O que temos são as dobras desse relato inscrito como um 

híbrido moderno, um corpo-pensamento intimado por um proce-

dimento esferológico entre a ficção íntima e o ensaio; e tudo isso 

armado por um narrador que é também «figura de livro», «vida 

lida». Diz Bernardo Soares: 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me 

em períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição 

desencadeada das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com 

papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série de 

palavras, me touco, como os loucos, de flores secas que continuam 

vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um 

boneco de serradura que, tomando consciência de si mesmo, aba-

nasse de vez em quando a cabeça, para que o guizo no alto do boné 

em bico [parte integrante da mesma cabeça] fizesse soar qualquer 

coisa, vida tinida do morto, aviso mínimo ao Destino. 

(...)

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto 

é [sem que eu queira] sentido para se escrever o que se 
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sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com 

imagens que desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa 

qualquer. 

(SOARES, 1999, pp. 200-201)

E é este gesto o que interessa muito a Gonçalo. Tanto que con-

firma numa entrevista de 2009, quando diz que:

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-Bernardo Soares 

é esse ponto central do século XX (tempo) e do país (espaço). 

Um século e uma superfície caem num ponto. Logo no início de 

um livro em que hoje pego (Corpo e Imagem, de José Bragança 

de Miranda) cita-se o Livro do Desassossego: «se o coração pudesse 

pensar pararia». Não me lembro desta frase, mas ela estará lá. Tal 

como muitas outras.

(...) «Se o coração pudesse pensar pararia»; esta frase pode ser 

vista como um verso, ou como a pequena parte de um romance, 

ou como coisa que vai a caminho do ensaio ou, simplesmente 

(voltando ao início), como uma frase. No livro que referi cita-se 

o Desassossego enquanto se reflecte sobre a imagem. Nos livros 

em que se estuda tudo o resto que não a imagem, também se 

poderia citar o Desassossego de Pessoa. Para qualquer assunto, 

enfim, encontraremos uma citação vinda do livro. (...) Eis, pois, 

os efeitos evidentes de uma implosão: tudo o que antes parecia 

ocupar muito espaço e tudo o que antes parecia tão diferenciado 

é agora coisa uniforme concentrada no mínimo. 

(TAVARES, 2019)

Deste modo, como uma implosão concentrada no mínimo,  

é possível apontar que todo o projeto da heteronímia de Fernando 
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Pessoa tem a ver com estrato, afecções, corpos e, mais do que 

nunca, agora, algum tempo depois, penso que também com uma 

individuação inoperosa. Por isso, todo o movimento da escrita de 

Gonçalo M. Tavares, digo no texto para o caderno, se dirige a esse 

impacto da impressão com os estratos, as afecções e os corpos que 

expandem a hora presente sugerida por Bernardo Soares: uma arte 

sem nexo, sem desejo de nexo, mundo de imagens sonhadas e com 

fome da extensão do tempo. 

Afirmo ainda que esses três livros metamorfoseiam-se numa espé-

cie de bailarina sem qualidades através de um saber enciclopédico 

que, inicialmente, é lançado até o termo nota, ou à expressão tomar 

nota, e, ainda, ao verbo, como ação plena, anotar, para depois se abrir 

a uma margem do que não está à vista da anotação. É interessante 

perceber também que a inscrição do termo nota, como étimo, leva 

a sinal, marca, indício, indicação. Ou seja, aí há algo de vestígio, 

mas, reabrindo o lance de dados, vestígios que apontam para um 

processo pleno de individuação da leitura como um método para 

uma constituição singular: uma comunidade única convocada para 

um pensamento COM que só seria possível diante dos usos de uma 

imaginação crítica.

Ainda.

No essencial primeiro capítulo do seu As nuvens e o vaso sagrado, 

Maria Filomena Molder convoca o que ela denomina como a «única 

comunidade humana» diante de uma ideia em torno do conceito de 

limite. Ela sugere que foi Kant quem considerou tal conceito de modo 

mais vasto e constante. E afirma que a imaginação e a razão são as 

faculdades cujas atividades reabrem as perspetivas de compreensão 

do que seja o limite — da fronteira ao limiar — até as oposições 

entre o familiar e o estranho, o conhecido e o desconhecido,  
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o manifesto e o oculto. E projeta, lendo a Crítica da faculdade do 

juízo, de Kant, que: 

(...) no coração do conceito de limite está posto um excesso, 

no sentido em que ultrapassar os limites, aventurar-se na imen-

sidão, perscrutar o abismo, sofrer o apelo da transcendência, é 

a nossa verdadeira medida: o símbolo, a obra de arte, a ideia 

estética, a imagem originária providenciam-nos verificar aquela 

vertigem, que é o nosso único acesso a uma comunidade humana, 

concebida como resgate esplendoroso do litígio entre animalidade 

e racionalidade. Na experiência estética, o elemento animal não 

subverte o elemento racional nem é por este restringido até à 

exaustão e, por isso, só o ser humano é capaz dela. 

(MOLDER, 2014, p. 18)

Todo movimento em torno dessa afirmação de um limite, de 

um limiar, entre a imaginação e a razão, ao ler Kant, para Molder, 

é um indicativo de que a imaginação tem um poder que nos torna 

capazes de mudar para um lugar onde nunca antes habitamos e, 

depois, para onde nunca habitaremos. 

Gonçalo M. Tavares, por sua vez, leitor de Maria Filomena Molder, 

procura reestabelecer esse princípio ativo com a imaginação, ao 

imprimir um gesto de leitura que se constitui como um limiar entre o 

pensamento e a escrita. E faz isso também num ato convocatório para 

o seu Breves Notas sobre as Ligações (Llansol e Molder, Zambrano) 

(2009). Um jogo com uma singularidade mais distante, mais díspar, 

com María Zambrano, e também com algo que aparentemente lhe 

seria mais próximo, com Maria Gabriela Llansol e Maria Filomena 

Molder. Este jogo é montado num tabuleiro infinito, como o do 

xadrez, não apenas a partir da escolha do que propõem essas três 

mulheres, essas três marias, esses lances de pequenas luzes em 
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estado de errância, mas também no que vem como traço e abertura 

de alguma travessia possível ao ler as proposições que saltam do 

pensamento de cada uma delas. Por isso, destacado dos outros dois 

livros da série, este sobre as ligações é, antes e ainda, uma aventura 

incessante com o limiar: a ação de anotar, tomar nota, a partir da 

leitura daquilo que vem do outro. E aí, como diz João Barrento, 

seguindo de perto Walter Benjamin, se a fronteira é muitas vezes 

apenas um lugar burocrático e o limiar um lugar onde fervilha a 

imaginação, o gesto de anotar vincula-se muito mais a um limiar 

e cumpre quer o seu lugar de vida quer o de pensamento escrito. 

Assim, se pensarmos como Jean Luc-Nancy, estamos perante de uma 

tentativa de «un contacto, un contagio: un tocar, la transmisión de 

un temblor al borde del ser, la comunicación de una pasión que 

nos hace semejantes, o de la pasión de ser semejantes, de ser en 

común» (NANCY, 2001, p. 115).

Por isso, é importante reparar que, no começo do livro, há uma 

dedicatória que se move a uma exigência — construir um para-

lelo em deslocamento: «Este livro é obviamente dedicado a María 

Zambrano,/Maria Filomena Molder e Maria Gabriela Llansol,/três 

escritoras cuja leitura exige de nós uma resposta,/um movimento 

paralelo, uma deslocação.» Numa observação rigorosa, pode-se ler 

que esta exigência move-se apenas pela busca por respostas, tal 

como indicado. Desta maneira, ela acabaria por anular de vez a 

leitura como um gesto para deixar perguntas ativas, o que advém 

de cada fragmento escolhido e recortado por Gonçalo para compor 

o seu livro. E que se esta construção — escolher, recortar, anotar — 

corre em paralelo, monta-se apenas um percurso de companhia sem 

provocar nenhum encontro, rócio, contacto, contágio, contaminação, 

mas apenas efeito. Noutro sentido, se entendemos com Jean-Luc 

Nancy que anotar é também tomar a causa do outro, ou seja, que 

anotar ainda é ler, é tomar o FORA, o EXTERIOR, como exposição 

de uma singularidade, nos apercebemos de que «este afuera mismo 
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no es a su vez nada más que la exposición de otra arealidad, de 

otra singularidad — la misma, otra.» (NANCY, 2001, p. 57)

Para Nancy, com a anotação estamos perante um contágio entre 

um EU, que pode não ser sujeito, e o mundo, que seria uma forma 

de vida contra o poder, o que vive na intimidade de um ser estranho 

e, por sua vez, criaria um avesso à vida nua. Ora, ao anotar, não é 

a verdade de uma sentença o que importa, mas sim o seu deserto 

que a pode vincular ao sublime matemático: o do incomensurável, 

o da desmesura, aquilo que não se pode medir. É por isso que, para 

ele, anotar é uma ação livre do pensamento. O que Robert Scholes, 

no seu Protocolos de leitura (1991), aponta, de outro modo, como 

uma saída do protocolo: o do quanto escrever é encarar o texto e 

o mundo como inacabados, mutáveis e, mais ainda, do quanto ler é 

sempre um esforço conjunto entre compreender e incorporar. E isto 

tem a ver, diz ele, com antecipação, atualidade e, principalmente, 

memória. Faz uso da imagem de uma «educação da Virgem», que é 

quando todo protocolo desaparece, quando ficamos diante do fazer 

e só nos podemos dispor ao mundo com o nosso corpo no corpo 

do outro. Dispor naquilo que vem do outro como uma forma polí-

tica, uma tomada de posição, para construir ainda algum possível.

Elas.

Convocar uma comunidade, como um princípio de método, é um 

exercício aglutinador e, ao mesmo tempo, apontado para o exercício 

do diferimento. Uma convocatória destas pode engendrar ambiva-

lências infinitas e, por isso, diante da tarefa de escrever a leitura, 

tende a exigir uma maior atenção àquilo que se compõe como 

comentário. Gonçalo impõe, desse modo, uma tarefa incansável: 

primeiro porque parece entender que o comentário é praticamente 

uma condenação atribuída a todo o leitor que pretende escrever 
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a leitura; depois, quando se lança à literatura como comentário, 

neste seu trabalho das ligações, podemos ler o quanto reconsidera 

a ideia de ligação praticamente como um escrúpulo e tenta ampliar 

a ideia de resposta a um contragolpe. Vale, por isso, mesmo que 

rapidamente, lembrar do Gonçalo leitor de Séneca e de Cícero, por 

exemplo. E, deste último, a ideia de religião — religio — como 

aquilo que liga os homens aos deuses, logo, como aquilo que liga 

os homens aos homens: relegere, que depois deriva a religare. Para 

Jacques Derrida, em «Fé e saber», no Seminário de Capri, tanto 

diante de uma possibilidade, relegere, quanto da outra, religare, é 

necessário criar respostas, tentar responder, responder. Nesse sen-

tido, a questão seria como reagir a uma disjunção. O contragolpe 

de Gonçalo M. Tavares configura-se nessas ligações assumindo o 

gesto do comentário como um desvio. E isto aparece textualmente 

quando, diante de uma anotação de Maria Filomena Molder, leitora 

de Benjamin, reescreve o sentido e afirma o seu impasse entre o 

comentário, o ensaio e a ficção crítica de uma literatura que con-

traria qualquer estado de repouso e procura, o tempo inteiro, fazer 

convites à imaginação para, subtilmente, dançar: 

«Método é desvio», escreve Walter Benjamin, citado por MFM.

Método como aquilo que se faz depois de se ter tropeçado; 

ou: o movimento não planeado, espontâneo; para não cair depois 

de um desequilíbrio.

Se tocares (puseres as mãos) no vestígio, algo, afastado dali, 

se sentirá tocado, interrompido no seu percurso, agarrado. Ou 

ao contrário? Se agarrares o vestígio, aquilo que lhe deu origem 

aumentará, algures, a sua velocidade?

O relevante, o pressentimento: interferir nos vestígios é inter-

ferir na coisa que lhes deu origem. Um escritor cuja curiosidade 

sai da folha que está em frente de si no momento em que escreve? 
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O olhar desviado desvia. Porque o escritor não é um leitor que 

depois de ler a frase pode desviar os olhos para um sítio ine-

xistente e ficar por aí largos minutos ou mesmo horas, num  

devaneio imaterial.

Para o escritor, pelo contrário, os devaneios deverão ser con-

cretos; de tal forma materializáveis que possam ser colocados em 

sacos de plástico. O escritor está a fazer o que ainda não foi feito. 

O leitor pode pousar o livro, a frase não foge; o escritor odeia o 

acto de pousar, porque pousar é não fazer, e não fazer o que ainda 

não foi feito é um erro. Não fazer é o maior pecado. 

(TAVARES, 2009, pp. 75-76)

Assim, nessas Breves Notas sobre as Ligações, como uma inter-

ferência do limiar entre leitura e escrita, pensamento e escrita, 

procedimento e gesto, aparece, primeiro, a força do pensamento 

de María Zambrano (Málaga, 1904–Madrid, 1991), um desloca-

mento engendrado entre Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno 

que se apresenta para a construção de um impossível por dentro 

do real. Para Zambrano, toda a cultura é uma tentativa de tornar 

real um sonho, que advém da esperança, e o que define o homem 

é a sua necessidade antecipada para algum fazer. Ela entende 

o homem como um inadaptado à terra e que toda a sua tarefa 

estaria vinculada à construção de abrigos. E aí ela insiste, grosso 

modo, que muito mais do que responder ou encontrar respos-

tas, não se pode parar de tecer perguntas acerca do ser que se 

pergunta pelo ser das coisas. A poesia projeta essas perguntas. 

Para Zambrano, a poesia é uma política, uma ética, um mistério,  

um acontecimento. 

Ao lado, Maria Gabriela Llansol (Lisboa, 1931–Sintra, 2008), no 

seu ensaio-de-ficção-crítica espalhado em vários livros e composto 

entre a cena fulgor e o encontro inesperado do diverso, elabora 
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uma impertinência muito interessante e improvável para a litera-

tura, quando afirma que não está interessada em fazer livros, mas 

que todo o seu desejo é escrever. Para ela, escrever é um duplo de 

vida, da vida. Toda escrita é erótica, ampla, expandida, sem posse, 

sem marcas e vem com uma despossessão radical. Diz ela que «A 

palavra é um dos meios de acção do corpo», depois estende a ideia 

para o quanto «A palavra é uma escrita do corpo: espécie de conta-

bilidade que exprime conflitos e tensões»; e, ainda, numa cena de 

suor, que «A palavra é um roubo e uma violação do pensamento 

do outro» (LLANSOL, 2014, p. 29). Dessa maneira, Llansol projeta 

uma circunstância figural da sua escrita e propõe: «A esperança na 

escrita não foi abandonada — é uma sobreposição de imagens, e a 

última é-me indispensável.» (LLANSOL, 2014, p. 32). 

O terceiro acesso dessas ligações está na linha filosófica inexpri-

mível de Maria Filomena Molder (Lisboa, 1950), que se abre numa 

alegria, mesmo que breve, brevíssima, para o empenho de uma 

ação decisiva, como diz Raul Antelo num prefácio a um do seus 

livros: chama atenção para a sua «reflexão sofisticada e irrequieta, 

absolutamente ímpar» para, depois, sugerir que «o lugar do prazer 

é na história e ele consiste numa conjunção abrupta e repentina 

de vários tempos contrapostos, onde a ação decisiva de um lance 

de dados fisga venturosamente a oportunidade e a vida passa a ser 

completamente preenchida no momento da alegria».65 Uma questão 

alegre e seminal da ação decisiva da filosofia de Maria Filomena 

está na ideia de que o homem pertence à terra, de que a terra 

está sob o cuidado dos homens e de que é preciso tomar posição 

diante da história. As suas leituras de Goethe, Broch e Benjamin, 

por exemplo, são lampejos essenciais de uma tarefa crítica voltada 

65 «Coragem e Alegria», prefácio de Raul Antelo para o livro Depósitos de 
pó e folha de ouro, de Maria Filomena Molder, p. 11 (São Paulo: Lumme Editor,  
2016). 
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para o uso da imaginação e sem medidas de apropriação mera-

mente interpretativa. Gonçalo escreve no fragmento «Descrição  

minuciosa»:

(...)

Uma declaração de amor erudita. Homem sentimental que gosta 

de bibliotecas. A mulher ouve, mas não compreende: que queres 

dizer com isso? 

O Sol deixa cair luz em cima do massacre. Os corpos acusam 

a coacção da imobilidade: o morto já não se aproxima, o cadáver 

perdeu a capacidade de se aproximar, mais ainda: a capacidade 

de esperar; sete mortos mantêm uma posição simétrica em relação 

às balas que receberam.

Por cima do massacre o sol mantém a velocidade média 

prevista. A natureza é demasiado grande para participar em ninha-

rias; a tua família é um acontecimento regional, um pormenor 

minúsculo do planeta. O choro individual é praticamente um  

índice secreto.

«sentimos agir os movimentos» [MFM]; os movimentos são 

coisas que modificam os sentimentos, qualquer movimento é 

sentimental. Escrever como tradução do ler. Uma tradução não 

apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Escrevo 

tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, 

daí a criatividade; invenção como falha evidente, não na repetição 

mas na tentativa de passagem de uma coisa para um outro lado. 

Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei algo, porque 

a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudança 

imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro objecto com 
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três pernas. «Escrevo na plena posse das minhas faculdades 

de leitura.» [MGL] 

(TAVARES, 2009, pp. 60-61)

O que vem entre a citação de Maria Filomena Molder — «sen-

timos agir os movimentos» — e a de Llansol, «Escrevo na plena 

posse das minhas faculdades de leitura» —, destacadas em negrito 

e quase como um parêntese que, ao invés de fechar, reabre a parte 

final do fragmento, é a ideia da leitura como uma transparência 

ao que se escreve: escrever como tradução e passagem antes e 

depois da leitura. O sentido das ligações, no plural, nesse gesto 

de Gonçalo, recupera «uma educação da Virgem» contra uma coa-

ção da imobilidade. Uma literatura de leitor, logo, corpo-móbil e 

boca faminta que se enlaça numa memória inaparente de envio 

por dentro das formas para agir nas bibliotecas sempre alheias 

arrebentando com a fronteira, lugar protocolar e burocrático, e 

abrindo um limiar, lugar expandido para a imaginação. Scholes diz 

que o risco é sempre o de, ao tentar desfazermos os protocolos de 

leitura, apenas armarmos um outro protocolo seguinte que não é 

senão a manutenção do anterior. 

É quando o gesto de escrever a leitura se alarga, como um 

limiar, diante de uma anotação, de anotar, aí tem-se um consen-

timento exasperado para o fora. A anotação arma um jogo numa 

fala que não pode ser sacrificada, a da errância, para compor 

um sistema de imagens a partir do corpo daquele que escreve 

(uma escrita do corpo, com o corpo, que é capaz de dançar), 

que seria por sua vez o ponto de partida e um gesto para um 

começo ininterrupto, para aquilo que não para de começar entre 

corpo, pensamento e escrita. Nancy diz que não se pode separar 

corpo e pensamento, porque eles não são senão um tocar-se um 

ao outro: «El tacto de la fractura de uno por outro, de uno en 
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outro. Ese toque es el límite, el espaciamento de la existencia» 

(NANCY, 2003, p. 31). E, ao mesmo tempo, diz também que «todo 

el peso, toda la gravedad del pensamiento — que es él mismo 

un pesaje – no tiene como fin otra cosa que el consentir a los 

cuerpos. (Consentimiento exasperado)» (NANCY, 2003, p. 33). 

Indica ainda que é a este mundo que pertencemos como seres 

desejantes, porque o desejo é a falta e é a falta que modula a 

relação com o sentido, por isso, sem parar, tomamos nota: para 

lembrar, esquecer, rememorar, etc. 

Ligações.

As ligações sugerem um corpo único, espaço suplementar, ao 

mesmo tempo adiáforo e essencial, para tocar a si mesmo e a 

outros corpos também suplementares, e constrói uma constelação 

de sentidos através da imaginação. Lembra Nancy que «es la imagi-

nación, en efecto, la que detenga el secreto de una fuerza original 

de la naturaleza, única capaz de verdaderas inauguraciones. La 

ficción poética es el verdadero — cuando no el verídico — origen 

del mundo» (NANCY, 2001, p. 101). O que Gonçalo anota de Maria 

Filomena Molder com um ajuste de contas da literatura a partir do 

problema da linguagem, tomando como exemplo a frase que desaba 

no poema como um lugar de partilha: «pensamento na palavra» e 

«propagação acústica». E comenta que: 

A linguagem não pode ser um lugar de comunidade, de comu-

nicação na pólis; a linguagem terá de ser o lugar do indivíduo, 

da incomunicação, do isolamento: a frase que me isola é a frase 

que me conhece, é a frase que me faz conhecer. As frases têm um 

lugar privado, não comunitário, ou então não são as minhas frases. 

Falar sempre como se estivesse na floresta, fora da cidade, sem 
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necessidade de comunicar, sem o pressentimento do negócio que 

faz com que as palavras entrem nos lugares de partilha entre um 

homem e outro, mas lugares de partilha negocial: para vender e 

comprar precisamos de nos encontrar num sítio comum, utilizando 

palavras comuns, não individuais. Ninguém faz negócios com o 

que não compreende. Compreender para fazer negócio; retirar a 

ambiguidade à frase. 

Frases que não surgem por instinto negocial. 

Frases que vêm da floresta.

(TAVARES, 2009, pp. 77-79)

Se o ponto é a frase que vem da floresta contra o imperativo das 

estruturas e instrumentos de poder, logo, a frase que vem entre o 

homem e o animal, sem o pressentimento do negócio, é a que pode 

recuperar o sentido radical de uma política das ligações como uma 

política para a escuta. Assim, numa deriva, entender que a convoca-

ção de uma comunidade é uma aprendizagem de leitura diante dos 

usos da imaginação crítica para a escrita. O gesto egoico de escre-

ver sozinho, solitariamente, não só produz leituras domesticadoras 

como anula toda a nossa animalidade. E como diz o dramaturgo e 

ator francês Valère Novarina, no seu O teatro dos ouvidos: quando 

escrevemos, quando falamos sozinhos, quando queimamos o tempo 

e a vida persistindo em falar sozinhos, «a gente deve-se lembrar de 

ter sido um animal, a gente balbucia como um macaco velho que 

dança solitário, que se obstina no seu dispêndio inútil, como um 

velho surdo que não ouve mais a orquestra, que dança e vai cair» 

(NOVARINA, 2011, p. 29). 



174

Referências Bibliográficas

BADIOU, Alain — Em busca do real perdido. Trad. de Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2017. ISBN 978-855-1301-58-6 

BARRENTO, João — Limiares sobre Walter Benjamin. Florianópolis: EdUFSC, 2013. 
ISBN 978-853-2805-66-9

DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (org.) — A religião: o seminário de Capri. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2000. ISBN 978-857-4480-03-9

LLANSOL, Maria Gabriela — Um arco singular: Livro de horas II. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2013. ISBN 978-972-3715-44-6

–	 A palavra imediata: Livro de horas IV. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014. ISBN 978-
972-3717-84-6

MOLDER, Maria Filomena — As nuvens e o vaso sagrado. Lisboa: Relógio D’Água, 
2014. ISBN 978-989-6413-51-4

NANCY, Jean-Luc — La comunidad desobrada. Trad. de Pablo Perera. Madrid: Arena 
Libros, 2001. ISBN 978-849-5897-00-8

–	 Corpus. Trad. de Patricio Bulnes. Madrid: Arena Libros, 2003. ISBN 978-849-5897-
09-1

NOVARINA, Valère — O teatro dos ouvidos. Trad. de Angela Leite Lopes. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2011. ISBN 978-857-5778-29-6

SCHOLES, Robert — Protocolos de leitura. Trad. de Lígia Gutierres. Lisboa: Edições 
70, 1991. ISBN 978-972-4408-29-3

SOARES, Bernardo — O Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. ISBN 85-7164-857-3-1 

STUDART, Júlia — O impacto da impressão, as breves notas. In Breves notas. 
Florianópolis: EdUFSC, 2010. ISBN 978-853-2805-02-7 

–	 O dançarino subtil — Gonçalo M. Tavares entre as esferas O Bairro e o Reino. 
Lisboa: Caminho, 2016. ISBN 978-972-2128-23-0 

TAVARES, Gonçalo M. — Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder, Zambrano). 
Lisboa: Relógio D’Água, 2009. ISBN 978-989-6410-49-0

–	 Breves Notas. Florianópolis: EdUFSC, 2010. ISBN 978-853-2805-02-7 

–	 Entrevista — Os livros ardem mal. Coimbra, Disponível em: http://olamtagv.
wordpress.com/2009/01/03/inquerito-olam-goncalo-m-tavares/ (consultado em 
21/08/2019)

ZAMBRANO, María — A metáfora do coração e outros escritos. Trad. de José Bento. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 2000. ISBN 978-972-3703-48-1



8 . O  SENHOR  TAVARES  

E  AS  TABELAS   LITERÁRIAS

Maria Elisa Rodrigues Moreira

ORCID: 0000-0002-2177-7762 

Resumo

Neste artigo discute-se a relação entre leitura e escrita na produção 

literária de Gonçalo M. Tavares, considerando-se como mote as espe-

cificidades das tabelas literárias produzidas pelo escritor e inseridas 

nos livros A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 

e Robert Musil e Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder e  

Zambrano). Entende-se que, ao optar pela forma da tabela como 

modo de registrar uma leitura convertida em escrita, Tavares imputa 

ao seu texto três relevantes efeitos narrativos: a imposição de um 

caráter fragmentário tanto à escrita quanto à leitura; a multiplicidade 

de possibilidades de combinação que esses fragmentos abrem ao lei-

tor; e, por fim, a reorganização significativa que é possibilitada pela 

justaposição dos elementos sobre o espaço da tabela. Tais efeitos, que 

agem uns sobre os outros, impõem grande complexidade ao texto 

tavariano, que se apresenta como um tecido de leituras e escritas.
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MR. TAVARES  AND  LITERARY   TABLES

Abstract

This article discusses the relation between reading and writing in the 

literary production of Gonçalo M. Tavares, taking as motif the spe-

cificities of the literary tables produced by the writer and inserted 

in his books A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes 

e Robert Musil and Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder e 

Zambrano). It should be noted that, by opting for tables as a way 

of keeping record of readings converted into writings, Tavares em-

bodies three relevant narrative effects into his texts: the imposition 

of a fragmentary character both to his writing and his reading; the 

multiplicity of combination possibilities that such fragments give to 

the reader; and, finally, the significant reorganization made possible 

by the overlapping of elements over the tables’ space. Such effects, 

acting one upon the other, impose a great level of complexity to 

Tavares’ texts, which are presented as a fabric of readings and  

writings.

Keywords: literary tables; reading; writing; connections

Ler essa perplexidade que é nossa no texto de Gonçalo M. 

Tavares. Escrever Gonçalo M. Tavares.

Pedro Eiras, A moral do vento

No verbete «Leitura», que Roland Barthes e Antoine Compagnon 

publicam no volume Oral/Escrito da Enciclopédia Einaudi, a refle-

xão desenrola-se em torno de uma questão principal: a dificuldade 

de conceituação da leitura em razão das suas múltiplas conforma-

ções. Mais que uma técnica de decodificação de textos escritos, 

os pesquisadores afirmam que a leitura é um modo pelo qual nos 
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relacionamos, de forma crítica, com os diversos textos que circulam 

em nossa sociedade. Ler é, assim, um «método intelectual destinado 

a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibrações 

de sentido contidas na sua letra (...)» (BARTHES; COMPAGNON, 

1984, p. 186). Por meio da leitura, acessamos e sistematizamos um 

conjunto de saberes socialmente dispersos. Tal sistematização, no 

entanto, pode assumir ela própria a forma da escrita, num processo 

de retroalimentação contínuo em que se passa a «escrever a leitura», 

tal qual o faz Gonçalo M. Tavares com uma explicitude ímpar. 

O método tavariano, se assim podemos chamá-lo, de fazer da 

escrita um registro de leituras remete, em certa medida,66 a uma 

série de «práticas eruditas de leitura e de escrita» que, conforme 

Christian Jacob (2008, p. 46), surgiram como efeitos do projeto 

intelectual que sustentou a formação da Biblioteca de Alexandria. 

Num artigo intitulado «Ler para escrever: navegações alexandrinas», 

o pesquisador francês retoma a conformação dessa biblioteca exem-

plar que se propunha a reunir, em um único espaço, «a totalidade 

dos textos escritos em grego ou traduzidos das “línguas bárbaras”» 

( JACOB, 2008, p. 47). Tal propósito implicava a necessidade de 

criação de uma série de práticas que garantissem a «apropriação» 

desses saberes acumulados, as quais eram mediadas pela leitura e 

pela escrita: traduções, anotações de leitura, grifos, comentários, 

redação de novos textos, citações tornaram-se atividades comuns que 

permitiam «dialogar com os autores mais antigos, atualizar os seus 

escritos ou o seu pensamento, confrontá-los com os livros contem-

porâneos», pois possibilitavam «justapor ideias, fatos e informações 

66 Como ressalta Christian Jacob (2008, pp. 54-55), a própria materialidade do 
livro — que, na Biblioteca de Alexandria, era um volumen a ser desenrolado e não um 
códice a ser folheado — interfere nas formas pelas quais os textos são apropriados 
pelos leitores. Essa questão será retomada adiante, ao tratarmos da especificidade 
das «tabelas literárias» de Gonçalo M. Tavares e das «práticas de leitura e escrita» 
que ensejam ou mesmo demandam.
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formulados outrora por autores diferentes, separados no espaço e 

no tempo» ( JACOB, 2008, p. 51). 

Nessa perspectiva, afirma Jacob (2008, p. 55), «a leitura se encon-

trava na origem de todo texto alexandrino», que se construía com 

base em um uso da memória leitora que não dava muito espaço a 

referências precisas67 e acabava por exigir, também do leitor, «uma 

capacidade de refazer novamente as ligações entre um texto e aque-

les aos quais ele remete, que ele pressupõe, que imita, ou mesmo 

que plagia» ( JACOB, 2008, p. 56, itálicos meus). Parece-me possível 

afirmar o mesmo em relação à produção de Gonçalo M. Tavares: a 

leitura está na origem de todo texto tavariano. Esse movimento é 

explícito em grande parte de suas obras — livros como Biblioteca, 

Histórias falsas e Uma viagem à Índia ou os volumes que compõem 

a série «O Bairro» são alguns exemplos — assim como nas diversas 

entrevistas por ele concedidas, nas quais faz questão de afirmar 

que considera «a leitura a primeira parte da escrita» (TAVARES, 

2010a) ou que «um escritor (...) tenha de ser, primeiro, um leitor» 

(TAVARES, 2007a).

Esse exercício de leitura-escrita assume, no vasto espectro da 

sua produção, formas bastante diversificadas, dentre as quais optei 

por realçar a construção daquilo que o escritor chama de «tabe-

las literárias», as quais ocupam espaço de destaque nos livros A 

Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil 

(TAVARES, 2007b) e Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder e 

Zambrano) (TAVARES, 2010b). Se os títulos dessas obras já indicam 

os protagonistas do diálogo a que Gonçalo M. Tavares se propõe — 

67 «(...) as próprias exigências do suporte tornavam necessárias práticas de 
memorização, no decurso da leitura. Procurar uma passagem particular num rolo 
devia ser uma tarefa difícil. Não se pode falar em paginação, embora em certos 
papiros as colunas de texto fossem numeradas. (...) [os autores antigos] Referiam-se, 
pois, a suas leituras citando, as mais das vezes de cor, o nome do autor, às vezes o 
título de sua obra, o número do livro, isto é, do rolo de papiro, mas a “referência 
bibliográfica” não ia muito além.» ( JACOB, 2008, p. 56)
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no primeiro livro com Barthes e Musil e, no segundo, com Maria 

Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e María Zambrano — e 

funcionam, assim, como uma espécie de sinalização ao leitor, a 

forma68 pela qual esse diálogo vai ser tecido nas duas obras pode 

causar estranhamento e, até mesmo, certa dificuldade de leitura. 

A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert 

Musil é o único livro situado, na cartografia dos «Cadernos de 

Gonçalo M. Tavares»,69 sob a rubrica «Bloom Books».70 Compõem-se 

pelos dois textos que dão título ao livro, «A Perna Esquerda de Paris» 

(TAVARES, 2007c) e «Roland Barthes e Robert Musil» (TAVARES, 

2007d), entre os quais é difícil estabelecer uma relação precisa: o 

primeiro texto, como bem pontua Cláudio Daniel no prefácio ao 

livro, trata-se de «um relato que não é conto, novela ou romance, 

resistindo às tentativas de classificação habituais estabelecidas 

pela crítica literária» (DANIEL, 2007, p. 7) e afirmando, na ficção, 

68 «A forma da literatura é já literatura. Ou seja, isto: a comida não é só a comida, 
é também a mesa onde ela é colocada.» (TAVARES, 2007d, p. 137, seção 5, tabela 
2, linha 5, coluna 3)

69 Interessante reflexão sobre essa «cartografia» pode ser encontrada na disserta-
ção de André Ricardo Duarte Santana, intitulada Jogos do biográfico em Gonçalo M. 
Tavares, defendida em 2017 junto ao Mestrado em Literatura e Cultura da Universidade 
Federal da Bahia, na qual o pesquisador pontua a conformação de um «Planisfério 
GMT» (SANTANA, 2017).

70 Essa afirmação pode ser problematizada pelo livro Breus notes sobre litera-
tura-Bloom. Manifest: diccionari tecnicoliterari dels Bloom Books, publicado pelas 
Edicions del Periscopi (TAVARES, 2016) e em edição portuguesa em 2018. Este livro 
não consta da cartografia dos «Cadernos» que acompanha as edições portuguesas e 
brasileiras dos seus livros; no entanto, na nota inicial que o compõe, Tavares indica 
dois «livros-Bloom»: A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert 
Musil e Uma viagem à Índia. Não me deterei, nos limites deste artigo, sobre o que 
seriam os «livros-Bloom» ou a «literatura-Bloom» a que este livro direciona, nem sobre 
os motivos pelos quais, na cartografia, o segundo livro citado não está classificado 
como pertencente à série «Bloom Books» (o autor menciona o fato de Uma viagem 
à Índia ser um livro tão diverso que poderia ser um híbrido de «literatura-Bloom» 
e qualquer outra coisa, mas afirma que A Perna Esquerda também poderia não ser 
«pura literatura-Bloom» — e eu me pergunto se essa afirmação não seria pertinente 
à maioria de seus livros). No entanto, chamo a atenção para o fato de que o que 
Tavares entende por «literatura-Bloom» pode ser um interessante operador de leitura 
para que pensemos a relação entre escrita e leitura em sua obra, em outra ocasião.
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os problemas que o escritor levanta frente aos gêneros literários 

em diversas das suas entrevistas (TAVARES, 2009, 2010a, 2011). No 

entanto, várias figuras que nele aparecem persistem no segundo 

texto (como o cão ou a água, por exemplo, além do próprio Roland 

Barthes) ou nele se materializam (como as discussões sobre o espaço 

vazio, o silêncio ou o modo de organização dos textos). O segundo 

texto, por sua vez, consiste em nove seções (ou capítulos), nas quais 

se encontra distribuída uma série de tabelas com configurações 

distintas no que diz respeito aos números de linhas e colunas, sem 

que haja qualquer texto além daquele inserido nas células, a não ser 

os números das seções.71 Não se sabe sequer como adentrar neste 

texto: não há nenhuma indicação no eixo horizontal ou no vertical, 

nenhuma sugestão que encaminhe para um percurso de leitura 

determinado, de modo que é no próprio processo de leitura que o 

leitor procura identificar os caminhos mais pertinentes a seguir.72 

Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder e Zambrano) 

ocupa outro espaço na cartografia tavariana: é um dos atuais quatro 

volumes que se agrupam sob a rubrica «Enciclopédia», ao lado de 

Breves Notas sobre Ciência, de 2006; Breves Notas sobre o Medo, de 

2007; e Breves Notas sobre Música, de 2015. Se os quatro volumes 

71 Apenas a seção IX traz, logo abaixo do número, um texto: «Ensaio sobre 
Roland Barthes e Robert Musil (a literatura)». Tal inscrição, no entanto, não auxilia 
no processo de leitura mas, antes, soa como uma redundância. Recordo-me, aqui, 
de Jorge Luis Borges, escritor que recorria a elementos textuais que normalmente 
são auxiliares nos processos de leitura e escrita (como prefácios e notas de pé de 
página) subvertendo sua finalidade e utilizando-os para provocar questões e dúvidas 
em seus leitores.

72 Gisela Bergonzoni, em «Barthes e Musil, como viver junto: as tabelas literá-
rias de Gonçalo M. Tavares», inicia sua reflexão descrevendo seu método de leitura 
desse material singular: «Um caminho de estranhamento, que consistiu na repeti-
ção, inúmeras vezes, de um mesmo movimento de leitura: primeiramente procurar 
entender o significado de cada fragmento. Depois, tentar classificá-lo de alguma 
maneira quanto ao gênero. Em terceiro lugar, buscar encontrar a continuação de 
cada fragmento. E, em seguida, traçar a lógica de disposição desses fragmentos, 
visto que não havia propriamente uma continuação, mas uma relação entre eles.» 
(BERGONZONI, 2015, p. 50)
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mantêm como elemento comum os textos curtos, muitas vezes na 

forma de aforismos e com forte carga poética, o único a apresen-

tar «tabelas literárias» é aquele dedicado às ligações. Essas tabelas, 

entretanto, estão organizadas de modo distinto àquele verificado 

em «Roland Barthes e Robert Musil»: o volume dedicado às ligações 

é composto por uma série de textos fragmentários, divididos em 

secções tituladas — muitos dos títulos são citações das autoras em 

foco —, algumas das quais compostas por tabelas, também estas 

com configurações diversificadas mas que, ao contrário daquelas 

encontradas no outro livro em análise, já nos apontam alguns pos-

síveis movimentos de leitura. 

A opção pelas tabelas como modo de escrever uma leitura tem, 

ela própria, uma série de efeitos tanto sobre o texto que se propõe 

àqueles que as lerão quanto sobre os textos com os quais elas dia-

logam, a começar pelo próprio espanto que a sua forma provoca no 

leitor: o espanto é a fonte do pensamento, afirma Tavares recorrendo 

a George Steiner que, por sua vez, havia recorrido a Heidegger73  

— a «fonte do pensamento genuíno é o espanto» (STEINER, 1990, 

p. 54 apud TAVARES, 2013a, p. 25).74 Eleger a tabela como forma 

é, assim, eleger o espanto e o estranhamento como motores do 

pensamento, e garantir, de certa forma, que a literatura «(...) seja 

um prazer que o obriga [o leitor] a parar, a pensar», que se rea-

firme «como um lugar de paragem» (TAVARES, 2011, não paginado). 

Abordarei, aqui, três desses efeitos que me parecem relevantes para 

a reflexão a respeito da relação entre leitura e escrita na obra de 

Gonçalo M. Tavares: o caráter fragmentário imposto pelas tabelas 

73 Convém recordar que para essa reflexão sobre espanto e pensamento, Heidegger 
recorre a Platão («É verdadeiramente de um filósofo estes páthos — o espanto; pois 
não há outra origem imperante da filosofia que este.») e a Aristóteles («Pelo espanto 
os homens chegam agora e chegaram antigamente à origem imperante do filosofar»), 
que já associavam o espanto ao filosofar (apud HEIDEGGER, 1999, p. 37).

74 «Só a ligeira deslocação do óbvio é capaz de provocar o espanto». (TAVARES, 
2007d, p. 153, seção VIII, tabela 1, linha 2, coluna 2)
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tanto à leitura quanto à escrita; as possibilidades de combinação que 

esses fragmentos possibilitam ao leitor; e a dimensão de justaposição 

oriunda da organização espacial da tabela. Esses três efeitos agem 

uns sobre os outros, recorrentemente, fazendo do texto do escritor 

português um material de grande complexidade. 

A questão do fragmento é recorrente na obra tavariana, seja na 

materialização de suas produções, seja nas reflexões por ele propos-

tas sobre o assunto, as quais ganham destaque em Atlas do corpo e 

da imaginação (TAVARES, 2013a). Chama a atenção a maneira pela 

qual, nesse livro, o fragmento é apresentado tanto como forma de 

pensamento quanto como forma poética: com caráter prioritariamente 

ensaístico, o Atlas é um território em que se interpolam diferentes 

textualidades — uma série de aproximadamente mil imagens pro-

duzidas pelo coletivo português Os Espacialistas, o texto ensaístico 

que conforma a parte central do livro e os textos narrativos breves 

ou longos, em formato de legendas, que acompanham algumas 

das fotografias e se dispõem às margens do texto central. Além 

disso, as mais de quinhentas páginas do livro estão organizadas 

em quatro grandes seções — I. O corpo no método, II. O corpo 

no mundo, III. O corpo no corpo e IV. O corpo na imaginação — 

que, por sua vez, se subdividem em subseções, as quais também 

se subdividem, o que faz com que o texto conte com cerca de  

quatrocentas partições.

O fragmento é tomado, neste livro, como um potencializador do 

pensamento, ou, para retomarmos a imagem do próprio escritor, 

como uma «máquina de produzir inícios»: «O fragmento é, pela sua 

natureza, um ponto onde se inicia; um fragmento nunca termina, 

mas é raro um fragmento não começar algo» (TAVARES, 2013a,  

p. 41, itálicos do autor). A tabela literária, nessa perspectiva, pode 

ser pensada como essa máquina de produzir inícios elevada a 

uma potência n, se tomarmos cada célula que a compõe como um 

fragmento que pode dar início a alguma coisa. A sua forma nega a 



183

perspectiva de que «um livro esteja sempre a depender das páginas 

anteriores ou das páginas seguintes, e que a pessoa, só ao final 

do livro, receba qualquer coisa» (TAVARES, 2009, não paginado), 

garantindo, antes, «que um único fragmento (...) tenha valor por si 

próprio» (TAVARES, 2009, não paginado). 

Vejamos, por exemplo, o texto inscrito na primeira célula da 

tabela inicial de «Roland Barthes e Robert Musil» (linha 1, coluna 

1): «A literatura não tem forma, com exceção da forma das letras 

do alfabeto. Todos os géneros literários são a imposição de uma 

força exterior sobre a literatura» (TAVARES, 2007d, p. 91). Ao ler 

esse fragmento, se tento, como mencionou Christian Jacob, refazer 

as ligações que podem ter levado à sua escrita, deparo-me com 

uma série de possibilidades: penso em Jorge Luis Borges e em sua 

«Biblioteca de Babel», cujos limites eram apenas as letras do alfabeto 

(BORGES, 2007); penso em Barthes e em sua Aula, afirmando a 

literatura como a única trapaça possível frente ao fascismo da língua 

(BARTHES, 2007) — e essa remissão é aqui ainda mais esperada, pelo 

próprio título do texto tavariano75 —; penso no próprio Tavares e 

no seu já mencionado desconforto frente à classificação dos textos 

literários em gêneros... Este é, certamente, o traçado de ligações 

particulares, que dizem do meu próprio repertório de leituras,76 

o que, de certo modo, torna ainda mais potente esse produtor de 

começos que é o fragmento: ele possibilita «que o leitor intervenha 

e, portanto, que pense, que reflita» (TAVARES, 2009, não paginado) 

por meio de uma miríade de combinações de leituras. 

75 Para uma leitura a respeito do Barthes que transparece no texto tavariano, 
cf. BERGONZONI (2015).

76 «Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e são 
essas que utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras. Mesmo 
quando chamas alto o nome da pessoa que amas. A linguagem é egoísta, não tenhas 
ilusões. É tua propriedade.» (TAVARES, 2007c, p. 46)
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Continuo a percorrer estas tabelas, sem rumo certo, tendo como 

método o que Tavares chama de «avanço hesitante»: progrido por 

«linhas exaltadas», «atrás de uma certa intensidade sentida» (TAVARES, 

2013a, p. 26), sem saber ao certo o destino — afinal, «que pode 

ainda descobrir quem conhece já o destino?» (TAVARES, 2013a, 

p. 27) —, procurando encontrar os indícios de algumas leituras 

tavarianas,77 a conformação de um dado pensamento sobre a lite-

ratura. Mas sei que minha busca é uma busca «sem-resposta»,78 que 

apenas me levará a outros inícios e a novos percursos: é impossível 

refazer as ligações do autor, e o que se faz nesse processo é antes 

criar uma série de outras possíveis ligações mediadas pela minha  

própria leitura. 

Paro em outra frase, que me faz refletir sobre as opções do 

autor pela escrita fragmentária, pela forma da tabela. Encontro-me 

na segunda tabela da primeira seção (linha 2, coluna 2), e leio: 

«Uma frase determinar o assunto da frase seguinte; tal parece-nos 

um exagero, um excesso, a sensação de que algo nos quer obrigar 

a qualquer coisa» (TAVARES, 2007d, p. 93). Estabeleço, aqui, um 

diálogo com o primeiro fragmento lido nessas tabelas literárias: 

elas estão a trapacear com a língua no momento em que rompem 

com a sequencialidade da narrativa, na medida em que resistem à 

determinação espaço-temporal imposta pela língua. Mas, ao mesmo 

tempo, essa tabela espantosa, enganadora, impõe-me ela própria 

uma leitura que não pode ser outra que não a do fragmento, a da 

ligação reticular, a do avanço hesitante... 

77 Para pensar a escrita de Tavares como o indício de suas leituras, cf. MOREIRA 
(2016).

78 «Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano 
quando é feito em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, 
do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda 
se discute, argumenta, luta.» (TAVARES, 2013a, p. 28)
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O último excerto citado fomenta outra ligação, desta vez com 

aquela que Gonçalo M. Tavares afirma ser uma das suas práticas de 

escrita: a redução, o enxugamento — e a conexão com umas das 

seis propostas de Italo Calvino para a literatura deste milênio no 

qual Gonçalo M. Tavares escreve, a rapidez, é para mim inevitável 

(CALVINO, 1995). Em uma de suas entrevistas, o escritor português 

afirma «trabalhar para o texto ser cada vez mais pequeno e forte», 

para «ganhar força à medida que perde palavras» (TAVARES, 2010c, 

não paginado). A frase inserida na tabela e aqui citada parece-me 

um desses textos fortes, um desses textos no qual se consegue «que 

a frase ocupe o menos espaço possível e que no menor espaço pos-

sível concentre o máximo de energia de que for capaz» (TAVARES, 

2013b, não paginado). Deixo-me levar por essa energia e estabeleço, 

na primeira tabela da segunda seção de «Roland Barthes e Robert 

Musil», uma nova ligação entre Barthes, a ideia tavariana de frase 

e a opção pela tabela como forma: 

2.º Capítulo

Zero, disse. Zero.

Uma sinistra 
luminosidade.

O balcão sujo. O cavalo 
de perna 
amputada. Está 
tudo misturado.

Nuvens cobertas 
pela doença nos 
olhos de quem 
as tenta ver.

Uma mulher 
cega que fareja 
como os cães.

Na cidade o 
espaço parece 
ter sido feito 
para bichos.

A cidade 
confunde 
comportamentos 
místicos com  
o cheiro a urina 
em certos becos.

O velho conta 
um mito antigo 
em troca  
do cheque 
de valor 
significativo. 

O balcão sujo. O cavalo 
de perna 
amputada.

Nuvens cobertas 
pela doença  
nos olhos.

Uma mulher 
cega que fareja 
como os cães.

«Tenho uma 
doença: vejo 
a linguagem» 
(Roland 
Barthes)
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O que me 
interessa em 
Roland Barthes 
é o modo  
de colocar  
a palavra  
em diagonal, 
como se assim 
ela fosse capaz 
de interromper 
o tráfego 
normal dos 
discursos.

As frases 
existem devido 
à ausência de 
uma doença 
eficaz. Falamos 
porque não nos 
dói o suficiente.

A multidão 
tem uma outra 
doença: não vê 
a linguagem.

Godard, claro. 
Há quem olhe 
exactamente 
para outro 
sítio.

Uma frase? «A 
mesma lâmina 
serve para 
delimitar o 
espaço, cortar a 
terra e trinchar 
a garganta 
do seu irmão 
sacrificado.» 
(Michel Serres)

(TAVARES, 2007d, pp. 107-108, itálicos meus)79 

Num percurso ziguezagueante, elaboro o contato entre algumas 

células da tabela: linha 6, coluna 5; linha 7, coluna 2; linha 7, coluna 

3; linha 9, coluna 4. A ideia de visualização da linguagem remete-

-me à própria estrutura da tabela e à imagem de diagonalidade da 

palavra traçada por Tavares a partir de Barthes: a tabela faz isso, 

torna a linguagem mais visível na medida em que interrompe a 

«normalidade» do discurso; ao mesmo tempo em que fortifica a 

frase, ampliando sua potência, ela exibe sua fragilidade ao romper 

com a forma linear (é como se a frase sentisse, ali, na célula de 

79 Optei por reescrever as tabelas literárias citadas em razão da dificuldade, 
devido à diagramação da edição brasileira do livro, em utilizá-las como imagens. 
Respeitei o número de linhas, colunas e a distribuição dos textos nestas, o que me 
parece suficiente nos limites da reflexão proposta neste artigo. 
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uma tabela, dor suficiente para implodir); e, ainda, aproxima aquilo 

que aparentemente estava distante, como Roland Barthes e Michel 

Serres ou os diversos usos de uma lâmina.

Avanço pelas tabelas e as ligações estabelecidas mostram-se 

cada vez mais peculiares, arbitrárias, voláteis. Se, por um lado, o 

fragmento «obriga o relevante a aparecer logo, a não ser adiado» 

(TAVARES, 2013a, p. 41), funcionando como um acelerador da lin-

guagem e do pensamento, é também uma «abertura para o erro» 

(TAVARES, 2013a, p. 42), que instiga e exige a invenção de novas 

ligações80 conforme os pontos de início e final que elegemos em 

nosso trajeto.81 A leitura das tabelas literárias se trata, antes de 

tudo, da eleição de uma determinada distribuição de percursos, do 

estabelecimento de certas conexões entre os elementos espalhados 

pelo seu território, da identificação de possíveis modos de circular 

por esse espaço inesgotável. É o que faço ao tentar entender como 

as células dessas tabelas se relacionam entre si, em decorrência 

tanto das múltiplas possibilidades de combinação que o «gênero 

tabela» me abre (posso combinar os textos das linhas e colunas de 

muitas formas diferentes, assim como traçar diversas associações 

entre as múltiplas tabelas e meu repertório de leituras) quanto do 

efeito de justaposição que possibilita. Afinal, «Os sítios influenciam 

o discurso», afirma o narrador tavariano (TAVARES, 2007c, p. 15) e, 

como visto com Jacob, interferem também nas formas pelas quais 

lemos: ler o texto disposto em uma tabela não é o mesmo que ler 

o texto disposto em uma narrativa sequencial.

O que me possibilita, então, a tabela, como leitora, ao colocar 

num mesmo espaço quadriculado uma série de frases esparsas, 

80 «Um texto gera quantos outros textos? Eis um valor importante.» (TAVARES, 
2007d, p. 165, seção 8, tabela 9, linha 8, coluna 3)

81 «Por onde se começa? Onde se acaba? A única resposta é dizer: começa-se 
pelo sítio a que chamamos início e termina-se no sítio que denominamos final.» 
(TAVARES, 2013a, p. 40)
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citações, remissões a autores diversos, vazios? Se «o pensamento 

define espaços e é definido por espaços» (TAVARES, 2013a, p. 31, 

itálicos do autor), como posso lidar com esse pensamento que se 

distribui pelo território de limites múltiplos que é a tabela? A que 

estratégias de leitura posso recorrer para compreender essa série 

de elementos que, em algumas ocasiões, parecem totalmente isola-

dos e, em outras, organizados a partir de ligações que não consigo 

recuperar? Como recuperar esse pensamento que circula entre 

sítios, organizado em «gavetas com comunicação múltipla entre si, 

com buracos, com declives, com passagens óbvias e outras mais 

secretas», que abrigam «não materiais sólidos mas líquidos, materiais 

cuja essência [é] o movimento» (TAVARES, 2013a, p. 29), como a 

leitura e a escrita? 

Uma possível resposta a essas questões pode ser encontrada 

nas reflexões de Bruno Latour em «Redes que a razão desconhece: 

laboratórios, bibliotecas, coleções» (2008), texto no qual o sociólogo 

francês recorre à figura do Museu de História Natural para afirmar 

que a justaposição de diversos elementos em um mesmo espaço, 

sua organização em um quadro sinótico, possibilita a construção de 

um outro tipo de conhecimento, no qual «a perda considerável de 

cada inscrição isolada, em relação ao que ela representa, se paga 

ao cêntuplo com a mais-valia de informações que lhe proporciona 

essa compatibilidade com todas as outras inscrições» (LATOUR, 2008,  

p. 29). Se, por um lado, podemos pensar numa perda na precisão 

com o que conseguimos, nessas tabelas literárias tavarianas, recu-

perar de Roland Barthes, de Robert Musil e do próprio Gonçalo M. 

Tavares, por outro podemos estabelecer entre os textos que a cons-

tituem, entre esses textos e outros textos, entre os autores citados 

(e entre esses e outros autores), uma série de novas ligações que 

talvez não se delineassem sem que fôssemos motivados pela sua 

aproximação nesse espaço comum que é a tabela. A justaposição 

nos proporciona pensar nas diversas possibilidades de afecção de 
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um texto sobre outro texto, na «força para ser fraco o suficiente 

para receber a força dos outros» (TAVARES, 2007d, p. 111).82 

Esse efeito de justaposição é mais claro — e talvez mais iden-

tificável, por ser mais explícito — em algumas das tabelas das 

Breves Notas sobre as Ligações. Neste livro, como o próprio título 

indica, o que se privilegia é o estabelecimento de aproximações 

a partir do texto literário, do processo leitura-escrita, aspecto que 

se percebe também na dedicatória com a qual Gonçalo M. Tavares 

abre o livro, direcionada a «três escritoras cuja leitura exige de nós 

uma resposta, um movimento paralelo, uma deslocação» (TAVARES, 

2010b, p. 5). No volume estão dispostas seis tabelas: a primeira 

delas integra a seção «há a lista dos dias, como o índice numa 

obra.» [MGL], sucedendo um texto breve e organizando-se em três 

linhas e cinco colunas; a segunda tabela intitula-se «Reclamações»,83 

e consta de uma única coluna dividida em oito linhas; a terceira 

tabela é nomeada como «Diálogo [1]», e consiste em duas colu-

nas e sete linhas; a quarta tabela equivale à seção «movidos pela 

expectativa de encontrar» [MFM], composta em duas colunas e 

oito linhas; as tabelas cinco e seis retomam a estrutura da terceira 

tabela, sendo intituladas, respectivamente, como «Diálogo [2]», 

com duas colunas e seis linhas, e «Diálogo [3]», com duas colunas  

e sete linhas. 

A organização dessas tabelas — com exceção, talvez, da tabela 4 

— parece propor um percurso de leitura mais direcionado e instigar 

a aproximação, e muitas vezes a comparação, entre os elementos 

nelas dispostos:

82 Seção 2, tabela 2, linha 15, coluna 4.
83 O vocábulo «reclamações» está localizado na primeira linha; como consta no 

sumário como título de uma das seções, mantive essa perspectiva. 
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Reclamações
«reclamando a recordação a saudade nostálgica: ter já visto, ter já visto.» [MFM]
O que pode fazer um homem que já viu, senão aceitar a cegueira?

Um bom pedaço de mundo, tenho-o já no meu estômago, o que se segue será perda. 
Como viver sem o instinto de conquista?

Dois homens cruzam cada um dos lados de um louco. E este fica curado.

«enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas.» [MGL]

O olhar não é um acontecimento final. É acção que digere, que planeia, que aceita 
o momento e o dia seguinte.

Quantas vezes olhas para o que amas?
Depois do amor assegurado deixarás de olhar.
A terrível notícia também no amor: «ter já visto, ter já visto».

E o homem que alegre corre pelas ruas: ainda não, ainda não vi!

«Acaso a filosofia não destruirá a piedade?» [MZ]

(TAVARES, 2010b, p. 24, negritos do autor)

O próprio fato de ser esta tabela configurada em coluna única já 

reduz os movimentos de leituras possíveis, pois os percursos serão 

traçados apenas na vertical. As citações em destaque funcionam 

como foco, e num primeiro movimento observo que os textos que se 

interpõem entre elas funcionam como espécies de desdobramentos 

que as acompanham, quase como «subtópicos» de uma seção. Mas 

logo vários complicadores se interpõem nesse percurso: a célula 

vazia, a célula que traz o que eu identifiquei como desdobramentos 

reflexivos dentro de si mesma, a célula que não vem acompanhada 

de qualquer desdobramento, o título (tenho dificuldades em relacio-

nar a ideia de «reclamações» aos textos que preenchem o território 

da tabela)... Mas continuo a percorrer aquelas linhas e consigo 

traçar algumas ligações entre elas e, consequentemente, entre as 

escritoras que ali se situam. E é o fato de estarem ali, aninhados no 

mesmo espaço, que possibilita que esses pensamentos sejam por 

mim aproximados ou distanciados, que permite que eu diga: «Isso 

está dentro, pertence a, e isto está fora, não pertence a» (TAVARES, 

2013a, p. 31, itálicos do autor). Nesse processo, alguns elementos 
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se mostram deslocados, e se concordo com Tavares que «compre-

ender é puxar para dentro», e «não compreender é empurrar para 

fora ou manter lá fora» (TAVARES, 2013a, p. 31, itálicos do autor), 

deixo de fora a frase sobre o louco, que ocupa a quinta linha, pois 

não consigo estabelecer a ligação entre ela e as outras. Mas talvez 

esteja justamente nessa frase o desafio, aquilo que ainda se pode 

conquistar, a relação que «ainda não vi».

Outra tabela me provoca distintos movimentos de leitura, a come-

çar pelo título, que já pressupõe uma ligação, uma aproximação:

Diálogo [1]

Maria Filomena Molder Maria Gabriela Llansol

«selo da propriedade»
«o todo se dispersou para nunca mais  
ser todo»

«A luz do mundo caminha por meio  
do que existe»

«ou uma mesa para colocar deus»

«Recomecemos de outra maneira»
«(...) usa o pensamento contra aquilo  
que sente.»

«Pensar quer dizer precisamente 
caminhar em direcção a um que está  
à nossa espera».

«se afinou intimamente na solidão»

«(...) dicção do mundo (...)» «Dia sem inteligência»

«um combate pela clareza»
«não se transforma pela claridade, 
transforma-se pela inquietação»

(TAVARES, 2010b, p. 30)

Nessa tabela, o direcionamento é duplo, e tem origem quer no 

título quer nos textos que encabeçam as colunas (linha 1, coluna 1: 

Maria Filomena Molder; linha 1, coluna 2: Maria Gabriela Llansol). 

Essa disposição do texto leva-nos a presumir que os textos de todas 

as demais linhas da coluna 1, apresentados entre aspas, sejam cita-

ções de Molder, ao passo que os textos das outras linhas da coluna 

2, também entre aspas, tenham sido retirados de obras de Llansol. 

Além disso, a aproximação dos fragmentos em colunas contíguas 

possibilita uma leitura que associa os elementos de cada linha, 

de modo que procuramos, assim, tecer ligações entre as citações 
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(supostamente) de Molder e Llansol que compõem a primeira linha, 

as que compõem a segunda linha, e assim por diante. As pergun-

tas que me faço ecoam questões do próprio Tavares: «(...) há tanta 

coisa a nossa volta, tantos acontecimentos, livros, autores: porquê 

selecionar uns e não outros? porquê mais atenção a esta obra e 

não à outra do mesmo autor? a este conceito, a esta frase e não a 

outra?» (TAVARES, 2013a, p. 38).

A primeira tabela do livro também sugere uma direção de leitura: 

nela, a primeira coluna apresenta as iniciais das autoras com as quais 

Tavares dialoga — MFM, linha 1, coluna 1; MGL, linha 2, coluna 1; 

e MZ, linha 3, coluna 1. Nas colunas restantes, mesclam-se textos 

entre aspas (citações dessas escritoras?) e textos sem aspas (reflexões 

do próprio Gonçalo M. Tavares?). A justaposição e a distribuição 

dos elementos nesse quadro sinótico sugerem o estabelecimento 

de ligações entre Maria Filomena Molder e as células da linha 1, 

Maria Gabriela Llansol e as células da linha 2 e María Zambrano e as 

células da linha 3, e ainda nos levam a pensar em como cada linha 

se relaciona com as outras, aproximando e afastando as autoras e 

os textos que a elas associamos. Mas esse percurso não é simples 

e fica claro que, por mais que esteja explícita nessa tabela a leitura 

que conformou a escrita, ela não é recuperável por aquele que a 

lê: não consigo identificar os motivos que levaram à aproximação 

entre essas citações, por que motivo cada uma delas ocupa a linha 

que ocupa e não outra, enfim, não posso responder às perguntas 

que motivaram a escrita da leitura realizada por Gonçalo M. Tavares.

Recordo-me então de uma passagem de Tavares, deste mesmo 

livro — mas não localizada numa tabela —, na qual ele afirma: 

«Escrever como tradução do ler. Uma tradução não apenas incor-

recta, errada; mais do que isso: desastrada» (TAVARES, 2010b,  

p. 59). Acredito que seja isto o que as tabelas literárias apresentam: 

traduções desastradas de leitura, pois, «na passagem, no transporte» 

da leitura à escrita, certamente se perde algo, ao passo que se ganha 
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uma outra coisa: «A mesa que perde uma das suas quatro pernas 

numa mudança imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro 

objeto com três pernas» (TAVARES, 2010b, p. 59). A leitura que 

realizo das tabelas literárias solicita a procura desse objeto de três 

pernas, leva-me a compreender que «não se transforma pela claridade, 

transforma-se pela inquietação». As tabelas literárias têm, portanto, 

a função de motores do pensamento, são máquinas geradoras de 

novos inícios, de outras leituras: a leitura-escrita de Tavares exige 

também de mim, leitora, o mesmo que as autoras com as quais 

ele dialoga exigem dele — uma resposta, um movimento paralelo, 

uma deslocação. Exige que «recomecemos de outra maneira» esse 

processo, «porque é indispensável não terminar. Deixar a quem lê 

a hipótese de fazer uso de uma ferramenta que ainda modifique 

algo» (TAVARES, 2007d, p. 173).84

84 Seção 9, tabela 2, linha 2, coluna 3.
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Resumo

O objeto deste ensaio são as investigações literárias e filosóficas de 

Gonçalo M. Tavares a respeito do corpo, que encontram muitos ecos 

na obra de Roland Barthes e lhe dão um prolongamento crítico 

e criativo, por vezes até ficcional. Para mostrá-lo, analiso alguns 

excertos do Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e 

imagens (2013) em que Tavares se revela um bom conhecedor do 

pensador francês. Nesses excertos, emerge a noção de «ligação», que 

será fundamental para a poética do leitor-escritor de Tavares. Exami-
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as Ligações (2009).

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; Roland Barthes; corpo; intertex-

tualidade; citação; autoria

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_10



198

GONÇALO  «MARIA »  TAVARES :  
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Abstract

The object of this essay is Gonçalo M. Tavares’s literary and philoso-

phical investigations about the body, which find many echoes in 

Roland Barthes’ work and give it a critical and creative extension, 

sometimes even fictional. In order to show it, I analyze some ex-

cerpts from the Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos 

e imagens (2013) in which Tavares proves to be a good connoisseur 

of the French thinker. In these excerpts, the notion of «connection» 

emerges, which will be fundamental to Tavares’ poetics as a reader-

-writer. I then examine the presence of some «Marias» in Tavares’ 

work: Maria Bloom — whom, according to my hypothesis, could be 

described as Barthes transmuted into a female character — and the 

three «Marias» (Zambrano, Molder and Llansol) honored at Breves 

Notas sobre as Ligações (2009).

Keywords: Gonçalo M. Tavares; Roland Barthes; body; intertextuality; 

citation; authorship

A obra de Gonçalo M. Tavares possui um contato estreito com 

a do escritor e ensaísta francês Roland Barthes. Trata-se de uma 

relação de continuidade, na qual o autor português reivindica uma 

filiação barthesiana, e, ao mesmo tempo, se concede a liberdade 

de interpretar a obra de Barthes à sua maneira e de lhe dar uma 

extensão particular. É o que acontece no Atlas do corpo e da ima-

ginação: teoria, fragmentos e imagens, publicado em 2013 pela 

editora portuguesa Caminho. Nesse volume com mais de quinhentas 

páginas, Tavares propõe uma investigação filosófica e literária do 

corpo. O Atlas é ilustrado por centenas de fotografias produzidas 

pelo coletivo de artistas portugueses Os Espacialistas, legendadas 
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posteriormente por Tavares. O volume é dividido em quatro par-

tes: I. O corpo no método; II. O corpo no mundo; III. O corpo no 

corpo; IV. O corpo na imaginação. Os numerosos subtítulos, assim 

como as notas infrapaginais, reforçam o caráter enciclopédico do 

texto. Mesmo que fragmentário e dotado de um forte tom poético, 

Atlas do corpo tem uma vocação acadêmica, como confirma uma 

nota do autor no fim do volume: o livro é uma adaptação da tese 

de doutorado de Tavares.85

Contrariamente à sua dissertação de mestrado, transformada no 

livro A temperatura do corpo, que Tavares não inclui na sua biblio-

grafia e que não desejou reeditar, o volume que resultou de sua 

tese de doutorado tem um lugar privilegiado em sua obra. O Atlas 

do corpo representa uma síntese de seus projetos literários, que 

gravitam em torno do corpo, da autoria, da linguagem, do espaço 

e da oposição entre indivíduo e sociedade. No fim do Atlas, apa-

rece, pela primeira vez, um esquema que organiza todas as obras 

anteriores (à exceção de A temperatura do corpo), divididos em 

séries ou em subgêneros. Esse esquema, apresentado também no 

mais recente O Torcicologologista, excelência (2015), classifica o 

Atlas do corpo como pertencente ao subgênero «Atlas» — que pode 

ou não vir a abrigar futuros livros de Tavares. De certa maneira, 

pode-se dizer que todos os projetos literários do autor português 

são ligados ao conceito de corpo. É o que sugere o trabalho de 

Júlia Studart (2012) que, mesmo datando de dois anos antes da 

publicação do Atlas, ajuda a compreender a dimensão que o livro 

ocupa na obra de Tavares. Studart dá à escrita de Tavares uma con-

cepção totalizante, unindo saber e ficção, matemática e filosofia,  

85 Segundo uma lista de teses defendidas na Universidade Técnica de Lisboa, 
a de Gonçalo M. Tavares intitulava-se Corporeidade, linguagem e comunicação. 
Orientada por Manuel Sérgio, a tese foi defendida em 2005 em Motricidade Humana, 
na especialidade Ciências da Motricidade. Lista consultada em http://www.fmh.utl.
pt/pt/servicos/biblioteca/teses a 24/09/2019.
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que estaria próxima da ideia de «esfera» do filósofo alemão Peter 

Sloterdijk. Esse trabalho começou, segundo Studart, com a ativi-

dade de Tavares como pesquisador e professor da Faculdade de 

Motricidade Humana da Universidade de Lisboa: foi responsável 

por cursos sobre epistemologia da cultura e do pensamento con-

temporâneo, ministrados aos estudantes de artes, e por cursos de 

reabilitação psicomotora, direcionado a futuros professores tendo 

em vista o trabalho com estudantes portadores de deficiências. 

Matérias que estariam, então, no cruzamento entre conhecimento 

técnico, científico e filosófico. Mesmo que se trate hoje de um livro 

abandonado pelo autor, A temperatura do corpo ilustra o projeto 

de uma escrita em movimento: «Esse livro é, de alguma maneira, 

muito importante para um começo de compreensão das articula-

ções da escrita de Gonçalo M. Tavares num deslocamento do objeto 

moderno: da representação para uma ideia em torno da repetição 

de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e “sem limites”» 

(STUDART, 2012, p. 25). 

Porém, acredito que essa ideia de um corpo volátil e sem forma 

dê lugar, no Atlas do corpo, a uma indagação diferente. Trata-se 

aqui de uma pesquisa sobre aquilo que delimita o corpo: de início, 

o contexto de uma pesquisa científica, que delimita o seu objeto de 

estudo (correspondente à primeira parte do Atlas, sobre o corpo no 

método); em seguida, aquilo que separa o indivíduo do mundo (a 

segunda parte, sobre o corpo no mundo); depois, a identidade de si 

face aos outros e face aos objetos (o corpo no corpo) e, finalmente, 

o corpo como entidade capaz de imaginar e de criar (o corpo na 

imaginação). Nessa empreitada, que passa por pensadores como 

Gaston Bachelard, Nietzsche, Wittgenstein e Hannah Arendt, Barthes 

ocupa um lugar importante. Encontram-se, na primeira parte do 

Atlas, menções às Mitologias e aos ensaios do Rumor da língua; 

longas citações dos Fragmentos de um discurso amoroso alimentam 

as reflexões de Tavares a respeito das ligações amorosas na segunda 
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parte; um subcapítulo é inteiramente dedicado ao exame de certas 

passagens do Roland Barthes por Roland Barthes na terceira parte; 

a quarta parte menciona O prazer do texto e os comentários de 

Barthes a respeito de Bachelard em A aventura semiológica. No 

presente artigo, trabalharei sobretudo com as páginas que Tavares 

dedica ao Roland Barthes por Roland Barthes e ao O prazer do 

texto, nas quais o autor prolonga de maneira mais intensa a escrita 

barthesiana e mostra que é um fino conhecedor da obra do autor 

francês. São dois livros que marcam uma importante viragem na 

obra de Barthes, na qual o conceito de corpo ganha um espaço 

fundamental, como veremos a seguir. 

Na terceira parte do Atlas, Tavares comenta vários fragmentos de 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975), a excêntrica autobiografia 

na qual o autor refere-se a si mesmo ora usando a primeira pessoa 

do singular, ora a terceira. O texto começa assim: 

Em Barthes, o corpo é muitas vezes ponto de partida; o 

homem bem tenta esquecê-lo, mas o corpo insiste: quer apare-

cer na vida do seu proprietário: «O meu corpo não existe para 

mim próprio senão sob duas formas correntes: a enxaqueca e a 

sensualidade». 

(TAVARES, 2013, p. 188) 

A conhecida citação de Barthes torna-se também para Tavares 

um «ponto de partida» para desenvolver uma reflexão sobre o 

corpo no espaço e no tempo, já distante dos dizeres barthesianos. 

Tavares escreve: 

O corpo é, assim, um volume de tempo, uma coisa que ocupa 

espaço e tempo: o meu corpo ocupa o meu tempo, eis uma defi-

nição possível de alguém que está atento aos acontecimentos que 
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o rodeiam; ao mesmo tempo o meu corpo ocupa o meu espaço, 

isto é: sabe quais as possibilidades musculares da inteligência. 

(TAVARES, 2013, p. 189)

Mais adiante, Tavares comenta o trecho intitulado «A costeleta» 

(«La côtelette»), também no Roland Barthes por Roland Barthes. 

Trata-se de um dos fragmentos mais divertidos e tenros do livro, no 

qual Barthes conta ter guardado por muitos anos, dentro de uma 

gaveta e enrolado numa gaze, um osso retirado de seu corpo por 

ocasião de um pneumotórax. Usando uma palavra do vocabulário 

alimentício — «costeleta», em vez de «costela» — Barthes dá um tom 

autoirônico ao episódio. Ele conta que acaba por atirar o pedacinho 

de osso do alto de sua varanda em Paris, «como se [ele] dispersasse 

romanticamente [suas] próprias cinzas, na rua Servandoni, onde 

algum cão deve ter vindo farejá-las»86 (BARTHES, 1975, p. 641). 

Tavares cita e comenta longamente essa passagem, destacando a 

expressão utilizada por Barthes para iniciar esse relato: «Eis o que 

fiz um dia do meu corpo», que o autor português descreve como 

uma «frase provocadora de imediato de uma perplexidade pois é 

escrita como quem escreve: eis o que fiz um dia de uma mesa» 

(TAVARES, 2013, p. 189). A costeleta como um pedaço desligado 

do corpo — uma parte do «corpo no corpo», se nos lembrarmos 

da parte do Atlas onde se encontra essa citação de Barthes — será 

usada em uma reflexão de Tavares sobre o corpo enquanto objeto 

estranho ao sujeito:

Pensemos em quem aponta para um objecto que já foi 

essencial  na sua vida, mas agora perdeu força, tornou-se 

86 «(…) comme si je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la 
rue Servandoni, où quelque chien dut venir les flairer». Trad. de Gisela Bergonzoni. 
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insignificante. Pensemos, por exemplo no amante que já não 

ama a apontar ao fio de prata oferecido pelo seu antigo amor, 

podendo nesse momento dizer: aquilo já fui eu. Na situação 

referida por Barthes, em que o homem aponta para uma parte 

do seu corpo que lhe foi retirada, a intensidade é multiplicada. 

Há uma nostalgia física: aquilo (aquela costeleta, aquele apên-

dice, aquele dente), aquilo já fui eu! Nostalgia violenta porque 

recordo um período que já passou e, ao mesmo tempo, aponto, 

tranquilamente, (afastado, portanto), não para algo a que meu 

corpo se ligou (como no exemplo de um objecto amoroso), mas 

sim para aquilo que apareceu já ligado, aquilo que nunca vi 

como desligado. 

(TAVARES, 2013, p. 190)

O objeto contemplado como uma lembrança, exterior e já distante 

da realidade presente do observador, é aqui uma parte de seu pró-

prio corpo, algo que lhe é literalmente intrínseco. De acordo com 

a leitura de Tavares do episódio da costeleta, o fato de se tratar de 

um osso de Barthes redobra o sentimento nostálgico. Ele ignora, 

assim, o lado extremamente cômico do trecho — não esqueçamos 

a palavra prosaica, «costeleta», que subverte a solenidade de um 

encontro consigo mesmo e, sobretudo, a imagem de um cão que 

poderia vir a farejar essa preciosa relíquia, que aqui se torna tão 

desprezível quanto um osso de galinha jogado fora. Tavares não 

oferece nenhum comentário sobre esses aspectos — mas não por-

que seria incapaz de ver o humor na anedota de Barthes. O cômico 

possui um lugar de grande interesse na obra de Tavares, sobretudo 

na série «O Bairro». O caráter austero que o episódio da costeleta 

ganha na leitura do autor português explica-se pela continuidade 

que ele lhe dá: trata-se de recolher certos elementos para desenrolar 

seu próprio pensamento e sua própria escrita. 
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Não seria este, no entanto, um procedimento normal — para não 

dizer banal — de todo texto acadêmico, que se vale da autoridade 

de outros autores para provar uma hipótese? Nesse caso, parece-me, 

há um desejo mais vivo de criação, de utilizar o comentário como 

um alicerce para fundar uma segunda escrita mas jamais secundá-

ria. O prosseguimento dado por Tavares ao episódio barthesiano 

da costeleta aponta para uma questão de «ligações» e «desligamen-

tos» que não está evidente (e que não representa nem mesmo uma 

sequência lógica) no texto de origem. Entretanto, esse problema 

está no centro da poética de Tavares — uma poética em construção, 

que tento aqui captar em seu próprio movimento — e que parece 

prolongar (e ao mesmo tempo problematizar) certos estudos sobre 

a influência literária e a intertextualidade. No Atlas do corpo e, 

sobretudo, como veremos mais adiante, nas Breves Notas sobre as 

Ligações, Tavares joga luz sobre as ligações entre os textos, não para 

reforçar a ideia de que toda a escrita é uma reescrita (a exemplo 

dos estudos sobre a intertextualidade, que tiveram um papel fun-

damental na obra de Barthes), mas também não exatamente para 

pensar a escrita literária como uma batalha dos novos contra os 

antigos (tal como faz Harold Bloom, autor citado frequentemente 

por Tavares). Por meio das «ligações», ele constrói a ideia de um 

autor literário ativo e filial, que cria conexões e se adiciona àqueles 

que o precederam. 

A costeleta de Barthes, pedaço inerente ao corpo e que se encon-

tra, enfim, destacado, dispersado, serve assim como uma imagem 

a mais para alimentar o pensamento in progress das «ligações» que 

se desenha na obra de Tavares. Esse pensamento faz referência à 

literatura, mas também ao mundo físico — à natureza, aos elementos 

químicos, aos objetos fabricados pelo Homem. No que concerne à 

literatura, gostaria de sublinhar, no presente artigo, que a ideia de 

«ligação» de Tavares é subsidiária de uma problematização do con-

ceito de corpo. Isso, de fato, aproxima-o da empreitada de Barthes, 
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sobretudo ao longo da década de 1970, quando o pensamento 

relativo ao corpo ganha uma grande importância em sua obra.  

O domínio progressivo da esfera corporal em seus escritos reflete o 

caminho teórico que ele percorre para criar uma noção de literatura 

baseada na emoção provocada pela leitura. Esta se concretiza em 

O prazer do texto (1973), um de seus livros mais relevantes. Como 

escreve Éric Marty, 

O prazer do texto não desenvolve, de maneira alguma, uma 

apologia consensual e humanista do prazer da leitura, mas mais 

essencialmente, e talvez mais secretamente, toma a forma de uma 

espécie de autorretrato do corpo daquele que fala, um corpo 

«sublimado» e transfigurado pelo processo de leitura no qual o 

texto o engaja87 (...). 

(MARTY, apud BARTHES, 2002, p. 11) 

A definição de Marty é justa ao notar que Barthes delineia, nesse 

texto, mais que um estudo dos efeitos da leitura, uma imagem de 

si enquanto autor, mas um autor-leitor, que lê dentro do prazer. 

Segundo Tiphaine Samoyault, autora da mais recente biografia de 

Barthes, a valorização da palavra «corpo» e a expansão da ideia 

de prazer acompanham o desejo do autor de transformar sua 

escrita e de experimentar uma visão de si próprio como sujeito 

móvel, descentrado, despedaçado. É nesse sentido que se engen-

dra a autobiografia fragmentária citada acima, Roland Barthes por 

Roland Barthes, onde o próprio Barthes define o corpo como um 

87 «Le plaisir du texte ne développe donc nullement une apologie consensuelle 
et humaniste du plaisir de la lecture, mais plus essentiellement, et peut-être plus 
secrètement, prend la forme d’une sorte d’autoportrait du corps de celui qui parle, 
un corps ‘sublimé’ et transfiguré par le processus de lecture dans lequel le texte 
l’engage (...)». Trad. de Gisela Bergonzoni.
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conceito-chave, uma «palavra-maná»88 (BARTHES, 1975, p. 704) no 

seu vocabulário como autor. Segundo Samoyault:

A palavra «corpo» é considerada, assim, numa distância em 

relação ao próprio corpo, ao corpo de si. Ela permite, a partir 

desse momento, afastar e estilhaçar o sujeito, e não fazer do eu 

o centro ou o repositório de uma verdade. É compreendendo 

essa mobilidade e essa diferença do corpo que se deve abordar 

a escrita pessoal de Barthes. Ela não corresponde a uma virada 

autobiográfica nem à apreensão de um sujeito pleno (a subjeti-

vidade permanece uma questão distante na sua obra), mas a um 

deslocamento assumido da escritura para as iniciativas do desejo, 

que são também maneiras de projetar o corpo.89 

(SAMOYAULT, 2015, p. 513)

Tavares parece tomar para si esse desejo de Barthes, apode-

rando-se do corpo barthesiano estilhaçado e dando-lhe vários 

prolongamentos. O prazer do texto, que Samoyault define como um 

«manifesto» do deslocamento no pensamento barthesiano (2015,  

p. 516), é citado na última parte do Atlas do corpo, onde Tavares 

propõe uma pesquisa sobre o corpo criador. A partir de uma frase 

tirada por Barthes de Bouvard e Pécuchet de Flaubert, Tavares escreve:

88 «mot-mana».
89 «Le mot “corps” se comprend ainsi dans une distance avec le corps propre, 

le corps à soi. Il permet dès lors d’éloigner et d’éparpiller le sujet, de ne pas faire 
du moi le centre ou le siège d’une vérité. C’est dans cette compréhension d’une 
mobilité et d’une différence du corps qu’il faut approcher l’écriture personnelle de 
Barthes. Elle ne correspond pas à un tournant autobiographique ni à la saisie d’un 
sujet plein (la subjectivité reste une question très éloignée de son œuvre), mais à 
un déplacement assumé de l’écriture du côté des investissements du désir, qui sont 
autant de manières de projeter le corps.» Trad. de Gisela Bergonzoni.
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Esta relação directa entre prazer físico, corporal, de pele; e 

as palavras, a leitura de um texto, surge desenvolvida magistral-

mente em O prazer do texto, de Roland Barthes: «Leio em Bouvard 

e Pécuchet esta frase, que me dá prazer: “Toalhas, lençóis, guar-

danapos, pendiam verticalmente, presos por molas de madeira e 

cordas estendidas.”» Uma frase simples a sair da materialidade do 

suporte das letras para a materialidade que suporta a existência 

humana: o corpo. Não como se fossem feitos da mesma maté-

ria — palavras e carne — mas como se, pelo menos, soubessem 

falar um com outro, comunicar, dialogar, influenciar-se. Palavras 

cerebrais e excitantes fisiologicamente. Perdem, assim, qualquer 

sentido, as divisões ingénuas entre inteligência e pele, racionali-

dade e sensação. 

(TAVARES, 2013, p. 451)

Esse comentário de Tavares sobre Barthes, que culmina na frase 

em itálico, parece encontrar um equivalente ficcional na compo-

sição da personagem central de A Perna Esquerda de Paris, Maria 

Bloom, versão tavariana de Molly Bloom. Essa novela integra o 

mesmo volume, publicado em 2004 pela Relógio D’Água, de um 

curioso ensaio em formato de tabelas, intitulado Roland Barthes 

e Robert Musil90, nas quais Tavares dispõe citações dos dois auto-

res, micronarrativas de punho próprio e até números. Apesar de 

constituírem textos independentes, A Perna Esquerda de Paris e 

Roland Barthes e Robert Musil trazem muitas preocupações em 

comum — eu diria que é o diálogo com a obra de Barthes que 

liga esses dois escritos. Além disso, mesmo que haja um intervalo 

90 Para uma análise de Roland Barthes e Robert Musil, ver ANAUATE BERGONZONI, 
2015. 
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de nove anos entre a publicação desse volume, em 2004, e a do 

Atlas do corpo, esses três textos provavelmente foram concebi-

dos em momentos próximos, tendo em consideração que Tavares 

defendeu sua tese de doutorado, que serviu de base para o Atlas, 

em 2005 — um ano, portanto, após a publicação de A Perna 

Esquerda... Não seria exagerado visualizarmos, neste último, um 

desdobramento ficcional de diversas reflexões tratadas na tese  

de Tavares.

A Perna Esquerda... conta a história de Maria Bloom, que, como 

a mulher de Leopold Bloom no Ulysses de Joyce, é marcada pela 

sexualidade e pela leitura: «Maria Bloom por vezes era literária 

nas extremidades eróticas, o que aborrecia os homens. Preferiam 

que ela fosse erótica nas frases, erótica no alfabeto. No entanto 

existiam ainda outros dias.» (TAVARES, 2004, p. 13). Nessa novela, a 

primeira menção a Barthes evoca um pequeno excerto de «A retó-

rica antiga», mesmo que Tavares nunca mencione explicitamente  

o título: 

Maria esteticamente era como a escrita de Mallarmé: não se 

percebia se era bonita ou feia, atraente ou horrível. Tinha um 

corpo oblíquo, inclinado, semelhante a uma diagonal com ancas, 

um volume narrativo incapaz de fazer silêncio. Maria Bloom falava 

muito. O corpo de Maria Bloom tinha alguns lugares comuns — 

como sejam as ancas fartas e largas, mas tinha também alguns 

lugares raros: como os seus seios que pareciam discutir um com 

o outro; semelhantes — como um amigo filósofo havia dito — à 

tese e antítese de Hegel, mas para melhor. No entanto, quando 

Roland Barthes fala da importância da classificação: «diz-me como 

classificas, dir-te-ei quem és», encontra-se preocupado essencial-

mente com os nomes que se dão às coisas que não se movem. 

Porque, de facto, a única classificação possível para uma coisa que 

se move, isto é: que se modifica constantemente, é dizer: move-se. 
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Às coisas paradas podes chamar nomes definitivos. Em relação às 

coisas que se movem: corres atrás delas. 

(TAVARES, 2004, p. 26) 

Mesmo sem citar seu título, Tavares estabelece aqui um sofis-

ticado diálogo com «A retórica antiga» («L’Ancienne rhétorique: 

aide-mémoire», 1970): publicado pela primeira vez na revista 

Communications, esse texto é um resumo do seminário «Recherches 

sur la rhétorique», ministrado por Barthes na École Pratique des 

Hautes Études entre 1964 e 1965. Barthes apresenta uma síntese 

histórica da disciplina retórica desde o século V a. C. até o século 

XIX, para em seguida sistematizar as figuras que compõem a elocu-

tio e propor uma noção de retórica como uma espécie de máquina 

de produção de discursos. No excerto destacado acima, a citação 

tirada de Barthes — «diz-me como classificas, dir-te-ei quem és»91 

(BARTHES, 1970, p. 195) — é, no texto original, uma paródia de 

um provérbio popular, que introduz a «paixão pela classificação»92 

da retórica. No texto de Tavares, o provérbio parodiado por Barthes 

serve para relativizar a «classificação» do corpo de Maria feita no 

parágrafo precedente. Comparado à escrita de Mallarmé, o corpo de 

Maria transforma-se num discurso — que pode ser dividido, classifi-

cado, analisado — assim como o discurso persuasivo do orador ou 

o discurso poético. Porém, sendo algo que se movimenta, que está 

em constante deslocamento e mudança, o corpo de Maria resiste 

à classificação. É interessante observar que a primeira menção a 

Barthes é precedida de uma conjunção adversativa («no entanto»), 

o que sugere que o autor francês já era o assunto do parágrafo 

anterior. De fato, os «lugares comuns» e os «lugares raros» do corpo 

91 «(…) dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es». 
92 «passion du classement». 
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de Maria correspondem os topoï retóricos analisados por Barthes 

em «A retórica antiga».

E, da costeleta de Barthes, Tavares criou Maria

Funcionando um pouco como uma versão mais culta de Molly 

Bloom, leitora de romances e folhetins eróticos de baixa qualidade, 

Maria Bloom faz coincidir a fruição verbal e o prazer corporal, 

aproximando-se mais de Barthes que de Joyce. Gostaria de ir além 

e de propor que a personagem Maria Bloom seria uma espécie de 

Barthes feminino, totalmente investido no desejo, como se Tavares 

o imaginasse perdido em algum «texto de prazer». Além das rela-

ções estreitas com O prazer do texto, a caracterização de Maria 

em A Perna Esquerda... encena uma intensa releitura do Roland 

Barthes por Roland Barthes. Quando Maria descreve sua infância, 

descobrimos que ela foi criada por entre prateleiras de livros, o 

que a fez ter uma estranha reação corpórea: «A educação recebida 

fez-me esquecer certos órgãos: como os pulmões. Ninguém nos 

ensina a respirar» (TAVARES, 2004, p. 33). Ora, o corpo que escreve 

e lê só se faz ouvir quando está doente ou quando está excitado, 

ensina-nos Barthes na célebre passagem de sua autobiografia, citada 

acima via Tavares — «o meu corpo não existe para mim próprio 

senão sob duas formas correntes: a enxaqueca e a sensualidade»93 

(BARTHES, 1975, p. 639). Maria, que tem também um quê da Alice 

de Lewis Carroll, possui uma percepção particular da linguagem: 

frequenta «aulas de paradoxos, duas vezes por semana, das seis às 

cinco e meia da tarde», mas «nunca chegava a tempo porque estava 

sempre adiantada» (TAVARES, 2004, p. 19); quando criança, sonhava 

93 «Mon corps n’existe à moi-même que sous deux formes courantes: la migraine 
et la sensualité.»
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em ter uma dicotomia, que ela enfim encontra quando adulta, numa 

passagem que merece aqui um breve exame: 

Maria Bloom tinha uma dicotomia. Tinha-a encontrado na rua, 

ontem, dentro da cabeça, ao fim da tarde. Maria Bloom estava 

muito contente com a sua dicotomia.

— Nunca tinha tido uma dicotomia, repetia ela aos amigos.

Quando pequena Maria sempre sonhara em ter uma dicotomia.

Maria Bloom estava então feliz. Olhava fixamente para a sua 

dicotomia. Era a dicotomia: Natural/Artificial.

— Que bonita, murmurava Maria sem largar os olhos sentimen-

tais da dicotomia Natural/Artificial — É tão bonita! 

Maria Bloom era uma mulher. Era, pois, mais sensível à beleza 

modesta das coisas do que a maior parte dos animais mortais. 

Nunca o homem ficaria, assim, maravilhado com uma dicotomia 

tão simples como: Natural/Artificial. 

Mas Maria Bloom durante dias não a largou. Levava a dicotomia 

para todo o lado e mostrava-a às pessoas.

— Já viu a minha dicotomia? — perguntava ela.

Alguns amigos ao ouvirem isto, agitavam-se:

— Mostra lá essa dicotomia, estou há anos para a ver. 

(TAVARES, 2004, pp. 24-25)

Essa divertida passagem poderia ser lida como uma continuação 

ficcional do fragmento do Roland Barthes por Roland Barthes intitu-

lado «Eu vejo a linguagem», onde Barthes descreve a sua «estranha 

pulsão, perversa»,94 de receber a linguagem dos outros como se 

pudesse vê-la: «Tenho uma doença: eu vejo a linguagem. (...) Da 

94 «(...) une drôle de pulsion, perverse (...)».
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linguagem, sinto-me visionário e voyeur»95 (BARTHES, 1975, p. 735). 

Fascinada por dicotomias (como Barthes, que trabalha frequente-

mente com oposições binárias como «escritor/escrevente», «legível/

escrevível», «prazer/gozo» e assim por diante), Maria acaba por 

encontrar uma para chamar de sua. A dicotomia de Maria, Natural/

Artificial, também está presente na obra de Barthes (notadamente 

no texto sobre a retórica antiga) e encontra um desenvolvimento 

importante em A Perna Esquerda... de Tavares, quando ele aborda 

as diferenças entre linguagem natural e artificial.96 Brincando 

aqui com uma percepção da linguagem como perversão, Tavares 

transforma uma dicotomia em objeto de desejo, levando o «prazer 

do texto» — como aquele que Barthes identifica nas frases de 

Flaubert — para outro nível metafórico, mais próximo do sentido 

próprio da expressão. Encantada por uma simples dicotomia, pelo 

prazer que ela sente a partir de um texto, de uma leitura, Maria 

acaba por erotizá-la aos olhos dos seus amigos. Eles desejam ver 

a sua dicotomia — o seu texto — pois, como lemos acima, as suas 

extremidades eróticas são revestidas de matéria literária. No entanto, 

contrariamente a Barthes, Maria não é capaz de escrever: «Maria 

Bloom queria ser escritora, mas só sabia viver, não sabia escrever» 

(TAVARES, 2004, p. 50). E é por essa razão que Tavares escreve 

no seu lugar — no lugar deste Barthes travestido de personagem 

feminina e ágrafo. Nesse sentido, é interessante evocar a leitura (na 

verdade, as leituras) de Pedro Eiras de A Perna Esquerda de Paris. 

Em um dos três curtos ensaios dedicados ao livro presentes em  

A moral do vento, Eiras cria um diálogo entre um «Eu» e um «Outro 

95 «J’ai une maladie: je vois le langage. (…) Du langage, je me sens visionnaire 
et voyeur.»

96 «A natureza é mais numerosa que a literatura, mas em compensação a literatura 
é mais rara que a natureza. Não há frases naturais, apenas frases artificiais. Artificial 
no entanto não é o mesmo que falso: é apenas algo que cresce de maneira diferente 
da natureza. Certas frases, depois de aparecerem, crescem tanto como certos animais 
ou certas plantas.» (TAVARES, 2004, p. 12)
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eu» para discutir as estranhas distinções entre homem e mulher na 

obra de Tavares. A meu ver, o «Eu» chega a conclusões mais frutíferas 

que o «Outro eu», que acusa Tavares de essencialista:

Eu: Esquece. Foste injusto, trataste Gonçalo M. Tavares como 

essencialista por distinguir o homem da mulher. Mas repara: tudo 

o que ele escreve desloca os lugares do corpo. Que importa a 

distinção entre homem e mulher (supondo já que haja aí algum 

mal, o que é discutível!) numa escrita em que nenhum mapa do 

corpo é certo? 

Outro eu: Tens assim tanta certeza de que não há mapas certos?

Eu: Há operações estranhas. É isso que me fascina em Gonçalo 

M. Tavares. Nenhuma doutrina certa, mas muitas operações dispo-

níveis para um pensamento. 

(EIRAS, 2006, p. 198) 

É também o que me fascina na leitura de Barthes por Tavares, 

nessa transmutação de um corpo que lê num corpo que escreve, 

ou de um corpo masculino que escreve sobre um corpo feminino 

erotizado pelo texto. Em A Perna Esquerda..., o «texto de prazer» 

suscita uma concepção de organicidade entre o mundo sensível e 

o mundo mental, entre corpo e fala, que será explorada em toda 

a obra de Tavares e que se encontra, finalmente, encarnada na 

personagem de Maria Bloom. Carregando tantos elementos de O 

prazer do texto, da «Retórica antiga» e de Roland Barthes por Roland 

Barthes, é como se Maria Bloom tivesse sido criada a partir da cos-

tela — ou da «costeleta» — de Barthes. Mais do que uma referência 

recorrente na obra de Tavares, o autor francês é despedaçado nos 

escritos do autor português, a ponto de um pedaço de seu corpo 

tornar-se objeto de uma segunda escrita. A costeleta de Roland 

Barthes transforma-se numa imagem de Gonçalo M. Tavares, pois 
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ela contém doravante as «ligações» até então invisíveis, e que estão 

na base da poética do autor português. 

As três Marias

É por meio das «ligações» que Barthes se torna, mais do que 

corpus, parte do corpo literário de Gonçalo M. Tavares, materiali-

zando-se em Maria Bloom. É curioso observar que outras «Marias» 

serão também agentes dessa metodologia de fruição e de utilização 

dos textos que Tavares chama de «ligações», e justamente no livro 

que mais discute essa questão no trabalho de Tavares: Breves Notas 

sobre as Ligações, o último de três volumes da série «Enciclopédia», 

publicados em Portugal em momentos diferentes. Juntamente com 

Breves Notas sobre a Ciência (2006) e Breves Notas sobre o Medo 

(2007), Breves Notas sobre as Ligações (2009) foram reunidas numa 

caixa, na edição brasileira, que dá a justa medida do projeto enci-

clopédico de Tavares. Numa escrita fragmentária que tenta fundar 

uma espécie de epistemologia absurda, essa série possui diversos 

pontos de contato com o Atlas do corpo. No presente artigo, pro-

ponho concentrar-me em Breves Notas sobre as Ligações, que, de 

certa forma, rompem com o formato dos dois volumes precedentes, 

pois adotam como ponto de partida a escrita de três mulheres: a 

filósofa espanhola María Zambrano, a escritora portuguesa Maria 

Gabriela Llansol e a filósofa, também portuguesa, Maria Filomena 

Molder. Esse volume assinala também a aparição de uma persona-

gem feminina, Lilith, protagonista de micronarrativas e que poderia 

ser interpretada como uma encarnação do que a escrita das três 

autoras desperta em Tavares.

As «ligações» assumem várias acepções ao longo do livro.  

A que mais se destaca é a das relações entre a leitura e a escrita, 

entre o escritor e aquilo que ele lê. Esse problema está na própria  
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estrutura do livro, construído inteiramente como um debate com 

as obras de Llansol, Molder e Zambrano. Ao passo que atesta um 

profundo respeito pelo trabalho destas três mulheres, Tavares 

apropria-se dele de maneira particular: as citações são destacadas 

pelo uso do negrito, mas aparecem fracionadas e fora de contexto, 

sem referência aos livros dos quais foram retiradas. Algumas delas 

não constituem nem mesmo frases, com sujeito e verbo (como é o 

caso de «“a corrida silenciosa da leitura” [MFM]», TAVARES, 2009,  

p. 63). Tavares menciona apenas as iniciais de cada autora, colocadas 

entre colchetes após a citação. Não há propriamente comentários 

sobre os trechos citados: eles funcionam como disparadores de uma 

escrita a meio caminho da ficção e do ensaio, e que, de fato, parece 

ter pouca relação com as obras de Zambrano, Molder e Llansol.

Breves Notas sobre as Ligações contém, ainda, como no Roland 

Barthes e Robert Musil, algumas «tabelas literárias» nas quais Tavares 

fragmenta e dispõe, lado a lado e de cima a baixo, em forma de 

colunas organizadas como num quadro do programa Excel, citações 

das três autoras. Em algumas das tabelas, designadas «Diálogos», 

Tavares expõe linhas e colunas preenchidas com tão-somente cita-

ções, como se ele se apagasse por trás dessa disposição com ares 

sistemáticos. Em algumas passagens, as citações abrem e fecham o 

pensamento de Tavares:

«sentimos agir os movimentos» [MFM]; os movimentos são 

coisas que modificam os sentimentos, qualquer movimento é 

sentimental. Escrever como tradução do ler. Uma tradução não 

apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Escrevo 

tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, 

daí a criatividade; invenção como falha evidente, não na repeti-

ção mas na tentativa de passagem de uma coisa para outro lado. 

Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei algo, porque 

a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudança 
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imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro objecto com 

três pernas. «Escrevo na plena possessão das minhas faculdades 

de leitura.» [MGL]. 

(TAVARES, 2009, p. 59)

Uma citação de Molder, cujo conteúdo exato é ignorado, lança 

uma reflexão de Tavares sobre o movimento da leitura. A escrita seria 

uma transposição da leitura, um desvio, uma tradução desajeitada. 

É interessante observar que Tavares rodeia essa proposição com 

citações: a de Molder é o ponto de partida, a de Llansol dá o fecho. 

É como se o autor, por meio dessa operação, evidenciasse a ação 

metonímica da citação e expusesse o modus operandi do processo de 

transformação da leitura em escrita. Isso se dá tanto pelo discurso, 

que elabora um pensamento sobre a leitura-escritura, quanto pela 

disposição tipográfica, que faz com que o uso das citações desnude 

o processo de filiação entre os textos: a passagem abordada acima 

mostra graficamente que a escrita começa e termina com a leitura. 

Tavares aparece aqui como um leitor-crítico, que aplica uma grade 

de interpretação sobre o texto (por exemplo, ao reunir excertos de 

obras de Llansol e Molder numa tabela) e como um leitor-escritor 

que se insere entre os textos — como no caso exposto acima, no 

qual as citações abrem e fecham o texto, como se fossem parênteses. 

É a própria prática do copiar-colar ou do recortar-colar que parece 

aqui colocada em evidência. Uma prática, finalmente, inerente ao 

processo criativo, segundo Antoine Compagnon:

Escrever, porque é sempre reescrever, não difere de citar.  

A citação, graças à confusão metonímica à qual ela preside, é lei-

tura e escrita; ela conjuga o ato de leitura e o da escrita. Ler ou 

escrever é fazer um ato de citação. A citação representa a prática 
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primeira do texto, que está no fundamento da leitura e da escrita; 

citar é repetir o gesto arcaico do cortar-colar, a experiência ori-

ginal do papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da 

letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, um modo de 

significação e comunicação linguística.97 

(COMPAGNON, 1979, p. 34)

Para entender a relação complexa que a citação estabelece entre 

o texto original e o texto no qual ela é inserida, Compagnon evoca 

a teoria da enunciação em Benveniste para afirmar que a citação 

é tanto um signo como um discurso, pois «faz do enunciado um 

signo ao mesmo tempo em que o enuncia»98 (COMPAGNON, 1979, 

p. 34). Ler uma citação requer inicialmente um reconhecimento  

(e essa operação remete a outro sistema, assim como o signo aponta 

para a língua como um todo) e, em seguida, a compreensão (deve 

ser entendida como uma nova enunciação, tal como qualquer dis-

curso). A citação exige, ainda, uma terceira operação de percepção 

do leitor: a interpretação. Trata-se de identificar a relação plural 

estabelecida entre o discurso que cita e o discurso original. No 

entanto, o trabalho de citação de Gonçalo M. Tavares em Breves 

Notas sobre as Ligações embaralha essas três operações exigidas 

do leitor, pois o signo é mutilado: mesmo mantendo as aspas e 

os nomes das autoras, Tavares entrega-nos citações entrecortadas,  

97 «Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à 
la confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle con-
joint l’acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, c’est faire acte de citation. 
La citation représente la pratique première du texte, au fondement de la lecture et 
de l’écriture; citer, c’est répéter le geste archaïque du découper-coller, l’expérience 
originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la surface d’inscription de la lettre, 
le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode de la signification et de la 
communication linguistique.» Trad. de Gisela Bergonzoni.

98 «(…) Elle fait de l’énoncé un signe dans le même temps qu’elle l’énonce (…)». 



218

comprometendo assim a referência ao primeiro sistema de enun-

ciação. Se a citação é leitura e escrita, como afirma Compagnon, 

na obra de Tavares essa condição é levada ao extremo: a citação é 

leitura deformada em escritura. 

A operação é similar à de Biblioteca (2004b), onde os nomes de 

autores servem para estimular uma escrita amplamente diferente 

das suas próprias. No caso de Breves Notas sobre as Ligações, onde 

os pontos de partida são as citações, o nome de autor também 

parece planar sobre a escrita de Tavares, e é visível nas entrelinhas: 

as três autoras escolhidas têm como prenome «Maria» (na forma 

composta, no caso das duas portuguesas, Maria Gabriela Llansol 

e Maria Filomena Molder). Mesmo que Tavares não evidencie essa 

coincidência, acredito que a escolha de três «Marias» para guiar 

esse livro se preste a uma interpretação, sobretudo porque o nome 

corresponde exatamente ao da personagem de A Perna Esquerda 

de Paris: Maria, essa mulher que não escreve, que é marcada pelo 

desejo, espécie de Barthes feminino encantado pela «sua» dicoto-

mia Natural/Artificial. Contrariamente a esta Maria, as Marias das 

«ligações» escrevem, mas as suas escritas são desmembradas por 

Tavares. Elas constituem uma espécie de trindade que inspira uma 

escrita à parte. A reunião dos prenomes quase idênticos faz também 

pensar nas santas do Novo Testamento: Maria Madalena, Maria de 

Cleofas e Maria Salomé, as três discípulas mulheres de Jesus. Na 

América Latina, as «Três Marias» são o nome popular do cinturão 

de Órion, constelação na qual se veem três estrelas alinhadas.  

É como se essas três autoras constituíssem uma pequena constelação 

no céu de Tavares, orientando sua criação, sem no entanto exercer 

uma influência opressora. Isso ilustra como Tavares transforma a 

sua prática de citação num gesto de força em relação aos autores 

citados. Cortar, desmembrar, copiar, colar, para realizar ligações entre 

as palavras, as coisas, as ideias, os autores. Gonçalo Tavares faz de 

sua ficção uma grande exposição da operação de escrever como 
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ler, ao mesmo tempo «desrespeitosa» e «apaixonada»99 (BARTHES, 

1970b, p. 602), como Barthes descreveu seu próprio trabalho com a 

novela Sarrasine, de Balzac, que ele retalhou em unidades mínimas, 

nomeadas «lexias», em S/Z, de 1970. 

Desde a invenção de «tabelas literárias» para dispor fragmentos 

de textos alheios e pequenas ficções em colunas, até o uso do 

nome de autor e de citações para desencadear uma escrita particu-

lar, Tavares desrespeita e, ao mesmo tempo, ama ardentemente os 

autores que povoam sua obra — ao ponto de arrancar uma costela 

(ou melhor, costeleta) de Barthes para criar a sua própria Maria. 

Quem sabe o misterioso «M.» de Gonçalo M. Tavares seja não mais o 

de um trivial «Manuel», mas o de uma oblíqua «Maria», incorporada 

à sua ossatura de autor?

99 «Cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, 
parce qu’elle y revient et s’en nourrit (…).» Em «Écrire la lecture» («Escrever a leitura»), 
publicado no suplemento Le Figaro littéraire, em 1970, Barthes comenta a escrita 
de S/Z, lançado pouco antes. O texto foi novamente publicado em Le bruissement 
de la langue (O rumor da língua), de 1984.
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Abstract

Relations between art, death and ethics as experiences of the author in 

the process of alter-action. Based on Blanchot and other thinkers, 

discussion of such relantionships in Gonçalo M. Tavares’s tale As 

origens (pouco visíveis) de um suicídio, where the invisibility of the 

motives for a suicide becomes the unseen origins of art, either as form 

of daily confrontation of the void by helpless conscience, either as an 

exercise in accepting Nothingness, «perfecting this disillusionment».

Keywords: death; art; ethics; author; Gonçalo M. Tavares

Para escrever um único verso,  

é necessário ter esgotado a vida. 

(BLANCHOT, 1987, p. 85)

Se o trabalho procura sondar as interessantes, embora espinhosas, 

relações entre ética, estética e morte, o que se pode dizer de novo 

ao fazer a conexão entre as leituras teóricas adotadas e os mais 

íntimos impasses do estudioso? Sem dúvida que há que se colocar 

uma premissa, seja ela qual for, uma convicção assim enunciada: a 

força da arte frente à morte. Não obstante, para que esta pujança 

se efetive, é preciso que o mediador — autor ou fruidor — se 

apague e ceda-lhe o lugar de honra. Mas como apostar numa prá-

tica que estilhaça o amor-próprio do ser humano pela eliminação 

de si numa escolha «suicida»? Haveria na arte uma direção do eu 
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necessariamente ética em favor do desconhecido, pronunciado por 

Rimbaud como un autre?

Certamente esta alterização ocupa a reflexão filosófica desde que 

se percebeu a ação permanentemente transformadora e desestabi-

lizadora das verdades vigentes praticada pela arte. Bastando-se a 

si mesma, a ética da arte é eterna, intrínseca e não aplicável a uma 

determinada sociedade. Para muitos pensadores, a arte viceja no 

domínio extramoral por penetrar no campo do desconhecido, sem 

regras prévias, e, portanto, além do bem e do mal. Segundo Jean-Luc 

Nancy, em ressonância mallarmeana, a resistência da arte poética 

(que para ele não se restringe ao género poético) significa que «Ela 

não pronuncia (…) nada para além do que constitui o serviço da 

linguagem, num mesmo tempo a sua estrutura e a sua responsabili-

dade» (NANCY, 2005, p. 15, negrito meu). Por isso, afirma de forma 

peremptória: «Que não nos venham falar de ética ou de estética da 

poesia» (idem, p. 20), ideia compartilhada por Blanchot para quem 

«revolução e poesia são uma coisa só» (BLANCHOT, 2007, p. 366). 

No entanto, há artes e artes e este não será o lugar para dis-

tinguir e discutir tema tão vasto. Também há éticas e éticas que 

não podemos desdobrar aqui e agora. A nossa intenção limita-se a 

articular arte e ética, considerando a natural inclinação da primeira 

para a superação do eu de que resulta o bem estético a serviço 

de outro, como defendeu Emmanuel Lévinas100 nos seus estudos. 

Certamente ambas são domínios conceituais forjados pela mente 

humana para que a vida transcorra de modo mais suportável diante 

da finitude. A arte realiza uma função neguentrópica ao resistir 

ao espetáculo soturno da dissolução dos sistemas termodinâmi-

cos, dando-lhe uma resposta resoluta e orgulhosa: salva-nos, pelo 

menos temporariamente, «como um grande empreendimento de 

100 «A presença do Outro — heteronímia privilegiada — não fere a liberdade, 
mas a investe.» (apud DERRIDA, 2004b, p. 25)
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saúde» (DELEUZE, 1997, pp. 13-14). Experiência de despossessão 

que ultrapassa o artesanato, a engenharia ou a técnica, a arte cria 

um território frágil cuja entrada é vivida como a experimentação do 

Nada e a possibilidade de acesso ao Tudo (o Perfeito e o Exato). De 

modo análogo, o Nada da morte participa do Tudo da vida pelos 

quais se alcança a vida-morte tecida invisivelmente longe dos nos-

sos olhos, à exceção do poeta e do místico que lhe são familiares. 

Vou-me, pois, ao microconto de Gonçalo M. Tavares,101 cuja 

materialização como corpo de linguagem configura uma expressão 

de arte. Nele, a palavra-chave é exatamente o Nada, o grande objeto 

que circula entre o narrador e as palavras do texto. A partir do 

título — «Sobre as origens (pouco visíveis) de um suicídio» — somos 

levados a reconhecer neste pórtico — ou troféu como lhe chama 

Compagnon (1996, p. 71) — a alegoria da articulação necessária 

entre arte e morte. Apesar da má reputação do suicídio, aqui as 

suas origens estão relacionadas ao ato de criação e não em levar 

a cabo o gesto tresloucado de pôr fim à própria vida. Mallarmé 

levou a sua preocupação com a obra de arte a «confundir-se com a 

afirmação do suicídio» (BLANCHOT, 1987, p. 105) quando disse que 

ao aprofundar o verso em Igitur102 encontrou dois abismos: «Um 

[foi] o Nada… O outro vazio [foi] (…) o do [seu] peito» (ibidem). 

A experiência foi de tal modo modificadora que, após ter escrito 

esse poema, de resto abandonado, disse que se tornara impessoal 

e não era mais Stéphane. 

Em outro tom, pode-se dizer que a arte é um suicídio consen-

tido de afirmação de vida que se constrói sem pressa nas dobras 

da morte. A raiz da ética, como veremos, está neste apaziguado 

apagar-se do sujeito que carrega o nada dentro de si e que tem 

101 Publicado na revista Colóquio/Letras n.º 173 (2010), e aqui reproduzido por 
deferência especial do Autor. 

102 Igitur é um conto filosófico iniciado na juventude e publicado somente em 
1925, muitos anos após a morte do poeta (1898). 
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a vocação para encontrar o nada em tudo. Ou, noutras palavras, 

este é um suicídio invisível e performativo que concede descanso 

provisório à alma carregada de desespero e angústia. Pela despos-

sessão ensejada pela arte, ou seja, pela abdicação de si em nome 

do desconhecido, o indivíduo clareia a sua catarata moral, vê o 

outro, sente-o como a si mesmo e desfaz a distância intersubjetiva 

entre identidade e alteridade. A raiz da ética reside exatamente 

nesta nadificação do eu, operada pela arte, que se abre ao outro e 

à ventura de morrer para ver este pequeno deus sempre renovado 

em substância eterna. A ética da arte não se dá por meio de um 

conjunto de valores arranjados pela boa consciência, mas ancora-

-se na liberdade do funâmbulo que arrisca a vida na corda bamba 

para trazer bem-aventurança a si e aos outros; não comanda o 

comportamento, mas resulta de um encontro que produz a faísca 

da boa afecção, acumulação de potência que afasta a tristeza da 

morte física e entoa o hino da alegria espinozista, uma celebração 

na visão de Rilke. 

O termo composto etistética, usado por alguns críticos, permite 

fundir os dois conceitos, que se podem enfraquecer caso não sejam 

considerados em conjunção, como fazemos neste trabalho. Não há 

estética sem ética se considerarmos igualmente a posição do leitor na 

opinião do poeta Manuel Gusmão: «(…), a alteridade é constitutiva 

da minha identidade, enquanto processo pelo qual me transformo 

naquilo que vou sendo (também pela leitura).» 

Para ler o conto, recorro à lúcida intuição benjaminina que fez 

da alegoria a chave da estética moderna. Se allós, étimo grego de 

alegoria, quer dizer outro, a alegoria é a entronização da alteridade, 

como o outro da História ou o outro jacente sob a dominação do 

eu. Neste aspeto, Benjamin parece ter ultrapassado a melancolia, 

aproximando-se da visão deleuziana segundo a qual o escritor é 

«capaz de devolver-nos a fé no mundo» (DELEUZE apud PELLEJERO, 

2009, p. 71) como uma consciência minoritária que se torna um 
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agente coletivo que clama por um povo nómada e não por uma 

comunidade-modelo. 

Mas, para além das utopias tradicionais que alimentam uma 

ética da coletividade, por vezes equivocada, é mais vantajosa a 

suposição de que a arte é um território outro/hetero no qual a 

diferença e o novo emergem. A este estranho espaço heterotópico, 

apontado por Foucault na obra de Jorge Luis Borges (cf. 1981,  

pp. 7-8), Rancière rendeu-se. Em A partilha do sensível, o autor 

afirma a escrita como determinante de alterações da percepção 

do comum e criadora de novas territorializações por meio de um 

trabalho a que ele não ousa aplicar a noção de utopia, já que esta 

é portadora de dois significados contraditórios: o não-lugar que 

rompe com as categorias da evidência; o bom-lugar onde se ajus-

tam o fazer, o ver e o dizer. Diante desta aporia, Rancière adota 

a noção foucaultiana para «reconfigurar o território do visível, do 

pensável e do possível» ao dizer que «Les “fictions” de l’art et de 

la politique sont ainsi des hétérotopies plutôt que des utopies» 

(RANCIÈRE, 2000, p. 65).

Estas questões tangenciam o conto heterotópico de Gonçalo 

M. Tavares, como se verá, ao providenciar os dois aspetos num só 

espaço, por meio da arte poética de narrar em que a morte do autor 

toma a forma de suicídio em literatura. 

Por que motivo o suicídio é tão caro aos artistas? Pensando 

em tantos que o praticaram, Nuno Júdice compõe uma listagem 

de autores portugueses como «Camilo Castelo Branco, Antero de 

Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuquerque, Trindade 

Coelho (...)» e, ainda, «Mário de Sá-Carneiro e Florbela Espanca» 

( JÚDICE, 1997, p. 10). No entanto, não parece viável a hipótese de 

Júdice de que esta enumeração se relaciona ao caráter depressivo 

da cultura portuguesa já que todas as culturas são melancólicas 

em maior ou menor grau, havendo uma extensa lista de suicidas 

na literatura universal. 
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A morte voluntária, como discute Blanchot, tem duas formas. Uma 

refere-se ao suicídio no seu sentido trivial quando o sujeito dá fim 

à própria vida, modo por ele depreciado por ser fruto da impaciên-

cia e desatenção juvenil. Neste caso, trata-se de «uma falta contra a 

maturidade profunda» e recurso contra a dor, em que o suicida se 

nega a sofrer o pavor, «furtando-se ao insuportável» (BLANCHOT, 

1987, p. 117), e atirando-se a uma morte prematura «como um capri-

cho infantil» (ibidem). Por outro lado, existe a «morte justa», exata, 

«uma outra morte que não seja nem estranha nem pesada» (idem, 

p. 119) em que se pode «fazer da nossa vida e da nossa morte uma 

arte, e da arte uma afirmação sumptuosa de nossa pessoa» (idem, 

p. 121), livrando-nos da banalidade e aliviando-nos do desamparo. 

Para Rilke, mencionado por Blanchot, esta morte «amadurece no 

seio de nós próprios, ela é o fruto, fruto de doçura e de obscuridade 

(...) que nós devemos carregar connosco e sustentar» (idem, p. 121).  

O artista é aquele que estetiza a sua vida, mas também a sua morte, 

partindo dela como «a indigência que devemos remediar» (idem,  

p. 123). Segundo a lição de Rilke, «devemos ser os artífices e os 

poetas de nossa morte» (idem, p. 123) praticando uma sábia paciên-

cia aprendida com a natureza cujo modo de agir é misterioso. Não 

se trata, no entanto, de amenizar a estranheza da nossa morte, mas 

humildemente «entender nela o absolutamente estranho, obedecer 

ao que nos supera e ser fiel ao que nos exclui» (idem, p. 125). Nesta 

circunstância troca-se a passividade do «Morre-se» pelo folclórico 

«Eu morro», saltando da angústia para a alegria. 

A propósito do suicídio coletivo comandado por D. Sebastião 

em Alcácer Quibir, Mário Lugarinho lembra a «morte do autor» 

cujo ápice foi a obra de Fernando Pessoa, consolidando um 

conceito que perdura em maior ou menor grau até a mais contem-

porânea produção literária. Há, então, este outro tipo de morte 

voluntária, a que Foucault aludiu ao desafiar os críticos literários 

presentes na sua conferência «O que é um Autor?», quando o dito  
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desaparecimento ficou colado à discussão do próprio conceito de 

sujeito: «Qual sujeito nos fala no texto literário, o que dele ouvimos, 

o que nele lemos? Tais perguntas passaram a estar na ordem do dia 

da literatura portuguesa pelo menos desde ORPHEU» (LUGARINHO, 

2010, p. 15).

Ao suicídio diferido do autor, ao vazio que ele deixa aberto, 

não cabe ao leitor somente «preencher lacunas» como um estudante 

aplicado, mas aceitar o convite para entrar na morte de si no texto, 

estabelecendo um pacto de compreensão e aliança com o nada do 

autor. Como diz Pessoa em «Autopsicografia», os que leem o que o 

poeta escreve, na dor lida sentem bem, não as dores reais ou inven-

tadas, mas só a dor que ele, o leitor, não tem, situação que revela 

o similar processo de alterização que abarca autores e leitores. Ao 

executar a obra, o autor vive uma experiência de morte, e não apenas 

de Graça, ao fingir que existe. A sua inspiração é a sua abdicação 

de si ou a entrada de Genius, aquele tipo de ser — «impessoal e 

pré-individual» (AGAMBEN, 2007, p. 16) — que se mostra como um 

anjo dentro de nós, mas que não se confunde connosco.

Encerrada esta introdução, vejamos como tais pensamentos atra-

vessam o conto sem os dizer diretamente. Assim começa a narrativa: 

«Um homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio 

pede ajuda a outro homem» (TAVARES, 2010, p. 168). O conto fala, 

portanto, de dois homens a que daremos os nomes de homem 1 

e homem 2. O primeiro pediu ao segundo «que fizesse algo diver-

tido, que demonstrasse uma qualquer habilidade» (idem). Tanto 

importava «colocar o pé atrás do próprio pescoço, fazer arrulhos 

estranhos com a garganta, imitar animais através apenas do movi-

mento dos olhos» (idem); o essencial era fazer algo que o distraísse 

do vazio. É desse modo que um homem pede ajuda a outro, que o 

convença da existência de algo dentro de si, pois «pelo menos neste 

segundo homem, o homem com vocação para encontrar o nada em 

qualquer sítio não encontrará esse nada que tanto está habituado  
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a encontrar» (idem, p. 168, negrito meu). Tal é a expectativa do 

homem 1 que luta contra o seu mal-estar e que procura, com deter-

minação racional, reconhecer algo que se oponha ao nada dentro 

de outra criatura da sua espécie, o que lhe daria a esperança de 

vencer o seu desespero contido. 

O jogo de reiteração de palavras lembra-nos a irónica passagem 

vicentina «Todo Mundo e Ninguém» do Auto da Lusitânia, transfor-

mada em alegoria medieval, em que prevalece a intenção crítica e 

moral. No conto de Gonçalo, construído ao abrigo da alegoria benja-

miniana, não há um quadro prévio de valores a defender ou a criticar. 

Para além de qualquer ironia, trata-se de um dilema construído no 

texto, em chave própria à estética moderna,103 sem qualquer tábua 

a comandar a interpretação. O narrador na 3.ª pessoa está a falar 

de algo muito abstrato — o nada —, mas igualmente muito denso, 

com o qual o primeiro homem se depara ininterruptamente em todo 

o sítio. Timidamente ele introduz a fala do homem 2, ensaiando, se 

o texto não escorregasse para a ironia, uma hipótese de salvação: 

— Podem procurar à vontade, dentro de mim não encontrarão 

o nada. Tudo em mim está ocupado e tem um sentido. Em mim, 

nem o homem com vocação para encontrar o nada em qualquer 

sítio encontrará esse nada. 

(Idem, p. 168)

No entanto, o narrador não quer deixar dúvidas no leitor dando-

-lhe esperanças vãs e, por conseguinte, elimina qualquer ambiguidade 

ao afirmar, perentoriamente, que o desejo do homem 2 é inalcançá-

vel, pois «ainda não nasceu (...) homem capaz de sair à rua e dizer 

[isso] a quem passa» (idem, p. 168), muito menos autorizar uma 

103 Em Arte, sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, José Guilherme Merquior 
discute este conceito.
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revista dentro de si. A esta altura, o narrador parece cerrar fileiras 

com a profissão de fé materialista do primeiro homem. 

A primeira cena do conto é conduzida por este narrador na  

3.ª pessoa, a falar da oposição entre dois homens, um primeiro de 

vocação niilista, e um segundo de feição idealista, este talvez uma 

espécie de ideal de ego104 do primeiro, mas ambos narcísicos nas 

suas diferenças. 

Após um espaço branco tem início a segunda cena da narrativa. 

Uma nova voz, agora na 1.ª pessoa, reafirma o dito do narrador 

anterior, fazendo-nos crer que se identifica com ele: «Ainda não 

nasceu, pois, homem que em público possa falar assim» (idem, p. 

168). A narração prossegue até o final sob a condução do novo 

narrador que aos poucos vai produzindo uma terceira posição, alter-

nativa aos extremismos dos dois homens imaginados na primeira 

cena. Este novo narrador sabe que não passamos de formas vãs 

da matéria, mas é desse nada que parte ao desistir de expedientes 

inoperantes, cabendo-lhe a reflexão de Mallarmé quanto à «potência 

do negativo» (BLANCHOT, 1987, p. 106) que estabelece o parentesco 

entre palavras pensadas, ausência, fala e morte. Como uma nova 

personagem, ele é a representação do sujeito comum que, ao fazer 

buscas nas condutas mais higiénicas de limpeza do corpo, percebe 

com clareza o nada dentro de si, e jamais uma alma plena de sen-

tido, confundindo-se, a princípio, com o primeiro homem: «Tomo 

banho, escovo-me bem, ensaboo-me da ponta dos pés à cabeça, 

passando pelos órgãos mais íntimos. Seco-me com uma toalha e 

mesmo assim não consigo» (TAVARES, 2010, p. 169). 

O que é que ele não consegue? Talvez evitar a evidência que 

dentro de si está algures o nada, mas, à diferença do homem 1, ele 

104 Como instância diferenciada do ego, «o ideal do ego constitui um modelo a 
que o indivíduo procura conformar-se» e cuja «origem é principalmente narcísica» 
(LAPLANCHE/PONTALIS, 1970, p. 289)
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afirma a perceção do mundo que lhe deu «o direito e o dever de 

não o largar» (idem), assumindo o nada como parte da sua natureza. 

Portanto, a partir deste ponto, dá-se uma reviravolta na narrativa. 

Ao receber o Prémio Saramago, Gonçalo M. Tavares foi terna-

mente alvejado pelo insigne patrono do troféu por escrever tão 

bem em tão curta vida. No entanto, o jovem escritor (na época com 

35 anos) não se enquadra, na verdade, na categoria dos grandes 

estilistas da língua portuguesa, sendo antes um pensador, quase 

um filósofo, que escreve justo e reto atrás do seu pensamento, 

nem mais, nem menos. Tudo indica que o jovem autor, nascido nos 

anos setenta, não crê em metanarrativas salvíficas, nem põe fé na 

linguagem como edificadora de utopias. Talvez se identifique com 

este narrador na 1.ª pessoa do microconto, um alter ego movido 

pela força cega que o arrasta ao sabor do Acaso, tal como vemos 

no filme Beleza Americana, de Sam Mendes, cena aludida no conto 

de Tavares: «Faço ainda como vi em filmes: sento-me num banco do 

jardim, isolado (…) e tiro — do bolso de uma camisa — um saco 

de plástico que nada guarda dentro de si» (idem).

Tal exercício permite-lhe contemplar o nada no sítio que ele 

é enquanto animal com volume, identificado no saco vazio, «um 

veado cego pelo jardim da cidade, batendo imprudentemente contra 

árvores, caixotes do lixo e outros obstáculos.» (idem). A imagem 

do saco plástico vazio é o símile do seu nada, do qual pretende se 

desenvencilhar, atirando-o «borda fora como se o corpo fosse um 

navio e o mundo alto mar, e o saco vazio a parte que» (idem) nele 

não o deixa «ter um sentido para todas as coisas» (idem). As imagens 

marinhas, tão caras à pátria, parecem inevitáveis — navio, mar — ao 

autor português. Ainda que o saco/o vazio avance por empurrões 

sucessivos para longe de si, a personagem-narrador sabe-se incapaz 

«de não tremer (...) diante do homem com vocação para encontrar 

o nada em qualquer sítio» (idem), revelando a sua diferença em 

relação ao homem 1. Aqui se apalpa o terror deste que luta contra 
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o niilismo convicto daquele com vocação para encontrar o nada 

em qualquer sítio. Ao leitor ainda se permite supor que «um» pode 

ser o «outro» de cada um, numa alterização dinâmica que instala o 

Aberto como possibilidade da Arte. 

Mais potente que o Amor é a Arte, ainda que ele se veja dotado 

de «um bem localizado nada a montar e a desmontar consecutiva-

mente tenda algures na parte mais débil» (idem) do seu corpo, que 

um dia foi admirado por uma mulher, «por descuido ou ilusão de 

apaixonada» (idem, negrito meu). E se as palavras simpáticas são 

encobridoras do engano, mais perigosas se mostram quando são 

ditas, desfazendo-se a ilusão do Amor e fazendo-o sucumbir mais 

profundamente na consciência do nada que lhe coube pelo «facto de 

nascer» (idem). Finalmente, e por completo, só ele sabe que dentro 

de si há essa ponta do nada onde começou a sua depressão. No 

centro dela, no íntimo deste sintoma inerente ao ser, ele afirma a 

estranha soberania que lhe resta: a sua «firme vontade de morrer» 

que se vai «construindo, sólida e tranquila, como a construção sem 

pressas de uma casa» (idem).

A metáfora do saco de plástico serviu-nos, de certa forma, para 

tangenciar as fronteiras da arte moderna como alegoria da ruína.  

A arte não abolirá esse nada e, pelo contrário, será no seu acesso 

que o homem encontrará a possibilidade de uma sobranceria secreta, 

inconfessada, na «margem soberanamente silenciosa da linguagem» 

(NANCY, 2005, p. 40), «ser silencioso» ou «um silêncio do ser», enfim, 

algo elevado que pode ser tocado e transformado em júbilo.

Diante da inevitabilidade do infortúnio, ponto de partida da 

depressão, sobra-lhe a decisão voluntária de uma lenta preparação. 

Comentando Bataille, disse Blanchot que «a experiência-limite (“a 

experiência interior”) é a resposta que encontra o homem quando 

decidiu se pôr radicalmente em questão» (BLANCHOT, 2007,  

p. 185). Derrida menciona A escritura do desastre, livro onde Blanchot 

conecta a literatura à morte ao tratar da autobiografia como forma 
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de sobreviver «por um suicídio perpétuo — morte total enquanto 

fragmentária» (DERRIDA, 2004, p. 43). Note-se que o conto de 

Tavares tem um padrão de ficção autobiográfica105 a perpetuar 

alegoricamente a morte do autor. 

Só pela experiência preliminar da morte, o homem atinge o 

impessoal e o pós-humano para aceitar o desamparo e a pequenez. 

Numa perspetiva ontológica horizontal, eis o narrador a ver-se «ao 

lado das toupeiras e com elas fazendo a melhor das amizades» 

(TAVARES, 2010, p. 169). O conto termina, não com a afirmação 

do suicídio real, tantas vezes experimentado por poetas, mas com 

a recôndita convicção de que a obra parte necessariamente desse 

nada, «cuja secreta vitalidade, força e mistério» (BLANCHOT, 1987, 

p. 106) podem ser experimentados na meditação e na realização da 

tarefa poética. Por isso, «não é possível não contar com a poesia» 

(NANCY, 2005, p. 32, negrito meu).

Como experiência da potência do negativo, Gonçalo M. Tavares 

realiza neste conto a epifania do nada, numa ultrapassagem do mate-

rialismo e do idealismo, pela aceitação da «morte donde extraímos o 

poder de não ser que é a nossa essência» (BLANCHOT, 1987, p. 107). 

Como disse Blanchot a propósito de Mallarmé, «quando não existe 

nada, é o nada que não pode continuar a ser negado, que afirma, 

reafirma, declara o não-ser como ser, a ociosidade do ser» (idem, p. 

107). O nada em ação significa o «trabalho da ausência». Blanchot 

não está a falar da morte voluntária do tipo imatura, nem assim fala 

a personagem de Gonçalo M. Tavares. Não se trata, como vimos, de 

tematizar o suicida, mas de apanhar o objetivo de Igitur (cf. Mallarmé) 

105 O narrador do Manual de pintura e caligrafia de Saramago diz que «Tudo é 
biografia», e «com mais razão ainda» diz que «Tudo é autobiografia» que «se introduz 
(...) como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o 
trinco, devassando a casa». Assim, em meio a «multiplicadas linguagens» o sujeito 
circula entre seus semelhantes «em relativo recato, em segredo bastante» (SARAMAGO, 
1983, p. 207). Antes, o pintor havia se perguntado se «Quem retrata a si mesma se 
retrata» e se também quem escreve a si se escreverá? (SARAMAGO, 1983, p. 117)
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que tenta encontrar uma saída entre a ausência, o pensamento dessa 

ausência e o ato pela qual ela se realiza. A personagem de Gonçalo 

M. Tavares também segue esta senda quando acolhe a «ponta do nada» 

da depressão em cujo centro a sua «firme vontade de morrer se foi 

construindo, sólida e tranquila» (TAVARES, p. 169). A vida, sabemos, 

é uma caminhada «sem pressas» em direção ao seu fim, muitas vezes 

percorrida com desespero. Mas o poeta/narrador dá uma volta na 

soberbia da morte, aceitando-a como parte da vida, integrando o 

nada em si, dedicando-se a construir uma morte justa e contente. 

Se aqui se trata da morte percutida e repercutida como parte 

da vida, este percurso não se realiza apenas uma vez, antes é um 

ininterrupto processo que gera as obras sucessivamente, até que 

sobrevenha a morte real. Por isso, a obra de arte é uma consequência, 

não uma intenção, é o produto do alto investimento mental de uma 

consciência cujo medo se desfaz na coragem de olhar o abismo, no 

curso da Noite para nela habitar a Meia-Noite.

Disse Blanchot, a respeito de Igitur de Mallarmé, que a noite é 

a intimidade do herói: 

(...) essa morte pulsante que é o coração pulsante de cada um 

de nós, deve tornar-se a própria vida, o coração certo da vida, 

para que a morte se siga, para que a morte se deixe num instante 

apanhar, identificar, tornar-se a morte de uma identidade que a 

decidiu e quis (...) 

(BLANCHOT, 1987, p. 112)

Em Mallarmé, como em Tavares, é à consciência que eles con-

cedem todos os direitos. Igitur, por implicar a morte voluntária 

como único ato possível, é um relato abandonado que atesta uma 

certeza a que Mallarmé não conseguiu ater-se. Daí a resposta que 

lhe deu ao dizer, na sua obra posterior, que um «lance de dados 

jamais abolirá o Acaso».
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Para chegar dignamente ao fim é preciso expor-se à morte sobe-

rana, nesse ambiente puro de Meia-Noite numa arremetida que não 

se concretiza pelo suicídio real, «mas é levada à efeito ao abrigo da 

consciência, sob a sua garantia e sem o risco dela» (BLANCHOT, 

1987, p. 113). A isto chamamos arte. Aqui a morte é anulada como 

acaso sem sentido, exatamente porque há um ajuste exato à sua 

nulidade, tornando-se acaso afirmativo. 

Gonçalo M. Tavares é mais do que ficcionista ou filósofo. É um 

poeta na sua mais plena expressão por já ter «esgotado a vida», 

como diz Blanchot na epígrafe deste trabalho. Talvez por isso 

Tavares tenha irritado um escritor maduro que associou o forte 

pensamento do jovem autor com a boa ou bela escrita. Tanto quanto 

a arte, o sexo pode ser uma prática de consolo e contentamento, 

já que também realiza uma «pequena morte» ou desaparecimento 

prazeroso. Apesar de contar com o seu aparelho de produção de 

prazer em bom estado, o narrador na 1.ª pessoa (ou o homem 

3, ou o terceiro incluído) não reprime o seu desamparo, recusa 

qualquer falocentrismo e ainda perdoa o autoengano da mulher 

que, «por descuido ou ilusão», elogiou o seu corpo. Se nem o 

gozo sexual colmata em definitivo a ferida narcísica, resta-lhe 

aceitar a pequenez humana e humildemente fazer com os animais 

«a melhor das amizades». 

Como se diz frequentemente, a Arte é expressão de Eros, embora 

na sua origem invisível esteja o seu oposto, Tânatos. Se a Arte, 

como vemos em Mallarmé e Rilke sob o olhar de Blanchot, é um 

defrontar-se ou mergulhar na Morte, como repensar na articulação 

da Estética com a Ética? Diferentemente do santo e do herói, seria 

o artista um dos três ideais humanos (cf. CURTIUS, 1989, p. 142) 

capaz de produzir uma obra necessariamente ética ao envolver a 

abdicação voluntária da pessoalidade em favor do bem comum? Seria 

a arte uma morte repercutida na consciência como uma purificação 

que aprimora a forma humana?
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Nesta condição, o eu narrador acolhe conformadamente a morte 

que rói invisivelmente a sua vida e, ainda assim, resiste na/pela 

escrita numa experiência de alta ambiguidade em que, de um lado, 

há salvação, e de outro, ruína. Sob uma espécie benigna de «for-

mação de compromisso» (cf. FREUD), o 3.º homem, narrador na 1.ª 

pessoa da parte final do microconto, abriga dentro de si os dois 

carateres em que se desdobra, seja pela sua vocação como poeta 

que «encontra o nada em cada sítio», seja por ser o sujeito comum 

incapaz de não tremer diante do primeiro. 

Se o conto investiga «as origens (pouco visíveis) de um suicídio», 

este trabalho procurou investigar a conexão entre estas origens e 

as origens (quase invisíveis) da arte. Naquele, a invisibilidade pode 

ser compreendida por envolver o tema tabu da morte voluntária; 

neste, a sua pouca visibilidade deve-se à proliferação de teorias que 

ao longo do tempo se esforçam em explicar o fenómeno estético. 

Aqui, o viés ético foi o elemento capaz de compreender a ligação 

entre ambos pela conjugação entre desprendimento e arte. 

O conto de Gonçalo M. Tavares é uma alegoria da alma humana 

— não a que se divide entre o Bem e Mal tendo a Igreja como a 

Estalajadeira, como acontece no auto vicentino —, mas aquela que se 

depara com o nada para negá-lo ou afirmá-lo. À alma está facultada 

uma escolha (talvez trágica, talvez lúdica) entre morrer e morrer, 

cabendo-lhe, se quiser, aceitar o divertido jogo da arte que lança os 

dados sabendo que não abolirá jamais o acaso. Cercados pelas apo-

rias da existência, lemos o fragmento de seu poema «Palavras, actos»:

(...) Tirar seriedade ao acto da escrita

Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida

Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero

Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão. 

(TAVARES, 2016)
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D o i s  c o n to s  pa r a  e s t r a n h a r 
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ACTORES

Gonçalo M. Tavares

1.

«Um discípulo que queria ver o seu mestre e falar-lhe vai bater 

à sua porta.

— Quem é — pergunta o mestre.

— Rinzo.

— Vai-te embora! — mandou brutalmente o mestre.

Acompanhou mesmo esta ordem com um insulto.

Rinzo foi-se embora sem compreender, voltou umas horas mais 

tarde e bateu de novo à porta, mas mais timidamente.

— Quem é — pergunta o mestre.

— Rinzo.

— Vai-te embora!

Rinzo foi-se embora, muito triste e desamparado. Passou toda a 

noite a sofrer e a reflectir. Na alvorada seguinte, de olhos inchados, 

o coração inseguro, foi uma terceira vez bater à porta do mestre, 

que perguntou:

— Quem é?

— Ninguém — respondeu debilmente o discípulo.

— Ah, Rinzo! — disse então o mestre. Empurra a porta, entra!» 

( Jean-Claude Carrière)

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_12
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Que relação entre encenador e actor? Uma espécie de luta e, ao 

mesmo tempo, uma entrega cega. É preciso que o corpo biográfico 

desapareça, pelo menos na parte em que não é útil para a peça,  

e que a personagem surja.

Não há mestres nem discípulos neste processo, claro, felizmente. 

Há encenador e actores — todos muito mestres e todos muitíssimo 

discípulos — mas o que existe mesmo, de facto, em Actores106  

é esta insistência em por vezes se apagar o nome, a biografia, os 

movimentos próprios, para surgir um ninguém que actua; outras 

vezes, nesta peça que se centra nos actores exige-se precisamente 

o inverso, que Bruno, Nuno, Luísa, Miguel e Rita batam à porta 

anunciando o seu nome.

De facto, é como se um actor actuasse no espaço mental, físico 

e psicológico que existe entre ninguém e o seu nome próprio.

Só és tu próprio (Rinzo; Luísa, Bruno, Nuno, Miguel, Rita) quando 

estás disponível para ser outros (ninguém). 

Nesta peça o que temos? Cinco extraordinários ninguéns dispo-

níveis física e mentalmente para serem qualquer um em qualquer 

estado — em modo-raiva, alegria ou tristeza e etc., etc. — e 

temos ainda cinco extraordinários Rinzos. Rinzo-Nuno, Rinzo-Rita,  

e etc., etc.

106 Peça teatral encenada em Portugal, em 2017. Trata-se de um trabalho coletivo 
de escrita dos atores Bruno Nogueira, Luísa Cruz, Miguel Guilherme, Nuno Lopes e 
Rita Cabaço, com dramaturgia e encenação de Marco Martins. O texto dramatúrgico 
tem por base a experiência de teatro de cada um dos atores, de gerações e percursos 
distintos no teatro português. Em palco são convocados excertos de peças de que 
participaram, em momentos diferentes da carreira, mas também são revelados medos, 
falhas ou as primeiras experiências na representação. Nas palavras do encenador: 
«A verdade, seja lá qual é, está no meio, entre a ficção e a realidade. Eu jogo muito 
nessa confusão. Porque a nossa memória também é ela própria uma fingidora, é 
uma criadora de ficções». Informação disponível in https://mag.sapo.pt/showbiz/
artigos/marco-martins-encena-peca-sobre-o-teatro-e-o-ator-essa-maquina-emocional 
(consultado a 26/09/2019) e adaptada por Lilian Jacoto. 
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2.

O clássico Doutor Charcot em imagens, a electricidade: choques 

eléctricos a fazerem movimentar os músculos. As diferentes emo-

ções alcançadas por uma violência exterior. Uma força que vem de 

fora e faz o rosto do louco gritar, o rosto do louco chorar, o rosto 

do louco sorrir.

Pensar na hipótese de uma espécie de encenador-Charcot, 

choques verbais: substituir a electricidade pela palavra decisiva. 

Palavra-eléctrica; palavra que faz mover com exactidão os múscu-

los certos do actor. Actores quase como loucos passivos, loucos 

disponíveis. 

3.

Talvez o actor seja em parte isto, mas a força que vem, vem do 

lado oposto, do interior, não de fora. E talvez o encenador seja, 

sim, esse foco eléctrico: aquele que está agora, em redor do corpo 

do actor, e diz: agora raiva, agora tristeza, agora mais intenso. 

E a questão é esta (uma das questões): como é que uma palavra 

pode ter consequências interiores? Uma palavra que entra pelo 

ouvido, atravessa uma série de canais e aí aloja-se (onde?), algures 

lá no fundo, no corpo; e dali é que parte uma ordem do actor para 

si próprio. Uma ordem não-verbal. 

O que é palavra no encenador transforma-se, assim, em instinto 

não-verbal, em energia simples que sabe o que faz, em energia que 

se transforma em movimento e palavra — energia suada e usada no 

espaço; e, acima de tudo, nos grandíssimos actores, como são estes 

cinco, sete décimas dessa energia são canalizadas para o tempo. 

Tempo intenso, este, o de um espetáculo em delírio exacto; em 

modo de alvoroço absolutamente certeiro. 
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4.

No teatro, nos ensaios, muito de quase tudo é looping e 

repetição-diferente. Isso mesmo: repetição-diferente. Igual de 

maneira diferente, igual mas por outro lado, de outro lado, com  

outra intensidade. 

Por vezes isto: o mesmo movimento mas mais cheio. Como a 

diferença entre dois objectos exatamente iguais cá fora mas com 

interiores radicalmente distintos. Dois objectos exactamente iguais 

a olho nu mas com pesos opostos. E quando se pede intensidade é 

isso, em parte, que se pede: que o mesmo corpo na mesma posição 

fazendo os mesmos actos e gestos e dizendo as mesmas palavras 

seja mais denso. Corpo-oco versus corpo inteiramente ocupado por 

dentro. Dois corpos opostos. 

E há ainda, depois, variações: o corpo ligeiramente ocupado por 

dentro ou muitíssimo ocupado por dentro ou três quartos ocupado 

por dentro e etc.. Variantes, no fundo, de um fracasso médio ou forte. 

Ou o corpo é completamente cheio ou falha. E se falha deve repetir. 

Mais intensidade, pede-se. Ensaiar é isso: encher, tornar mais denso.

5.

Nos ensaios, a repetição tentando encontrar o perfeito que se 

perdeu, algures no processo. Marco Martins repete, a um, a outro 

— Com mais intensidade! 

6.

Como encontrar a perfeição e não a perder? Como recuperar a 

perfeição? Será possível repetir cem vezes de forma perfeita? Cem 
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vezes seguidas acertar com a flecha no alvo? Se não é possível, que 

deve fazer o actor? Guardar a perfeição para o dia certo? Como 

ensaiar? Os orientais dizem-no de várias maneiras: quem acerta tem 

de acertar cem vezes seguidas. Nenhum sábio acerta apenas uma 

vez; acerta sempre.

Se já encontraste a perfeição num ensaio, depois será uma 

questão de memória — memória corporal, instintiva, mas memória.

Se o actor ainda não encontrou a exactidão nos ensaios, então 

não se tratará, no momento decisivo, de apelar à memória mas sim 

ao esforço e talvez a uma espécie de aparição, milagre

(até uma galinha cega encontra por vezes o grão).

Platão dizia que quem sabe mesmo, quem sabe verdadeiramente, 

não aprende — apenas recorda. 

Encontrar a exactidão, a precisão, a boa e bela intensidade e 

depois isto, simplesmente: não perder a memória! 

7.

«Como quando a meio da escada a luz se apaga, e a mão — 

confiante — segura o corrimão cego que nas trevas encontra o 

caminho.» (Transtromer) 

8.

Sim, mas o que significa exactamente intensidade? Como 

medir a intensidade de um actor? Não há fita métrica nem 

balança, isso é evidente, um intensitómetro (medidor de inten-

sidade estética) seria excelente mas não existe, já o sabemos 

— nem sempre os instrumentos científicos acompanham o 

delírio estético.
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Intensidade de interpretação do actor: ainda nenhum apare-

lhómetro, no século XXI, capaz de nos esclarecer. Em termos de 

aparelhagem auxiliar, as artes estão entregues a si próprias: é ver 

e ter sensatez, lucidez, instinto e muitas outras qualidades que não 

pesam nem se medem, nem se quantificam. 

(um problema lateral: que unidade de medida teria um inten-

sitómetro? Não seriam gramas, nem metros por segundo — por 

vezes fazer mais lento é melhor, outras vezes mais rápido — que 

unidade de medida, então, para a intensidade de interpretação de 

um actor? Não há.)

Não há mesmo, e talvez assim esteja bem. Lembro-me dos versos 

de e.e. Cummings:

«Enquanto tu e eu tivermos lábios e vozes que

servem para beijar e cantar 

que importa que um qualquer limitado filho da mãe 

invente um instrumento que sirva para medir a Primavera?»

9.

Pois, o encenador é então isto: alguém que, ao contrário de 

um chefe de laboratório, não tem máquinas que o auxiliem.  

A estética é da ordem do sei que tenho razão mas para isso não 

consigo usar a razão. A razão, a absoluta e sensata racionali-

dade bípede, interfere nas decisões estéticas, nas decisões do 

encenador, tanto quanto interfere no gesto que instintivamente 

fazemos com a mão evitando que uma bola atirada para a nossa 

cara chegue ao destino. Não fazemos cálculos sobre a velocidade 

da bola e a distância a percorrer desde o ponto que está até ao 

nosso rosto: levantamos simplesmente a mão e paramos a bola. 

E isso é o gesto certo. O encenador é um bípede instintivo.  

E assim está bem.
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10.

Sim, mas ainda — o que significa exactamente intensi-

dade? 

Uma hipótese de resposta: pela reacção do espectador, pelo 

impacto provocado no espectador, eis a pista. Actor intenso como 

aquele que produz intensidade no espectador — equação decisiva 

no teatro. 

No entanto, não é uma equação simples. Não se trata de:

intensidade do actor = a intensidade do espectador. 

Se fosse assim, quanto maior intensidade do actor maior inten-

sidade do espectador — e não, não é assim. 

Por vezes o aumento da intensidade na emissão (o actor emite 

— também recebe, é certo, mas essencialmente emite) provoca 

algo excessivo: temos de tapar os ouvidos, não aguentamos tanta 

vibração, temos de tapar os olhos, não aguentamos tanta luz.

E daí a questão de sempre: se toda a intensidade está no actor, 

o que sobra para quem vê?

E aqui uma semelhança com a literatura: se a frase diz tudo, 

o que fica para quem lê? O que faz quem lê? Teríamos — leitor 

passivo, espectador passivo, espectador inútil, nada tem para 

fazer, aborrece-se: nenhum trabalho para os olhos nem para o 

espírito.

E, portanto sim, claro: é necessário encontrar esse ponto de 

equilíbrio invisível: a intensidade máxima do actor que conse-

gue captar a intensidade máxima do espectador. No actor, não 

é o máximo de intensidade em absoluto. É um ponto algures no 

meio (o caminho do meio, sempre, o caminho a que se chega). 

Uma intensidade ligeiramente além, ou ligeiramente aquém desse 

ponto central, desse ponto decisivo do actor — provocaria uma 

menor intensidade do espectador. 

Cuidado, portanto: não te desvies, actor, do ponto decisivo!
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11.

E claro, aqui uma outra questão, um obstáculo quase intranspo-

nível: se há tão variados espectadores, como saber se a intensidade 

do actor está no ponto exactamente decisivo? 

É como se o encenador partisse da hipótese de existir um 

espectador médio — ou talvez um espectador excelente, ideal, um 

espectador escolhido a dedo, escolhido por um detector de sen-

sibilidade especial, que se transforme em referência. E assim se 

reformularia a eventual equação a obter do actor:

o máximo de intensidade do actor capaz de exigir o máximo de 

intensidade desse tal espectador ideal. 

Mas, de facto, como esse espectador não está ou talvez não 

exista — o encenador ocupa a sua cadeira. E é ele que exige: mais 

intensidade, corrige, repete, repete!

12.

Repetição, repetição, como acertar no alvo?

No teatro Nô e no Kabuki há regras claras sobre esta questão 

da perfeição: «sete décimos da energia do actor devem ser usados 

no tempo e apenas três décimos no espaço.» Aqui estão os tais 

sete décimos. A intensidade vem desta energia que não é usada 

em alterações corporais ou na palavra. Energia usada no tempo: 

intensidade. Faz o mesmo gesto, mas com intensidade; diz o mesmo, 

mas com intensidade. Tira energia que antes colocavas ou atiravas 

para o espaço e atira-a agora para o tempo.

(mas claro que é muito mais fácil atirar algo para um espaço do 

que para um tempo — daí a dificuldade em se ser um grande actor).

A intensidade de um gesto ou de uma acção nada têm a ver com 

novos gestos ou novas posições físicas. São movimentos invisíveis: os 
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sete décimos atirados para o tempo. No Kabuki fala-se «da vida que 

se revela com o máximo de intensidade no mínimo de actividade». 

13.

Para onde olhar? O que é essencial no actor? Tanta coisa.

Mãos sim, como são importantes! E depois o olhar, a qualidade 

«de saber olhar», «de saber dirigir o olhar no espaço». Como se 

os olhos lutassem ou convidassem algo exacto — «se o actor não 

direcciona o olhar com precisão, suas acções não têm força», diz-se 

e repete-se ainda na tradição oriental do teatro. É o olhar que age, 

os músculos vão atrás. 

Mão e olhar, tudo está aí; como se o resto do corpo, o corpo 

inteiro, fosse uma massa, muitíssimo expressiva mas que segue 

mãos e olhos como um peso que cai de um ponto alto. As mãos 

e os olhos conduzem, o resto do corpo cai, vai atrás. Os mestres: 

mãos e olhos; os discípulos: o tronco e o resto do corpo.

No Nandikeshvara é dito: «Pois para onde quer que a mão se mova, 

os olhos a seguem; para onde quer que os olhos vão, o pensamento 

os segue; para onde vai o pensamento, vai atrás o sentimento; e 

onde está o sentimento, é lá que está o rasa (o essencial).»

14.

O que é extraordinário nesta peça de Marco, Miguel, Bruno, Rita, 

Nuno e Luísa — e tantos outros ajudando no espaço, na roupa e 

em tudo o resto — é que se sente esta procura do essencial e por 

outro lado, este regresso simples e tranquilo, e também alvoraçado, 

do actor a si próprio. 

O ofício do actor e a sua dureza estão no palco.
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As falhas e o cansaço. De repente, a palavra que se repetiu cem 

vezes não sai, evaporou-se, nada na cabeça a não ser a questão: o 

que faço aqui? Um corpo a quem se pedia que falasse fica subita-

mente mudo; os medos dos actores. A violência de não se parar em 

nenhuma situação: o actor que está doente e que prossegue, que 

está ferido e prossegue; e, depois, os pesadelos dos actores — um 

actor que ocupa o nosso lugar, os dentes que caem no monólogo 

decisivo, os espectadores como vítimas de uma raiva que acerta 

nas pessoas erradas. 

Estar na vida real e na vida ficcional ao mesmo tempo não é 

fácil; pés no chão, cabeça no sítio certo — e não é fácil porque às 

vezes há a sensação de que, como se diz num poema de Ferreira 

Gullar, a vida passa «por nós,/de avião».

A vida lá em cima, portanto, sem a hipótese de a agarrarmos. 

O actor muitas vezes faz isto quando parece estar apenas a repre-

sentar um papel: estica as mãos e os pés, estica-se por completo: 

quer agarrar a vida.

E por isso, mesmo que sempre com os pés no chão, há uma 

espécie de utopia em palco, uma nova vida que nasce dessas 

múltiplas vidas possíveis (eu já fui, eu já fui..) — uma vida 

onde, se necessário «as velhas sem tecto se transformam em 

aves» (Gullar).

15.

Marco, Miguel, Rita, Luísa, Bruno, Nuno, e etc.

É evidente que ser um actor não é um ofício. Num texto sobre 

Velázquez, Ortega y Gasset escreve que o «ofício se decide tendo 

em vista o panorama com que a existência se nos apresenta». 

O ofício é, então, «uma eleição entre as formas de ser homem/

mulher que a época nos propõe». Ou seja, «o primeiro pintor  
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decidiu ser pintor porque todas as outras maneiras de ser humano 

não lhe agradavam».

Não se escolhe uma tarefa, escolhe-se uma vida, um tipo de vida. 

E nos actores tal é claríssimo. Estes actores são actores porque 

nenhuma outra maneira de ser humano e mortal lhes interessa. 

Devemos admirá-los por isso? Sim, devemos.

fim
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S o b r e  a s  o r i g e n s  ( p o u c o  v i s í v e i s )  

d e  u m  s u i c í d i o

Gonçalo M. Tavares

UM HOMEM com vocação para encontrar o nada em qualquer 

sítio pede ajuda a outro homem.

Fala-se, pois, de dois homens. O homem com vocação para 

encontrar o nada em qualquer sítio (um) pediu ajuda a um segundo 

homem (dois). Pediu-lhe, em suma, que fizesse algo divertido, que 

demonstrasse uma qualquer habilidade — colocar o pé atrás do 

próprio pescoço, fazer barulhos estranhos com a garganta, imitar 

animais através apenas do movimento dos olhos, enfim, que ele, 

este segundo homem, fizesse algo, uma habilidade qualquer, uma 

declamação, que conseguisse colocar o pé atrás do próprio pescoço, 

que conseguisse imitar animais através apenas do movimento dos 

olhos, qualquer coisa, mas que o convencesse, enfim, de que aquele 

sítio que era ele — pois uma pessoa por ser pessoa não deixa de 

ser sítio, de ocupar espaço, de ter altura, comprimento e volume 

— que conseguisse enfim mostrar a esse homem com vocação para 

encontrar o nada em qualquer sítio que ele, o segundo homem, 

teria algo dentro de si mesmo, e portanto nele, pelo menos, neste 

segundo homem, o homem com vocação para encontrar o nada em 

qualquer sítio não encontrará esse nada que tanto está habituado 

a encontrar.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_13
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Pode revistar-me à vontade — poderia dizer o segundo ao pri-

meiro homem, se este texto entrasse claramente na ironia.

Mas ainda não nasceu — como se diz nos momentos de grande 

e definitivo elogio — o homem capaz de sair à rua e dizer a 

quem passa:

— Podem procurar à vontade, dentro de mim não encontrarão 

o nada. Tudo em mim está ocupado e tem sentido. Em mim, nem 

o homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio 

encontrará esse tal nada.

Ainda não nasceu, pois, homem que em público possa falar assim.

Tomo banho, escovo-me bem, ensaboo-me da ponta dos pés à 

cabeça, passando pelos órgãos mais íntimos. Seco-me com uma 

toalha e mesmo assim não consigo: algures, em mim, o homem com 

vocação para encontrar o nada em qualquer sítio encontrará esse 

bocado de nada que o facto de nascer e ter uma certa percepção 

do mundo me deu direito e o dever de não largar.

Faço ainda como vi em filmes: sento-me num banco de jardim, 

isolado, olho para todos os lados para ver se alguém me vê e, depois 

de confirmar que estou sozinho e sem vigilantes, tiro — do bolso 

de uma camisa — um saco de plástico vazio e ali o deixo, só, vazio, 

e sem sentido, em cima do banco do jardim — para de imediato 

ser levado à força pelo vento que, embora quase inexistente, tem 

força sempre para arrastar um saco de plástico que nada guarda 

dentro de si. Mas tal exercício não basta para o que pretendia; não é 

assim que me liberto do nada que existe no sítio que sou enquanto 

animal com volume; e esse saco vazio pode ser conduzido como 

um veado cego pelo jardim da cidade, batendo imprudentemente 

contra as árvores, caixotes do lixo e outros obstáculos, bem pode 

essa simulação do meu nada que simulei atirar borda fora como 

se o corpo fosse um navio, e o mundo alto mar, e o saco vazio 

fosse a parte que em mim não me deixa ter um sentido para todas 
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as coisas, bem pode essa simulação do meu nada avançar por  

empurrões sucessivos para o lado oposto onde me encontro agora, 

que jamais serei capaz, diante do homem com vocação para encontrar 

o nada em qualquer sítio, de não tremer, de não ficar assustado, e 

perante a mera indicação para levantar os braços não os levantar 

de imediato e pedir perdão: sei que continuo com um bem locali-

zado nada a montar e a desmontar consecutivamente tenda algures 

nesta parte mais débil deste meu organismo que uma mulher um 

dia, por descuido ou ilusão de apaixonada, chamou de belo corpo 

acima da terra. E nestes dias em que me sinto caminhar ao lado 

das toupeiras e com elas fazendo a melhor das amizades, eis que 

relembrar palavras simpáticas de uma mulher me faz cair ainda 

mais, e soterrado, finalmente, por completo, sei que só se a morte 

me esconder mais ninguém, por mais que vasculhe, encontrará 

essa ponta do nada em que começou a minha depressão e em cujo 

centro a minha firme vontade de morrer se foi construindo, sólida 

e tranquila, como a construção sem pressas de uma casa.

Tavares, Gonçalo M. — Colóquio/Letras. Lisboa, janeiro/abril 

2010, n.º 173, pp. 168-169
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UM SENHOR  
TAVARES
ensaios e erros

Gonçalo M. Tavares é um autor de pensamento. Sua ficção se alimenta de 

um amplo debate epistemológico que encontra, na Literatura, um campo 

privilegiado de experiência e observação dos dilemas éticos do mundo 

pós-humanista. Como uma espécie de antropologia especulativa, a lite-

ratura tavariana lança mão dos mais variados gêneros para dar corpo a 

um amplo debate sobre os limites do humano, seu escopo existencial, seu 

corpo e subjetividade.

O eixo deste livro vincula-se a um procedimento que Tavares declara 

praticar, por influência de Roland Barthes: o de “escrever a leitura”. São 

ensaios e erros que ora ousam uma imitação de seu gesto de escrita, 

praticando a “escrita com” Gonçalo M. Tavares, ora demarcam a presença 

dos outros com quem ele partilha essa mesma gestualidade. Para além 

disso, estes textos medem as intensidades do estranhamento que sua es-

crita promove, como princípio basilar de uma ficção cujo télos é o de, ao 

fazer absurdar o mundo contemporâneo, criar nele alguma lucidez.
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