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Goncalo M. Tavares é um autor de pensamento. Sua ficgdo se alimenta de
um amplo debate epistemolégico que encontra, na Literatura, um campo
privilegiado de experiéncia e observagdo dos dilemas éticos do mundo
pés-humanista. Como uma espécie de antropologia especulativa, a lite-
ratura tavariana lanca méo dos mais variados géneros para dar corpo a
um amplo debate sobre os limites do humano, seu escopo existencial, seu
corpo e subjetividade.

O eixo deste livro vincula-se a um procedimento que Tavares declara
praticar, por influéncia de Roland Barthes: o de “escrever a leitura”. Séo
ensaios e erros que ora ousam uma imitacdo de seu gesto de escrita,
praticando a “escrita com” Gongalo M. Tavares, ora demarcam a presenga
dos outros com quem ele partilha essa mesma gestualidade. Para além
disso, estes textos medem as intensidades do estranhamento que sua es-
crita promove, como principio basilar de uma ficgéo cujo télos é o de, ao

fazer absurdar o mundo contemporéneo, criar nele alguma lucidez.
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BREVE APRESENTACAO

A ideia deste livro nasceu por ocasiio de um estudo de pos-
-doutoramento na Universidade de Lisboa, entre os anos 2016 e
2017. Levava na mala, desde Sio Paulo, os mais de trinta volumes
que ja compunham, a época, a obra de Gong¢alo M. Tavares. Parecia
um exagero, mas nao podia deixar em casa todos os grifos e a mar-
ginalia em que ficaram os rabiscos da minha leitura.

A situacido do traslado era, de facto, dramatica: ndo podia também
deixar ficar, anotados, os meus exemplares de Nietzsche, Séneca,
Arendt, Kafka, Calvino, Joyce, Brecht, Agamben, Eliot, Wittgenstein,
Benjamin, Sloterdijk, Latour, Bauman, Barthes, Foucault, Blanchot,
Deleuze, Derrida, Barrento, entre outros. Como podia nao levar
também O homem sem qualidades, do Musil? Ponderava o peso
e a dimensao do arquivo dos grifos que fizera nos ultimos anos
contra a minha insipiéncia e perguntava-me se seria possivel um
estudo sobre Gongalo M. Tavares sem essa gente toda.

Este livro é, de alguma forma, uma primeira resposta a essa
pergunta. Naturalmente, voltei com maior sobrepeso e entusiasmo:
das visitas a Biblioteca Nacional e das conversas que mantive com
estudiosos e com o préprio escritor, recolhi material surpreendente
no que dizia respeito a qualidade das leituras que se vém fazendo
ao redor da obra tavariana, uma obra que tanto ressoa pelo mundo
porque, na contramio das tendéncias, faz pensar.

Os autores para aqui convidados nao esgotam o debate crescente

que os livros de Tavares fomentam, com a incrivel capacidade que

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_0



a sua literatura tem em ser atual, neste mundo de guerras e sinistras
anomalias, de velocidades e um automatismo crescente que tomam
0 corpo e o pensamento humanos.

Representantes de uma fortuna critica que aos poucos se conso-
lida, os ensaistas reunidos neste livro demonstram a complexidade
que é escrever a leitura de Gongalo M. Tavares, para usar aqui uma
expressao-chave de Roland Barthes. A licao barthesiana, afinal,
ensinou a medir o prazer e a riqueza de uma leitura pelas vezes
que um texto nos faz levantar a cabeca e abrir mentalmente outros
livros e paisagens, num chamamento que é, a um s6 tempo, do
desejo, da memoria e da imaginacao.

Estes senhores e senhoras escrevem as suas leituras de Gongalo
M. Tavares, o que quer dizer que ainda muitos outros autores sao
chamados para aqui, por eles mesmos, mas também pelos leitores
que trardo consigo as suas proprias bibliotecas anotadas.

Separei, entao, uma primeira parte do livro para os meus atre-
vimentos, escrevendo com Gongalo M. Tavares: procurei investir na
experimentacio de um discurso critico como eco, no encalco de
relatar um convivio intenso com a estranheza de narrativas, poemas
e ideias. Para tal, evitei focar uma obra especifica, ou um tema trans-
versal, e procurei medir as intensidades dessa estranheza a partir
da imitacao (ou melhor, do arremedo) dos seus gestos de escrita
que, como ele mesmo salienta, acontece sempre depois da leitura.

Na segunda parte, a mais substancial, os diversos ensaios mapeiam
a obra na sua rede genoldgica, suas bases filosoficas, seus proce-
dimentos proprios de escrita a estabelecer ligacées entre autores e
tempos, e de iluminar a negatividade do presente pela reabertura
de traumas recentes — em que pese a ferida aberta do Holocausto
como génese de uma era ainda por digerir. No seu conjunto, tais
leituras reinem-se em torno de uma inquietacio ética advinda dos
impasses do mundo contemporaneo que a obra tavariana reune. Elas

apontam o teor de lucidez que advém de um prolongado convivio



com o Mal, e com uma persistente desconfianca da racionalidade
cientifica, dedicando, por isso mesmo, uma atenc¢ido particular aos
movimentos do corpo como ritual de escrita.

A terceira parte traz dois textos pouco conhecidos do autor:
um deles, «Actores», é inédito em livro (apenas publicado no pro-
grama da peca homoénima encenada no Teatro Nacional Sao Joao,
no Porto, em 2018); o outro, intitulado «Sobre as origens (pouco
visiveis) de um suicidio», possui uma versao eletrénica na revista
portuguesa Coloquio/Letras. Esses textos deixam aqui o convite a
leitura enquanto pratica de estranhamento e de um exercicio critico
que a obra tavariana sempre supde, como escrita que cria um mundo
enquanto pensa O que seja a arte que 0 mesmo texto inaugura.

Convém, portanto, que o leitor traga para aqui um ldpis de
ler e ndo se sinta, em absoluto, constrangido de escrever os seus
devaneios nas margens do papel. Essas ferramentas, numa edi¢do
eletrénica, tornam-se metaforas que s6 confirmam a permanéncia
dos rituais do texto.

Agradeco a cada um dos colaboradores deste projeto, que nio
é outro se nao o de dar a conhecer os seus modos de ler Goncalo

M. Tavares.

Sao Paulo, verao de 2019
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PARTE I
ESCREVER COM GONCALO M. TAVARES
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LICOES DE ESCRITA!

Lilian Jacoto

ORCID: 0000-0002-1960-2103

Resumo

A partir da licio de Roland Barthes em «Escrever a leitura» (O rumor
da lingua, 1984), objetiva-se tracar algumas linhas transversais
reconheciveis na obra de Gongalo M. Tavares através de um dis-
curso critico imitativo — o «escrever com» — de sua ethopoética.
Como ensaio que se procura a si mesmo na propria imitacio que
elabora, procuram-se medir as intensidades do efeito de estranha-
mento advindo dos contagios e deformacdes de seus intertextos,
operados por uma voz narrativa de marcada indecibilidade frente

aos impasses do mundo contemporaneo.

Palavras-chave: ensaismo; estranhamento; pés-humanismo; ética;

contemporineo

1 Agradeco a FAPESP e a Universidade de Lisboa pelo apoio e acolhimento ao
pos-doutorado em cujo ambito foi produzido este ensaio.
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WRITING LESSONS

Abstract

Based on Roland Barthes’ lesson in «Writing reading» (The rustle of
language, 1984), I aim to draw some recognizable transverse lines
in Gong¢alo M. Tavares’ work through a critical discourse — «to
write with» — which imitates his ethopoetics. As an essay that
seeks itself in its own labor of imitation, this text endeavors to
measure the intensity of the enstrangement effect arising from
the contagions and deformations of its intertexts, operated by
a narrative voice of marked undecidability when faced with the

impasses of the contemporary world.

Keywords: essay; enstrangement; posthumanism; ethics; contemporary

Agora conbecemo-nos, finalmente.

Glinter Grass

Estou ciente do desafio. Se fumasse, acenderia agora mesmo um
cigarro. Uma primeira frase é sempre uma primeira frase: comeca.
Deveria ser como uma maquina de escrita, um impulso fisico que
em mim disparasse o texto, sabendo que s6 14 pelas paginas tantas
encontraria o comeco. O movimento é o que dispara a energia vital.
Comecaria pelo movimento de abandonar o que fui agora mesmo,
até dispor o corpo a um atravessamento. Um apagamento necessa-
rio que fizesse acender a lucidez. Poderia, por puro jogo, escrever
com, seguindo o fluxo de fragmentos dessa ja extensa obra, os
seus dialogos, anedotas, anotacdes de pensamentos, textualizacdes
de imagens.

Escrevo a leitura de Gongalo M. Tavares. E ja nada aqui é per-

tenca: faco colagens das frases lidas, reunidas sem cuidado (sem
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o receio de deforma-las). Procuro um provavel caminho de leitura
na cadeia de deformacdes que constituem um monstro, uma poé-
tica. Um caminho, uma metodologia: tenho na mao esquerda um
martelo. Com ele, «escrevo na plena posse das minhas faculdades
de leitura» (uma frase de Maria Gabriela Llansol que ja passou pelo
grifo dele e pousa aqui providencialmente). Dedico este trabalho
ao lapis que magoa aqueles que me siao mais caros. Afinal: todos
aqui lemos com o lapis na mao, e escrevemos costurando 0s n0ssos
grifos. Antoine Compagnon explicou a violéncia do amor que ha

em toda escrita. Trago, do seu texto, o que grifei:

Ler, com um lapis na mio, (...), contornar algo do texto com
um forte traco vermelho ou negro é tracar o modelo do recorte.
O grifo assinala uma etapa na leitura, € um gesto recorrente
que marca, que sobrecarrega o texto com o meu proprio traco.
Introduzo-me entre as linhas munido de uma cunha, de um pé-
-de-cabra ou de um estilete que produz rachaduras na pagina;
dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um objeto: faco-o
meu. (...) Nao me desprendo dele, eu o amo. Pois o livro lido niao

€ um objeto distinto de mim mesmo, com o qual teria uma verda-

deira relacio de objeto: ele é eu e nio-eu, uma not me possession.>

2 COMPAGNON, Antoine — O trabalbo da citacdo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 1996, p. 17. Sobre a «not me possession», vale a pena aprofundar o conceito
pela Teoria da des-possessdo, de Silvina Rodrigues Lopes: <A des-possessiao da-se
no transito entre ler e escrever. Nao se trata de se deixar absorver pela leitura, de
incorporar o outro, ou de se identificar. O que se passa é uma deslocacio para um
ponto onde aquele que 1é passa a escrever (mesmo mentalmente). E uma perda de
autoridade reversivel entre autor e leitor remetidos para uma estranheza mutua, um
anonimato comum. Os autores de discursos escritos nao siao autores verdadeiros,
diz Platdao, no Fedro, falta-lhes a possibilidade de responder pelo escrito: a pessoa,
cidadao desaparece e abandona o texto a fragilidade e ao risco. O texto escrito evi-
dencia a sua possessdo: o viver possuido do outro, anénimo mas a cada momento
diferenca que embate na diferenca de quem 1é.» In Teoria da des-possessdo. Lisboa:
Black Sun, 1988, pp. 10-11.
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Leio, através dele, toda uma biblioteca rasurada: os autores saem
das encadernacdes para nio mofarem, fechados, privados de luz.
O Senhor Calvino pressente que o sol quer conhecé-lo, a si e aos
outros, os vizinhos. S0 muitos ecos, vozes refratadas numa disposi-
cao de tangéncia e de contagio. Escrevo esta leitura em movimento,
num abrir incessante de livros e cadernos enumerados, dispostos
em pilhas — em cada pilha um ecossistema. Mas nao perco de vista
o estilo: procuro exercitar uma escrita ascética, sem gordura. Com
um traco debuxo uma paisagem estranha, escrita de osso e fratura.

Atenho-me a palavras fundamentais: corpo, pensamento, forga,
maquina, animal e técnica. Guerra, escombro. O Século. O Mal e
0 Medo. O humano? Daqui vejo um cavalo que apodrece morto na
rua desde que os tanques invadiram a cidade.

Falemos de ética: uma maquina de triturar valores trabalha na
voragem da ficcado. Um narrador suspeito coloca cada situacido-
-exemplo entre uma verdade e a performatividade do discurso,
borrando os limites do real. A sua lucidez olha o século da veloci-
dade, exatidao, eficacia, forca, mas também da indiferenca (o atrito
ausente de uma pedra no chido). Emana de si uma voz indecidivel,
a um tempo neutra e perversa, deixando ao leitor o fardo de um
juizo. Esse olhar da a conhecer um mundo que niao é inocente,
um mundo em que eles sabem o que fazem e continuam a fazé-lo.
Desponta das cenas uma consciéncia esclarecida inerte, uma des-
continuidade entre valores, consciéncia e acao: «Posicdes resultantes
de um tempo que conhece muito bem os pressupostos ideologicos
da acao, mas nao encontra muita razio para reorientar, a partir dai,
a conduta», como explica Wladimir Safatle.3 Nesse mundo humano,

o humano fica ao lado:

3 SAFATLE, Vladimir — Cinismo e faléncia da critica. Sio Paulo: Boitempo,
2015, p. 68.
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Nao sei se as pessoas sdo mais importantes que os peixes.
Deves saber quem s3o essas pessoas, € se o peixe é ou nao aquele
que neste momento estd morto, quente, e tratado com especiarias
no teu prato. Certos peixes bem cozinhados, em dia de apetite, sao
mais importantes que certas pessoas que nem sequer conheces.
E dizer o contrario é mentir, finges que és um animal diferente.

Mas nio.%

Procuro estrias no deserto. Giorgio Agamben elabora a ideia de
contemporineo a partir de um olhar refratirio que o homem lanca
para o proprio tempo, de modo a perceber-se como nao «adequado
as suas pretensodes, e é, portanto, nesse sentido, inatual: mas, exa-
tamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz de, mais do que os outros, dar a perceber
e apreender o seu tempo».> Esta escrita do contemporaneo revela,
assim, uma vidéncia em negativo: «Contemporaneo €, justamente,
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente.»°

Os chamados «Livros Pretos» de Gongalo M. Tavares foram mesmo
escritos nessa tinta escura: a paisagem € a de um reino sombrio,
onde um homem analfabeto estda atrds de uma mdquina que pode
matar cem pessoas de uma vez; um mundo mais rapido que a com-
paixao, e onde s6 o mal ganha velocidade (<os atos de compaixiao
nio poderiam instalar monarquias ou novos reinos»); um mundo
que ndo reza, afia as laminas.

Mas, curiosamente, na avalanche de todos os alicerces — a cau-

salidade, o fundamento, as finalidades, o humanismo, toda a moral

4 TAVARES, Gongalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil. Lisboa: Relégio D’Agua, 2004, p. 42.

5 AGAMBEN, Giorgio — O que é contempordneo?. Trad. de Vinicius Nicastro
Honesko. Chapecé: Argos, 2009, pp. 58-59.

6 Ibidem, p. 63.
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— a FEtica nunca foi tio soberana. Nesse mundo, cada decisio é
singular; mas cada gesto, universal. Nao é de todo descartavel que
um novo animal possa nascer da catastrofe.

Essa tinta negra e corrosiva vai ao encontro da radical diferenca
que Silvina Rodrigues Lopes’ advoga como fundamento para a
literatura (e, consequentemente, para a critica literaria): a condicao
irredutivel do atrito, de friccio com a cultura, instancia inapropriavel
pelo capital, impermeavel aos discursos do poder, nio sujeitavel
aos discursos do saber, tanto quanto nio confundivel com o ladico,
com o util, com o bem — uma espécie de atrito absoluto, inflexivel
inclusive ao discurso critico no seu exercicio mais canénico.

Gongalo M. Tavares pertence a uma gama de autores que, cientes
desse atrito, acabam por construir um mundo de fic¢ao cuja forca
nio s6 coloca o canone em perpétuo movimento, estabelecendo
novas constelacoes de influéncias; desloca também o discurso critico
que, também atritante, abre-se ao contagio do poematico, abdica
da pretensiao de apropriar-se do ficcional pela vénia analitica. Tudo
porque esse ficcional reconduz constantemente ao gesto de levantar
a cabeca, a que Barthes aludira, no texto que inspirou este ensaio.
Noutras palavras, uma escrita que convida a uma critica imitativa,
refrataria e poética, que se recuse a uma existéncia parasitaria e
predatoéria do texto ficcional, uma vez que se nega, deleuzianamente,

a ser instrumental:

Nao desejando se reduzir a um acesso ou a uma adesao ao
texto abordado, mesmo e, sobretudo, quando fala dele, a critica
filosofica e a critica poética trabalham justamente pela realizacao
do que mantenha entre si e a obra abordada um espaco de res-

piracao cada vez maior, se empenham na constru¢io de um fosso

7 LOPES, Silvina Rodrigues — Defesa do atrito. In Literatura, defesa do atrito.
Belo Horizonte: Chao da Feira, 2012, pp. 80 a 83.
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impeditivo cada vez mais largo entre si e a obra abordada. (...)
Antes de o texto critico ser um fora almejando alcancar finalmente
o dentro de uma obra trabalhada, o que se dia é uma relaciao
entre dois foras. Fora com fora, relacionando-se por esbarros que
empurram o outro para lugares que ele nio iria sozinho. (...) Ndo
hd nada a explicar, nada a compreender, nada a interpretar. E do
tipo de ligacdo elétrica.8

Numa obra em que predominam o fragmento como forma e o
ensaio como método, compreender e explicar cedem espaco a ligar,
dialogar, ampliar, recriar. Um leitor movido por choques, contagios
e deslocamentos advoga para si (leitor-autor) o prazer do texto,
o comentario que faz avancar a matéria narrativa em direcio a uma
verdade historicamente situavel, permitindo-se, inclusive, a ampliar
a sua opacidade. Compreensivel é que a critica aprenda a ndo abrir
mao de sua imaginacao para pensar com Gongalo M. Tavares.

Isto por certo explica o éxito de um critico como Pedro Eiras,
cujo ethos e vocacdo ja se veem consolidados nessa esteira que
Alberto Pucheu chama de critica poética e/ou filosofica. Na sua
obra A moral do vento, Eiras convida-nos para uma viagem dial6ogica
pela obra tavariana, através de experiéncias discursivas do bom
leitor que é — erudito e inventivo. Dos varios pequenos ensaios
dedicados a cada uma das obras ali comentadas, eis um exemplo ao
acaso, a respeito do romance Jerusalém, onde Eiras, para comen-
tar o discurso médico com que Theodor Busbeck quer categorizar
(dominar) o caso de Mylia — personagem que se recusa a esse

dominio — constréi uma parabola:

8 PUCHEU, Alberto — Dois criticos, para que servem? In O amante da lite-

ratura. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010. O excerto em italico é retirado das
Conversagoes de Deleuze. Trad. de Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Editora 34, 1992.
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Era uma vez um doente cuja doenca era s6 dele. Foi ao hos-
pital e ninguém conhecia aquela doenca. Depois chegou outro,
com a sua doenca vermelha na testa. Nenhum médico tinha visto
nada assim. Veio ainda um terceiro, com o seu sangue a sangrar
— do corpo da sua amada. Inédito. Um quarto trazia nas maos
um pequeno animal assustado: era o seu espirito. Etc. Se reparar-
mos melhor, se reparassemos melhor, veriamos afinal que nao se

tratava de um hospital — mas de literatura.?

Mais adiante, o critico desenvolve a ideia a partir dos vazios do
texto e lanca hipoéteses: «Mylia também sabe que sua doenca nao
existe nos livros (...), sabe que a sua cabeca nio é igual a que esta
descrita na literatura médica. Fundo mistico, humanista, roman-
tico, irracionalista, subversivo de Jerusalém?»10 Afinal, mais do que
decupar, explicar, categorizar, o critico abre novas fendas que, ao
contrario de afastar o leitor, mais o aproxima da complexidade que
domina os nés do romance.

Trata-se, primordialmente, de uma arte que provoca, que desa-
comoda, que oferece outras possibilidades de ver esse mundo que
nos cerca, frequentemente a partir de personagens descentradas,
anormais, deficientes, limitrofes, seres de excecio que instauram
uma nova e estranha normalidade que nao é outra senio a do
nosso préoprio mundo. Estranhar o normal, digamos, é o dispositivo
central de que essa escrita se vale para gerar lucidez — eis o télos
dos cadernos tavarianos.

E preciso considerar a importancia que assume a interrupcio
da velocidade quotidiana para «ver» com demora o que ja 1a estava

e que se torna subitamente inusitado, como uma espécie de ethos

9 EIRAS, Pedro — Jerusalém II. In A moral do vento — Ensaio sobre o corpo
em Gongalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p. 181.

10 Ibidem, p. 182.
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do olbar que a obra de Gongalo M. Tavares ensina ao seu leitor.
Mas antes, esse olhar é uma atitude estética para com o mundo;
um «estranhamento» ou, nas palavras (atualissimas) de Chklovski,
um «processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar
a dificuldade e a duracio da percecio. O ato de percecio em
arte é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de
sentir o devir do objeto, aquilo que ja se “tornou” nao interessa
a arte». 11

O estranhamento ressalta, logo, a potencialidade epistemolo6-
gica da arte, desde que se interrompa o ritmo alienante da vida
quotidiana para «ver». Nao é outro o principio também de Bertold
Brecht — autor caro na biblioteca de Tavares, inspirador do senhor
homoénimo de seu bairro —, com seu «V-Effekt» que distancia, estra-
nha, desilude, politiza. Vale também lembrar que, pelo principio do
distanciamento, Brecht propos a substituicio do medo do destino
(estrutural na tragédia aristotélica) pelo risco do conhecimento,
instaurando o horror no seio da linguagem. O Senhor Brecht
de Goncgalo acrescenta acidez a esse caldo, com as suas micro-

narrativas:

Mudancas

Tinha sido manicure num cabeleireiro. Depois das grandes
mudancas no pais, e aproveitando a anterior experiéncia profis-

sional, era agora uma das funcionarias que amputava dedos aos

criminosos.12

11 CHKLOVSKI, Viktor — Iskusstvo kak priem (A arte como procedimento).
Poetika. 1917, 2.* ed., p. 82.

12 TAVARES, Gongalo M. — O Senhor Brecht. Rio de Janeiro: Casa da Palavra,
2005, p. 23.
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Na homenagem que Gongalo faz ao dramaturgo ha um contagio
de estilo na economia geral das palavras, reduzidas ao essencial.
A linguagem concentrada é assim um gestus social: suporte de um
pensamento interrogante, disposto a estranhar o mundo historica-
mente situado a partir de sua gestualidade basica. A micronarrativa
acima concentra toda a discussao da banalidade do mal que advém
de uma obediéncia acritica ao sistema.

Ao construir esse estranho mundo (na verdade o nosso pré-
prio mundo observado de inusitados pontos de vista), a ficcao de
Tavares empenha-se em debuxar uma humanidade de normalizacdes

doentias:

O Dr. Charcot era fascinado por doencas mentais. De certa
maneira, o seu manicomio produzia doencas mentais como uma
fabrica produz outras coisas.

Entravam com as loucuras mais indescritiveis e imprevisiveis,
mas saiam no final, muito semelhantes nos comportamentos. As
perturbacdes mentais eram normalizadas. Saiam de la loucos, mas

previsiveis. 13

Do Bairro ao Reino imaginario, os habitantes compdem uma
comunidade de seres esquizoides, comummente atravessados pelo
que Fernando Pessoa um dia chamou em si mesmo de «monomania
raciocinadora». Sao personagens cuja «<anormalidade» advém de um
excessivo uso da razido, da légica, por vezes de uma confianca cega
na ciéncia, na tecnologia, no saber teoérico, no discurso médico
— saberes que, levados a uma dimensao alienante, acabam por
constituir seres estranhos, monomaniacos, por vezes verdadeiros

monstros deformados pela vontade de poder.

13 TAVARES, Gongcalo M. — A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olhado.
Lisboa: Bertrand Editora, 2017, p. 73.
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Eis que, pelo ficticio Bairro, os moradores entram em a¢cio com
suas manias, descrevendo um comportamento desviante relativa-
mente a dada normalidade, mas que, dotados de uma racionalidade

l6gica e de excessiva coeréncia como principios, se autojustificam:

O Senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca nin-
guém o tinha visto.

O Senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nunca
o tirava de 14. Atirava-lhe comida por um buraco da parte de cima
da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco da parte de
baixo da caixa.

O Senhor Valéry explicava:

— E melhor evitar os afetos por animais domésticos, eles mor-
rem muito, e depois é uma tristeza para o coracao.

(...) E dizia:

— Quem podera ganhar afeto por uma caixa?

O Senhor Valéry, sem qualquer espécie de angustia, continuava,

pois, muito contente com o animal doméstico que escolhera.l%

Vé-se bem na anedota um narrador que se quer anular enquanto
voz judicativa: uma estrutura textual anaférica, que evita a costura
das ideias para ocultar a sua incongruéncia e preservar a impassi-
bilidade do relato. Uma voz que parece nio querer sujar as maos,
nio fosse o comentario entre virgulas, ao final do excerto, que nao
abafa o espanto de estar a angustia ausente da cena em que se
movimenta o Senhor Valéry. Na verdade, ele enuncia essa auséncia
para criar um discreto tom disjuntivo por onde o leitor lento pode
encontrar uma porta de entrada. E o momento de levantar a cabeca e

demorar-se nesse vazio textual cavado pela ironia. Afinal: desconfia-

14 TAVARES, Goncalo M. — O Senhor Valéry e a logica. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2011, p. 13.
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-se desse contentamento cinico que conhece bem a crueldade que
pratica, mas que, escorado pelo gradil da l6gica, avanca coerente
e correto, tudo em nome de um principio que persevera contra a
tristeza do coracao. Neste mundo, a l6gica esta bastante longe do
bom senso. O mundo de Gong¢alo M. Tavares é, rara excec¢ao, pro-
vocativo na sua auséncia de afetos. Penso nisso e ouco de longe o
eco de Pessoa: «Sinta quem 1&.»15

Numa passagem de A Perna Esquerda de Paris, narrativa publi-
cada em 2004, no mesmo ano de O Senhor Brecht, deparo com uma
homenagem que reafirma a influéncia do dramaturgo pelo reconhe-
cimento de uma teleologia que também é a do Goncalo-escritor: <Eu
te cumprimento, Bertold Brecht, por teres feito literatura dentro da
vida sem ser literatura imbecil nem de morte rapida.»1©

Certamente € a aderéncia que resulta entre a pele simbdlica
dessa literatura e a carnacido do real historico, o fator que a faz
permanecer «dentro da vida» sem restringir a sua universalidade.
Afinal: que sentido a cena transcrita acima, do Senhor Valéry, nos
é contemporanea?

A despeito de sua graciosa debilidade, a acdo do Senhor Valéry
traz a tona da memoria, por exemplo, as fotos que os jornais exi-
biam, diariamente, da prisio de Abu Ghraib e dos seus sinistros
encapucados. O costume de encobrir o torturado certamente remete
para a necessidade (antiga como a guerra) de o algoz nio ver o
rosto da vitima para que nao seja tomado pela compaixdo e pela
consciéncia de culpa. Eis uma forma corrente, entre os humanos,
de evitar a tristeza do coragdo.

Essas lembrancgas, ativadas por uma leitura atenta a uma antropo-

logia da guerra que a ficcao de Gongalo M. Tavares subliminarmente

15 PESSOA, Fernando — Isto. In Obra poética (org., introducio e notas de Maria
Aliete Galhoz). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1960, p. 98.

16 TAVARES, Goncalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil. Lisboa: Relégio D’Agua, 2004, p. 14.
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constroi, devolvem a metafora para o seu contexto de producao,
historicizando a cena, colocando a literatura dentro da vida, ainda
que em Tavares a metafora mantenha, felizmente, um certo grau
de opacidade.

O caso de O Senhor Valéry é bastante representativo de como,
no bairro tavariano, leveza e peso coexistem na mesma matéria
narrativa: as monomanias levam ao engessamento das acdes,
e a previsibilidade radical de cada temperamento, aliada a uma
autoconsciéncia precaria do desvio, faz soar uma inocéncia que
aproxima cada senhor, em maior ou menor grau, do universo infan-
til. Lembre-se que O Senbhor Valéry, o primeiro a surgir entre os
senhores, publicou-se primeiro como livro infantil, s6 depois é que
se transformou no morador inaugural do Bairro. Entretanto, passa-
gens como a supracitada estio espalhadas por todos os livrinhos
da série, e soam ainda como infantis, na medida em que expressam
uma maldade inocente, pois que praticada por «grandes distraidos»17,
alienados em suas elucubracoes. Mas €é exatamente nessas passagens
que chegamos a um tipo de estranhamento mais grave (e pesado
nas suas decorréncias), pois essa maldade distraida € justamente
o alvo principal dessa literatura enquanto trabalbo de elucidacdo.

Nesse contexto de ambivaléncias, também Pina Bausch, a artista
que um dia, no Bairro, inspirara a Senhora Bausch, faz-se presente
com a sua danca-teatro, igualmente leve e pesada. Dela emanaria
uma linguagem corporal que também faz estranhar a realidade:
uma danca que ensina a desautomatizar os gestos quotidianos
pela técnica da repeticao e erro, da colagem do descontinuo e do
desnudamento sucessivo do corpo — ainda que os seus danc¢arinos

estejam comummente vestidos e bem vestidos, em trajes de noite,

17 Em homenagem a Maria Gabriela Llansol, Gongalo M. Tavares escreveu: <Depois
da infancia o universo s6 interessa aos distraidos.» In Breves Notas sobre as Ligacoes
(Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relégio D’Agua, 2009, p. 11.
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para bem se demarcar o género e o status social, marcacdoes sobre
as quais Bausch depds toda a sua ironia. Também movida por uma
proposta desalienante do pensamento, essa nudez sucessiva constroi-
-se como quem raspa obsessivamente uma tinta impregnada na pele,

e que muito faz lembrar a licio do Mestre Caeiro:

O meu pensamento s6 muito devagar atravessa o rio a nado
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.
Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emocoes verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, nio Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.l8

Mestre do corpo, Caeiro procura despir-se de Alberto Caeiro, e
descasca-se até ao animal humano que a Natureza produziu. Bonita
a imagem do pensamento que, vestindo o fato social, torna-se
pesado e lento para a travessia do rio. Esse animal humano tem
um pensamento-corpo que ensaia a nudez, quer tornar-se leve
para a travessia erratica — a unica que, de facto, faz avancar o
movimento.

Na verdade, e desde Caeiro, trata-se de um treino da nudez.
Tirar o pesado fato social exige o exercicio de desprendimento do
erro (ou deriva) e repeticao, imaginacao e desejo, como prescreve

o Livro da Danca:1®

18 PESSOA, Fernando — Poemas completos de Alberto Caeiro: O Guardador de
Rebanhos, XLVI. In Obra poética (org. introducao e notas de Maria Aliete Galhoz).
Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1960, p. 164.

19 TAVARES, Gongalo M. — Treinar. In Livro da Danca. Florianépolis: Editora
da Casa, 2008, p. 43.
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Treinar a nudez.

Pintar de céu a nudez.

Pintar de sexo a nudez.

Desenhar na nudez a inocéncia.

Desenhar a Fornicacio na nudez.

a nudez classica igual a nudez actual.

experimentar roupas nuas.

confirmar que a nudez é mais nua que a roupa nua.
Treinar a nudez.

Ser melhor NU que ontem se foi nu, ser melhor nu que
ontem se foi nu.

Treinar a nudez.

O poema, cujo titulo € mesmo «Treino», feito de repeticdes, parale-
lismos, ecos, mas também de saltos, cores e choques, performatiza a
danca do pensamento imaginativo. A ideia de treino como repeticao
exaustiva — técnica fundamental na danca-teatro de Pina Bausch —,
visa desfazer a ilusao da espontaneidade dos gestos quotidianos
que, se bem olhados, sio também constru¢des sociais e politicas
que se «naturalizaram». Treinar a nudez é esvaziar o gesto pela
repeticio para desautomatizar o corpo. Mas Gongalo esta atento
ao facto de que <O movimento, em Bausch, nao é visto como um
mecanismo muscular, mas como um mecanismo linguistico».20
Um movimento de corpo que fratura os signos, de maneira que,
desconectando as frases, também com o pensamento se possa
treinar a nudez.

Certamente que ecoa também, no texto tavariano, a licio sur-
realista e, de modo geral, as experiéncias que dela fizeram o cinema

e a poesia no século XX. Como grande herdeiro dessa tradicio,

20 TAVARES, Gongalo. M. — Atlas do corpo e da imaginacdo. Lisboa: Caminho,
2013, p. 280.
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Herberto Helder foi didatico: «As vezes uso o processo de esvaziar
as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental: Amor,
Doenca, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Ja
nada significa. E um modo de alcancar o estilo.»2! A ironia que
vaza deste excerto raspa a tinta cultural das palavras para toma-
-las nuas, em paisagens que lhes sejam absolutamente estranhas.?2
Assim, a danca pode ser vista como um corpo ou um pensamento
que se move em direcao a uma nudez que nunca esgota o seu

limite:

De tal corpo, sera inevitavel dizer (...) que ele esta nu. Claro
que é pouco importante que ele esteja nu empiricamente; esta
nu em esséncia. Da mesma maneira que a danca visita um sitio
puro e, portanto, prescinde de um cendrio (esteja este presente
ou nao), o corpo dangante, que € corpo-pensamento a maneira de
acontecimento, prescinde de um traje (esteja ou nao envergando
um tutu). Essa nudez é crucial. O que diz Mallarmé? Ele diz que
a danca «te entrega a nudez dos teus conceitos». E acrescenta:
«E silenciosamente escrevera a tua vida.» <Nudez» compreende-
-se, entao, desta forma: a danca, como metafora do pensamento,
apresenta-se sem relacio com outra coisa seniao consigo mesma,

na prépria nudez do seu surgimento.23

Também Bernardo Soares desenvolveu, ao seu modo, a mesma

ideia:

21 HELDER, Herberto — Estilo. In Os passos em volta. 6.* ed. Lisboa: Assirio &
Alvim, 1994, p. 11.

22 Em Atlas do corpo e da imaginacdo (2013), Tavares desenvolve uma ideia
semelhante: <A imaginacio pode funcionar como terapia que varre — limpa — o
real que incomoda, o real que prejudica, o real que faz adoecer.», p. 525.

23 BADIOU, Alain — A danca como metifora do pensamento. In Pequeno manual
de inestética. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2002, p. 90.
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Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. E, como a
alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabele-
ceu-se. Passamos a ter a alma essencialmente vestida, assim como
passamos — homens, corpos — a categoria de animais vestidos.

Nao € s6 o facto de que o nosso traje se torna uma parte de
nés. E também a complicacio desse traje e a sua curiosa qualidade
de nio ter quase nenhuma relacio com os elementos da elegancia

natural do corpo nem com as dos seus movimentos.24

E € ao modo de Soares, isto é, pelo fragmento, pela ficcio-ensaio
que Gongalo M. Tavares vai construir-se no texto como danc¢arino
sutil — expressao usada num dos poemas do Livro da Danca, que
inaugurou a obra, e que serviu de mote para o alentado estudo
de Julia Studart, intitulado O dancarino subtil: Gong¢alo M. Tavares
entre as esferas O Bairro e o Reino, do qual destaco aqui um

excerto:

A ideia de Goncgalo M. Tavares é de uma escrita que possa dan-
car porque seria praticada por um espirito livre. O que aparece
também muito préoxima do pensamento de Nietzsche, que toma
a possibilidade de dancar como uma resisténcia ao movimento
vulgar, uma desobediéncia e uma poténcia dionisiaca. Depois,
com um corpo livre e os pés ligeiros — la gaya scienza, o alegre
saber, a afirmacao da vida, a graca, a «danc¢a nas estrelas» — que
impde desafios aquele que é o maior inimigo do homem, o «espi-
rito de gravidade», ou o «espirito de peso»; ou ainda aqueles que
sao falsamente chamados de espiritos livres, «escravos eloquentes

e folhetinescos do gosto democratico» que, segundo Nietzsche,

24 PESSOA, Fernando — Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa (org. Richard Zenith). Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999, fragmento 457, pp. 402-403.
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representa os homens sem solidao propria e sem profundidade,

os «ridiculamente superficiais».2>

Presenca transversal na obra tavariana, esse dancarino de nudez
e graca ¢ a propria imagem do ensaista sem percurso programatico,
que hesita e transita com leveza pelos géneros literarios, borrando
seus limites e criando novas formas, novos olhares para um mundo
que é per se pesado (pesaroso) e, por isso mesmo, um mundo lento.
O ensaio é um movimento que repete e deforma (eis a eficacia
do martelo), e cujo avanco nao significa, necessariamente, ir para
a frente, nem necessariamente sair do lugar — exatamente como
acontece na danca. Leitor de Bachelard, Gongalo atribui essa len-
tidio ao predominio cultural de uma racionalidade por oposicao
ao pensamento imaginativo: «Pensar é caminhar racionalmente,
imaginar é chegar — racionalmente ou nao. Bachelard escreve:
“O pensador é o ser de uma hesitacio.” O pensador hesita, o ima-
ginador decide.»2® Essa imaginacio que ultrapassa o pensamento
racional sem prescindir dele é afinal o que constitui o movimento
do dancarino sutil — a moda de Pina Bausch, que hesita, erra e
repete, mas também que chega imaginativamente a lugares nao
calculados da cultura —, como se vé desde o primeiro capitulo
do Atlas do corpo e da imaginacdo, onde ja se define, a partir de
autores caros da sua biblioteca académica, a errincia e a hesitacio

como métodos:

25 STUDART, Jilia — O dancarino subtil: Gon¢alo M. Tavares entre as esferas O
Bairro e o Reino. Lisboa: Caminho, 2016, p. 102. As cita¢cdes que a autora utiliza no
excerto sao da obra Além do bem e do mal: prelidio a uma filosofia do futuro, de
Friedrich Nietzsche. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.

26 TAVARES, Gongalo. M. — Atlas do corpo e da imaginacdo. Lisboa: Caminho,
2013, p. 376.
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Esse termo, hesitante, parece-nos fundamental. Um avanco
besitante: eis um método, avancar nao em linha reta mas numa
espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atras de
uma certa intensidade sentida, avanco que nao tem ja um trajeto
definido. (...) George Steiner explica que, para Heidegger, «a
errancia, a peregrinaciao em direcao ao que ¢é digno de ser questio-
nado, nao € aventura, e sim voltar-a-casa». Errar, ou seja, circular
de modo hesitante, s6 € util e profundamente humano quando ¢é
feito em redor do que nio tem resposta, do que nao esta ainda
decidido, do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta,
daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta. Clarifica
Steiner: <O homem, na sua dignidade, regressa a casa para o sem-

-resposta.»27

E a contraparte do pensamento hesitante € justamente a ima-
ginacio que, também com Bachelard, revela a sua potencialidade:
«Pretende-se sempre que a imaginacao seja a faculdade de formar
imagens. Ora, ela é antes a faculdade de deformar as imagens for-
necidas pela percecio, € sobretudo a faculdade de nos libertarmos
das imagens primeiras, de mudar as imagens.»28 H4 ai uma estética
que ecoa o expressionismo alemido nesse conceito de imaginac¢io
deformadora que desestabiliza as medidas e o peso do real num
texto irrequieto, de irrefutavel bagagem nietzschiana, e que tam-
bém projeta um mundo escuro, pesado, uma paisagem de guerra
e holocausto. Por um lado, um Bairro gracioso em que um prome-
tido Senhor Duchamp ja reservou a sua morada, onde certamente

ira aprofundar o estranhamento sobre os objetos da cultura.?? Por

27 Idem. Ibidem, pp. 27-28.
28 BACHELARD apud TAVARES, Ibidem, p. 377.

29 No Atlas do corpo e da imaginacédo, Gongalo faz uma deferéncia a Duchamp
em nota de rodapé: <Em entrevista, Marcel Duchamp, o mais importante artista
conceptual do século XX, resumiu o seu percurso: “No fundo tenho a mania de
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outro, um Reino escuro, um urbanismo de poder e dominacao dos
que vivem em estado de guerra, onde tanques se deslocam lentos
e pesados. As personagens ali nao tém nomes de autores notaveis,
mas de desconhecidos animais humanos que ecoam dois sistemas
linguisticos historicamente imbricados no século XX: o germinico
e o hebraico.30 E bem lembrado o contraponto do dancarino sutil

neste excerto de Badiou:

Qual é, aos olhos de Nietzsche, o contririo da danca? E o
alemao, o mau alemio, cuja definicio é a seguinte: «Obediéncia
e boas pernas.» A esséncia desse mau alemao é o desfile militar,
que é o corpo alienado e martelante, o corpo submisso e sonoro.
O corpo da cadéncia batida. Ja a danca, essa é o corpo aéreo e
liberto, o corpo vertical. (...) Enquanto os tanques avanc¢am len-
tamente, a danca, mais complexa, é a «Jdentidao secreta do que é

rapido».31

Afinal: peso, leveza, rapidez e lentidio adquirem o estatuto de
valores na literatura tavariana, o que confere a esta escrita uma forte
coloracdo ética. Entre o Bairro e o Reino, esses valores alternam-
-se e preenchem (ou esvaziam) de sentido as a¢des humanas e as

paisagens. Assim, apesar do aparente contraponto que esses dois

mudar”. (...) Esse mudar relaciona-se, de certa maneira, com o direito a ingenuidade,
defendido por Almada Negreiros e pelo artista Ernesto de Sousa, essa “ingenuidade
voluntdria” indispensavel para cada recomeco.» (p. 378). Num outro texto intitulado <A
estranha casa do Senhor Walser», o autor revela seu apreco por Duchamp afirmando
ser ele «o grande fundador moderno desta ideia de falsificacao ou sabotagem de
expectativas» — um procedimento que, afinal, € basico também nos seus cadernos.
In Pensar a casa. Conferéncias da Casa, 1. Associacao Casa da Arquitetura. Porto,
2011, pp. 29-43.

30 Lembremos que o iidiche foi praticamente exterminado com o Holocausto,
na Segunda Guerra Mundial.

31 BADIOU, Alain — A danca como metifora do pensamento. In Pequeno manual
de inestética. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2002, pp. 81-83.
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espacos imaginarios assumem na obra, eles inscrevem nela uma
indecibilidade que pode — e é o que acontece na major parte dos
casos — desaguar no enigma.

O tom ensaistico dessa obra dedica-se, ao fim e ao cabo, a per-
quisicao de uma «nova» dimensao do humano, que de «nova» teria
apenas a revisao da sua autoimagem a partir da aceitacio de que
o pensamento racional niao tenha conquistado um estado de socie-
dade satisfatorio a preservaciao da vida, ao menos sem o prejuizo
das liberdades individuais. Esta ja € uma velha questao, mas esta
longe de ser resolvida. Constatar e digerir a catastrofe — eis uma
tarefa de que talvez s6 a arte, no seu conluio com a irracionalidade,
possa dar conta.

Peter Sloterdijk, no libelo em que responde a «Carta sobre o
humanismo» de Heidegger, descreve a débdcle da cultura humanista
cujos patronos portaram-se como emissarios de cartas ao futuro,
criando uma cadeia de amizade da alta cultura, que niao é nem
nunca foi democratica, e cuja pertenca sempre implicou o adestra-
mento e a domesticacdo do ser humano. No seu compromisso de,
pela leitura do canone, afastar seus asseclas da barbarie, a escola
humanista acabou por criar o modelo do homem manso como ani-
mal doméstico do homem. A antiga comunidade fundada na ilusiao
da amizade entre eleitos torna-se insustentavel face as estruturas
politicas e econémicas de massas. Assim, constata Sloterdijk, o
destino dos grandes sabios do humanismo é o de «permanecer em
quietas estantes como cartas retidas e que ja ndo serio entregues:
imagens ou ilusdes de uma sabedoria que ja nao consegue ter o
crédito dos contemporaneos, enviadas por autores dos quais ja nio

saberemos se poderiam ser nossos amigos».32

32 SLOTERDIJK, Peter — Regras para o parque humano. Coimbra: Angelus
Novus, 2007, p. 74.
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Essa discussido esta presente na obra de Tavares, tanto de forma
pulverizada, pelos diversos titulos, como implicitamente se dese-
nha na relacio ambivalente que a obra mantém com a ideia de
biblioteca. O Bairro, por exemplo, é um projeto criado em torno
dessa ambivaléncia, haja vista o ensejo de homenagem declarado
pelo proprio autor, em povoa-lo com nomes de escritores caros a
literatura do século XX, com raros extemporianeos que indubitavel-
mente marcam presenca na contemporaneidade, como o eponimo
do génio atemporal que foi Emanuel Swedenborg. Trata-se de um
nicho arejado da sua obra, descrito por Tavares como «um bairro
que tem uma componente semelhante a aldeia do Astérix: uma
resisténcia 2 barbarie».33 Entretanto, a imaginacido ali cumpre seu
papel deformador, rasurando o canone, abrindo nele fendas que
parecem responder sim a um desejo de fazer circular os livros
de uma saborosa biblioteca, de modo que ela nio se transforme
em arquivo:3% escrever a leitura para que a literatura nio morra.
Os senhores circulam, transformam-se, estranham-se: escapam do
esquecimento das encadernacoes.

Noutros projetos, a educacido pela biblioteca torna-se até nefasta,
desumanizadora. No caso de Maria Bloom, de A Perna Esquerda
de Paris, a distincia da vida (a niao circulacio do conhecimento
encadernado) transforma-a numa mulher insensivel, incapaz de

lidar com a alteridade:

Maria Bloom tinha sido educada em prateleiras de livros.
Brinquei mais em frente a prateleiras que sobre a erva, dizia

Maria.

33 In Pensar a casa, 2011, p. 36.

34 Sloterdijk prenuncia em seu libelo a ideia da heran¢a humanista como «Uma
massa postal que ja nao sera entregue nunca, que deixa de ser uma missiva a pos-
siveis amigos, converte-se em objeto de arquivo. (...). Para os poucos que ainda
rebuscam nos arquivos, impoe-se a ideia de que a nossa vida € a resposta sibilina a
perguntas, perguntas que ja esquecemos onde foram formuladas.» (Ibidem, pp. 74-75)
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O pai de Maria chegou e disse:

A tua mie esta a morrer € eu gostava que a tua cara se defor-
masse com a tristeza.

Maria respondeu:

E tarde demais para fazer experiéncias. O meu coracio
sente de igual modo a populacido inteira, e vocés pertencem a

populacio.3>

Esses textos mostram uma relacao problematica entre a persona-
gem-leitor e o conhecimento livresco, num tempo ja incompativel
com a lentidio de uma biblioteca. Como se a erudicdo e a vida se
tivessem tornado definitivamente incompativeis: a fala de Maria faz
estranhar uma ideia assente no pacto humanista entre cultura letrada
e aprimoramento moral do homem. A suspensio critica dessa antiga
verdade aparece noutras personagens da obra tavariana: a mais
nefasta influéncia que a vida livresca tem na formacio do carater
de Maria Bloom é a que se propaga na familia Buchmann3® — esse
sobrenome que ja traz o livro como elemento constitutivo, pois
ecoa a um tempo o termo inglés book, e o alemio buch, enquanto
mann convoca a tradicao patrilinear. O facto é que Lenz Buchmann
explica a sua posicaio no mundo a partir da influéncia paterna, em
que a biblioteca ocupa um lugar simbdlico muitissimo importante,
como paideia. Entretanto, o apreco dessa heranca nao o torna, em
absoluto, um sujeito humanista, isto é: sensivel ao outro e com-
prometido com o bem comum.

Para além da reveréncia aos livros do pai, a vontade de poder
de Lenz deriva de uma tradi¢ao militar, uma educag¢iao para o

combate, a caca e o dominio. O pacote herdado da a Lenz a biblio-

35 TAVARES, Goncalo M. — A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil. Lisboa: Relégio D’Agua, 2004, p. 33.

36 TAVARES, Goncalo M. — Aprender a rezar na Era da Técnica. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2008.
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teca ao lado de uma moral da selva, um poder estabelecido num
outro reino. A sua base é um conjunto de valores que enaltece
a forca viril, a agressividade e a velocidade em detrimento da
doenca, do medo e da compaixao. As frases do pai sio frequen-
temente lembradas para manter vivo o pacto da perpetuacao do

poder:

«A vantagem de estar alguém a nossa frente, dissera uma vez

o pai de Lenz, é estar de costas viradas para nés.» (p. 21)

«A velocidade mais importante nao é a da maquina onde esta-

mos sentados mas a das decisdes que tomamos.» (p. 108)

«Fazer o que se quer € o primeiro patamar, o segundo ¢é fazer

com que 0s outros queiram o que nés queremos.» (p. 153)

«Nao se agarram livros destes da mesma maneira que se agarra

a miao de uma noiva. Entendes?» (p. 127)

Ap6s o suicidio do pai e a morte do irmao por doenca, Lenz
torna-se o unico herdeiro da biblioteca paterna. Entretanto, todo
o interesse que o protagonista revela pelos livros do pai nao diz
respeito propriamente ao conteudo deles, mas a prepoténcia que
a sua posse simboliza. Mais do que bom leitor, Lenz queria imitar
o gesto dominador do pai ao manusear os livros. Os livros da sua
biblioteca pessoal eram superiores aos do irmio, nao pelos titulos
que tinham nas encadernacdes, mas porque os seus tinham marcas
deixadas pelos gestos de combate que aprendera com o pai. Os
livros, para Lenz Buchmann, eram apetrechos de guerra: deviam ser
empunhados pelas maos que tinham ja em si demarcada a cavidade
que alojava a arma. Independentemente dos titulos, jamais teriam

o poder de humaniza-lo. A erudicido, nas maos dos Buchmann,
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significava uma arma contra a Humanidade. E todo o romance se
construira na tarefa de dar escuta a uma mente insana, forca motriz
do pensamento totalitirio que se apossa de Lenz na sua ascensao

politica:

Niao deixar ninguém de fora, eis, alids, como Lenz Buchmann
poderia definir a ambicio que colocava em cima das suas deci-
soes; desejava uma decisio que ndo permitisse a neutralidade,
que de cada coisa fizesse um aliado ou um inimigo. Decisao para
a qual niao houvesse um unico ouvido surdo ou um tnico olho

cego; tudo seria envolvido.37

Lenz Buchmann representa, afinal, de maneira contundente e
hiperbédlica, a biblioteca como posse, como dominio e preservaciao
intacta do canone. Uma metafora da sustentacio do projeto totalitario
de um humanismo falido juntamente com os seus ultimos asseclas.
Como tal, ja nao é capaz de promover um diferencial humano na
cultura de massa e nas velocidades que esta pratica.

Refletindo sobre o decorrente regresso a animalidade, apds a
catastrofe, Agamben ajuda-nos a perceber que nada resta seniao
«uma despolitizacio das sociedades humanas através do alastra-
mento incondicionado da oikonomia, ou a assunc¢iao da prépria vida
biolégica como tarefa politica (ou melhor: impolitica) suprema».38
N2ao € a toa que Lenz inicia a sua carreira como médico, mas a sua
ambicao dominadora se expande e transforma-o num politico. Lenz
Buchmann €, afinal, o que esta em posse dos discursos do poder.

Nao é a toa também que o seu projeto de dominacio seja interrom-

37 TAVARES, Gongalo M. — Aprender a rezar na Era da Técnica. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2008, p. 156.

38 AGAMBEN, Giorgio — O que é contempordaneo?. Trad. de Vinicius Nicastro
Honesko. Chapecé: Argos, 2009, pp. 106-107.
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pido pelo cancro no cérebro que, ironicamente, o vai reduzindo a
animalidade — o seu reino original.

A obra de Tavares nao nos brinda com respostas, nem poderia.
Nos seus melhores momentos, abre um vazio de indecibilidade
que s6 se equipara a vida pulsante do agora, do instante em que
a moral, a teoria filosé6fica e/ou cientifica nio asseguram o acerto
da acio humana. Exemplo expressivo desse drama é o desfecho
do romance Uma menina esta perdida no seu século a procura do
pai.3® Ali, nio sabemos quais as palavras de ordem que levam os
protagonistas Marius e Hanna a se dissolverem na multidao que
protesta nas ruas. A cena final € a de um mergulho no coletivo que
faz suspender a culpa, o medo e o desamparo que os perseguiram
durante toda a andanca. A sua legibilidade hesita entre a suposicdo
de uma nova ideologia salvifica, ou de um simples mergulho na
alienacdo, ou ainda, se por desisténcia da Humanidade que eles
avancam — nada se pode afirmar sem que se faca um exame muito
atento nao s6 da narrativa, mas também do século a que somos
devolvidos.

Este autor: um corpo-pensamento dancarino, mas também um
rosto que me antecipa com a testa vincada. Entre a ficcio e o
ensajo, mas distante da intencionalidade autoral a moda burguesa,
Gongcalo M. Tavares é também um autor apds a morte do autor.
E o que em boa hora nos fez ver o critico Luis Mourio, ao refletir
sobre a inscricio «Cadernos de Gong¢alo M. Tavares», presente nos

volumes que compdem a obra:
(...) essa designacao (...) recolhe o livro a uma pertenca, em
que o nome de autor é um efeito de haver cadernos e aquilo a
que eles convocam, que € a escrita, e reenvia-o para uma origem

que, de alguma forma, preserva a imagem de autor antes da perda

39 TAVARES, Gongalo, M. — Porto: Porto Editora, 2014.
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da aura: uma origem onde ha papel, miao que escreve a produciao

cumulativa de um sentido.40

Ainda atentos as licdes de Foucault e Barthes, consideremos,
com Mourdo, nio um sujeito preexistente ao texto, mas a funcio-
-autor que se inscreve nessa producio cumulativa. Sem a pretensiao
dos levantamentos exaustivos — uma ambicido que fracassaria face
a uma obra tao diversificada e complexa — procuramos aqui per-
quirir, afinal, alguns dos procedimentos ethopoéticos que definem
esse territorio discursivo de que o nome Gongcalo M. Tavares se
apropria. Este ensaio — no que ele tem de incompletude e erro —
pode, quando muito, levantar algumas pistas.

Este autor, a0 mesmo tempo que busca aproximar-se cada vez mais
de um grau zero da escrita, evitando a diretividade dos adjetivos,
evitando a musica de fundo que, nas cenas do mau cinema, antecipa
nossos afetos e posicionamentos — esse corpo que escreve, (in)
disciplinado e atento, niao deixa de evidenciar, como bem apontou
Luis Mourido, <uma aposta forte no trabalho de escrita e na nocao
de autoria como matriz dessa tarefa».41

Uma autoria dificil que sobrevive, e forte, depois de Deus, depois

da historia, depois do livro, depois do homem.

40 MOURAO, Luis — O romance-reflexio segundo Gongcalo M. Tavares. In
Diacritica, n.° 25-3, Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho,
2011, p. 46.

41 Ihidem.

41



Referéncias Bibliograficas

TAVARES, Gong¢alo M. — A temperatura do corpo. Lisboa: Instituto Piaget, 2001. ISBN

978-972-7714-21-6

A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil. Lisboa:
Relégio D’Agua, 2004. ISBN 978-972-70-8812-6

Breves Notas sobre Ciéncia. Lisboa: Relégio D’Agua, 2006. ISBN 978-972-7088-
80-5

Livro da Danga. Florianépolis: Editora da Casa, 2008. ISBN 978-856-0332-23-6
Biblioteca. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009. ISBN 978-857-7341-25-2

Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Rel6gio
D’Agua, 2009. ISBN 978-989-6410-49-0

Pensar a casa. Conferéncias da Casa. Porto: Associacao Casa da Arquitetura,
2011. ISBN 978-989-96790-1-6

Atlas do corpo e da imaginacdo. Lisboa: Caminho, 2013. ISBN 978-972-21-2656-4

Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai. Lisboa: Porto Editora,
2014. ISBN 978-972-0-04698-7

A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado. Lisboa: Bertrand Editora, 2017.
ISBN 978-972-2525-22-0

«O Bairro»

O Senhor Brecht e o sucesso. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005. ISBN 978-
858-7220-90-5

O Senbor Valéry e a logica. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011. ISBN 978-857-
7341-99-3

«O Reino»

Jerusalém. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. ISBN 978-853-5908-79-4

Um Homem: Klaus Klump. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007. ISBN 978-
853-5910-58-2

Aprender a rezar na Erva da Técnica. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
ISBN 978-853-5913-30-9

A Maquina de Joseph Walser. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. ISBN 978-
853-5917-04-8

Geral

AGAMBEN, Giorgio — Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua. Trad. de Anténio

Guerreiro. Lisboa: Presenca, 1998. ISBN 978-722-32-2713

O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunba. Homo Sacer, III. Trad. de
Selvino Assmann; apresentacao de Jeanne-Marie Gagnebin. Sao Paulo: Boitempo,
2008. ISBN 978-857-55-9120-8

42



- O que é contempordneo?. Trad. de Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco: Argos,
2009. ISBN 978-857-89-7005-5

— O Aberto — O bomem e o animal. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 2013.
ISBN 978-852-0009-60-4

BACHELARD, Gaston — O novo espirito cientifico. Lisboa: Edicdes 70, 2008. ISBN
978-972-4413-92-1

BADIOU, Alain — Pequeno manual de inestética. Sao Paulo: Estacao Liberdade,
2002. ISBN 978-857-4480-69-5

BARTHES, Roland — O rumor da lingua. Lisboa: Edicdes 70 (colecao Signos), 1987.
ISBN 978-857-8274-98-6

CALVINO, Italo — Seis propostas para o préximo milénio. Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1990. ISBN 978-857-1641-25-9

CHKLOVSKI, Viktor — Iskusstvo kak priem (A arte como procedimento). Poetika,
1917, 2.2 ed.

COMPAGNON, Antoine — O trabalbo da cita¢do. Belo Horizonte: Editora UFMG,
1996. ISBN 978-858-5266-11-0

EIRAS, Pedro — A moral do vento — Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares.
Lisboa: Caminho, 2006. ISBN 978-972-2118-09-5

FOUCAULT, Michel — O que é um autor? In Ditos e escritos III: Estética: literatura
e pintura, misica e cinema. Rio de Janeiro: Forense, 2011. ISBN 978-853-0964-
18-4

GRASS, Gunter — Escrever depois de Auschwitz. Lisboa: Dom Quixote, 2008. ISBN
978-972-2036-51-1

HELDER, Herberto — Os passos em volta. 6.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1994. ISBN
978-972-3717-28-0

LOPES, Silvina Rodrigues — Teoria da des-possessdo. Lisboa: Black Sun, 1988. ISBN
978-972-91-1814-2

- Literatura, Defesa do Atrito. Belo Horizonte: Chio da Feira, 2012.ISBN 978-856-
6421-01-9

MOURAO, Luis — O romance-reflexdo segundo Gongalo M. Tavares. Diacritica.
Braga: Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho. ISSN 0807-
8967, n.° 25-3 (2011).

— O bairro, a biblioteca e a maquina filolégica. In Gramdtica e Humanismo: actas do
Coloquio de Homenagem a Amadeu Torres (coord. por Miguel Gongalves, Augusto
Soares da Silva, Jorge Coutinho, José Candido de Oliveira Martins). Porto: Universidade
Catdlica Portuguesa. 2005. ISBN 978-972-6971-78-8. Vol. 2., pp. 529-535.

NEVES, Marcia Seabra — Gongalo M. Tavares, leitor de Michel Foucault: loucura e
animalidade. Diacritica. Braga: Centro de Estudos Humanisticos da Universidade
do Minho. ISSN 0807-8967. N.° 28-2 (2014).

NIETZSCHE, Friedrich — Genealogia da moral. 2.* ed., Sao Paulo: Vozes, 2007. ISBN
978-853-2653-53-6

PESSOA, Fernando — Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa (org. Richard Zenith). Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1999. ISBN 978-857-1648-57-9

43



—  Obra Poética (org., introducio e notas de Maria Aliete Galhoz). Rio de Janeiro,
Editora Nova Aguilar, 1960.

PUCHEU, Alberto — O amante da literatura. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010.
ISBN 9788561129231

SAFATLE, Vladimir — Cinismo e faléncia da critica. Sio Paulo: Boitempo, 2015.
ISBN 978-857-5591-18-5

SLOTERDIJK, Peter — Regras para o parque bumano. Coimbra: Angelus Novus, 2007.
ISBN 978-972-8827-39-7

STUDART, Julia — Gong¢alo M. Tavares e a cena da leitura: reescrever como gesto. In
Revista Crioula, n.° 5, maio de 2009. Sao Paulo: DLCV/USP. ISSN 1981-7169

- O dangarino subtil: Gon¢alo M. Tavares entre as esferas O Bairro e o Reino.
Lisboa: Caminho, 2016. ISBN 978-972-2128-23-0

44



PARTE II
UM SENHOR TAVARES:
DEZ MODOS DE LER



(Pagina deixada propositadamente em branco)



1. GONCALO M. TAVARES,

UM AUTOR DE PROJETO

Notas breves para escrita futura42

Annabela Rita

ORCID: 0000-0002-1541-3006

Resumo

Pretende-se, neste artigo, observar o modo como a escrita de GMT se
gera e se estrutura em funcio de um projeto: numa espécie de sistema
geométrico que vai demonstrando, combinando (im)previsibilidades,

(as)simetrias, jogos de espelhos, didlogo intra e intertextual/artistico.

Palavras-chave: GMT; literatura; interartes; geometria; projeto

GONCALO M. TAVARES, A PROJECT AUTHOR.

Brief notes for future writing

Abstract

The aim of this article is to observe the way GMT’s writing is generated

and structured in function of a project: in a kind of geometric system

42 Agradeco 2 doutora Susana Vieira a revisio deste texto.
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that demonstrates it, combining (im)predictability, (as)symmetries,

mirror games, intra and intertextual/artistic dialogue.

Keywords: GMT; literature; interart; geometry; project

Ha autores de projeto. Autores que planeiam a obra, definindo
um programa de escrita que vio cumprindo e/ou vio adaptando.
Sdo projetos de geometria expansiva, metamorfica, em jeito de
labirintos de vias miltiplas e multiplicaveis. E o caso de Fernando
Pessoa com a sua céterie heteronimica, semi- e os que niao che-
garam a adensar-se. Ou, entao, falamos de projetos nao definidos,
que vao emergindo da interdiscursividade dos seus textos, sinali-
zados por uma tépica reencontrada e/ou travestida. E o caso de
Teolinda Gersao, a que tenho dedicado alguns estudos. Universos
em expansio, a semelhanca do que acontece no que nos contém:
a partir do Big Bang, é o espaco que contém 0S corpos que se vai
modificando... A sua geometria pode ser ou nio euclidiana, mas
¢é percetivel.

Estes autores tendem a contrastar com os que vao escrevendo ao
sabor das circunstincias e dos estimulos, sem que essa diferenca,
por si sO, qualifique nenhum deles.

Gongalo M. Tavares (GMT) impde-se como autor de projeto, como
podemos ver pelas séries dos seus «Cadernos».

A primeira vista, os titulos parecem organizar, segundo uma
biblioteconomia sui generis, mas em «Séries», num jogo entre «gran-
des angulares» e «angulares»> de campo mais restrito. No plano do
conhecimento: o conjunto mais abrangente (<Enciclopédia», Estudos
Classicos», <Arquivos», Investigacdes», <Atlas») e o setorial (<O Reino»,
«O Bairro», «Cidades»). No plano literario: o conjunto genolégico

(«Poesia», «Historias», «Teatro», <Epopeia», <Mitologias», <Dialogos»,
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«Livros Pretos» — Cancgdes) e o autoral («<Bloom Books»). Porém,
entre ambos os polos aparentes de um universo que se vai multi-
plicando, a imagem move-se (Short Movies — Cinema)...

Referéncia maior do cinone ocidental (Bloom, Calvino), a
Epopeia, impde a evocacdo na escrita de GMT: Uma viagem a India
(2010).

Sendo a épica, por exceléncia, desde a sua origem, o lugar do
encontro entre o sujeito e a comunidade na (re)visitacio da memo-
ria coletiva para reforco e reformulacao do pacto social, da alianca
comunitaria, 43 sera exatamente esse verbo a demonstrar a mudanca
de paradigma cultural na histéoria europeia: a «tuba canora» das
sociedades tradicionais que «exacerba», comenta ou damenta»%4 um
mundo e um saber partilbados (para o bem e para o mal), emocional
e racionalmente, cede a palavra escrita lida, o fascinio emocional
e coletivo da lugar ao intelectual e mais individual.

Na mudanca de paradigma, sobrevive o renovar dos lacos no
reconhecimento das referéncias, dos sinais. Dessa sua longa e meta-
morfica viagem, recolhe GMT o timbre gerado no camoniano «peito
mortal, que tanto (...) ama»,45 da topografia de afetos, lirica, de
quem «al[a], humilde, baxo e rudo» (C. X, est. 154, v. 1), enquanto
declina com o dia (<Vao os anos descendo, e ja do Estio/Ha pouco

que passar até o Outono» (C. X, est. 9, vv. 1-2)) e sente ficar-lhe

43 Cf. ANDERSON, Benedict — Comunidades imaginadas. Lisboa: Edi¢des 70,
2005.

44 Se, na mitologia cldssica, o Lamento é misica de Orfeu enlutado pela perda
de Euridice, musica de uma lira que os deuses transformam em constelacio, no
Antigo Testamento, o Lamento é o Cantico do Arco, canto finebre de David sobre
a morte de Saul e seu filho Jonatas (2 Samuel 1: 17) marcando a cadéncia do tiro
do arco dos guerreiros em treino, mas também a lamentacdo de Jeremias face as
ruinas de Jerusalém.

45 Camdes, Luis de — Os Lusiadas, Canto III, est. 1, v. 4.
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a «oz enrouquecida» (C. X, estr. 145, v. 2) ... homem no teatro do
mundoi® e da letra.

Sera neste novo palco, ja s6 de palavras feito, esvaziado de qual-
quer outra referencialidade que nio a estética, que GMT desenvolvera
a sua tapecaria. A irreveréncia lidica faz o definido mitificador d’Os
Lusiadas (1572) e d’a viagem de Vasco da Gama ceder ao indefi-
nido banalizador de Uma viagem a India (UVI), refratando através
dela esse texto modelar do canone ocidental que € a Odisseia de
Homero, relido por Ulisses (1914-21), de James Joyce.

Bloom, protagonista, funde referéncias maiores da literatura e da
sua ensaistica, potenciando-o simbolicamente: Bloom ¢é viajante de
Sficgdo ensaisticamente elaborada sobre a fic¢do e a cultura ocidental.
Tomado a Joyce com data de 16 de junho de 1904 (Bloomsday), na
vida de Leopold Bloom e Stephen Dedalus, verte-se, em UVI, em
John Bloom como versio de 2003 também do velho Edipo parricida.
Na sua biografia inscrevem-se as insignias da tragédia de Pedro e
Inés (travestida em Mary assassinada pelo pai do amado-amante),
e visita, no seu regresso, a Ilha dos Amores camoniana, onde as
ninfas de outrora, vertidas em modernas e decaidas Olimpias, com
ele e com os seus companheiros se deitam em relva sem almocos
impressionistas... E também evoca o seu homénimo d’O cdnone
ocidental, Harold Bloom, folheando os cldssicos que Italo Calvino se
propds redefinir diversamente... e de que assinala invertidos reflexos.

Bloom «ndo parte (...) feliz»,47 devido a dupla tragédia (o assas-

sinato da amada pelo pai e o subsequente parricidio) que lhe exige

46 Esta relacdo surge significativamente consagrada em titulos de obras como
Teatro do Mundo (1958), de Antonio Gedeao, onde o sujeito afirma a sua indivi-
dualidade e solidao: «Fala do homem nascido» (1957) ou «Poema do homem s6»
(1956). Homem Sem Tecto Entre Ruinas (Abelaira, 1979), na expressio finissecular
e memorialistica de Raul Brandao extensiva a sua geracao...

47 TAVARES, Goncalo M. — Uma viagem a India. Lisboa: Editorial Caminho,
2010, p. 33. Por comodidade, passaremos a referir esta obra como UVI, localizando
as citacoes no corpo do texto.
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«esquecer duas vezes» (p. 192), iniciando uma viagem de picares-
cas peripécias conducente ao dialogo com o parisiense Jean M. e,
depois, com Anish, qui¢a, sombras deformadas de nobriano Georges
(Lusitania no Bairro Latino») e do rei de Melinde (Os Lusiadas). E
tudo se desenrola sob o signo de emblema inicial sintetizado em
parabolas interrogadas — «uma parabola?» (p. 33).

Com Bloom, a Histéria «perd[e] qualidades» (p. 241), como os
seus protagonistas (homens sem qualidades, versdes nacionais de
Ulrich“8) e as suas cenas, quando contada aquele que a representa e
que dela «tra[z] mercadorias mentais de toda a Europa» (p. 313) pela
alteridade cultural («cum velho sensato» do outro lado do mundo),
que tudo radica noutro paradigma interpretativo, a rebours...

Enfim, épica a rebours... nio em busca de..., mas ao contrdrio
de chez Swann...

E, se a referéncia a épica avulta, a verdade é que a cartografia
das referéncias estéticas/literarias se desenvolve sistematicamente
em «O Bairro» que GMT habita, onde se inscreve: os «Senhores»
Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry — Sete, 30/10/1871 — Paris,
20/07/1945 — (O Semnhor Valéry, 2002); Henri (O Senbor Henri,
2003: de Rousseau a Matisse e a Michaux); Eugen Berthold Friedrich
Brecht — Augsburgo, 10/02/1898 — Berlim, 15/08/1956 — (O Senhor
Brecht, 2004); Roberto Juarroz — Buenos Aires, 05/10/1925 —
Buenos Aires, 31/03/1995 — (O Senhor Juarroz, 2004); Karl Kraus
— Ji¢in, 28/04/1874 — Viena, 12/06/1936 — (O Senhor Kraus,
2005); Italo Calvino — Santiago de las Vegas, 15/10/1923 — Siena,
19/09/1985 — (O Senhor Calvino, 2005); Robert Walser — Biel,
15/04/1878 — Herisau, 25/12/1956 — (O Senhor Walser, 20006);
André Breton — Tinchebray (Orne), 19/02/1896 — Paris, 28/09/1966

— (O Senhor Breton, 2008); Emanuel Swedenborg — Estocolmo,

48 Personagem d”O homem sem qualidades (1930-33), de Robert Musil, considerado
em inquérito de fim de século o maior romance da literatura germanica do século XX.
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29/01/1688 — Londres, 29/03/1772 — (O Senhor Swedenborg,
2009); Eliot (O Senbor Eliot, 2010, de T. S. Eliot a George Eliot).
E o «Teatro», outra referéncia matricial do canone, junta-lhes a sua
atualiza¢do por Samuel Beckett (4 Colber de Samuel Beckett, 2003).
Evocacgoes, homenagens, parddias (no sentido que Linda Hutcheon
confere ao conceito), assinalando uma tépica (tematica e retérica)
que (des)faz sua.

Entre as seccdes da biblioteca de GMT, os deslizamentos vao
diluindo fronteiras e insinuando outras geometrias, desenvolvendo
as jogadas do seu xadrez solitario. Assinalemos alguns desses des-
lizamentos que diluem a geometria aparente sugerida pelo obvio.

A toponimia: Walser ocorre n’«<O Reino» e n’<«O Bairro», Bloom
protagoniza uma Epopeia e intitula a série <Bloom Books», onde se
vislumbra o julgamento de Paris atualizado por Roland Barthes e
Robert Musil (4 Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil, 2004)...

Os indices de relagcdo operada por uma visao cujas capacidades

se questionam. Por exemplo:

Os olhos tornam-se terriveis quando nada ha para ver. Como
a arma guardada na gaveta, perigosamente.

O perigo dos 6rgaos encostados pela circunstiancia a inutili-
dade. Aguardam e afirmam o 6dio. Os olhos, no tédio, quando
nada ha para ver (quando o visivel é apenas uma repeticao),

tornam-se diabélicos.49

O tédio, o 6dio, a rotina, a inutilidade, o medo atravessam a

sua escrita.

49 TAVARES, Gongalo M. — Breves Notas sobre as Ligacées. Lisboa: Relégio
D’Agua, 2009, p. 12.
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Os paralelismos intertextuais nas aberturas: <A mulher pega na
almofada e decide viajar.»;>9 <A mie avanca sozinha, ji4 sem cabeca,
e procura os seus trés filhos.»1

Ou a topica que lhe atravessa a ficcio e que chega a enumerar
em titulo de can¢ao a negro encadernada (dgua cdo cavalo cabega,
2006, ou animalescos, 2013, dos «Livros Pretos»).

Poderia continuar a enumeracio, mas bastam estes exemplos
para demonstrar uma tensdo entre forcas centrifuga e centripeta na
arquitetura do universo da escrita de GMT, entre o aparente acaso
e a alegada necessidade (Francois Jacob), forcas que procura dese-
nhar em atlas (Atlas do corpo e da imaginacdo, 2013). Atlas que a
ficcio também observa pela perspetiva de uma personagem central,
Bloom, reavaliando as coordenadas de tempo e de espaco em fun-
¢ao dos mais velhos principios (o mitico, de horizontal ciclicidade;
o alquimico, da vertical reversibilidade): <O espaco depende dos
calculos algébricos, sim,/mas também do modo como dentro dele
se olha para fora.» (p. 170); <O problema dos dias é também este:
qual é a parte de cima/de um dia, qual é a sua parte de baixo,/se
tudo se assemelha e repete?» (p. 172).

Importa, por isso, no que se nos evidencia como cartografia
estética, lembrar a dimensido de palimpsesto que deixa pressentir
em GMT uma hermenéutica do anthropos: o mal neutralizado pela
ficcao e pelo distanciamento irénico como que fantasmiza e sombreia
a imagem, <O Reino» (Um Homem: Klaus Klump, 2003; A Mdquina
de Joseph Walser, 2004; Jerusalém, 2004; Aprender a rezar na Era
da Técnica, 2007), o mundo, a vida...

Na sua «Enciclopédia», GMT oferece Breves Notas sobre a ciéncia,

o medo, as ligacoes, a musica (Breves Notas sobre a Ciéncia, 20006;

50 1dem. Ibidem, p. 11.

51 Jdem. A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado. Lisboa: Bertrand
Editora, 2017, p. 9.
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Breves Notas sobre o Medo, 2007; Breves Notas sobre as Ligacoes,
2009; Breves Notas sobre a Miisica, 2015), alinhando-as nessa indife-
renciacao cuja geometria investiga (Investigacoes geométricas, 2005).

E toda esta arquitetura conflui para um mesmo programa cand-
nico: a composicio de uma, a sua, Biblioteca (2004) para nossa
leitura. Leitura a fazer-se, avancando para além destas Breves Notas
que das de GMT falam...

Em ponto de fuga, espreitam duas outras bibliotecas: a que se
reuniu em livro (Biblia) e a que se impds, simbolicamente, como

referéncia ao mundo antigo (Biblioteca de Alexandria).

. ¢ de um dos seus «Cadernos»

Vejamos, apenas, a titulo de exemplo, um dos ultimos volumes
dessa biblioteca de GMT: A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-
-olbado (2017).

Feminino e masculino confrontam-se desde o titulo até ao indice,
que abre com a interrogaciao em titulo inaugural (<A Mulher-Sem-
Cabeca — onde esta ela?») e que encerra com o encontro consagrado
em titulo conclusivo (abrindo o XIII capitulo: <O Homem-do-Mau-
Olhado finalmente foi preso»): o primeiro insinua-se ponto de
partida da ficcdo e o outro, o fim do ciclo e a resposta a curiosi-
dade enunciada.

Trata-se de um ciclo em que a leitura se revelara/desvelara como
inicia¢ao. Observemos como.

Antes de tudo, é um ciclo noutros inscrito: um plano de obra
em séries que o final do volume, além-ficcao, expde como xadrez
nas duas paginas finais. Neste caso, a moldura é (Mitologias», o que
sugere a tripla possibilidade de estudo dos mitos, de conjunto de

narrativas e de desmi(s)tificacdes (Roland Barthes).
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«Mitologias», universo de ficcio em que Gongalo M. Tavares reco-
loca o humano e a histéria numa dimensdo mitolégica, distorcida
para mais chocante evidenciacio, e que, recorrendo ao universo
narrativo da oralidade e do fantastico, explora brilhantemente aquilo
que € a natureza humana, o anthropos.

No final, a epigrafica citacio de Walter Benjamin surge como

signo sob o qual se tece o pacto de escrita e de leitura:

Todas as manhas somos informados sobre o que de novo
acontece a superficie da Terra. E no entanto somos cada vez mais
pobres de histérias de espanto. Isso deve-se ao facto de nenhum
acontecimento chegar até nés sem estar ja impregnado de uma
série de explicagf)es.52

Legenda, motor e justificacao da fic¢ao, estabelece funda clivagem
entre o real, marcado pela estranheza, espanto e imprevisibilidade,
e a mundividéncia comum, que explica a factualidade, dotando-a
de artificial previsibilidade e banalizando-a na naturalidade de que
a embebe.

Na capa e na contracapa, retratos de seres entre o humano, o
animal e o objeto sugerem o hibridismo e a transformacao, a natu-
reza metamorfica do ser sem essencialidade de qualquer existéncia,
matéria por exceléncia da ficcao, desde o fabulario ao fantastico e
a antecipacio cientifica (lobisomens, vampiros, homens-aranha, as
mulheres-gato e outras bestialidades, maquinas, ciborgues e biome-
canoides), mas, também, da literatura perscrutadora das sombras
entre vida e morte através das manifestacoes de dor e de medo
reunidas no grito, grito que atravessa toda a obra, que ecoa, se
repercute, se fragmenta e repete ao longo dela, de aquém e para

além dela (no Grito de Munch ou na Guernica de Picasso).

52 [dem. Ibidem, p. 144.
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Os retratos que encadernam a fic¢ao tavariana sao de Charles
Le Brun (1619-90), famoso pela fisiognomonia, pelos estudos das
expressoes faciais dos animais nos humanos, buscando ler nestes as
paixdes que os movem, o excesso que os desumaniza, conduzindo-
-0s para a esfera do mal, da doenca, do pecado, do canibalismo e
da Teratologia (p. 42). Evocaciao inevitavel do retrato repetido é o
médico da peste com a mascara do bico de ave que atrai poderosa-
mente Hieronymus Bosch, Giambattista della Porta, Ticiano, Rubens
e Charles Le Brun.>3 Quic4, autor, narrador e leitor se fraternizem
projetando-se nessa instancia que lida com a peste, no limiar da
vida e da morte, lugar da ficcdo por exceléncia.

Composto por treze capitulos, sugere o palimpsesto e a fusio
entre as historias de espanto e do fantastico e a da histéria do
mundo e da vida (da Arte, do Pensamento, da Ciéncia...) de que
destaca episddios (Berlim, os filhos do ultimo czar, as revolucoes
falhadas, as invencoes, as descobertas cientificas, a historia da
aviacao, do cinema, do Holocausto...). E cada capitulo ostenta, na
abertura (pagina impar), o indice, e na pagina seguinte (pagina
par), as matérias apenas separadas por virgulas: a lista que separa,
secciona e distingue e a lista que junta em sequéncia, enumerando
e fraternizando.

Assim, por exemplo, o capitulo IV ostenta o indice em frontispicio:

. Primeiras tentativas de voo

. O Surdo-Mudo cai. O Homem-Mais-Alto olha para cima

. Uma maquina apenas, para recomecar

1
2
3. E preciso acelerar!
4
5 4

. A invenciao do Cinema’

53 https://tendimag.com/tag/fisiognomonia/ (consultado a 26.09.2019).

54 TAVARES, Goncalo M. — A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbhado.
Lisboa: Bertrand Editora, 2017, p. 37.
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E, na pagina seguinte, elenca as matérias, relacionando-as metoni-
micamente entre si e com a histéria da Humanidade: <A Revolucio,
a Maquina-de-Voo, o Surdo-Mudo, o Homem-Mais-Alto, um zoo6logo
francés, a Casa-das-Maquinas, o Mecinico, o Cinema, a Mulher-Sem-
-Cabeca, o Homem-do-Mau-Olhado.»>>

A metonimia é, pois, insinuada como o procedimento retérico da
intelecdo dessas historias (<Havia algo entre a bicicleta e a Maquina-
-de-Voo. Uma relacdo, pensava-se.», p. 39), sugerindo a necessidade
de mudancga perspética na compreensao da existéncia.

Todo o universo, da ficcao e do real, gira em torno de um eixo
central: «casa das maquinas da histéria mundial> (p. 86), de «calor

insuportavel»:

Liderados pelo Homem-Mais-Alto, os revolucionarios chegam
a «casa das maquinas da histéria mundial>.

Arrombam a porta com facilidade e estao ja no centro da Casa-
-das-Maquinas.

Primeiro tentam compreender o que se passa. Compreender
o espaco. A Casa-das-Maquinas da histéria mundial, a primeira
vista, parece enorme, mas depois percebe-se que nao é assim tao
grande. Sessenta metros quadrados de madquinas, umas ligadas
as outras.

Apenas uma maquina estd separada, a um canto, como se fosse
insignificante ou muito importante. Que faz ela?

E as outras? Que maquinas fazem o qué?

Ninguém percebe nada.

Chama-se o Mecanico, um homem que ja abriu tantas maquinas
como os médicos abrem corpos para os salvar. Porém, ali nao se
trata de medicina, mas de coisa bem distinta.

O Mecanico abre as maquinas e olha para o seu interior.

55 Idem. Ibidem, p. 38.
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— Naio interrompas nenhum movimento das maquinas — pedem
os revolucionarios — antes de entendermos que movimento é.

Esta sugestio € de imediato silenciada; o Homem-Mais-Alto
que lidera a Revolucido ordena:

— Mesmo antes de saberes a sua direccio, interrompe o movi-
mento. E preciso travar.

Mas pouco depois o Mecanico é insultado e empurrado e

expulso.56

E cada ciclo dessa dupla histéria (ficcional e real) parece concluir
com os homens «Contentes, porque destruiram, quase por completo,
a Casa-das-Maquinas».>7

A iniciacdo vai-se processando, também em nés, leitores, numa
«caminhada», embora pelas 147 paginas da obra, desenvolvendo
uma histéria, mais uma a sobreimprimir-se na da Humanidade e
na da ficcao.

Dir-se-ia que, na figura da peste que se multiplica pela capa
e contracapa, o ficcionista se vé observado a observar ou que
pressente o leitor a projetar-se nessa reflexividade, numa vertigem
perspética que o faz t(r)emer por si e por nos, todos participantes

na «Caminhada-Muito-Extensa» (p. 60), a da Humanidade:

Trés anos de esforcos e privacoes, mil anos de felicidade.

Lera esta frase na escola, depois lera esta frase em cartazes
colados em muitas paredes.

Trata-se de caminbar sobre as duas pernas, e eis que a multi-
dao avanca sobre as duas pernas, multiplicadas por cinco milhdes.
Um pais avanca quando dez milhdoes de pernas avancam. Mas

s6 um homem dos que caminham sobre as duas pernas escolhe

56 Idem. Ibidem, pp. 44-45.
57 Idem. Ibidem, p. 45.
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o percurso — seria impossivel pedir a opiniao a dez milhdes de
pernas.

Muitos avancam e muitos vao morrendo.>8

Caminhada em que pressentimos algumas expressoes historica-
mente definidas:

A Caminhada-Muito-Extensa avanca. A fome € interrompida
pelos estrangeiros que se recebem com hospitalidade e que depois
sao comidos. Sao os estrangeiros que matam a fome ao grupo da
Caminhada-Muito-Extensa.

Niao se trata apenas de saciar o estbmago. Ao comerem a
mesma substancia, os Cem-Homens-Mais-Um da grande caminhada
tornam-se parentes, irmaos; o corpo vai sendo constituido pelos
mesmos elementos. Os homens devorados em conjunto vao subs-
tituindo a matéria de cada corpo.

Os cento e um homens chegam ao destino. S6 este grupo o
conseguiu. Milhares e milhares de outros grupos foram caindo.
Dos outros grupos, das centenas de pessoas que comecaram
a Caminhada-Muito-Extensa terminavam uma, duas, cinco no
maximo. S6 aquele grupo de cento e um homens comeg¢ou com
cento e um homens e acabou com cento e um homens. S6 aquele
grupo comeu carne humana; carne de estrangeiros, sim, mas
humanos — nao tdo estrangeiros assim.

Os Cem-Homens e o Filho-Mais-Velho-da-Mulher-Sem-Cabeca

chegam ao destino extenuados. Sio recebidos como heréis.>?

Inevitavelmente, ocorre-nos a «Grande Marcha» (1934-1935) do

exército maoista liderado por Mao Zedong e Zhou Enlai em fuga

58 Idem. Ibidem, p. 61.
59 Idem. Ibidem, p. 63.
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até ao extremo norte da China, que terminou com a consagraciao de
herois falecidos no percurso. Mas outras havera, articulando tempo
longo, tempo médio e tempo breve.

De certo modo, dir-se-ia que GMT perscruta, através do fan-
tastico e do distanciamento irénico, os limites do humano e da(s)
sua(s) histéria(s), buscando-lhe os motores primeiros do movimento
(o «<imével> do movimento, na designacao de Aristoteles), os da
«Casa-das-Maquinas da histéria mundial»>, onde a ficcao também
se gera, pois a sua matéria é eminentemente dinamica. E conduz-
-nos nessa mesma perscrutacio, iniciando-nos nas (des)razdoes do
homem e da letra.

Nao se trata de buscar a origem do mal (Rui Nunes) nem a sua
codificacio (Miguel Real). Também nio se trata de observar a célera
ou a raiva dos anjos, os pecados capitais, como busca Zoe Valdes
(La Colére. La rage des anges, 1996), evocando, sucessivamente, as
representacoes de Charles Le Brun, Hieronymus Bosch, Rembrandt,
Rafael, Nicolas Poussin, Pierre-Paul Prud’hon, Jacob Jordaéns,
Adolphe Bouguereau, Jean-Baptiste Greuze, Max Ernst, Francisco
de Goya, Jules Adler, Barthel Gilles: o seu universo é hibrido, com
o grito e o sangue ocorrendo na inexorabilidade da vida, num esva-
ziamento sentimental apenas possivel por ele se constituir através
de uma visualidade cinematografica maximizadora da exterioridade,
movido pela emociao e pela sobrevivéncia em andamento. Como a

Humanidade. Como a Fic¢io. Como a Biblioteca. Na letra de GMT.
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Goncalo M. Tavares irrompeu bruscamente na cena literaria
portuguesa: ao longo de um ano, de meados de 2001 a maio de
2002, publicou quatro livros — dois deles de poesia, Livro da
Danca (Assirio & Alvim) e Investigacoes. Novalis (Difel), uma peca
de teatro, O Homem ou é Tonto ou é Mulber (Campo das Letras,
com representacao dos Artistas Unidos, por Manuel Wiborg no
teatro A Capital, em Lisboa), e um conjunto de textos ditos para a
infincia, O Senhor Valéry e a l6gica (Caminho), primeiro volume da
série «O Bairro»; em finais de 2002, publicou igualmente A Colber
de Samuel Beckett e Outros Textos (Campo das Letras), textos para
teatro, e ao longo do ano de 2003, publicou, ambos na Caminho,
O Senbor Henri (maio) e Um Homem: Klaus Klump (novembro).
Sete livros, quatro editoras diferentes, todas prestigiadas, e dois
prémios: Investigacoes. Novalis recebeu o prémio de Revelacio de
Poesia da Associacao Portuguesa de Escritores/1999 e O Senhor
Valéry, com desenhos de Rachel Caiano, o Prémio Branquinho
da Fonseca Expresso/Gulbenkian, iniciando-se no ano 2002 a
traducao de alguns dos seus textos para as linguas francesa e
inglesa.

O trabalho estético sobre a palavra nos livros de Gongalo M.
Tavares revela-se como um alargamento dos limites do horizonte
da literatura quando aquela nao é apenas manipulada no sentido
conotativo, em flordes sucessivos ou em torrentes caudalosas de
frases sobre frases, mas corresponde igualmente a um jogo de
ideias solidas. E € de ideias, ou de ideias prima facie, envolvendo
sentimentos, que tratam os textos de Gong¢alo M. Tavares. Neste

trabalho sobre a palavra, a escrita de Gongalo M. Tavares evidencia
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os paradoxos morais de um pensamento l6gico aplicado a situacdes
da vida quotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusivas,
mostrando, assim, que a linha diviséria entre razdo e loucura é
excessivamente ténue e que, nao raro, € pelas obsessoes, paixoes,
furores, manias, que a razio, ela propria, progride. A obsessao
pelo pensamento 16gico, com o seu universo de possibilidade entre
verdade e falsidade, gera em O Senhor Valéry e a logica (2001),
niao a obsessdo pela clareza e pela luminosidade do pensamento,
mas, ao contrario, uma desorientacao existencial e pragmatica. Tal
constatacio é corroborada na descricio do episddio final: todo o
anterior universo do senhor Valéry de busca de uma racionalidade
apolinea se desmorona face a imagem do ultimo desenho, <A tris-
teza», a imagem de um labirinto caético, indicativo que sob a mais
una e clara das verdades permanece tensa a pulsio dionisiaca do
diverso e do fragmentario. E se aceitarmos hegelianamente que
a verdade é o todo e o seu resultado, entao Gongcalo M. Tavares
ter-nos-a deixado, sob a aparéncia absurda de vinte e cinco jogos
l6gico-racionais aplicados a situacdes do quotidiano, a mensagem
universal que O Senhor Valéry expressa no ultimo episédio: toda a
vida de um homem se resume a racionalizar, unificar e prestar feicio
harmoniosa a uma montanha desencontrada de pulsoes irracionais.
Assim, 1a vai o senhor Valéry transformando ilogicamente o pequeno
em grande («Os amigos»), o decoro em mania (<O chapéu»), a razao
em obsessdo («Os dois lados») ou a fobia em justificacdo clara
(«O espirro»), tentando domesticar tanto a inevitavel rebeldia do
mundo («Os sapatos», <Uma viagem a pé») como a propria comple-
xidade da raziao (<A casa de férias» e <O cubo»).

Inscrevendo a sua personagem numa genealogia cultural de
pensadores criticos do limpido poder do entendimento humano,
sobretudo Raul Brandio, José Saramago e Anténio Lobo Antunes,
a escrita de Gongalo M. Tavares, sem par em Portugal, funde

com brilho de ouro a reflexdo filos6fica e a inspiracdo literaria,
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provocando na mente do leitor a perturbacido estética propria dos
escritores genuinos.

Se, nos livros de prosa de Goncalo M. Tavares, a apresentacio
estilistica das ideias é nova e a sua manipulaciao obedece a critérios
de paradoxabilidade 16gica, a gramatica, essa, € a mais classica
— frase curta, componentes sintaticos no seu lugar, a tentativa
bem-sucedida de fazer corresponder com clareza uma ideia a um
paragrafo. Porém, como as ideias se torturam labirinticamente
entre si, as frases ondeiam arrastando o leitor para uma continua
abertura ao espanto, levantado pelas inusitadas embora logicas
conclusdes do senhor Valéry. A gramatica dos textos em prosa
de Gongalo M. Tavares € a aplicacio de uma gramatica classica,
com o acréscimo da introducao de elementos l6gicos mas des-
concertantes (paradoxais) em inumeros paragrafos, perturbando
a mecanica racional da escrita. E este elemento do desconcerto,
espécie de fifia inevitavel na harmonia do pensamento do mundo,
revelando que o homem, sendo um ser ambiciosamente racional,
¢é existencialmente um ser irracional, que constitui o quid estilis-
tico de Goncalo M. Tavares, explodindo anarquicamente nos seus
livros de poesia.

Depois de O Senhor Valéry (2002) e formando uma espessa uni-
dade estilistica com este, Gong¢alo M. Tavares publicou, em 2003,
O Senbor Henri e a enciclopédia: dois «senhores», dois livros,
o mesmo estilo, a mesma tematica, o mesmo universo de escrita,
o mesmo universo de inspiraciao. Até 2010, Gong¢alo M. Tavares

continua a editar quase anualmente a série <O Bairro»:

2002 — O Senbor Valéry e a logica.

2003 — O Senhor Henri e a enciclopédia. Se todos os homens
tivessem uma boa condicido fisica ndio haveria um unico filésofo;
o absinto altera a mente, que, por sua vez, nao consegue conhecer

a realidade verdadeira.
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2004 — O Semhor Brecht e o sucesso. Transforma a tragédia da
exploracao do homem em comédia.

2004 — O Senbor Juarroz e o pensamento. O homem que se
deseja ser exclusivamente pensamento, elidindo a realidade; mas
ela esta sempre 14, trocando as voltas ao senhor Juarroz.

2005 — O Senhor Kraus e a politica. Alegoria sobre a inanidade
e irracionalidade da politica.

2005 — O Senbor Calvino e o passeio. Explorando os absurdos
e as contradicdoes epistemologicas presentes na obra do autor
italiano.

2006 — O Sembor Walser e a floresta. O homem e a técnica;
esta, a um nivel especializado, destr6i os desejos humanisticos.

2008 — O Senbor Breton e a entrevista. Contra a retérica poética.

2009 — O Senbor Swedenborg e as investigacdes. A matematica,
ciéncia do rigor, nao deixa de ser paradoxal.

2010 — O Senbor Elliot e as conferéncias. Demonstracio da
contradicdo existente entre o universo cientifico e técnico e o da
poesia, exterior ao campo da racionalidade humana; a poesia e a

metafisica seriam uma espécie de sobre-excitacao do corpo.

De certo modo, pode concluir-se filosofica e esteticamente da

série <O Bairro» que:

1. Nao existe verdade — a verdade é uma construcio do
homem racional em funcio do dominio da sociedade.

2. S6 existe a relacao estabelecida entre as forcas de um corpo.
Os livros de «O Bairro» evidenciam este postulado, desmontando
a presumivel verdade racional.

3. O narrador utiliza a contradicdo e o paradoxo (resultado
de dois pontos de vista contraditorios de idéntica aparéncia ver-
dadeira) como método estético de mostragem e manifestacio do

mundo e da historia.
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4. A contradicio é integrada em séries de paradoxos légicos,
epistemologicos e semanticos: confusio ou contradi¢io proposi-
tada entre a estrutura logica da frase e o seu conteido semantico,
sofismando a conclusio. Confluem-se, no texto, dois diferentes
niveis da lingua, um formal, outro de conteudo social, gerando-se
obrigatoriamente uma «confusao» paradoxal, perfeita no racio-
cinio, mas falsa na conclusao, isto é, justamente o elemento do
paradoxo, uma mistura de elementos verdadeiros com elementos
falsos.

5. O paradoxo, enquanto processo estilistico subversor do
sentido socialmente normalizado das palavras, estatui-se como
a manifestacdo estética desta filosofia ou como instrumento nar-
rativo que o autor encontrou para exprimir a funda e radical
diferencialidade entre substancia e nome ou entre movimento do
real e construcao légico-sintatica.

6. Valores ostentados ao longo da série: absurdo, ironia para-
doxal, precariedade da existéncia, ludicidade da vida, inutilidade
da acdo de previsibilidade 16gica, auséncia de sentido para a vida,

relativismo, multiplicidade de verdades.

Em cada livro de prosa, prosseguindo o seu estilo paradoxal,
Gongalo M. Tavares vai evidenciando as trés colunas culturais de que
se tece a trama dos seus textos: em primeiro lugar a demonstracao
e a reiteracao literarias da tradicional tese kantiana da incognos-
cibilidade nouménica da realidade; em segundo lugar a inspiracdo
wittgensteiniana (do «primeiro» L. Wittgenstein) demonstrativa de
que a forma do mundo reside na forma légica da linguagem (a teo-
ria cruzada destes dois filosofos alimentam a quase totalidade dos
paradoxos l6gico-semanticos dos dois primeiros livros citados da
série <O Bairro»; em terceiro lugar, e que em O Senhor Henri e Um
Homem: Klaus Klump é fortemente dominante, a inspiracio nietzs-

chiana/pessoana de que «pensar é estar doente» (Alberto Caeiro) ou
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de que toda a filosofia é uma questao de isiologia» (F. Nietzsche),
bem como a teoria nietzschiana da decadéncia da Europa como
esgotamento da forca vital do cristianismo. Sem citacdes filosoficas,
deixando cair aqui ou ali uma palavra denunciadora, este triplo
enquadramento, como esqueleto mental inspirador, vai dando a luz
o grosso dos textos de Gong¢alo M. Tavares, os quais (nomeadamente
os referidos dois livros da série <O Bairro»), desprovidos da sua
carga filosofica pretextual, correriam o risco de serem considera-
dos meros divertimentos narrativos destinados a entreter e a fazer
sorrir o leitor. Nao s6 os textos de Gongcalo M. Tavares sio muito
mais do que isso, como se constituem das narrativas mais vivas e
inovadoras da literatura portuguesa dos principios do século XXI,
rutualizadoras com um estafado realismo que repercute de forma
ameacadora nas veias da grande maioria dos romances publicados,
ou do seu contrario, um empobrecedor intelectualoidismo disfar-
cado de fragmentarismo e intertextualismo ditos pds-modernistas.

Os livros em prosa de Gongcalo M. Tavares evidenciam de um
modo dinamico, vivo, organico, a infinita capacidade exploradora
da lingua portuguesa no continuo estabelecimento de novos hori-
zontes de desdobramento semantico, renovando-se socialmente e,
sem quebra de vinculos sintaticos, mais prépria da poesia, abrindo
novos complexos imagéticos refletores de novas conformacdes
sociais e ideologicas. Porém, se o autor se restasse pelo mero
esqueleto filosofico inspirador, centrado nos trés filésofos citados,
cometeria o erro maior do romancista que coloca a criacio do texto
estético ao servico de uma ideia exterior ao universo da arte, ou
seja, criaria textos de carater ensaistico, extremamente consistentes
do ponto de vista do seu esqueleto formal e ideolégico, aos quais,
porém, faltariam a carne e o sangue estéticos, proprios do romance,
do conto ou do texto dramadtico, ou seja, faltaria Arte a Gongalo
M. Tavares. E, como é unanime entre os seus leitores, esta nao
lhe falta.
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Assim, separando, nos textos deste autor, aquilo que é proprio
da criacao estética daquilo que € préprio da inspiracao filosofica,
pensamos que o constitutivo do quid estético dos seus textos se

desdobra em duas partes:

1. O que metaforicamente designariamos por «carne» do texto,
isto é, a matéria narrativa que estofa todos os seus textos, um
profundo conhecimento de base histérico-filoséfica como maté-
ria de exploracao textual; ndo se trata de utilizar as experiéncias
vulgares do dia a dia, as sensacdoes do quotidiano, as tragédias
normais da existéncia, as alegrias e os fracassos da profissio ou
da familia (como a maioria dos novos escritores usa para matéria
de exploracio textual), mas de utilizar a totalidade da experiéncia
cientifica e filosofica da Humanidade como incipit e base dos
seus textos, como se o senhor Valéry e o senhor Henri refletissem
avulsamente, descomprometidamente, parodicamente, sobre a
evolucio e o estado da Humanidade no principio do século XXI.

2. O que metaforicamente designariamos por «sangue» dos seus
textos, que lhes confere o tom literirio e nao ensaistico: o seu

estilo paradoxal.

Deste modo, caso a nossa hipotese esteja correta, e tendo
usado a metafora do corpo, temos estruturado a globalidade do
universo literario de Gong¢alo M. Tavares por que todos os seus
textos devem ser interpretados: o «esqueleto» constituido pela obra
dos trés filésofos inspiradores, que, aliados a Fernando Pessoa,
nos transmitem, em sintese, a seguinte mensagem — ¢& impossivel
conhecer-se a realidade tal como ela é (desviando, portanto e forte-
mente, Gong¢alo M. Tavares de um realismo prima facie); a «carne»,
constituida pelos seus s6lidos conhecimentos histérico-cientificos,
sobre os quais trabalha, tomando-os como base do texto; o «sangue»

— que, verdadeiramente, se estatui como o elemento superiormente
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literario —, é concretizado no seu estilo paradoxal. Eis o que pode-
riamos designar como a estrutura candnica dos textos narrativos de
Gongcalo M. Tavares publicados até meados de 2003.

Nos textos de Gongalo M. Tavares, o paradoxo surge como con-
fusio propositada entre a estrutura légica da frase e o seu conteido
semantico, sofismando a conclusao. Tomemos como exemplo o pri-
meiro texto de O Senbor Henri: <O senhor Henri disse: se a laranja
viesse de uma arvore chamada macieira, a laranja teria de se chamar
macd ou era a macieira que se teria de chamar laranjeira?» (p. 11).
Nesta frase, o paradoxo, introduzido pelo condicional «se», resulta
justamente do universo sintatico do par concetual «mac¢id/macieira»
nao comportar, por necessidade légica, o par semantico daranja/
laranjeira»; ao confluirem-se, no texto, dois diferentes niveis da lin-
gua, um formal, outro de conteudo social, gera-se obrigatoriamente
uma «confusio» paradoxal, como se declarissemos que «se aquele
homem tem seios; quem tem seios € uma mulher; logo, aquele
homem é uma mulher»: perfeito no raciocinio, falso na conclusio,
isto €, justamente o elemento do paradoxo, uma mistura de elemen-
tos verdadeiros com elementos falsos, deixando-nos confundidos.

Porém, € necessario nio permanecer-se no nivel superficial das
frases de Goncalo M. Tavares, ja que o paradoxo, nos seus textos,
€ apenas o meio estilistico permanente do autor evidenciar a con-
cecao filosofica essencial que anima as suas narrativas, ou seja,
a conceciao kantiana e wittgensteiniana da existéncia de uma fortis-
sima rutura, de carater ontolégico, entre a realidade e a linguagem,
rutura que ndo permite que a sintaxe da linguagem exprima a légica
do movimento da realidade. Neste sentido, o paradoxo, enquanto
processo estilistico, subversor do sentido socialmente normalizado
das palavras, estatui-se como a manifestacio estética desta filosofia
ou como instrumento narrativo que o autor encontrou para exprimir
a funda e radical diferencialidade entre substancia e nome ou entre

movimento do real e construcao l6gico-sintatica. Assim, devido ao
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grau de importancia que o paradoxo assume nos seus textos, poderi-
amos correr o risco de confundir o paradoxo como meio (estilistico)
e o paradoxo como fim (filoso6fico), elevando Gongalo M. Tavares
a escritor paradoxal, quando a paradoxalidade mais niao é que a
forma inteligente por ele encontrada para evidenciar o espanto da
incognoscibilidade da realidade e, logo, da impossibilidade de se
atingir a Verdade.

Tal como Raul Brandio pretendia evidenciar, através do seu
estilo fragmentario e desestruturado, as forcas vitais, substanciais e
instintivas que atravessavam o texto, que este autor identifica com
o emotivo e cadtico fundo subterraneo da existéncia, assim Gongalo
M. Tavares intenta evidenciar, através de textos curtos, desconti-
nuos, logicamente paradoxais, a sua intuicao filoso6fica, de base
kantiana e wittgensteiniana, de que a estrutura do conhecimento e
da linguagem nio reproduz a estrutura do ser. E, acompanhando o
seu estilo, € justamente este estofo filosofico dos seus textos que
singulariza a escrita de Gonc¢alo M. Tavares no universo dos novos
escritores a entrada do século XXI, evidenciando-o como o autor
mais filoséfico entre todos eles.

O Senbor Henri possui uma unidade textual que O Senhor Valéry
nio possuia. Esta unidade estrutural é-lhe dada por uma imagem
literaria presente em todos os textos do livro: o absinto. Esta bebida
alcodlica fortemente perturbadora da mente possui, na economia
dos textos deste livro, o importantissimo papel de conferir solidez
estética a ideia abstrata da rutura ontologica kantiana e wittgens-
teiniana atras referida, que impede a cognoscibilidade da realidade.
Na pagina 43, no texto intitulado «O infinito», o narrador evidencia
o estatuto do absinto na economia de O Senbor Henri: <O senhor
Henri pediu um copo de absinto. O senhor Henri disse: ha dois
dias que nao bebo. (...) ando a fazer umas medicdes de um edificio
antigo — disse o senhor Henri — e se bebo absinto as medidas do

interior da casa ficam quase o dobro das medidas do exterior da
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casa (...) O infinito vem no absinto, disse.» Neste texto, para além
do absinto surgir como alterador ou deformador da perspetiva
humana sobre a realidade (imagem literaria da impossibilidade de
conhecimento perfeito da realidade), evidencia igualmente que os
conceitos metafisicos (como o de infinito) nascem, ao modo niet-
zscheniano, de uma perturbacio da mente. No texto da pagina 15,
«Os filésofos», esta comparacao torna-se mais explicita: ao cansaco
natural do corpo do senhor Henri o absinto junta forc¢a, entusiasmo,
criando como que uma segunda realidade que, de imediato, é iden-
tificada com o mundo do pensamento — «(...) se todos os homens
tivessem uma boa condicido fisica nio haveria um unico filosofo».
Assim, de novo nietzschenianamente, é uma deficiéncia ou uma
sobre-excitacio no corpo que provoca o pensamento metafisico,
funcionando o absinto, para além de imagem literaria, como motor
de entusiasmo pela vida ativa. E a ironia nasce exatamente desta
situacdo paradoxal entre o senhor Henri exigir rigor e minucia (por
exemplo: «temos que ser exactos nas datas» — p. 19) e a impossibili-
dade de se conhecer a realidade, seja constitutivamente, seja devido
a particularidade e especificidade da vivéncia de cada ser humano
(por exemplo, «<S6 me interessam os assuntos do meu bairro. E o
senhor Henri disse: faz muito bem», p. 17). Esta particularidade da
existéncia humana, reduzindo cada homem a um universo proprio,
cerra-o num complexo mental carregado de habitos e obsessdes
(cf. texto «O banco no jardim», p. 21), que mais limita a perspetiva
humana por si propria ja limitada. Assim, projetado para o «infinito»
por uma mente entusiasmada (pelo absinto ou nao) e encerrado
no complexo das minudéncias do quotidiano, nao ha salva¢io para
o homem no seio de sistemas filosoficos, politicos ou religiosos:
«O senhor Henri disse: o absinto é a minha teoria sobre o mundo.
(...) eu tenho um sistema geral do pensamento, chama-se absinto.»
(p. 51). Assim se entende que o senhor Henri, «depois de beber umas

belas goladas» de absinto, tenha dito «que belo eclipse. E bebeu mais
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umas goladas» (p. 31), ou seja, a realidade de um eclipse € sempre
envolvida pelo mundo do senhor Henri banhado em absinto, que o
adjetiva metafisicamente como belo. Porém, neste mesmo texto, o
narrador explicita que a linguagem humana, arbitraria na formacio
de signos-palavras, também nao pode conferir solidez ao conheci-
mento e apreensao da realidade: «(...) em chinés existe uma unica
palavra para eclipse e para comer. O eclipse é uma coisa escura
que come um astro» (p. 31). Esta significacio, em conjunto com
a do primeiro texto, <A questido», que ja citamos, alerta-nos para
o tema da designaciao da realidade como perfeitamente arbitraria.
E esta ambiguidade da linguagem, que nio espelha ontologicamente
a realidade, que obriga o senhor Henri a dar uma importancia supe-
rior a «estatistica» (p. 13), advertindo-nos no entanto, de modo a
recalcar a arbitrariedade do juizo, de todo o juizo, que a estatistica
foi <nventada em Londres em 1662». Porém, a criacio de um cri-
tério estatistico ou quantificavel dito universal e fiavel para aferir
a realidade € logo subvertido no texto <A moeda», outro padrao
geral de medida dos seres, reduzindo a moeda (padriao nacional) ao
ouro (padrao universal de valor) e o ouro ao absinto (padrao par-
ticularissimo do senhor Henri): o anel de ouro que o senhor Henri
encontra é reduzido a «seis mil copos de absinto. (...) é a moeda
do meu pais» (p. 25), isto é da sua realidade ou mundo particular.
Reforcando a arbitrariedade da linguagem e de qualquer teoria face a
incognoscibilidade da realidade, o texto «As explicacdes dos médicos»
(p. 27) remete-nos, por comparacao absurda, para a identificacao
de todos os sistemas te6ricos humanamente construidos, mormente
os sistemas explicativos da ciéncia e da técnica e a explicacdo fan-
tastica ou magica do mundo, prépria de tempos arqueologicos. Esta
identificacio é reforcada na pagina 29, <O medicamento», relativa a
polivaléncia curativa da aspirina. Do mesmo modo, se pode inter-
pretar a origem dos terramotos a partir dos formigueiros no texto

«Os terramotos», comprovando o senhor Henri que as informacdes
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que aduz nao siao fruto da sua imaginacao, mas provém de fonte
cientifica: «(...) eu leio diariamente a enciclopédia para poder ter
acesso a estas informacoes imprescindiveis» (p. 33). O ceticismo do
narrador de O Senhor Henri torna-se assim tao solido que, no texto
«A poesia», propde uma identificacio entre a origem e o estatuto da
matematica, a ciéncia de maior rigor e exatidiao, e a poesia, a cria-
¢ao mais subjetiva e individual, unindo ambas no que ironicamente
designa por «cdlculo ético» (p. 36), relevando sempre o jogo irénico
ao afirmar que «sto nio é uma certeza» (p. 36), justamente porque
para semelhante narrador nenhuma certeza evidente existe senio a
existéncia de continuas niao-certezas, que, na sua ambiguidade ou
na sua incerteza, constituem-se como as unicas «certezas» possiveis
do homem. E quando tentamos transformar a profunda incerteza
ontologica do homem em certeza absoluta corremos o risco de,
sob o manto da generosidade e da crenca em sistemas filosoficos
absolutos, isto €, do entusiasmo provocado pelo absinto (imagem
literaria), nos tornarmos em racionais e implacaveis carrascos do
homem, como se exemplifica no texto «A anatomia» (p. 39).
Assim, do ponto de vista da filosofia, nos textos de Goncalo M.
Tavares, o estatuto existencial do homem parece desdobrar-se entre
a necessidade da recusa de sistemas absolutos, puramente ilusé-
rios, como se a filosofia, a religiao, a politica e a ciéncia fossem
humanamente ficcdes de ficcdes, e a necessidade constitutiva do
cérebro humano de catalogar a realidade, de organiza-la em sistemas
e estruturas, mesmo sabendo que toda a classificaciao é arbitraria,
como a sistematizacdo logica registada no texto «Os comboios»
(p. 53), ao fim e ao cabo provocada por um cérebro entusiasmado
pelo absinto. Por isso, o senhor Henri pode, com razido, clamar ao
mundo o maximo do maximo da arbitrariedade que é o maximo
dos maximos critérios de observacao do mundo do senhor Henri:
«0 absinto é a minha teoria sobre o mundo. (...) eu tenho um sis-

tema geral de pensamento, chama-se absinto» (<O sistema», p. 51).
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Assim, segundo a loégica narrativa de O Senhor Valéry e de O Senhor
Henri, qual a diferenca de estatuto epistemologico em possuir-se
um sistema fundado no critério Deus, ou no critério valor-ouro, ou
um sistema fundado no absinto? Assim, as construcoes tedricas ou
as teorias nio podem assumir-se como verdadeiras ou legitimas,
alegando como critério de verificabilidade a reflexdo perfeita da
realidade, senao alegando possuirem uma consisténcia légica, uma
solidez de coeréncia racional que permita concatenar formalmente
os conceitos e termos entre si, dando uma visao unificada da
realidade (<A teoria», p. 75). Por isso, face a realidade, como a lin-
guagem, todas as teorias sao arbitrarias e o senhor Henri vai dando
exemplos de concatenacdes e sequéncias linguisticas e l6gicas que
criam e alimentam teorias cujo sentido parece ser justamente o de
provocar o paradoxo no leitor, como por exemplo, os longos tex-
tos <O motor a dois tempos» (pp. 61-64), <A fisiologia» (pp. 77-79)
e «O espirro» (pp. 89-93), sublinhando este ultimo o apotegma
nietzscheniano do homem como «erro da natureza, e erro tragico»
(p- 93). Assim, nao admira que no ultimo texto do livro, <O essencial»,
o senhor Henri se remeta ao siléncio cético — o essencial € estar
ou comportar-se como um ser mudo, ja que, face a impossibilidade
do conhecimento verdadeiro da realidade e da arbitrariedade de
todas as teorias, fundadas na propria arbitrariedade da linguagem e
do conhecimento, a Gnica acao de homem ldcido e douto s6 pode
ser a de manter-se em siléncio (p. 95).

No n.° 9, datada de outubro-novembro de 2003, da revista Aprender
a Olbar (direcao de Carlota Mantero, edicao de Firmamento), Gongalo
M. Tavares publicou o conto intitulado O Senhor Valéry e uma obra
de Helena Almeida que pode ser interpretado como uma sintese do
seu estilo paradoxal e do nucleo filoséfico da sua escrita. Trata-se
da analise que o senhor Valéry faz da obra da fotégrafa Helena
Almeida, Tela Habitada, constituida por um conjunto de dezasseis

pequenas telas, agrupadas em nucleos de quatro, em catorze das
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quais a fotégrafa parece <habitar» a propria tela, o que intriga o
senhor Valéry, que para tal procura uma explicacio «cientifica», coe-
rente, articulada e estruturada entre a «parte de tras» e a «parte da
frente» dos olhos, a existéncia de um «ponto do meio» reconversor das
«caracteristicas das coisas» (p. 5), transformando a «altura, a largura,
o comprimento e a cor» das coisas em «palavras e imagens» numa
espécie de «passagem do estado sélido ao liquido» (p. 5). Assim,
explicando a passagem entre a materialidade da realidade exterior
e a espiritualidade do pensamento, o senhor Valéry descobriu que
«depois de as coisas solidas que foram vistas [na realidade exterior]
terem sido transformadas num liquido, nesse ponto do meio, o
liquido, o sumo feito das visdes, passa entdo para a parte de tras
dos olhos por um tunel longo. Neste percurso, e dado que o tunel
tem elevadas temperaturas, o liquido das visdes evapora-se aos
poucos, chegando ao fim ja em estado gasoso. Estas visOes estao
assim prontas para serem transformadas em pensamentos, ja que,
como toda a gente sabe, os pensamentos sio substiancias também
em estado gasoso. E o contrario nunca poderia ser — acrescentou
com um riso irénico» (p. 6). E deste modo que o senhor Valéry
fornece uma explicacio perfeitamente cientifica, uma espécie de
nova teoria do conhecimento sensivel tao l6gica, coerente e estru-
turada como o processo sequencial do determinismo causal das leis
cientificas da psicologia. E o senhor Valéry acrescenta a esta teoria
uma outra, a da formaciao do pensamento racional: <Mas atencao:
estas visoes ainda nio sao pensamentos, precisam de entrar numa
caixa que existe na cabec¢a e ai misturarem-se com outras visoes
em estado gasoso: visdes de ontem, de ha trés dias, de ha sete anos
ou mais se for preciso. E € entio do choque entre as particulas
em estado gasoso, da visdao actual desta obra e das visdes antigas
de muitas outras coisas, que nasce 1 pensamento» (p. 6). E assim
temos, analogicamente, por via de uma boutade, de uma frase

irénica, uma explicacdo causal sobre a origem do pensamento tao
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formalmente 16gica quanto a cientifica, embora semanticamente seja
por si absurda. Este carater conclusivamente absurdo dos textos
de Gongalo M. Tavares indicia-nos, como sintese unitiva, o registo
em que toda a obra deste autor pode ser interpretada — a falha
ontolégica presente no conhecimento humano cria uma miriade
de universos descritivos (senso comum, filosofia, ciéncia, politica,
ideologia, religiao...), todos possuindo o mesmo estatuto ficcional
e nenhum sendo ontologicamente superior aos restantes; porém,
historicamente, um ou uns destes universos ganham um valor refe-
rencial superior ao dos outros, como acontece com o pensamento
cientifico para a nossa época, dominante identificada como forma
de pensamento verdadeiro. O absurdo comeca quando negamos
dominancia gnoseoldgica a ciéncia e equiparamos as suas instru-
¢oOes racionais as construcoes poéticas ou as construcdes miticas e
magicas — entdo encontramo-nos no exato patamar epistemologico
em que se encontra o senhor Valéry ou o senhor Henri, persona-
gens dotadas de um pensamento radicalmente cético, construtores
de um infinito nimero de mundos possiveis, todos com o mesmo
valor ontolégico, isto é, nenhum.

A publicacio de Um Homem: Klaus Klump, em novembro de
2003, evidencia um outro modo de escrita.

Um Homem: Klaus Klump (Caminho) é um livro radicalmente
diferente de todos os restantes livros de Gongalo M. Tavares editados
anteriormente. Primeiro texto onde, na folha de rosto, o autor regista
expressamente o termo técnico «romance», iniciando uma série que
intitula «Livros Pretos», Um Homem: Klaus Klump é de facto uma
narrativa que conta uma histéria e possui uma intriga consistente,
embora a descaracterizacao ou rarefacdo das circunstancialidades
concretas do espaco e do tempo e o indefinido do titulo (<Um» no
sentido de exemplo universal) a transfigure numa espécie de parabola
intemporal. O enredo narra a historia de um homem chamado Klaus

Klump, a personagem principal, que assiste a invasao do seu pais
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por um exército, fazendo lembrar episodicamente, até pelo nome
das personagens, a ocupacao nazi dos paises limitrofes da Alemanha
durante a Segunda Guerra Mundial. Embora em uma outra passagem
se reconheca o estilo paradoxal de O Senhor Valéry e de O Senhor
Henri, como por exemplo, o dialogo entre Klaus e Johana na pagina
17, das trés linhas filosoficas inspiradoras de O Senbor Valéry e de
O Senhbor Henri (este ultimo publicado também em 2003), predomina
agora, em Um Homem: Klaus Klump, a influéncia nietzscheniana,
estabelecendo a continuidade de inspiracio filosofica sob a rutura
de construcao estilistica. Porém, se Kant e Wittgenstein, como ali-
mento da tese central, dominam estes dois textos, neste «romance»,
agora, a interpretacio que Gongalo M. Tavares faz de Nietzsche é
poderosissima, revelada aqui e ali em frases curtas e esporadicas,
mas sempre nucleares para a compreensio ideologica do texto como
um todo. Assinalamos, numa breve passagem de olhos, a sombra
de Nietzsche de A genealogia da moral e de Para além do bem e
do mal, na pagina 15 (foram os fracos que inventaram a injustica
para mais tarde poderem inventar a compaixao»), na pagina 49
(«a civilizacdo termina ali (...) Nao havia remorsos»), na pagina 55
(«Ha um sistema moral algures na parte mole do corpo»), na pagina
59 («Quando a ferida nao atinge a memoria € insignificante»), na
pagina 111 (<A filosofia de uma nacio mede-se pelas crueldades
médias da sua popula¢io mais simples»), e na pagina 121 (todo o
primeiro paragrafo, esteticamente de uma evidente beleza). Pelos
exemplos, presumimos ser Nietzsche, nio propriamente a chave
absoluta da interpretacio deste romance, mas, pelo menos, uma
perspetiva de leitura legitima e bem fundamentada. Porém, a
predominancia de Nietzsche também pode significar que quanto
menos tedricos ou reflexivos sio os textos de Goncalo M. Tavares
mais a influéncia de Kant e de Wittgenstein permanece longinqua,
ou mesmo anulada, autores cujas teses sio muito menos dados a

espetacularidade da fic¢ao.
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No Jornal de Letras, de 29 de outubro de 2003, Gong¢alo M. Tavares
declara que «Um Homem: Klaus Klump é um romance sobre a forca.
O trajecto da Forca antes, durante e depois de uma guerra. O que
acontece ao que € Forte quando algo muda? Nao sei responder. Mas
o livro trata dessa energia. E de alguma forma também da guerra».
De facto, o desenho das relacdes entre as personagens e o enqua-
dramento nietzscheniano do texto podem ser lidos no interior de
uma estrutura relacional identificadora do Poder com a Forga, ou,
em termos da filosofia nietzscheniana, da «vontade de poder» como
ostentacido e expansiao da Forga, face a qual toda a cultura e todos
os pruridos metafisicos da civilizacao socobram. A histéria de Um
Homem: Klaus Klump é extremamente complexa embora a sua nar-
racido pareca residir num fio de simplicidade que a clareza do texto
e as frases curtas e sentenciais iludem. Um pais é ocupado por um
exército invasor; neste pais destacam-se duas familias poderosas,
isto é, na logica do romance, que ostentam entre todas a sua Forca,
ou pelo poder da violéncia ou pelo poder do dinheiro: os Klump e
os Vast; face a invasido, colaboram com o exército estrangeiro, mas
o filho de uma delas, Klaus Klump, mantendo-se neutro e amando
Johana, continua como editor de livros «perversos» (p. 18); o poder
da Forga, porém, esmaga a neutralidade de Klaus: <Ontem haviam
ameacado partir os 6culos a Klaus. Klaus ajoelhou e beijou as
botas de um homem>» (p. 14); mesmo assim, Klaus nido se revoltou,
continuou a viver isolado, resignando-se a aceitar o poder de quem
podia mais do que ele: Klaus joga partidas de xadrez (p. 33) com
Alof, musico e dono de uma casa de instrumentos musicais, que o
exército queimara, levando-lhe a mulher; apenas quando o soldado
Ivor violentou Johana, a amada de Klaus, é que este se revoltou,
juntando-se, com Alof, aos guerrilheiros da resisténcia armada,
levando o faqueiro de prata da familia (p. 29); Herthe, a prostituta
que colaborava com o invasor, atrai Klaus para uma armadilha e

este € preso; na prisao, Klaus € castrado com um arame pelo antigo
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preso de delito civil Xalak, o chefe; o pai de Klaus, Mikhael, usa
da sua influéncia (da sua orc¢a») para libertar o filho; porém, no
dia seguinte, quando Mikhael presume que vem libertar o filho,
este crava-lhe um vidro no olho, cegando-o (p. 58); Herthe torna-
-se noiva do oficial superior do exército invasor, Otho, isto é, do
homem que maior poder de orca» possui; na tarde do baile de
noivado, Herthe atrai Otho para uma emboscada e o seu irmao,
Clako, pertencente ao exército guerrilheiro, assassina Otho; Herthe
grita, os soldados disparam e Clako, seu irmao, crivado de balas,
fica totalmente paralisado, apenas mexendo uns dedos, isto €, perde
toda a sua forca, ficando dependente de Herthe e, depois, finda a
guerra, instaurada a democracia, de Emilia, noiva comprada para
tratar de Clako, isto é, a forca de Emilia é comprada; Alof consegue
libertar Klaus da prisao, mas este s6 consegue fugir arrastando
consigo Xalak, e ambos dirigem-se a casa de Johana, que passara a
ser amante de Ivor, o seu antigo violentador; Xalak violenta a mae
de Johana, Catarina, a louca, e Klaus castra Xalak com um arame.
A guerra acabara e tudo regressa a normalidade, Herthe acaba por
casar com o homem mais rico da cidade, Leo Vast, tendo um filho,
Henri, e esta familia e a familia Klump, com Klaus a frente das
empresas pela morte do pai, combinam negdcios importantes entre
si; a democracia renasce, o sistema de «forcas» transfere-se do poder
da violéncia para o poder do dinheiro e da influéncia.

A democracia instala-se no pais como um monte de borracha
que se vai derretendo lentamente até preencher por completo a
superficie de um compartimento. Mas a democracia € a instalacdo
da cobardia mutua, e tal sistema niao parte nunca de uma vontade
forte, de uma intencido original; pelo contrario: é consequéncia de
uma matéria que derreteu. Nao é um sistema politico de material
primirio. E o fogo que a faz: 2 democracia. E o excesso de calor,
o calor ja nao suportavel que impde a trégua da calma. E sera

depois o frio prolongado a reatar de novo a matéria principal,
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a Forca primeira. A democracia é um efeito de perda de Forca de
um conjunto de homens. E um ganho de fraqueza global. Era Leo
Vast quem assim pensava naquele instante. A borracha derreteu-se,
murmurava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés
instalados em esponja. Nao sabemos o que vai acontecer (p. 121).

A influéncia e o poder do dinheiro da familia Klump concorre,
em equilibrio/desequilibrio de forca, com o poder da familia Vast;
mas os Klump parecem evidenciar a sua maior «for¢a», ja que Klaus
foi «um combatente, e dos mais brilhantes».

Sem duvida que este romance de Gong¢alo M. Tavares possui uma
conclusio moral, ela também ao modo de Nietzsche: na guerra ou
na paz, por virtude da expansio do corpo ou na ostentacio de um
nome, os fortes sao sempre fortes e os fracos sempre fracos. Porém,
aparentemente, uma personagem poderia furar esta conclusao, Alof,
o <homem simples» (p. 132), musico, que, retomando a sua musica
e a sua loja, parece escapar, por virtude da pratica da sua arte,
a esta logica da imposicao da vontade de poder; mas nio escapa,
Alof acaba por desistir da loja e da musica, enfileirando-se na galeria
do fracos. Com a democracia, Klaus perdeu as sensacdes basicas da
vida, que sao a base da «verdade»: «ter medo. Ou entao ter fome»
(p. 132), ou «estar apaixonado», isto €, os elementos minimos que
definem a animalidade da nossa «forc¢a»; agora, trata dos negocios
de familia, isto é, vivia apenas para «treinar a mentira»; «cada dia
era, pois, um novo exercicio de mentira» (p. 132), ou seja, «a vida
era um inferno, e nada restava senao continuar: sobreviver, ser
o mais feliz possivel, marcar a terra com o nosso nome. O nosso
nome individual> (pp. 131-132), isto é, a singularidade da nossa
forca remetida sinteticamente para o nosso nome.

Lido Uma viagem a India (Caminho, 2010), fica-se com o cora-
cao a sangrar e a cabeca a estalar. O texto enfeitica, penetra pelos
poros estéticos, o estilo de Gongalo M. Tavares projeta-se no livro,

soberano, fragmentario mas luminoso, desconstrutor de todas as
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cristalizacoes semanticas da lingua, um texto que se faz a si préprio
a medida que avanca, desprezador dos codigos literarios instituidos,
dotado de uma filosofia do corpo, da forca e do poder. O lirismo
e o epicismo de Camodes sio subvertidos. Em seu lugar, ficara o
grande vazio, o grande Nada ontolégico e psicolégico pés-moderno
de Portugal (e da atual Europa), a auséncia de uma grande razao
para Portugal perdurar. Viagem a India torna-se, pouco a pouco, na
cabeca ansiosa do leitor, o Livro dos Mortos-Vivos» de que somos
hoje figura maior na Europa, momento final e auroral de uma nova
civilizacio europeia, um novo Portugal, de que desconhecemos
ainda os contornos precisos e de que Goncalo M. Tavares €, hoje,
no nosso pais, o maior cantor.

Ao epicismo glorioso do Tudo, de Camdes, sucede, hoje, o
epicismo tenebroso do Nada, de Gon¢alo M. Tavares. Mas, verdadei-
ramente, é preciso mergulhar n’Os Lusiadas, relé-lo, para entender
Viagem a India, a «viagem» de Bloom. Segundo o licido prefacio
de Eduardo Lourenco tudo é claro: para o futuro, Viagem a India
estatuir-se-a como Os Lusiadas da decadéncia de Portugal (subs-
tituto para os tempos do século XXI da Mensagem de Fernando
Pessoa). Claro e luminoso, como tudo o que Lourenco escreve.
Percebi que o texto de Lourenco se constituira por longas décadas
como o canone maior de interpretacio do livro de Gongalo M.
Tavares. Existe, porém, um problema que o clarissimo prefacio de
Lourenco nao resolve — diferentemente de Quibiricas (1972), do
mocambicano Pedro Grabato Dias, por maijor esforco que se faca,
nio se «vé&» Os Lusiadas em Viagem a India. O coracido continua a
sangrar, mas menos; a cabeca estalava mas menos.

A solucido: sim, Gonc¢alo M. Tavares glosa o texto maior de
Camoes; sim, a estrutura de Viagem a India repete formalmente a
estrutura d’Os Lusiadas, o namero de cantos, o nimero de estancias,
os momentos principais da acio; sim, Lourenco tem razio, a glosa

evidencia um Portugal decadente; sim, a mensagem de Gongalo
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M. Tavares é clara — a India ji ndo salva nem Portugal nem a
Europa. Tudo isso € entendivel através de uma analise formal, mas
falta o operador estético desta evidéncia. Com efeito, se a forma de
Viagem a India é, por assim dizer, decalcada d’Os Lusiadas, o seu
conteddo obedece ao espirito de Peregrinacdo, de Fernao Mendes
Pinto, publicado vinte anos depois do poema épico de Camodes.
Bloom (personagem central de Viagem a India, retirada de Ulisses
de James Joyce) niao € o antiGama de 2010, porque, hoje, para se ser
anti-heroi € preciso acreditar que o heroismo faz sentido, mas para
Bloom nio faz sentido, Bloom é o errante e desorientado «pobre de
mim» Fernao Mendes Pinto do principio do século XX — o homem
que, para vingar Mary, sua mulher, assassinada pelo pai, mata este
e foge para a India em busca do Oriente sibio, 0 homem sem moral
definida, o homem que se rege reagindo ao jogo de forcas fisicas
que o atormentam, impelem ou bloqueiam, o homem que ironiza
com a cultura classica europeia, se ri do intelectualismo retérico
de Paris, é enganado e quase assassinado em Londres, desgosta-se
dos palicios do iluminismo de Viena e descobre que a India nio é
ja o Oriente do Oriente de Camilo Pessanha.

Sim, agora faz sentido — Bloom é o atual homem picaro,
errante, nédmada, nunca perde e nunca ganha, perde forca de
um lado, recupera-a de outro, sempre metido em malabarismos
sociais, encrencas, querendo uma coisa e recebendo outra, de novo
levantando-se, sempre continuando a caminhar, sem certezas nem
remorso, nem perdedor, nem vencedor, tendo como exclusivo hori-
zonte mental a ponta do dedo que indica, ajuizando nao segundo
o ideal ou o interesse, mas, como um animal, segundo o campo de
forcas fisicas e a geometria do espaco, que se procura superar na
India procurando uma sabedoria intemporal e dela, enganado, foge
celebrando a vida em Paris com um bando de prostitutas (a dlha
dos Amores»). Tavares demonstra neste livro o que ja demonstrara

nos seus romances: nao ha salvacao para o homem, nao ha razao
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para a existéncia do homem, niao ha fim para o homem senio a
simples fruicio de cada ato, Bloom repete em cada acido o eterno
jogo do mundo — quando um ser se levanta, outro baixa-se, um
afirma-se, outro recolhe-se, um promove boas acdes, outro mas,
um nasce, outro morre, uma flor floresce para outra se definhar.
Viagem a India retoma todos os temas de Goncalo M. Tavares (cf.
mapa estrutural dos dez cantos no final do livro) abordados nos
seus livros anteriores, constituindo-se, sem davida, como o seu livro
maior. Um trabalho de sete anos que cruza os dez campos em que
o autor divide a sua obra, sintetizando-os e inovando-os.

E este o retrato do Ocidente prefigurado na personagem Bloom,

o <heréi-anti-heréi-aheréi» de Viagem a India:

1. Nada de exterior e transcendente (Deus, Sociedade,
Humanidade, Razao, Histéria, Inconsciente, Classe Social...)
¢é superior e determinante face a consciéncia singular do sujeito.

2. Nenbum valor em si e nenbhuma escala axiolégica encon-
tram legitimacdo universal fora da sua propria instauraciao epocal,
social e histérica, ou seja, civilizacional, e, por isso, uma conscién-
cia individual pode ou nao pode segui-los, sendo sempre legitima
a posicio que tome, seja seguindo-os, seja nao os seguindo.

3. Nenbum codigo linguistico e nenbuma substincia de lin-
guagem podem dar conta da realidade em si, da sua esséncia,
senido fragmentada e incompleta; apenas uma fortissima linguagem
emotiva, exterior a razio, como a poesia, subvertendo as conexoes
semanticas da lingua, nos pode aproximar e revelar a esséncia do
homem e do mundo.

4. Nenbum corpo doutrinal (Filosofia, Teologia, Religido,
Ciéncia, Ideologia...) é intrinsecamente capaz de espelhar com
fidelidade o movimento e a substancia do Ser.

5. Nenhuma acido coletiva ou individual, nenhuma palavra

coletiva ou individual sao capazes de preencher, senio iluséria e
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efemeramente, o vazio de absoluto que se instaurou no coraciao
do homem nestes momentos terminais de uma civilizacao que,
tendo conhecido o paraiso da crenca inocente, se oferece hoje
a si propria o inferno de uma aceleraciao histérica tao feita de
presente fugaz quanto de um futuro sem sentido.

6. Finalmente, para Bloom, a préopria busca do Oriente como
formula de sabedoria revela-se tio iluséria quanto a miragem do
Ocidente para os orientais — €é o mundo inteiro que ja nio se
oferece como salvacao, é a totalidade do mundo que se encontra
decadente, é o proprio Homem, a Humanidade, que se encontra

decadente.

Livro absolutamente inolvidavel por mais anos que o leitor viva
e por muitas bibliotecas que leia. Ou, de outro modo, um livro

para a eternidade.
Quinta de Santo Expedito,

Colares/Sintra,

16 de setembro de 2017.
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3. METAMORFOSES DO MAL
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Resumo

Avancos cientificos assinalaveis podem ter como base experiéncias
perversas; belos adornos estéticos podem ser a mascara de crimes
violentos; a vontade de salvar pode redundar na perdicao de inocentes.
Apesar de dispares, estes exemplos retirados de diferentes obras de
Gongcalo M. Tavares salientam a vulnerabilidade do bem e sugerem a
existéncia de uma zona de ambiguidade em que a ética se converte
em instinto de sobrevivéncia, a0 mesmo tempo que atos perversos
se banalizam. Assim, a obra do autor anula uma distin¢ao clara entre
os efeitos do bem e do mal, representando este uma constante na
civilizacio humana, ainda que assumindo formas variaveis. O presente

ensaio tem por objetivo analisar as complexidades dai decorrentes.

Palavras-chave: ética; mal; desorientac¢ao; civilizacio; Humanidade

METAMORPHOSES OF EVIL
Abstract

Remarkable scientific advances may be the result of perverse experiences;

pleasing aesthetic ornaments may be the mask of violent crimes; the
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will to save others may cause the fall of innocent people. Although
these are disparate examples taken from different books by Gongcalo
M. Tavares, they all highlight the vulnerability of good and hint at the
existence of an area of ambiguity in which ethics becomes survival
instinct, while pervert actions become trivial. Thus there is no clear
distinction between the effects of good and evil. Moreover, in the
work of this writer, the latter is perceived as a constant presence
within human civilisation, in spite of taking different shapes. This

essay aims at exploring all these complexities.

Keywords: ethics; evil; disorientation; civilisation; Humanity

Muitas pessoas nem sequer olbavam, deitavam-se simples-
mente na areia, de olbos fechados; todos sabiam:

agora faz-se justica.

«Na colonia penal»

Franz Kafka

Todos estdo satisfeitos com o castigo. O castigo repos a justica.
«A mulher-sem-cabeca e o homem-do-mau-olhado»

Gongalo M. Tavares

A facil constatacio de que a presenca do mal marca a obra de
Gongcalo M. Tavares tem como contraponto a dificuldade de um
perfeito delineamento de fronteiras desse mesmo mal. O que apa-
rentemente surge como ato de bondade converte-se com rapidez
em abertura a maldade; o que parece maléfico pode afinal redundar
num benéfico avanco civilizacional. Constata-se assim uma outra

leitura possivel para a obra deste autor: o mal desenvolve-se pela

86



sua obra enquanto elemento propulsionador do percurso humano,
ideia que obras como Cang¢ées mexicanas (2011), Animalescos
(2013) ou A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado (2017)
problematizam.

Retratando uma cidade sem nome que vivencia a guerra e 0s
seus efeitos, a tetralogia <O Reino» poderia ser o exemplo mais
notorio da prevaléncia do mal na obra deste autor, como o titulo
alternativo, «Livros Pretos», parece corroborar. No entanto, a per-
cecio de um mundo humano permanentemente condicionado pelo
mal ou por atos maléficos encontra-se também no que pode ser
considerado o reverso satirico-humoristico dessa tetralogia, a série
«O Bairro». Livros posteriores a esta série, como os trés acima men-
cionados, estruturam-se em quadros sucessivos que transportam
as personagens por dilemas e conflitos, medos e jogos de poder.
Expondo acdes e relacionamentos humanos em que a intensidade
¢é diretamente proporcional a necessidade de sobrevivéncia, o mal
pontua neles enquanto principal responsavel pelo confronto do ser
humano com os seus limites.

Quando o movimento se intensifica, rapidamente a linha que
separa a ética e a sua falta se desvanece, num aparente processo de
queda irrefreavel. O resultado pode ser a barbarie; as causas podem
transcender o proprio dominio humano, mas o sentido descendente
persiste. Em Animalescos, a diferenca do bem e do mal verifica-se,
desde logo, nesse movimento de queda: <O mal em queda chega
num segundo, o bom deus desce como quem flutua, sem pressas.
Quando chega ca abaixo: o caos, a desordem e a violéncia instala-
dos» (p. 59). Esta imagem, baseada num templo de Tulum, México,
interessa menos enquanto manifestacao mistica do que enquanto
auséncia efetiva de uma protecio transcendente, substituida apenas
pela tentacio do mal. Por outras palavras, o mal encontra com mais
facilidade uma forma de expressdao imediata e intensa do que o bem.

Em Gongalo M. Tavares, a vulnerabilidade dos seres humanos esta
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assim exposta a maldade, que, consciente ou inconscientemente,
se patenteia nas proprias acoes por eles produzidas.

Em consequéncia desta complexidade, a desorienta¢cio e o movi-
mento incessante, mas imprevisivel, tendem a superacio de codigos
éticos universalizantes. Em Cang¢oes mexicanas, os mais infimos
atos redundam em situacdes de falha ética, culminando este livro
num mal tornado nausea, nio porque inesperado, mas porque o

desfecho se repete e se mostra inescapavel:

Ali vao eles, e o ringue improvisado ali estd, e agora nada,
nenhum pormenor mais, é muito mau, nio queremos ver, nao que-
remos contar, queremos desaparecer daqui, apanhar um helicéptero
que saia da casa da MALDADE e que nos leve para cima e que niao
desca mais, o helicoptero, isso sim, seria o ideal, que o helicéptero

nunca mais descesse — mas nio, claro, isso nao é possivel

(TAVARES, 2011, pp. 87-88)

A auséncia de ponto final é indicativa: a maldade repete-se,
nio termina; os homens que assistem ao espetiaculo, que consiste
na luta de duas meninas de sete e doze anos num ringue, sabem
que assistirao a um combate moralmente indefensavel. Contudo,
escondem a repulsa por detras de uma hipotética salvacio que
consideram, a partida, irredimivel, como os verbos no condicional
e no conjuntivo comprovam. A vertigem do mal persiste enquanto
vicio através do qual estes homens justificam conscientemente o
que sabem ser reprovavel.

A perversio como forma de entretenimento das massas tem
acompanhado a civiliza¢do ocidental. Dos combates de gladiadores
romanos aos autos de fé, a violéncia persiste no imaginario humano,
até a sua consumacio maxima através da realidade da guerra. No

seu estudo sobre o pecado, que mais nao é do que um estudo sobre
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o mal ao longo dos tempos, Oliver Thomson refere que, «como a
Histéria nos tem mostrado, a violéncia parecera sempre a solucao
mais facil para o tédio das massas» (1993, p. 349), concluindo que
«a capacidade de nos deleitarmos com a tortura, a perseguicio,
até mesmo com o genocidio, nunca esta totalmente erradicada da
mente humana» (1993, p. 350). Ler Gong¢alo M. Tavares face a tal
constatacao implica aceitar a presenca conjunta da violéncia, do
grotesco, do torpe, que tanto pode surgir no entretenimento quo-
tidiano, como em épocas excecionais de guerra. Comum € o teste
a resisténcia humana no confronto com os limites do intoleravel-
mente vivido, por um lado, ou dos atos perversos conscientemente
perpetrados, por outro.

No combate acima destacado de Cangdes mexicanas, percebe-se
um jogo cujas regras pdoem em causa os principios éticos, vergados
ao mal sob a forma de um combate tio repulsivo quanto fascinante
para quem o assiste. Segundo Luis Mourdo, <o mundo dos romances
de Gongalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa contempora-
neidade, ¢ um mundo sem Deus, mas nio sem sagrado» (2012,
p- 54). Este é o posicionamento do narrador que, sintomaticamente,
recorre a primeira pessoa do plural, assim reconhecendo uma pro-
pensdo coletiva para um paradoxal ato de resisténcia e usufruto
do horror. Este comportamento reflete o que pode considerar-se
como uma atitude religiosa possivel da contemporaneidade. Nos
novos tempos, procurar a salvacio no céu implica a mediacao de
um objeto técnico — o helicéptero —, logo, uma proétese feita pelo
homem, aqui tornada forma iluséria de ligacio ao divino, como o
narrador anuncia. Portanto, ao mal materializado no combate obs-
ceno, nada se opoe senio um desejo inviabilizado desde o inicio.
A observacido preserva o sagrado: os espectadores testemunham o
interdito sob a forma de combate e, através dele, confrontam-se com
os seus limites éticos. Sem possibilidade de uma ascensio, resta a

conformacao ao horror, fascinadamente vivido.
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Para os juristas da Roma Antiga, profano era tudo o que, tendo
pertencido ao divino, passava a ser de uso comum. Por outro lado,
o dispositivo que determinava a separacao do divino e do terreno
era o sacrificio. Partindo destas ideias, Giorgio Agamben define
religido como «ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou
les personnes a I'usage commun pour les transférer au sein d’une
sphere séparée» (2005, p. 96). Ora, o combate acima descrito se, por
um lado, representa o sacrificio das meninas, por outro, salienta a
aporia dos espectadores, testemunhas de um ato de separacao (eles
niao tocam nas meninas, ainda que as sacrifiquem), mas sem dis-
positivos que os conduzam também a uma separacio, ou seja, que
os redimam. Estes espectadores, como a maioria das personagens
de Goncalo M. Tavares, permanecem retidos no mundo terreno,
cedendo a tentacao do mal.

Tal rede de intensidades duplices persiste pela obra deste autor,
tanto enquanto pulsdes momentineas que levam a consumacio do
mal, quanto como sinal de praticas elaboradas, cujo desfecho pode,
ou nio, redundar em crime. Assim, em vez de um mal categorizavel
e facilmente discernivel, a demanda dos textos deste autor passa
pela inquietante constatacio de que o mal preenche a normalidade
dos dias, incita atos de defesa e ataque, sustenta as acdoes huma-
nas, molda-se as circunstincias. Em Cang¢oes mexicanas, o mal
transmuta-se na sensacao de espanto do narrador autodiegético;
em Animalescos, salienta-se na permanente sensacio de loucura;
em A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado, verifica-se no
medo e na luta pela sobrevivéncia. Em todos, persiste o movimento,
sinal das muta¢des que acompanham o mal. A metafora do vento

Bora de Animalescos é reveladora:
(...) vem o vento Bora, o vento que faz as cabecas loucas, e

o vento Bora entra na boca, roda dentro da boca, um redemoi-

nho em terra seca; o homem nio diz coisa com coisa, ninguém
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o entende, batem-lhe com o pau na cabeca, a cabeca abre, comeca
a sangrar, ele tem o vento Bora na cabeca, esta louco mas manda
parar o transito, interrompe a circulacao, manda calar quem fala,
manda parar quem corre, manda correr quem esta parado, manda

matar quem esta vivo (...)

(TAVARES, 2013, p. 9)

A confusao instalada, a contradicao das ordens, a loucura e o
perigo revelam como o vento penetra no ser humano ao ponto de
o enlouquecer, ao ponto de o tornar capaz dos atos mais perver-
sos, como a posterior alusio a saudacido nazi Heil Hitler» (p. 19),
por exemplo, confirma. O louco do excerto é tio inocente quanto
culpado: sofre agressdes, mas manda matar, numa baralhacio de
pensamentos correspondente a tempos disruptivos, em que o Bora
é «um vento potente e frio como o que € terrivel» (p. 13). Tal vento
determina os atos deste homem descontrolado, mas cuja acao pro-
duz efeito, dado nao se limitar a sofrer agressdes: ele manda e,
pelo indicio da circulacido interrompida, ele é obedecido. Portanto,
¢é responsavel pela condenacao de alguém a morte.

Ora, a assertividade patente na forma verbal «manda», identificando
a acao de um louco, como esta personagem aparenta ser, revela a
possibilidade de uma outra obediéncia humana, mais abstratizada,
talvez gerada por um espirito do tempo que produz o seu proprio
mal. Em Gong¢alo M. Tavares sera inevitavel a associacdo a era da
técnica, topos fundamental da sua obra, determinando uma forma
propria de circulacao do mal, como se este usufruisse do avanco
tecnolégico para provocar uma devastacao de propor¢cdes inimagi-
naveis, mas que o século XX provou ser possivel.

As guerras mundiais desse século, bem como as experién-
cias cientificas conduzidas pelos acélitos de Hitler nos campos

de concentracao nazis, comprovam a obscuridade vivida: o mal
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existe, mesmo quando do seu exercicio decorrem beneficios assi-
nalaveis. A personagem do Dr. Charcot, de A mulber-sem-cabeca
e o homem-do-mau-olbado, baseada num neurologista francés do
século XIX, exemplifica como a perversidade se pode reverter em

avanco cientifico:

(...) o Dr. Charcot, ele proprio, identificava os musculos que
havia excitado pela electricidade. Desta forma concentravam-se,
numa unica folha, os efeitos, o resultado final — a face grotesca
que levanta uma sobrancelha e faz descair o labio de baixo — e
as causas: os musculos cuja contraccao ou relaxamento haviam

estado na origem daquela expressio.

(TAVARES, 2017, p. 81)

Niao esta em causa a validade cientifica — neste caso, como no
caso das experiéncias efetuadas, por exemplo, durante a Segunda
Guerra Mundial pelos médicos nazis. A falha ética reside no apro-
veitamento dos mais débeis para a obtencio de um beneficio, assim
como no aproveitamento da gléria obtida pela descoberta cientifica
através da apresentacao dos resultados em sessoes publicas, como
se de um espetaculo de excentricidades se tratasse. Neste episodio,
nio estd ainda e somente em causa o consentimento da cobaia —
que € paga para se submeter aos choques elétricos, ainda que niao
possua o discernimento suficiente para perceber o que faz —, nem
o gaudio dos espectadores, que nao questionam a tortura a que
assistem. Trata-se sobretudo de reconhecer como vitimas e carrascos
vivenciam conjuntamente o mal, ainda que niao reconhecam a sua
presenca, ou desvalorizem os seus efeitos.

Assistir a tortura e execucao de condenados a morte é o tema
de (Na coloénia penal», conto escrito por Franz Kafka em 1919. Tal

como o Dr. Charcot prepara meticulosamente toda a sessio publica
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que se percebe ser um ato de tortura, também o maquinista-oficial
de justica de Kafka desenvolve um trabalho minucioso de prepa-
racado da maquina torturadora, ao ponto de calcular o tempo que
durara o funcionamento da maquina até a morte do condenado. O
mal convertido em entretenimento publico é assim comum aos dois
autores. Nas obras referidas, omitem-se juizos de valor sobre os
atos cometidos, mas, ao fazé-lo, incitam-se reflexdes éticas acerca
do que é descrito, principalmente pela aparente banalizacio da dor
tal como expressa nestas duas situacoes.

Quando, em 1961, Hannah Arendt assiste em Jerusalém ao julga-
mento do criminoso da Segunda Guerra Mundial, Adolf Eichmann,
responsavel pela deportacio e morte de milhdes de judeus, relata
que «everyboy could see that he was not a “monster”, but it was
difficult indeed not to suspect that he was a clown» (1963, p. 27).
Arendt realca deste modo a vulgaridade de alguém que contribuiu
para a consumacao de um genocidio, escudando-se no cumprimento
de ordens. Como os ficticios espectadores da encenacio pensada
pelo Dr. Charcot, ou pelo oficial de Kafka, nao importa para o oficial
nazi Eichmann o reconhecimento do mal: os seus superiores hierar-
quicos seriam, a seu ver, os responsaveis diretos pelas atrocidades
cometidas. Trata-se, assim, de um discurso encenado com vista a
desculpabilizacao de atos atrozes. Arendt interpreta Eichmann como
um palhaco, assim sugerindo a espetacularidade do momento; em
A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado, os participantes
da sessao de tortura serao também palhacos num espetaculo em
que apenas um deles — o Dr. Charcot — detém as coordenadas
de um inquietante jogo entre algoz e vitima. Os esgares da cobaia
estendem-se ao riso dos espectadores, assim atestando a alienacao
vivida pelos agentes do espeticulo.

Se Arendt refere a banalidade do mal, Goncalo M. Tavares des-
taca a proximidade do mal, favorecida pela multiplicacdo de titeres

idénticos a Eichmann: potencialmente nefastos pela auséncia de
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questionamento ou pelo cumprimento estrito de regras reconhe-
cidamente perversas. Os ja referidos espectadores da experiéncia
do Dr. Charcot, os transeuntes apressados da Praca Zd6calo do
México alegérico de Cancgoes mexicanas, ou os loucos medicados
de Animalescos representam formas alternativas de conformacio:
luta pela sobrevivéncia ou mera existéncia num determinado meio
condicionam comportamentos para além de considerac¢des éticas,
independentemente de as acoes humanas serem programadas com
fins de controlo dos poderosos, ou de serem consequéncia reativa
de meras pulsdes humanas.

Diagnosticar as causas e os efeitos destas acdes coletivas resulta
de um processo que o Dr. Charcot enunciara ja na observacao dos
seus doentes face aos choques elétricos a que eram submetidos.
Dialogando com Amnimalescos, e através do resultado de experién-
cias pavlovianas infligidas a um cido, conforme enuncia o narrador,
é possivel chegar a constatacio de que «a dor ensina muito»
(TAVARES, 2013, p. 50). Por isso, como ainda o narrador deste livro
conclui laconicamente, «as experiéncias sao assim e assim se construiu
o progresso» (ibidem). Por outras palavras, o mal persiste enquanto
base para conquistas do conhecimento e do bem-estar coletivo.

Perspetivar a historia da investigacdo cientifica deste modo ¢,
metonimicamente, interpretar o percurso histérico da Humanidade
tal como perspetivado por Walter Benjamin através da parabola do
anjo da Historia: ndo se trata de referenciar apenas os vitoriosos,
mas lembrar as suas vitimas, sugeridas pelas ruinas que o anjo
observa em horror no seu percurso para o futuro. Também nesta
parabola, o vento compagina um estado de mudanca, ao puxar o
proprio anjo para o futuro, enquanto este observa impotente o

correr da Historia:

Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir,

a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do
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paraiso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que
¢é tao forte que o anjo ja nio as consegue fechar. Esse vendaval
arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas,
enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até ao céu. Aquilo

a que chamamos o progresso € este vendaval.

(BENJAMIN, 1942, p. 14)

O messianismo aqui patente niao esconde o sofrimento que a
Historia tem vindo a acumular. O desejo de reconstrucio expresso
pelo anjo é incompativel com a forca do vento, que o impede de
executar qualquer ato capaz de reverter o tempo e salvar os mortos.
Evocar a destruicio passada significa ter consciéncia da devasta-
cao para além de uma culpa, implicando porventura as vitimas
nas manobras dos vencedores. Na obra de Gong¢alo M. Tavares, tal
consciéncia entrelaca-se com o mal. O vendaval do progresso de
Benjamin converte-se, no escritor portugués, em deriva dos homens,
que nio leva a uma ascensao conducente a redencao no Juizo Final,
mas apenas a uma crenc¢a na existéncia terrena, onde a co-habitacao
com o mal é uma inevitabilidade. O futuro para o qual os homens
sdo arrastados, em Gongcalo M. Tavares, parte do mal. Nesse ponto,
poder-se-ia encontrar uma semelhanca com as ruinas da Historia
vistas pelo anjo de Benjamin. No entanto, sera dificil descortinar
a esperanca de uma redencao celeste: o caminho na obra do autor
portugués é descendente, nio de subida, pelo que as esperancas
no helicoptero acima aludido siao nulas, como se torna inutil outra
forma de luta que nao seja pela sobrevivéncia imediata.

A filiagao a um certo expressionismo marcado pelo grotesco serve
apenas para Gongcalo M. Tavares assumir a prevaléncia do mal na
construciao da sociedade do século XXI. Em Animalescos, a forca
devastadora do vento Bora — forma possivel do mal — metamorfo-

seia as acdes humanas, tornadas pulsdes que a razao nao domina.
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Ja em Cancoes mexicanas, o narrador aceita humilhacoes, sem se
saber se por espanto, se por medo, convertendo o questionamento
em aceitacao. A resisténcia que amiude aparece em A mulber-sem-
-cabeca e o homem-do-mau-olbado, por seu turno, nio combate
verdadeiramente o mal, mas apresenta-se como defesa e alerta,
sem pretensoes a erradicacdo seja do que for. Antes, a resisténcia
concilia-se com o mal; conforma-se-lhe ao ponto de permitir a sua
prevaléncia. Em suma: o mal insufla no ser humano a capacidade
de adaptacao.

Portanto, nota-se em Gongcalo M. Tavares uma constante muta-
¢ao da maldade, permanente geradora de atos humanos de efeitos
ambivalentes. E nem sempre o que seria encarado como uma atitude
de profunda abnegacido se converte numa bondade impermeavel
ao mal. Em A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbhado, os
revoltosos que invadem a cidade impdem uma proibicao: estando
os habitantes locais enfileirados, o primeiro a tremer sera conside-
rado culpado de traicao, pelo que os familiares serio mortos mal
ele caia. Um homem treme, avanca, mas, antes de cair, a mulher

pede para ocupar o lugar do marido:

A sua mulher avanca. Ocupa o lugar do culpado. Mantém-se
imovel durante alguns minutos, mas depois, estranhamente, as
pernas fraquejam, cai. Resiste quinze minutos.

O marido e os filhos sio assassinados.

A ela, que tomara o lugar do culpado, poupam-lhe a vida.
(TAVARES, 2017, pp. 18-19)
O bem torna-se aqui num mal maior: nio ha salvaciao, apenas
substituicao de uma morte por outra, com a resultante culpabilizaciao

de quem pretensamente queria exercer o bem. A martir torna-se algoz

involuntario e tera de viver com as consequéncias de uma decisao

926



que a salva, culpando-a. Na complexa rede de causas e efeitos, de
atos e decisoes, € ainda o mal quem triunfa, numa confirmacao da
queda humana.

Resta saber como cair: se de forma humilhante, se com elegancia.
O Homem-Mais-Alto, ainda na mesma obra, é o lider da Revolucao,
portanto, responsavel direto por atos atrozes, como a morte da familia
acima descrita. No entanto, morre grotescamente por doenc¢a, com
«as maos descomunais, mas abatido, fraco» (2017, p. 129). Ja a queda
do senhor Calvino, no livro homénimo, é inteiramente diversa: cai
enquanto ata os atacadores dos sapatos e ajusta a gravata, até que
«chega ao chiao, impecavel» (2005, p. 9). O facto de esta segunda
queda ser um sonho indicia que a elegincia niao € a principal forma
de morte: em Gongcalo M. Tavares, o percurso humano tende sobre-
tudo para o grotesco, correlato da prevaléncia do mal.

Neste autor, a salvacao encontra-se, assim, em equilibrio precario,
metaforizado pela linha: de um momento para o outro, cai-se, e,
a partir dessa linha, ou se cai para o lado do bem, ou para o lado
do mal. No entanto, o que ¢é a linha senio uma sucessiao de pontos
cartografaveis num mapa espaciotemporal? Concretizando, que linha
separa o bem e o mal de salvar a decepacio da mao direita através
da sua substituicao pela mao direita de uma servical negra, como
acontece com a Amiga-da-Mulher-Ruiva de A mulber-sem-cabeca e
o homem-do-mau-olbado? A medida dos contos tradicionais (ins-
piraciao assumida nesta obra pelo autor, que os adapta ao homem
contemporaneo), a transgressao causa efeitos de complexa inter-
pretacao ética.

As linhas de um mapa pressuporiam a racionalizacao de uma
realidade espaciotemporal, por estabelecerem claras fronteiras terri-
toriais num determinado tempo histérico. Ora, a permanéncia numa
linha manifesta-se como um estado de insustentabilidade, sendo
potencialmente discricionaria a queda para um lado ou para o outro,

para o bem ou para mal. A direcao, no entanto, € invariavelmente
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descendente, sendo portanto frequente a queda na loucura, ou
no mal. Ber-lim, a personagem-cobaia de A mulber-sem-cabeca e
o homem-do-mau-olbado, ¢ um louco vitima e pactuante do mal,
facto salientado pela préopria particio do nome: a cisdo silabica da
palavra reflete a sua condicao duiplice enquanto alguém que, nao
sendo malévolo, sendo mesmo vitima do mal, pactua para a sua
prevaléncia.

Em Animalescos, 1é-se: <O animal é feito, existe, foi posto por
deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos caminhos,
para nunca seguir em linha recta, e as maquinas foram postas pelos
humanos para nao se desviarem» (2013, p. 120). A auséncia de
uma linha reta no mundo humano indicia a impossibilidade de um
afastamento da condicdio animal do homem. Nem a racionalidade
que o leva ao calculo e a invencdio da maquina sustém o descon-
trolo que o caracteriza. Assim, a existéncia da linha reta, capaz de
claramente assinalar fronteiras, de estabelecer distin¢coes racionais
e clarificadoras, € apenas um dado referencial utépico, por exem-
plo, para o senhor Valéry, na obra homénima, ou distépico, se se
pensar nos revoltosos que esperam a queda dos enfileirados, de
A mulber-sem-cabeca e o homem-do-mau-olbado.

Mas a linha sucumbe a cada momento; desfigura-se a cada ato.
Como afirma Pedro Eiras, «a utopia do senhor Valéry diz que, se
separarmos as duas metades do mundo, nio se conservam duas
metades do mundo, mas geram-se dois mundos» (2006, p. 31). Ora,
o efeito multiplicador sugerido indicia que nao ha separacio
salvifica possivel na cartografia do mundo visto por Goncalo M.
Tavares. Nem a frieza da maquina o salvaguarda do desequilibrio
que o afasta da linha. Nesse percurso, o homem insistentemente
colapsa no mal.

Portanto, a linha reta em Ber-lim, a existir, consiste apenas na
pequenez do hifen, que destaca os dois lados de um tempo-espaco

significativamente simbolicos. Nao é, de facto, aleatoria a escolha
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do nome: os ecos da Segunda Guerra Mundial percorrem a obra
deste autor precisamente devido aos paradoxos suscitados, para
além da reflexdao inerente acerca da capacidade humana de engen-
drar o mal, apesar de toda a racionalidade. Gong¢alo M. Tavares
é taxativo: «A razido e o bem niao estio associados», afirma numa
entrevista a Gong¢alo Mira, em 2008. Logo, Ber-lim torna-se numa
personagem simbolica devido a sua loucura, espelho da condicao
simbdlica desta capital europeia nas décadas de 1930 e 1940. Mais
do que um ponto cartografavel, trata-se de um momento charneira
da Humanidade, local e época em que a queda humana da contem-
poraneidade é exposta em toda a sua malignidade. Como afirma
Goncalo M. Tavares numa entrevista a Pedro Mexia: <A brutalidade
dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um
pessimismo antropolégico firme. E uma responsabilidade moral e
literaria» (2010).

Ber-lim circula pelas ruas protegendo-se do sol com um mapa
na cabeca, em vez de um chapéu, sinal da desorientacio dos tem-
pos em que vive: perdendo as referéncias, o mapa transforma-se
numa caricatura da organizaciao racional da contemporaneidade,
dada a sua inutilidade enquanto objeto destinado a orientar. Isso
esta também patente no romance Uma menina estd perdida no seu
século a procura do pai. Nesta obra, a protagonista, uma menina
com trissomia 21, enceta uma busca sem mapa possivel. Eliminando
a rutura silabica do nome da cidade para onde se dirige, indicia

criar uma linha nao alinhada com a realidade:
— Onde podemos encontrar o teu pai?
— Blim — respondeu Hanna.
— O teu pai estd em Berlim? E de Berlim?

— Belim — respondeu Hanna.

(TAVARES, 2014, p. 22)
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Permanece a referéncia essencial a um nome pleno de conota-
¢oes; altera-se, porém, a configuracdo. Talvez a unido silabica da
primeira ocorréncia aponte para a auséncia de lados desta menina:
nio ha mal nem bem, apenas a existéncia e o designio de uma
busca que o titulo do romance, desde logo, esclarece. Mas a fratura
do nome — do conceito — ¢é instigada pelas perguntas do homem
que acompanha Hanna, eventual indicio de que, nele, a dicotomia
bem/mal permanece vincada. E ha ainda o terceiro termo, «Belim»,
ponto intermédio de aproximacido entre Hanna e o mundo, zona
cinzenta que, segundo Giorgio Agamben, representa um ponto
de fusido: «A grey incessant alchemy in which good, and evil and,
along with them, all the metals of traditional ethics reach their
point of fusion» (1999, p. 21). Essa sera uma zona de irrespon-
sabilidade: antes do julgamento, antes da culpa ou da inocéncia,
antes, portanto, do ato humano e das potenciais consequéncias
nefastas dele decorrente.

Num e noutro livros, Hanna e Ber-lim situam-se para além do
bem e do mal, partilhando uma inocéncia resultante de condicdes
mentais particulares: eles veem o mundo através de uma perspe-
tiva descentrada, logo distante de guerras pela sobrevivéncia. No
entanto, o seu percurso ¢ afetado pelas circunstancialidades do
tempo em que vivem, do percurso que fazem. Estar fora da linha
convencional, nestas personagens, nao significa um pacto com o
mal, mas a sobrevivéncia ainda que rodeados pelo mal.

Em Cangdes mexicanas, o narrador traca o mapa geometrica-

mente perfeito de um:

(...) bairro negro, onde a rua Pinochet da directamente para a
Rua Pol Pot, um quadrado preto no chio de um bairro sagrado,
e podemos por, 14 num canto, a catedral que se afunda numa
terra falsa.

(TAVARES, 2011, p. 18)
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O sagrado afunda-se — profana-se — perante a nomeacao de dita-
dores responsaveis por assassinios em massa, como que anunciando
a criacdo de uma nova crenc¢a onde o mal prevalece. Ao imaginar o
bairro negro, o narrador destaca tratar-se de uma «geometria ima-
ginaria da moral> (p. 18). Em Canc¢des mexicanas, nao ha a criacao
de uma ética cuja base seja o bem, mas a efabulacio de um local
perigoso do qual nao ha escapatéria. No bairro perverso desenhado
pelo narrador, as ruas sucedem-se geometricamente, logo, calculada-
mente, sobre retingulos negros, e neles cabem maelstroms que ou
esmagam, com vista a uma conformacido de consciéncias — «esse é
o maelstrom bom» (ibidem), afirma o narrador —, ou despedacam
devido a forca da natureza — esse € o maelstrom mau. Sem alter-
nativa, e sendo questionavel a distincio entre o mal e o bem tal
como formulado pelo narrador, ha apenas o bairro dos ditadores.
No entanto, sobreviver nele implica pactuar com a emergéncia do
mal, que assim parece inevitabilizar-se.

Portanto, em Gong¢alo M. Tavares, a zona cinzenta acaba fre-
quentemente por deixar-se permeabilizar ao mal, para além das
vontades humanas ou de objecdes éticas. Analisando a civilizacdo
ocidental pés-Segunda Guerra Mundial, George Steiner escreve:
«Hoje, torna-se dificil imaginar uma bestialidade, um excesso
demente de opressio ou uma devastacio repentina que niao pare-
cam criveis, que nao entrem rapidamente no dominio dos factos»
(1971, p. 76). Decorridas quase cinco décadas desta afirmacio, a
evolucao histoérica parece valida-la em todo o seu alcance. Como
o ensaista comenta, as consequéncias morais e psicoldgicas
manifestam-se na nossa «terrivel (...) incapacidade de estupefac-
cao» (ibidem). Ora, o movimento das personagens nas diversas
obras de Gonc¢alo M. Tavares, os seus atos de sobrevivéncia e de
defesa, confirmam uma habituacio ao mal, ao ponto de, mais do
que uma luta contra os seus efeitos, se destacar a perceciao de

que o convivio com todas as formas do mal deve fazer parte do
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ato de viver, ao passo que o caminho do bem ou do mal supera
o livre-arbitrio: a linha reta é apenas uma separacao utépica, pelo
que resta a zona cinzenta, onde o mal se infiltra e assume formas
de expressdo diversas.

Steiner avisa que «a frequéncia amorfa da nossa habituacido ao
horror é uma derrota radical da humanidade» (1971, p. 57). Em
Cangoes mexicanas, um bairro como o acima descrito teria por-
ventura este efeito, quando o narrador se situa ja na iminéncia
da habituacio, pelo que funciona enquanto reacido légica, senao
mesmo racional, as experiéncias vividas. A sucessiao de situacdes
com que se depara incita o narrador a obediéncia, tomada como
forma de superacdo das provas a que € sujeito. Por outras palavras,
essa obediéncia garante-lhe a vida, como se cada situacdo, por mais
infima ou absurda, fizesse prova de uma amorfa conformacio a
regras para além de quaisquer questionamentos éticos.

Mas essa conformacio valida a ideia nao s6 de que o mal é incon-
tornavel, como se incorpora para além das vontades individuais:
a metamorfose do mal assume a forma de ato humano involuntario.
O Homem-do-Mau-Olhado exemplifica tal complexidade. Possuidor
de uma espécie de dom semelhante ao de Medusa, amaldicoa quem
capta pelo olhar. Por isso, todos fogem a sua passagem, ainda que
na maijor parte das vezes ele deite os olhos ao chao, numa atitude
ética de omitir-se a responsabilidade de infligir o mal. De novo a
iminéncia da queda, de novo a iminéncia do mal: o Homem-do-

-Mau-Olhado desequilibra-se e é ajudado por uma crianca:

O Mau-Olhado nao quer olhar para ele, mas o Mitido-Que-Ajuda
nao percebe mesmo nada. Diz para o Homem-do-Mau-Olhado:

— Agora és tu a esconder-te.

O Homem-do-Mau-Olhado concorda, diz que sim com a cabeca,
mas os seus olhos sio curiosos de uma forma auténoma. Erguem-se

um pouco. Quer ver quem o ajuda assim, daquela forma generosa,
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quando todos se afastam. Quer perceber a quem tem de agradecer
e, sim, fixa o middo de dez anos que o ajudou.

Agora ja nao ha nada a fazer.

(TAVARES, 2017, pp. 35-36)

Para a criancga, trata-se apenas de um ato inocente, convertido
na possibilidade de um jogo de escondidas; para o Homem-do-
-Mau-Olhado, o bem da crianc¢a converte-se no mal de uma culpa
anunciada, por nio conseguir evitar a maldicao que, no fundo, nio
desejava. Tal como a curiosidade cientifica provocou, ao longo dos
anos, o mal mais hediondo a tantas cobaias voluntarias ou nao,
a curiosidade do Mau-Olhado provoca a perdicio desta crianca,
como atesta a ultima frase da citacao, apesar de ser questionavel a
existéncia de uma intencao maldosa. A bondade da crian¢a encontra
na curiosidade do homem o castigo do inocente. Ou seja, a curiosi-
dade metamorfoseia-se em mal, ela que é geradora das descobertas
mais espantosas.

O texto de Gongalo M. Tavares coloca assim a perturbadora
hipotese da inevitabilidade do mal, assumindo até tracos de incog-
noscivel, por superar a capacidade de compreensio humana, por ser
alvo de reacao e devocio, por, como o vento, anteceder o proprio
ser humano, produzindo efeitos de amplo alcance cujos fins nao se
divisam. Na era da técnica, parece ser sobretudo através do corpo
— humano ou proéteses humanas, como o helicéptero — que se
pode enfrentar o mal. Mas ha ainda um outro modo de conformacio

com o mal: a arte. Pelo menos é o que Cangbes mexicanas sugere:

(...) e muitos gostam disto, de fazer desenhos que continuam
o contorno dos mortos, como se aquela morte permitisse que
eles exercessem o seu instinto mais belo, eis a beleza ali naquele

policia risonho, curvado sobre o corpo que recebeu, vejam bem,
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sete tiros, sete, e esta tdo morto sete vezes que € quase um anjo
e o esforcado do policia é bem visivel que nao pensa em nada
sendo na sua arte, e estd a fazer um desenho enorme, comecou,
claro, por fazer um traco em redor do corpo e ja esta no traco
para o desenho de um quarteirdo, uma casa, duas, trés, e vejam,
este excelente policia, que veio cheio de instrumentos, pois sacou
ja de giz de cores e o malandro estd a pintar uma bela cidade e
dois anjos, que nunca faltam, uma cidade toda colorida, que nasce

do contorno do morto (...)

(TAVARES, 2011, p. 70)

Esta cidade em construc¢iao nido € ja um bairro negro, de ruas
com nomes de ditadores implacaveis, mas nem por isso deixa de
ter como base a violéncia de um assassinio. Nem aqui a ética é
uma preocupacio, ja que o crime como que propicia a existéncia
do belo, ao despertar no policia o instinto estético. Do mal advém
o belo que a cidade assim pintada (logo, imaginada) revela. Deste
modo, a estética constitui-se enquanto forma possivel de regene-
racdo, que o nascimento de uma crianca durante a criagao artistica
comprova. Este policia-artista, desejado por todos, assinala a capa-
cidade de superacio da morte e do mal pela homenagem prestada
principalmente aqueles que sofrem mortes violentas.

Em “Na colénia penal”, de Kafka, o mal metamorfoseia-se em
estética e justica: o condenado morre adornado de uma inscri¢do e
belos desenhos no corpo, pintados pela maquina com o seu proprio
sangue; ja os espectadores fecham os olhos, cientes de que «agora
faz-se justica» (KAFKA, 1919, p. 196). Neste quadro de Cang¢oes mexi-
canas, o mal converte-se também em arte, mas num esquecimento
do crime. A arte assim concebida transfigura a realidade, dotando-a
de uma alegria que de outro modo estaria inviabilizada. O policia

esta longe de um conceito de mal que entronca num pensamento
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elaborado, porque se distancia da racionalidade ao seguir apenas
o instinto estético. Essa forma de alienacdo fa-lo conceber uma
cidade colorida, mas em cuja base se encontra o mal. O contorno
do morto, por mais que adornado, nao apaga o crime, situando-o
porém num plano de excecido, numa antiplaténica zona cinzenta
em que a ética se submete a estética, em que o belo se distancia
do bem. Quanto ao mal, neste livro como insistentemente por toda

a obra de Gongalo M. Tavares, permanece na base da existéncia.
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4. NARRATIVAS AU RALENTI:
«<LIVROS PRETOS» DE GONCALO M. TAVARES
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Resumo

Trata-se, neste artigo, de sugerir algumas consideracdes sobre a te-
tralogia <O Reino» ou sobre os «Livros Pretos», como também sao
designados os quatro romances que a compdem. Se é evidente o
grau de desencanto que as atravessa, nao nos parece, todavia, que
possam ser definidas, unicamente, a partir do signo da distopia.
Propode-se, assim, um desvio em relacao a leituras orientadas por
um pessimismo antropolégico e apontam-se linhas de fuga ao horror

que ai se apresenta.

Palavras-chave: «Livros Pretos»; distopia; linhas de fuga

NARRATIVES AU RALENTI:
«BLACK BOOKS» OF GONCALO M. TAVARES

Abstract

This article deals with the four novels intitled both «O Reino» or «Li-
vros Pretos». The fact that some disenchantment can be observed,

doesn’t mean that we shall interpret them only under the sign of
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dystopia. Therefore, we propose a detour from readings influenced
by anthropological pessimism, trying to work out lines of flight that

moves beyond that cathastrofic tonality.

Keywords: «Black Books»; dystopia; lines of flight

Nenbuma verdadeira obra de arte é deprimente, pela simples
razdo de que, no fundo de todas as coisas, como quotidianamente
apreendiam os ndufragos da tragédia de Saravejo, a verdade da

arte é sempre a alegria de estarmos vivos.

O cdlculo das sombras

Eduardo Prado Coelho

Em camara lenta, num desenrolar estranho a convulsio dos tempos
no conjunto dos acontecimentos que se sucedem. Sem saber onde
nem quando, mas ja notando que se trata de um mundo metalico,
porém ainda nido excessivamente, apresentam-se cenas brutas reco-
lhidas e atemporais, numa espécie de palco a Lars von Trier. As
personagens movem-se numa cenografia minima, espécie de clau-
sura onde tudo foi reduzido ao minimo indispensavel para tornar
possiveis «aqueles» gestos. Sobressai um ambiente de artificialidade.

Ler os «Livros Pretos» de Gong¢alo M. Tavares € entrar em mundos
autonomos onde a auséncia de coordenadas de espaco e tempo
desterritorializa a narrativa e amplia as possibilidades de leitura.
Estamos perante uma literatura intransitiva no sentido em que nao
estar em divida com o real permite testar caminhos de verdade.
Uma verdade nao cientifica, numa escrita que se concebe como
errancia e experimentacao. As narrativas mostram o material de

que sao feitas, bem como a estratégia em que assentam: fabulacao
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e reflexdo. Levantamos a cabeca por um prazer incomum: 0S mun-
dos sdao pretos, os pensamentos avancam.

Desterritorializar, isto é: atingir uma cena mais primordial que
circunstancial, modos de existéncia que se repetem, onde a téc-
nica, descrita desde sua forma primaria — aquilo de que o corpo
humano lanca mao para suprimir uma falta — instaura diferencas
e subjugacdes consoante a sua apropriacao e graus de sofisticacdo.
A vontade de dominar, essa persiste em quantidades iguais.

O narrador niao sabe mais do que aquilo que mostra. A impes-
soalidade da sua voz é o espaco concedido ao leitor. Quando
intervém ¢é para dizer: repara. E é nessa voz neutra que se vai des-
cortinando um mundo de equilibrio fragil, de desejos em conflito,
de paz improvavel.

Construidas através de enredos simples, numa escrita enxuta
e denotativa de tom objetivo e impessoal, essas narrativas nio
se detém tanto na andlise de mundos interiores: o que interessa
investigar sio menos dilemas psicolégicos que comportamentos.
A auséncia de coordenadas externas permite que o foco narrativo
incida diretamente sobre as personagens cujas acoes € pensamen-
tos foram reduzidos ao essencial. A banalidade do quotidiano esta
excluida destas historias, as personagens estio sempre diante de
acoes «imite». Esta concentracio imprime a narrativa «dureza» e
pouca maleabilidade, contribuindo para reforcar a estranheza do
mundo que ai se apresenta.

Compete a literatura inventar mundos, nao ha literatura sem
fabulacao, diz Deleuze, «pecar por excesso de realidade ou de
imaginacao é a mesma coisa» (DELEUZE, 2004, p. 13). Os mundos
evocados nestas narrativas tém um grau de estranheza que se equi-
libra entre a verosimilhanca e a imaginacdo. As suas personagens
sao «possiveis», porém, «nao-identificaveis». E sao possiveis num
«algures», dado que os nomes estrangeiros impoem uma distancia

da realidade portuguesa. Esse ¢ um dado relevante em um escritor
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para quem «a literatura é um assunto do homem, nio de patrias»
(TAVARES, 2007, p. 2). Como diz Gong¢alo M. Tavares: «Os grandes
temas humanos atravessam os varios homens dos varios paises.
Podemos exprimir a dor que sentimos numa Lingua, mas a dor, ela
propria, nio tem gostos ou restricdes linguisticas» (ibidem).
Estamos diante de uma escrita criadora de mundos que funcio-
nam segundo modos proprios. Nao uma literatura fechada», mas,
como diz Blanchot, uma literatura que se constitui como experiéncia
«que, iluséria ou nao, aparece como um meio de descoberta e de um
esforco, ndo para expressar o que sabemos, mas para sentir o que
nao sabemos» (BLANCHOT, 1997, p. 81). Nio se trata da negacao do
real, mas do reconhecimento de que se trata de um mundo feito de
palavras e, portanto, apreendido enquanto linguagem. Evita-se assim
a relaciao direta com o mundo, sustenta-se o afastamento minimo

necessario, aumenta-se o seu poder de reverberacio.

Isto nao quer dizer que no romance a maneira de escrever conte
mais do que o que nele se descreve, mas que os acontecimentos,
os personagens, os fatos e os didlogos desse mundo irreal que é
o romance tendem a ser evocados, apreendidos e realizados por
palavras que, para significa-los, precisam representa-los, fazé-los

serem vistos e compreendidos em sua propria realidade verbal (...).

(BLANCHOT, 1997, p. 79)

As conexoOes extraliterarias comecam pela designaciao «Livros
Pretos», narrativas que carregam toda a carga que a cor preta lhes
confere. Nao para que a elas se sucumba, mas para que a expe-
riéncia do absurdo aponte linhas de fuga por onde seja possivel
antever outros caminhos. Linhas de fuga que as proprias narrativas
parecem propor de maneira timida, porém potente. De que maneira

se podem inventar mundos, senao mostrando os equivocos deste?
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Um mundo que certo humanismo equivocado levou ao estado de
aniquilacdo e ao qual € necessario resistir?

Defender a impossibilidade de reconhecer com precisio o
onde e o quando destas acoes, é entender que a fabulaciao se
desapega, em muitos momentos, do compromisso com a verosi-
milhanca, para colocar intencionalmente o leitor diante de um
mundo construido, «<montado». Ha neste cenario modos de fun-
cionamento anteriores ao tempo da escrita destes livros, assim
como ha outros que continuaram e permanecem. Trata-se de uma
tetralogia em que a continuidade se da pela constancia tematica
e niao pelo desenvolvimento progressivo das tramas: algumas
personagens passam de uma narrativa a outra, nao ha «evolucio».
O cronétopo destes romances nao funciona enquanto determi-
naciao espaciotemporal, mas antes pela criacio de atmosferas e
de ambientes, ou como o escritor diz, tons, a partir dos quais as

narrativas se irdo desenvolver.

O mundo tem varios tons e devemos respeitar isso. Em relacio
aos cadernos, e tentando organizar mentalmente os diferentes
livros, vejo que ha livros que tém objetivos diferentes. Com certos
livros tento interferir na linguagem, com outros tento interferir
na literatura e com outros ainda (...) tento interferir na existéncia
das pessoas, ou pelo menos na forma de se pensar certos acon-

tecimentos.

(TAVARES, 2005, p. 4)

Siao livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e de um

certo desencanto. Desencanto € a interrupcao do canto, € uma

coisa que incomoda.

(TAVARES, 2005, p. 4)
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E esta definicio prévia que permite ao escritor nio saber a priori
0 que vai escrever: <Nao ha nenhuma elaboracio mental prévia.
As personagens e os acontecimentos vao surgindo a medida que
escrevo» (TAVARES, 2005, p. 4).

«O mundo tem uma lamina» (TAVARES, 2003, p. 16) da o tom geral
destas narrativas. Nos quatro romances que compodem a tetralogia,
indaga-se sobre a continuidade do projeto humano, sem, todavia,

repetir a autocondescendéncia propria ao discurso humanista:

Nao gosto de ingenuidades e da ideia de que o mundo é
maravilhoso, os homens sio elementos magnificos que, acima dos
animais e das plantas, ai estao a distribuir bondade pelas ruas e
pelos campos. Esta ideia repugna-me porque é perigosa. Agora, ha
o outro lado: o homem, quer sozinho, quer juntando-se em cole-
tivos, faz coisas absolutamente admiraveis, atos de generosidade
que nos devem orgulhar a todos. Somos terriveis e absolutamente
magnificos, e acho que seremos tanto mais magnificos quanto
mais tivermos a consciéncia de que a qualquer momento o terrivel
ai esta. Viramos a esquina, e o espelho diz-nos: peco desculpa,

mas tu nao és assim tao magnifico.

(TAVARES, 2013, p. 116)

Uma leitura atenta, alias, ndo ignora a presenca de uma outra
tonalidade que impede a negritude de tomar conta; é ela que nos
permite pensar nestes livros como resultado de uma poética propo-
sitiva, distante da negatividade, e em Gong¢alo M. Tavares como um
pensador do comum. Sao discrepancias, gestos, desvios praticados
pelas personagens que niao cabem na simplificada avaliacao sobre
o outro e sua capacidade para a maldade: Klaus beija Alof; Mylia
protege Ernest; Hanna sustenta Hinnerk; Herthe cuida dos pais,

Julia ampara Lenz.
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No primeiro dos quatro romances — Um Homem: Klaus Klump,
a voz narrativa antecipa a atmosfera em que se desencadeiam as
acoes: uma guerra para expandir territorio — «O pais esta inacabado
como uma escultura: vé a geografia de um pais: falta-lhe terreno,
escultura inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a escul-
tura» (TAVARES, 2003, p. 9). (Na paisagem as maquinas substituiram
os animais» (TAVARES, 2003, p. 42). Klaus, o protagonista, percorre
um longo caminho: de editor de livros perversos — «querer per-
turbar tanques com prosa?> (TAVARES, 2003, p. 13), a intelectual
resistente preso e torturado, terminando a sua trajetoria adaptado ao
sistema, representante da fortuna familiar. A guerra aciona lugares
obscuros, transforma, por vezes, de maneira irreparavel. <A identi-
dade é, claro, uma simplificacio abusiva das coisas» (EIRAS, 2000,
p. 20).

A guerra esta prestes a eclodir em A Mdquina de Joseph Walser.
Numa era ainda prosaicamente metalica, a presenca da maquina
alastra, a sua interferéncia torna-se mais evidente: «As diferentes
geracdes mecanicas, a sua Historia, Walser: progridem. Tal como
as nossas ideias. Mas as maquinas comec¢am a ter autonomia,
as ideias n3o./As maquinas interferem ja na Historia do pais e
também na nossa biografia individual> (TAVARES, 2005, p. 15).
O corpo de Walser ajustado a maquina; o acidente; a impossibi-
lidade de continuar; a ilusao do controlo na colecio secreta de

pecas metalicas:

O seu olhar sobre a realidade e os acontecimentos gradual-
mente transformara-se num olhar duplo: ele via os acontecimentos
a fazerem-se e a desfazerem-se, as vezes participava mesmo desse
fazer — o que constituia a sua experiéncia de vida — mas atras
desse olhar que procurava detetar as melhores circunstancias para
sobreviver, Walser tinha entao um 2° olhar, ou uma segunda dire-

¢ao do mesmo olhar que, em vez de se fixar nos homens e nas
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suas ligacdes, ou nas coisas que poderia interferir nessas ligacoes,

se fixava na busca de pequenos objetos metalicos.

(TAVARES, 2004, p. 80)

Em Jerusalém, a guerra comparece pela memoria, nas alusdes
diretas a campos de concentracio e de exterminio, reavivada através
do sonho delirante da personagem que a investiga, o psicanalista
Theodor Busbeck. Ao choque diante do empilhamento dos corpos
sucede o seu delirio de resolu¢io matematica: tratava-se de produzir
um grafico «que resumisse, que permitisse estabelecer uma relacao

entre o horror e o tempo» (TAVARES, 2006, p. 50):

Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabili-
dade histérica, que mantém certos valores, digamos, de cinco em
cinco séculos, estarei perante uma descoberta fundamental. Quero
chegar a um grafico do que se passou até aqui — desde que temos
relatos historicos mais ou menos fidedignos — nos varios campos
de concentracio ou de exterminio (...).

Chegando ao grifico do horror distribuido pelo tempo, poderia
entao comecar a pensar em algo ainda mais importante: a formula.
Uma férmula numérica, objetiva, humana poderia mesmo dizer,
nao animalesca, nao sujeita a flutuagdes de sentimentos de animo,

uma férmula puramente matematica.

(TAVARES, 2005, pp. 50-51)

Tal delirio desistoriciza o conflito ampliando a sua abrangéncia,
ao mesmo tempo em que o insere no modus operandi proprio aos
conflitos gerados a partir de uma ideologia, abordados por Hannah
Arendt em As origens do totalitarismo. Um desses aspetos é a dis-

sociacao entre pensamento e experiéncia:
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(...) como as ideologias nao tém o poder de transformar a
realidade, conseguem libertar o pensamento da experiéncia (...).
O pensamento ideolégico arruma os fatos sob a forma de um
processo absolutamente 16gico, que se inicia a partir de uma pre-
missa aceite axiomaticamente, tudo o mais sendo deduzido dela;
isto €, age com uma coeréncia que nao existe em parte nenhuma

no terreno da realidade (...)

(ARENDT, 1979, p. 239)

Jerusalém é o Gnico dos quatro titulos com ressonancias imediatas
do tempo presente. O que pode evocar esse nome? O lugar onde
a discérdia se instalou com veeméncia, a diplomacia nao avanca e
a supremacia bélica de um dos lados mantém, a custa de ameacas,
o equilibrio precario do seu direito ao «sagrado». Nunca se matou
tanto como em nome de Deus. Ou, como diria Deleuze invertendo
a maxima de Dostoievsky: «Se Deus existe, entao tudo é permitido»
(DELEUZE, 2007, p. 17).

Aprender a rezar na Era da Técnica, o quarto e ultimo dos Livros
Pretos» que compoem «O Reino», ocorre num momento posterior a
guerra, distante de confrontos bélicos propriamente ditos que nao
comparecem nem na memoria. Dir-se-ia um periodo de paz. Nesse
contexto, merece especial atencao o facto de se iniciar com uma
cena violenta e milenar: um estupro. Um estupro imposto de pai para
filho, violéncia praticada de dentro, intrinseca a ordem familiar. Lenz
cumpriu a ordem do pai e introjetou o «ritual do dominio». Depois
de uma carreira bem-sucedida como médico-cirurgido, abandona a
medicina pela politica, fascinado pela descoberta de uma forma de
poder mais ampla e imaterial: <A grande vantagem nesta mudanca
de sistema era sem duvida o nimero de pessoas que conseguia
agora influenciar — ou mesmo tocar, no sentido fisico, no sentido

do bisturi que interfere no tecido» (TAVARES, 2007, p. 103). Porque
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0 que anteriormente importunava Lenz, médico conhecido pela sua
capacidade de curar e que curara ja muitas vidas, era a gratidao
das pessoas para com ele, o facto de confundirem eficiéncia com
humanidade. Depois de uma longa trajetoria de dominac¢io sobre
si e sobre os outros, Lenz adoece e esta prestes a morrer. Ja nao
percebe, nem mental nem visualmente, as imagens que passam na
televisao a sua frente. Os contornos do seu corpo desfazem-se: «(...)
estava liberto do fardo de ter de agarrar em coisas e os seus dedos,
cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade
completa, esperavam. O resto do corpo nao existia. Pelo menos
nio o sentia. Desaparecera. (...) da televisao veio uma voz forte
que o chamou pelo nome. E agora ele foi, deixou-se ir» (TAVARES,
20006, p. 375).

No final da leitura da tetralogia observa-se a existéncia de uma
constancia tematica, nio um desenvolvimento progressivo das tra-
mas: algumas personagens passam de uma narrativa a outra, mas
nio ha «evoluc¢ao». Essa tematica assenta no tripé poder, técnica,
racionalidade. Se nos detivermos no tipo de organizacao social e
mecanismos de poder ai presentes, verifica-se uma maior proximidade
das sociedades disciplinares do que das sociedades de controlo. Se
em ambas se trata de vigiar e padronizar comportamentos, o que
muda sdo os modos de exercer esse controlo. Nas primeiras, o poder
¢é exercido em espaco fechado e de modo vertical — na familia,
na escola, no hospital, na prisao, na fabrica —, nas sociedades de
controlo o poder é exercido horizontalmente, sem necessidade de
confinamento, o que se tornou possivel pelos avancos da tecnolo-
gia e pela introjecio dos mecanismos de poder. E possivel verificar
que nestes quatro romances, os dispositivos de poder exercem-
-se, ainda, na vertical, ou seja, na fiabrica, no hospital, na prisao,
na recorréncia de praticas de confinamento. Nao ha referéncia a
qualquer tipo de comando a distancia, ou a sociedade de comuni-

cacao digital.
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Convém dar importancia a esse aspeto, ao facto do tempo nes-
tes romances nao ser ainda o da contemporaneidade. Estruturados
a partir de uma distancia temporal intencional, os «Livros Pretos»
parecem obedecer a um impeto de reavaliar e rever as bases que
antecederam a sociedade contemporanea. Poder, técnica, disci-
plina, exclusao, prisio, medicacao. Sobressai nesta constatacao
uma atitude de afastamento e revisao que parece ir ao encontro
de um impeto investigativo reiteradamente afirmado pelo autor: <O
instinto de pesquisa € este: quero tentar perceber. (...) Para mim a
escrita é um estado de investigacao, e o que me interessa essencial-
mente € investigar os comportamentos humanos» (TAVARES, 2005,
p- 3) e é precisamente desse hiato, dessa posicio nio pressionada
pelo presente, que pode vir o efeito «positivo» destas narrativas.
A constancia da luta de forcas intrinsecas ao humano, apontam para
a possibilidade de leitura ampliada. A importancia da «revisio», do
gesto de re-parar, é a possibilidade de manter o nivel da sugestao
aberto: Holocausto ou outro evento de exterminio que possa ter
ocorrido ou vir a ocorrer, em que corpos tenham sido ou possam vir
de novo a ser empilhados como lixo. Guardar a imagem do horror.
O perigo seria entendé-lo como evento finalizado e ultrapassado.

Convém ainda ndo exagerar nas conexdes extraliterarias com-
pensando a constatacao de um mundo nido portugués com outro
incontestavelmente germanico e incontestavelmente pés-Holocausto,
contribuindo assim para uma datacio e cerceamento do horror e
perdendo dessa forma a possibilidade de ampliar os seus efeitos.
O acontecimento maior que constituiu o Holocausto e que teve por
base o racismo — existente desde que ha homens no mundo — deveu
a sua impressionante proporc¢io a conjugacio entre racionalidade
extrema e desenvolvimento técnico ao alcance para concretiza-
-lo. Deveu-se ainda, sobretudo, a adesao acritica por parte de um
grande contingente de pessoas que nao estavam a ser ameacadas e,

no entanto, aderiram ao exterminio. Pensada deste modo, a guerra
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presente nestas narrativas é «20-s6» o culminar de um estado a
que os homens estio desde sempre predispostos. A pergunta feita
por Adorno, em 1947, (ADORNO, 2015, p. 6): <O que se pode fazer
para libertar a Humanidade da ameaca da guerra?», pode ser ante-
cipadamente respondida por Freud — «Nio se trata de suprimir a
tendéncia humana para a agressao; mas podemos esfor¢ar-nos para
a canalizar, de modo que nio encontre na guerra o seu modo de
expressio» (FREUD, 2007, pp. 56-57).

Em muitas das leituras sobre «O Reino» assiste-se a um enorme
impulso de preenchimento da ficcio, como se a permanéncia
dos mundos ai descritos com o seu valor de evocacio niao fosse
suficiente, fosse «pouco». Sa0, na maioria, leituras orientadas por
um pessimismo antropolégico, com dificuldade em reconhecer
as brechas ao horror que ai se apresentam. Esse pessimismo,
paradoxalmente ou ingenuamente, resguarda-se numa espécie
de humanismo intocado, um lugar a salvo, desde sempre e para
sempre, do horror e da maldade. Mas a leitura dos <Livros Pretos»
parece requerer uma postura ética de inclusio. Nao um posicio-
namento de fora dos mundos ai descritos, tecendo julgamentos e
reduzindo a sua complexidade. Nao se trata tanto de interpretar
ou decompor, mas de adentrar estas narrativas de forma a deixar-
-se afetar, mantendo ativo o terceiro termo de que fala Deleuze:
morre-se, vive-se, luta-se, ama-se. A exaltacio do humano é o que

nao convém:

Para qué exaltar novamente o ser humano e seu auto-
-retrato filosofico padrao como solucio no humanismo, se
a catastrofe do presente acaba de mostrar que o problema
€ o proprio ser humano, com seus sistemas metafisicos de

auto-elevacao e auto-explicaciao?

(SLOTERDIJK, 2000, p. 23)
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Esse pessimismo s6 diminui ao ser confrontado com um pensa-
mento de resisténcia fundado no resgate do corpo, na «percecao de
uma continuidade anterior as diferencas demasiado antropomorficas
do mundo» (EIRAS, 2006, p. 37). Apresenta-se, nestes textos, um
mundo construido a partir de uma racionalidade excludente — do
corpo e da diferenca, de acordo com a constituicao da racionalidade
ocidental, fundada na ignorincia do corpo. <Mas claro que o corpo
nao é uma coisa Ocidental. Claro que o corpo nio foi inventado
no Ocidente, embora no Ocidente se possa pensar isso. Inventaram
tudo: as maquinas, as ideias, a linguagem, porque nio inventa-
riam também o corpo?» (TAVARES, 2003, p. 101). Nesta ignorancia
do corpo perde-se a relacio corpo-mundo: o corpo a habitar o
mundo, a leitura do mundo pelo corpo. Todavia, como um alarme
que chama a atencdo para a insustentabilidade dessa continuidade,
percebe-se, em cada uma destas narrativas, uma oscilacio, espécie
de danca torpe entre corpos desiguais. Um movimento que caminha
do esquecimento do corpo a sua presenca incontornavel. O corpo
nao eficiente, nio obediente, nio produtivo. Como se o corpo pre-
cisasse de falhar para ser visto e escutado.

Resistir, neste cenario, significa pensar com o corpo, legitimar
o desejo procurando resgatia-lo na construcao de uma ética do
comum, sem eliminar a singularidade: «Somos todos do mesmo
mundo e da mesma eternidade, se me permite usar essa palavra,
deveriamos conhecer-nos melhor. Talvez assim sentissemos amor
uns pelos outros, quem sabe?> (TAVARES, 2004, p. 113). Resiste-se
quando se ouvem os tribunais intimos: <Nenhum mistério: apenas
certas pessoas niao gostam de ser indecentes. O coracio nido ¢é so
uma viscera tenra. Ha um sistema moral algures na parte mole do
corpo. (...) Os tribunais privados, intimos, impdem mais respeito do
que a montanha» (TAVARES, 2003, pp. 55-56). Hi também resisténcia
nos exercicios para treinar a verdade: <Ha exercicios para treinar a

verdade como, por exemplo, ter medo. Ou entao ter fome. Depois
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restam exercicios para treinar a mentira: todos os grupos sio isto,
e todos os negocios./Estar apaixonado € a outra forma de exercitar
a verdade» (TAVARES, 2003, p. 132). E no resgate do corpo, e na
forma diferente de pensar o lugar do homem no mundo que se
encontra a linha de fuga destas narrativas e se desloca o tom negro
destes romances. Um homem em contacto com o corpo num mundo
habitado por substancias e energias, nio por esséncias. O homem
situado do lado, nio acima. Pode ser esta a moral destes livros.

E importante lembrar que se estd diante de uma obra polifénica,
irredutivel a um estilo ou género, e de um autor em «devir» cuja
obra se desenvolve sob o signo da experimentacdo. Cada texto
vale por si, assim como a figuracao autoral que ai se apresenta é
sempre sO uma «parte», incompleta, de uma autoria multipla e mais
ampla. Ler Gong¢alo M. Tavares coloca um problema parecido aquele
que enfrentamos na leitura da poesia de Fernando Pessoa: a voz
autéonoma de cada um dos heter6nimos niao pode ser retirada da
constelacio que os une entre si, nem, por outro lado, ter reduzida a
sua singularidade. Do mesmo modo que ler Pessoa é conviver com
a pergunta «Quem € Pessoa?», ler Gong¢alo M. Tavares é perguntar-se:
«Quem € Gongalo M. Tavares?», e essa pergunta, nio respondida,
deve atuar como antidoto a identificacoes precipitadas.

Os «Livros Pretos» devem ser lidos como parte de uma obra
rizomatica que impede leituras unilaterais e exige confronto com
a ambiguidade e a multiplicidade. E ai que estes romances, assim
como o poema, podem ensinar a cair: <O poema ensina a cair/sobre
os varios solos/desde o perder o chao repentino sobre os pés (...)
até a queda vinda/da lenta volipia de cair/quando a face atinge o
solo (...)» (JORGE, 2008, p. 64).60

60 Referéncia ao poema «O poema ensina a cair» da poetisa portuguesa Luiza
Neto Jorge.
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5. O APOCALIPSE SEGUNDO GONCALO
M. TAVARES — SETE APONTAMENTOS

Pedro Eiras

ORCID: 0000-0002-5296-6806

Resumo

A ideia de fim do mundo surge em diversos livros de Gongalo M. Tavares:
um cientista estuda a destruicao e a barbarie da Humanidade; um
empregado anuncia o fim dos tempos; um grafito denuncia o confor-
mismo em rela¢ao ao horror. Ora, estes livros sugerem que o mundo
nio acaba através de um cataclismo espetacular, mas por uma lenta
habituacao, pela rotina, pela banalidade do mal (Hannah Arendt).

Como funciona este apocalipse em clave menor?

Palavras-chave: Gonc¢alo M. Tavares; fim do mundo; banalidade

THE BOOK OF REVELATION ACCORDING
TO GONCALO M. TAVARES — SEVEN NOTES

Abstract

The idea of the end of the world appears in several books by Gonca-
lo M. Tavares: a scientist studies the destruction and barbarism of
Humanity; an employee announces the end of times; a graffiti denou-

nces conformity to horror. Now, these books suggest that the world
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does not end by spectacular cataclysm but by a slow habituation,
by routine, by the banality of evil (Hannah Arendt). How does this

minor apocalypse work?

Keywords: Goncalo M. Tavares; end of the world; banality

1. Introito

Eis uma inquietante passagem do romance No vazio da onda,
de Robert Louis Stevenson. Dois marinheiros pouco escrupulosos,
Herrick e Davis, falam sobre a tripulacao anterior do navio Farallone,

dizimada por uma epidemia:

— (...) Sinto um noé na garganta s6 de pensar nos dois homens,
no capitio e no imediato que morreram aqui um 2 frente do outro.
E sinistro! Sempre gostava de saber que palavras disseram antes
de acabar...

— Quem? O Wiseman e o Wishart? Com certeza uma pataco-
ada qualquer. (...) Talvez o Wiseman tenha dito: Passa dai o gin,
meu velho, que eu estou sem saber de que terra sou.» E talvez o
Wishart tenha respondido: «Oh, que raio de inferno...»

— S0 isso chega para ser sinistro.

(1894, p. 44)

Os dois marinheiros estio vivos, mas conversam sobre 0os mortos,
no proprio lugar da epidemia. Estao vivos, mas ali aconteceu um
fim do mundo; e, se este for um lugar assombrado, quero dizer,
indelevelmente marcado pelo horror, mesmo os vivos experimentam
o fim do mundo que, enquanto for lembrado, continua a acontecer,

vez apos vez.
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Herrick deseja saber quais terdo sido as derradeiras palavras dos
altimos sobreviventes, talvez a procura daquela sabedoria paradoxal
que se atribui aos moribundos, aquela autoridade (cf. BENJAMIN,
1936) de quem pertence a dois mundos, imanente e transcendente.
Davis desengana-o: Wiseman e Wishart devem ter dito «<uma pata-
coada qualquer», como «Passa dai o gin, meu velho» ou «Oh, que
raio de inferno...». Nada de muito edificante, nenhum vislumbre de
sapiéncia. No romance de Stevenson, o moribundo niao é um nave-
gador mitico, nem um profeta biblico, nem um her6i romanesco,
mas um simples miseravel que se lamenta ou pragueja. No fim de
um século de mortes romanticas, solenes e moralizadoras, estes
marinheiros morrem ignobilmente. E contudo — o comentario de
Herrick € espantoso: «S6 isso chega para ser sinistro.»

O que ha de sinistro em «Passa dai o gin» ou «que raio de inferno»?
Decerto tudo nessas frases € banal. Mas Stevenson sabe que nao
é precisa uma tirada retorica para alcancar o sinistro. Doravante,
o sublime encontra-se na prépria banalidade. E o fim do mundo,
e os dois moribundos nao tém nada a dizer, muito menos palavras
transcendentais que os servissem ou os salvassem. Na verdade,
ha um laco entre o mais sinistro e o mais banal. Hyde é Jekyll,

e Jekyll é Hyde.

2. Grafito

Podemos ler toda a obra de Gong¢alo M. Tavares como uma pro-
blematizacao da banalidade, do modo como o excecional se torna
impercetivel, do modo como as personagens se alimentam daquela
mesma violéncia que as poderia matar — como se alimentam, com
extremo gozo, da violéncia instituida. Qual é, nesse caso, a relacao
entre a banalidade e o horror, entre a banalidade e o fim do mundo?

Eis uma passagem de O Senbor Breton e a entrevista:
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Na parede de um edificio do bairro mais uma frase grafitada:

«Vocés seriam capazes de chamar boa-tarde ao fim do mundo.»

Chesterton

O senhor Breton, educado, disse «Boa tarde» a essa frase e
continuou.

(2008, p. 32)

Seria preciso responder a muitas questdes. Por exemplo: este
senhor Breton sera o surrealista francés André Breton, 1896-19606,
etc., e, se nao for, que relacdes estabelece com o seu célebre homo-
nimo? Ou entldo: o graffiter sera o proprio Gilbert Keith Chesterton,
1874-1936, etc., e, se ndo for, quem serd o writer entusiasmado
com o autor de Ortodoxia? Ou ainda: quem seria capaz de chamar
«<boa-tarde» ao fim do mundo, e a qual fim do mundo, e porqué?
— etc., etc...

Talvez pouco importe quem escreveu o grafito. Sendo uma frase
de Chesterton, poderiamos arriscar uma interpretacio: uma dentncia
daqueles que convivem com o fim do mundo sem o reconhecer; ou
que, reconhecendo-o, nao sabem livrar-se dos automatismos bem-
-educados — cumprimentos, salamaleques. Seria preciso reler esta
frase grafitada em simultineo com toda a obra de Raul Brandao,
e em especial com Hamus (1926), heterodoxa glosa do Apocalipse,
ficcao onde nem a anulacao da morte e o regresso dos mortos a
vila é suficiente para interromper o jogo da bisca. Por outro lado,
seria preciso reler também a frase de Chesterton a luz de uma
cosmovisao cristd: aquele que sauda o fim do mundo como sauda
todos os outros dias, aquele que nao reconhece o fim enquanto tal,
perpetuando habitos e automatismos, esta espiritualmente morto.

Talvez a frase na parede tenha todos esses sentidos e con-

sequéncias; decerto ela descreve a mesma banalidade sinistra
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que encontramos em Stevenson: na verdade, perante o fim do
mundo, é igualmente irrelevante dizer «Passa dai o gin», como
um lobo do mar, ou «Boa tarde», como um gentleman londrino.
Decerto a frase do graffiter ataca um conformismo preguicoso,
uma fleuma cristalizada (e ataca-os sem explicitar, entretanto,
que frase seria relevante dizer perante o fim do mundo; essa é
outra questao, mais dificil, que de maneira nenhuma cabe neste
ensaio).

Mas o essencial da ficcao de Gongalo M. Tavares encontra-se a
seguir: <O senhor Breton, educado, disse “Boa tarde” a essa frase e
continuou.» Também o senhor Breton, segundo Gong¢alo M. Tavares,
diz um «Boa tarde» bem-educado, imperturbavel — automatico? ou
calculado? Ora, nao é ao fim do mundo que o senhor Breton se
dirige, mas a frase grafitada, por seu turno uma citacao de Chesterton,
por seu turno um autor literario, talvez uma metonimia de toda
a literatura. O Senhor Breton nao saida o fim do mundo, mas a
literatura que anuncia e denuncia o fim do mundo — o que esta
longe de ser a mesma coisa e de ter a mesma leitura. Claro que o
efeito parece semelhante: também o senhor Breton parece maquinal
perante a frase de Chesterton — em vez de mergulhar num exame
de consciéncia, em vez de se preparar para o Juizo Final, limita-se
a saudar mais uma frase literaria. Mas ja nao se trata de um com-
bate com o anjo, trata-se de um conflito poético, uma angustia da
influéncia ironicamente vencida.

Talvez, em suma, o senhor Breton seja um critico subtil e dia-
lético, ndo uma vitima de automatismos burgueses. Ao dizer «Boa
tarde» a frase-de-Chesterton-que-denuncia-aqueles-que-dizem-<Boa-
-tarde»-ao-fim-do-mundo, o senhor Breton denuncia, por seu turno,
esse «tom apocaliptico adotado ha pouco em filosofia», tal como o
designou Derrida (1982). Se assim for, a resposta do senhor Breton
¢ tudo menos maquinica: torna-se irénica, usando o objet trouvé

contra o proprio grafito.
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3. Soluco

«Vocés seriam capazes de chamar boa-tarde ao fim do mundo»,
diz o grafito, diz Chesterton; mas como reconhecer que estamos
perante o fim do mundo, quando apenas ouvimos coros de «boas
tardes», cumprimentos, rituais, banalidades? Cito agora Uma viagem

a India:

Se o mundo parar de rodar um dia,

o ultimo instante niao sera bombastico,
mas sim discreto.

As grandes instituicdes como o universo
s6 terminam com o tédio; morrerdo no

momento em que repetirem um habito.

(TAVARES, 2010a, IX, 5)

O inicio desta citacao faz lembrar versos célebres de T. S. Eliot
— e recordo que Gongalo M. Tavares escreveu também um O Senbor
Eliot (2010b) —, no fim de Os homens vazios: <E assim acaba o
mundo/E assim acaba o mundo/E assim acaba o mundo/Nao com
uma explosio mas com um soluco» (1925, p. 41). A semelhanca é
interessante, mas nio deve ser sobrevalorizada: o choro final em
Eliot sugere o pathos da solidio do sujeito, a experiéncia indivi-
dual de uma angustia, enquanto a discricao do fim em Tavares
propoe a descricio antropolégica de uma civilizacdao coletiva e
estagnada. Além disso, Eliot descreve uma morte efetiva, soluco,
choro, gemido ou expiracao final, enquanto Tavares teoriza sobre a
permanéncia de um mundo, alids condenado a um eterno retorno
do mesmo. E, contudo, as duas descricdes, em Eliot e em Tavares,
coincidem nisto: o fim do mundo nio é espetacular, mas intimo, ou

mesmo impercetivel.
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Morrer, diz Gongalo M. Tavares, é repetir um habito, e nesse sen-
tido talvez muitos dos vivos estejam mortos. «As grandes instituicoes
como o universo/s6 terminam com o tédio»; por isso, existe um fim
do mundo na continuaciao do mundo, se o mundo for sempre igual a
si proprio. Dito ainda por outras palavras, o fim do mundo acontece
quando o mundo se torna tédio, habito, discricao ou, recuperando
a palavra que me persegue, banalidade. Um mundo sempre igual a
si proprio, que deixa de ter Histéria — é um mundo que atravessa
o seu proprio fim: nao um mundo que acaba mas, muito pior do
que isso, um mundo que discretamente continua.

Nenhum cenario catastrofista e espetacular; pelo contrario, a
estagnacido esta sempre latente na acao. O gesto mais aberrante, se
for repetido, torna-se banal. Nesse sentido, o mundo esta sempre

a acabar sempre a acabar sempre a acabar.
4. Double bind

O que esta sempre a acabar também esta, obviamente, sempre
a continuar.
5. Publicidade

O fim do mundo acontece pela banaliza¢dao, e a maior banali-
zacao passa pelo uso multiplicado do tom apocaliptico, ou pela
transformacido do fim do mundo em banalidade, espetaculo, cliché.
Cito uma passagem de Cancoes mexicanas:

Um homem com um barruco na cabeca, sentado em cima de

uma camioneta, com um altifalante junto a boca, faz publicidade

ao fim do mundo: esta a chegar!, grita pelo altifalante, o fim do
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mundo esta a chegar, grita o homem com o barru¢co — e quem
passa diz-lhe adeus e alguns perguntam, quando?, quando? E ele
niao responde, penso que é um maluco, claro, mais um, Quantos
sao os malucos?, sio as centenas, mas explicam-me que aquele
nio é maluco, que é um empregado, um empregadito (...), € um
oficio, dizem-me e explicam-me, recebe para vir aqui todo o dia
dizer que esta a chegar o fim do mundo, diz que é pago para fazer

publicidade, estd sempre ali.

(TAVARES, 2011, p. 61)

Eis um episédio insélito, segundo o narrador; mas, para as pes-
soas que passam por ali todos os dias, é um episédio quotidiano,
banal, talvez nem sequer seja um episodio (pois «episddio» implica o
atrito da singularidade). O suposto profeta anuncia o fim do mundo,
recorrentemente, tal como noutros dias faz publicidade a loja de
gelados ou a loja de cadeiras de rodas (p. 62). Compreende-se a
l6gica desta estratégia publicitaria: os lojistas pagam para que o
empregadito convenca compradores; mas quem lucra com o andncio
do fim do mundo? Talvez anunciar o fim do mundo seja apenas um
chamariz acessorio em relacao aos anuncios publicitarios, esses sim,
fundamentais? Ou serd que o andncio do fim do mundo promove
0s pequenos prazeres: ji que vamos morrer, tomemos primeiro um
gelado? Mas, se o mundo vai acabar, para qué comprar uma cadeira
de rodas? Na verdade, talvez ndo seja possivel, nem necessario,
responder a tantas questdes; talvez importe, antes, preservar o non
sense agressivo desta can¢dao mexicana.

Talvez. E todavia, sob o non sense, existe decerto o sentido de
uma relacao entre comércio e fim do mundo, entre fim do mundo
e banal continuacio do mundo. Nao sabemos quem paga ao empre-
gadito para profetizar o fim, mas decerto o anuncio provoca e

alimenta uma excitacio util ao comércio. Um anincio sem crencga,
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que explora apenas a superficie espetacular da escatologia, serve
esse mesmo comércio que, no verdadeiro fim dos tempos, deveria
socobrar. Em rigor, nao se trata de uma profecia, a levar a sério, mas
de publicidade, que apenas deve perpetuar um escandalo morno,
a disponibilidade constante do comprador. Eis outra relaciao entre o
fim do mundo e a banalidade: o discurso apocaliptico transformado
em excitacdo publicitaria.

O proprio empregadito «ndo acredita que vai chegar o fim do
mundo, apesar de o anunciar desde manha cedo — faz aquilo para
que lhe pagam» (p. 62). Nao acredita o homem, nem os lojistas,
nem os ouvintes — nem o proprio narrador, agora que esta a par
do golpe comercial. O tom apocaliptico é reconhecido como aquilo
que ele realmente é: apenas um tom, uma toada, um pouco como
aquela batida de percussio que, nas lojas, mantém os comprado-
res despertos e vagamente nervosos. O fim do mundo serve para
vender gelados.

Ora, o empregadito «faz publicidade a loja das cadeiras de rodas,
ja viste por ai?, ha dezenas destas lojas; no méxico homens sem
pernas, ou s6 com uma, ou com as pernas a andarem mal, ha aos
milhares, ha tantas lojas para pessoas deficientes, proteses, cadei-
ras de rodas, muletas, é loja sim, loja nao»; e se ha assim tantas
pessoas amputadas, magoadas, enfraquecidas, o mundo nio estara
ja no fim? O fim do mundo nio serda menos uma profecia louca do
que uma constatacao atual?

Talvez o mundo ja esteja a morrer, aqui € agora, € nio num
futuro mais ou menos longinquo. E talvez as profecias que reme-
tem o fim para o futuro sirvam apenas para disfarcar um outro
fim muito mais presente e insuportavel. Talvez profetizar uma
catastrofe virtual ajude a esconder — por estratégia cinica ou
desespero genuino — a catastrofe imediata: o fim do mundo ja
estd a acontecer, o mundo ja estd no fim, o mundo ja acabou —

mas ninguém repara nisso.
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6. Mal

Como — repito — se pode reconhecer o fim do mundo (que
ja esta a acontecer)? Que fenoémeno, sintoma, catastrofe, deve
interromper a banalidade dos dias, para se poder diagnosticar
o fim?

Talvez a questao, assim formulada, descreva mal o universo de
Goncalo M. Tavares. Talvez nido seja preciso encontrar nenhuma
catastrofe interrompendo a banalidade, se a prépria banalidade ja
¢ o fim do mundo: o mundo acaba, mas ninguém reconhece o fim,
porque o mundo permanece banal, neutro, quotidiano.

Talvez, em suma, haja em Gong¢alo M. Tavares um fim do mundo
subliminar: real, presente, mas inapreensivel. Isto é: nio ha nada
para ver.

Fim do mundo subliminar, inapreensivel, quotidiano, burocra-
tico: em paginas célebres, Hannah Arendt descreve a banalidade
do mal, ou o mal como banalidade. Cito Eichmann em Jerusalém:
«O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como
ele, e que estes muitos nao eram nem perversos nem sadicos, pois
eram, e ainda sao, terrivelmente normais, assustadoramente nor-
mais. Do ponto de vista das nossas instituicdes e dos nossos valores
morais, esta normalidade é muito mais aterradora do que todas as
atrocidades juntas» (1963, p. 355). Gunther Anders, por outro lado,
escreve uma carta ao filho de Adolf Eichmann, alertando-o para a
«dnsuficiéncia do nosso sentir» (1988, p. 57), quer dizer, a insufici-
éncia da nossa vigilancia perante o perigo e a destruicio, doravante
num contexto de ameaca nuclear. A banalidade do burocrata que
conduz aos campos de exterminio repete-se na banalidade com que
se admite o armamento das superpoténcias. E George Steiner ecoa,
livro ap6s livro, uma dupla constatacio traumatica — o pacto da
cultura erudita com a barbarie e o laco entre horror e normalidade.

Cito, por exemplo, Fragmentos (um pouco queimados): <O kapo do
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campo de concentracio, os algozes do Gulag e os especialistas de
interrogatorios por simulacao de afogamento de Guantanamo sao
assaz “normais”, individuos vulgares» (2012, p. 35). A normalidade,
em suma, ja é o fim do mundo.

De certo modo, Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck,

Lenz Buchmann siao normais, normalissimos.

7. Historia

Em Jerusalém, o cientista Theodor Busbeck estuda uma quanti-
dade prodigiosa de materiais histéricos a fim de medir, num grafico,
a relacao entre o horror e o tempo: trata-se de investigar se, ao
longo da Histéria da Humanidade, o horror tende para diminuir,
aumentar, ou manter-se estavel.

Claro que poderiamos analisar ja a prépria «vontade de saber»
(Foucault) de Busbeck, o valor da alegada objetividade cientifica,
do carater desinteressado da pesquisa, as consequéncias politicas
do estudo; o proprio narrador de Jerusalém descreve, por exemplo,
as reacdes de diversos paises ao estudo de Busbeck, nomeadamente
de paises que o estudo dia como criminosos ou como vitimas.
Acrescento que talvez um estudo sobre o horror faca parte desse
mesmo horror denunciado; mas nao é a ética da pesquisa que pre-
tendo comentar aqui.

Theodor Busbeck quer saber:

Se a Historia caminha no bom sentido ou no mau, se ha um
progresso no estado clinico, (...) se ha ou nao melhorias no estado
clinico da Historia, ou se, pelo contrario, o estado do mundo
piora, se degrada, desenvolve infeccdes, fraquezas; se a Historia,

enfim, esta ou nao moribunda, se nos encontramos a beira de um
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novo comeco, de uma segunda Histéria, do inicio de um segundo

electrocardiograma na Histéria humana (...)

(TAVARES, 2004, p. 53)

Na verdade, s6 ha trés resultados possiveis. Por um lado, um
aperfeicoamento da Humanidade que terminasse com uma «paz
perpétua» (Kant), um modelo de evoluc¢iao ou progresso que condu-
zisse a instituicao de um paraiso. Por outro, um tal desenvolvimento
do horror que levasse a um exterminio da Humanidade; perspe-
tiva terrivel, no entender de Busbeck, mas que onde, pelo menos,

o horror tem um fim. Muito pior é a terceira possibilidade:

O grande medo é, entdo, nio o do fim desta Historia (...)
mas sim que o grafico revele uma estabilidade, uma estabilidade
assustadora, uma constiancia do horror no tempo (...). Se o horror
estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a cem
geracdes, se o horror estiver a aumentar esta Historia acabara,
pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim, podera aparecer
outra Histéria melhor, mais ética. Estas duas hipoteses deixam-nos
optimistas. Mas se o horror for constante, ai, entio, nao havera

esperanca. Nenhuma. Tudo continuara igual.

(TAVARES, 2004, p. 54)

Trata-se de um eterno retorno do horror (cf. EIRAS 2016), ou
seja, o horror como banalidade. Nao sei a que destino ou a que leis
histéricas atribuir essa constincia do mal mas, venha de onde vier,
Busbeck sabe que ela prende a Humanidade sem apelo: pela eterni-
dade fora, sem esperanca de diminui¢io nem golpe de misericordia
que o limite, o mal perseguira as suas vitimas. O fim do mundo

niao tem fim, sendo fim eternamente, na banalidade dos dias. E se
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ninguém reconhece que esse fim ja comecou, e que nunca acabara,
nenhum alivio nessa ignorancia: ela faz parte, alias, do proprio fim.
«<Tudo continuara igual> ao que ja €, aqui e agora. Aqui e agora,

estamos no fim do mundo.
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Resumo

Tomando como campo de observacao a obra Uma menina estd perdida
em seu século a procura do pai, o ensaio reflete sobre as ligacées
éticas que se estabelecem entre as personagens de Gongalo M.
Tavares, bem como a ambiguidade que as complexifica. Procura-se
demonstrar o poder desestabilizador do romance enquanto forma e
linguagem, mediante as fissuras que cada ac¢do supde e apresenta,
exercendo seu efeito de estranhamento sobre um real que se descola

dos discursos normativos e ideolégicos.
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biguidade; estranhamento
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BETWEEN ONE AND ONE AND THE CROWD:
ETHICAL LINKS IN GONCALO M. TAVARES

Abstract

Focusing on the novel Uma menina estd perdida em seu século a procu-
ra do pai, this essay analyzes the ethical links that are established
among the characters of Gongalo M. Tavares, as well as the ambiguity
that complicates them. It intends to demonstrate the destabilizing
power of the novel in both form and language, through the cracks
that each action supposes and presents, and the effect of enstran-
gement that they have on a reality that severs itself from normative

and ideological discourses.

Keywords: ethical links; novel; human complexity; ambiguity; enstran-

gement

Ha toda uma série de questdes — interminaveis, intrataveis, mas
quase sempre francamente fascinantes — em torno dos lacos com
que se ata a relacido entre literatura e ética. O meu objetivo, porém,
nio é avancar em termos tedricos por nenhuma dessas questdes,
mas partir de algumas premissas minimas, que considero teorica-
mente consensualizadas, para delimitar as fronteiras dentro das
quais pretendo desenvolver este trabalho.

A primeira dessas premissas estabelece que as acdes e os pensa-
mentos éticos de uma personagem romanesca, independentemente
das qualidades que lhe possamos atribuir, sio responsabilidade da
personagem, caracterizam a personagem, e nio podem ser assacadas
direta e imediatamente ao autor. Isto ndao exclui, como é 6bvio, a

possibilidade daqueles casos, geralmente pouco interessantes (para
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nio dizer maus, sem mais), em que o autor faz da personagem um
porta-voz das suas alegadas ideias, roubando-lhe autonomia, vida
propria, direito a contradi¢cdo, ao obscuro e até ao segredo. Mas,
mesmo nestes casos, a argumentacio que sustente a relaciao de titere
entre a personagem e as ideias do seu autor nao deixara de enfrentar
algumas dificuldades, porque é sabido como o espaco romanesco
tem a poténcia de instabilizar aquilo que no campo filos6fico ou
no campo politico se parece revestir da consisténcia do sistema.
Abreviando muito, quanto menor resisténcia o espa¢o romanesco
opuser a sistematica ideologica do autor (no caso de o autor a ter
ou estar persuadido de que a tem), mais desinteressante e fraco
sera o romance, que no limite poderia ser substituido com vantagem
pelo ensaio ou pelo panfleto do autor. O caso contrario — haver
intencdes assumidas de um autor, em diario ou em entrevista, de
representar ficcionalmente uma determinada perspetiva ética ou
moral, mas o resultado final, em termos de romance, poder ser legi-
timamente lido como pondo em causa aquilo que o autor acha que
pensa ou defende —, embora niao garantindo por si s6 a qualidade
literaria da obra, ja sera mais interessante do ponto de vista critico,
por colocar precisamente a questao da poténcia desestabilizadora
do romance face a qualquer sistematica conceptual ou ideologica.

A segunda premissa decorre em parte desta premissa inicial, alar-
gando agora o foco de atencao das personagens para a totalidade do
romance. Ou seja, pela oposicio entre duas ou mais personagens,
pelo desenho da histéria nas suas varias dimensdes, ou pela conju-
gacao destes dois fatores, um romance pode constituir-se como um
romance de tese. A posicdo do autor nido se identificaria agora com
a posicao particular de uma determinada personagem, mas com o
saldo moral que o romance afirmaria de uma forma suficientemente
explicita para ser reconhecida pelo leitor médio. Também aqui, o
preco desta visibilidade de um saldo moral costuma ser o carater

linear e demasiado ilustrativo do romance. Ha excecdes, contudo.
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Um romance pode afirmar um saldo moral, ou permitir que dele
se deduza com clareza um saldo moral e, no entanto, problemati-
zar essa mesma moralidade, mostrando os limites com a qual ela
se confronta, escavando as suas motivacoes (niao raro paradoxais),
dando densidade e l6gica emotiva e racional as posicoes contrarias.
Evidentemente, um romance assim ji ndo é em boa verdade um
romance de tese, porque nele a apresentacio da complexidade de
uma dada situacio humana sobreleva o desejo de capturar o leitor
para uma determinada posicao ética, filosofica ou politica. Ou, se
quisermos dizer isto de outro modo, nestes romances, embora exista
a afirmacao de uma determinada escolha ética, filos6fica ou politica,
ha densidade e profundidade suficientes para, a partir dos dados
fornecidos pelo préprio romance, um leitor poder escolher para si
mesmo a posiciao contraria a defendida pelo romance. Nio é um caso
de misreading, ou seja, nio é que este leitor nao reconheca aquela
que parece ser a intenc¢do do autor; a questao é que este leitor nio
s6 nio se deixa convencer por essa intencio — e essa ¢ uma das
possibilidades do exercicio da sua liberdade —, como encontra nos
dados fornecidos pelo proprio romance um aprofundamento da sua
posicio — e esse € um sinal inequivoco de que o romance respeita
e alarga o conhecimento da complexidade do humano.

Mostrar a complexidade do humano e aumentar o conhecimento
sobre essa mesma complexidade é o que fazem os grandes romances.
E se neles existe uma faceta ética, ela é sobretudo interrogativa,
por via desconstrutiva e por suspensao do juizo: desconstroem-se
as nossas certezas, as nossas dicotomias, os angulos habituais de
analise; e aprofunda-se o conhecimento, nao s6 sem a necessidade
de chegar a uma conclusio, mas suspendendo ativamente o desejo
de um juizo como condi¢do para manter em aberto o préprio pro-
cesso de interrogar. E nisso que um romance é diferente do ato
de existir: um romance pode (eu diria que em larga medida deve)

suspender indefinidamente o juizo, enquanto o ato de existir obriga
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a escolhas. Mas é bastante diferente, para as escolhas que fazemos
e para o modo como as vivemos na relacio connosco mesmos e
com os outros, escolhermos no pressuposto de uma verdade ou
escolhermos no quadro subjacente de uma suspensio do juizo que
¢é suspeita virada sobre ndés préprios e escuta atenta virada sobre

0S outros.

Seria naturalmente possivel rastrear nos romances de Gong¢alo M.
Tavares uma série de questdes éticas que delimitassem o seu uni-
verso romanesco. Alias, quando se pode falar de romance-reflexio
a proposito da sua obra (cf. MOURAO, 2011), as questdes éticas
tornam-se de imediato uma face subentendida dos assuntos ou dos
temas que atravessam esses romances. Contudo, parece-me que
nao haveria grande acréscimo de conhecimento em retornar, de
um ponto de vista mais acentuadamente ético, aos temas com o0s
quais estruturei a leitura dos seus trés romances iniciais: a «relacao
de fascinio e terror com a maquina, ou com a tecnologia em geral;
[e] acoes pautadas pelo sentido da eficacia, sem espaco para o
sentimento desinteressado ou para o pensar da suplementaridade»
(ibidem, p. 53). Seguirei, pois, um caminho diferente, suscitado em
grande parte pela leitura de um dos seus romances mais recentes,
Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai (2014).

Na minha proposta de leitura, o romance coloca em questiao
ja ndo temas éticos mais ou menos especificos, mas a propria
questio da estrutura da relacao ética — ou da liga¢do ética, como
prefiro chamar-lhe para remeter para um conceito que tem uma
certa operacionalidade no territério de Goncalo M. Tavares (cf.
TAVARES, 2009). Mas antes de mais qualquer avanco, € necessario

eliminar a possibilidade de alguns mal-entendidos que o romance
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pode suscitar. A personagem em torno da qual o romance roda,
pelo menos no lado mais visivel da sua histéria, € Hanna, uma
adolescente com trissomia 21. Uma personagem deste tipo costuma
atrair toda a sorte de perigos de sentimentalismo ou de um senso
comum edulcorante e sentencioso. Nao é o caso deste romance.
A personagem ¢é verosimil nos seus atos e falas, no alcance daquilo
que sabe e do que ndo compreende, e o pensamento sobre ela que
¢ produzido pelas outras personagens ou pelo narrador € justo na
forma como 1€ a especificidade da sua candura, e de uma lucidez
quase insuportavel quando anota o limite da sua condicao. Ja darei
um exemplo, que alias me parece possivel ler numa amplitude maior,
porque a segunda questdo suscitada por uma personagem com
trissomia 21 é que a sua simples existéncia no seio de um enredo
contemporaneo coloca de imediato a questao da ligacdo ética. De
facto, quando confrontado com uma personagem assim, parece-me
impossivel retirar da enciclopédia de leitura do leitor médio — o
qual é uma abstracio, como é evidente, mas uma abstracio que
constitui o horizonte de leitura intrinseco a época — o peso do
eugenismo e até do Holocausto, com o concomitante contrapeso
de uma ética politica dos direitos humanos e uma ética relacional
do cuidado (que nio é menos politica, sublinhe-se com a devida
énfase). Mais do que qualquer outra, Hanna é imediatamente o tipo
de personagem que coloca as restantes em situacao ética radical,
porque a sua existéncia fragil, sem a poténcia de relativa autossu-
ficiéncia que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a
responsabilidade de todos os outros. A assimetria desta relacao é
a propria marca da sua radicalidade: é da dimensao do 6bvio que
nio se pode exigir de Hanna para com 0s outros o mesmo que se
exige dos outros para com Hanna. A que se tem que acrescentar
que esta exigéncia que os outros devem sentir para com Hanna
tem um carater imediato, isto €, inadiavel, e antiutilitario, ou seja,

sem qualquer expectativa de reciprocidade.
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Em boa verdade, o romance comeca por esta constatacio sim-
ples e radical, e até fora de qualquer enredo preparatorio e muito
menos justificativo. Marius, que nio sabemos nem viremos a saber
quem €, encontra Hanna, de quem sabemos apenas que € uma ado-
lescente de catorze anos com trissomia 21 que diz andar em busca
do pai. Ponto-chave neste primeiro encontro: <Marius esqueceu-se
da sua pressa e aproximou-se» (p. 9). O resto, dir-se-ia, decorre
daqui: esta aproximac¢ao é o movimento quase involuntario da
responsabilidade, e enquanto Marius nao puder passar essa res-
ponsabilidade a outrem (e Marius tem as suas razdes para querer
fazé-lo), tomara Hanna a sua guarda. A forca desta cena poderia
ser muito menor se o0 romance seguisse as convencdes minimas de
enredo que encontramos, por exemplo, na tetralogia <O Reino», isto
€, se no compor da historia e dos tracos distintivos das persona-
gens, encontrassemos motivos, forcas externas e desejos internos
que circunscrevessem e, portanto, de algum modo, explicassem as
ligacdes que vao ocorrendo ao longo do romance. Mas Uma menina
estd perdida no seu século a procura do pai é um dos romances mais
abstratos do autor, com um enredo minimo composto por episédios
que se ligam mais por contiguidade do que por necessidade, e com
personagens secunddrias que realmente pouco parecem concorrer
para o esclarecimento ou para o desenrolar da ligacio entre Marius
e Hanna. Acontece, contudo, que esta abstracio tem um peso de
realidade muito maior e mais fundo do que o enredo comummente
realista; e que as personagens secundarias, na sua estranheza mui-
tas vezes hiper-realista, cada uma contendo em si a possibilidade
de um outro romance, sio como que pecas soltas de um puzzle
ético-politico cuja contemporaneidade é evidente, e que por isso
contextualizam a ligacdo entre Hanna e Marius, como se tal ligacio
se recortasse de um fundo conflitual onde se emaranham os varios
lances de queda e salvacio, alias nem sempre claramente discerniveis

entre si.
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Este abstrato realista tem em Hanna a sua figuracio privilegiada.
Como qualquer deficiéncia, a trissomia 21 é um estranhamento da
normatividade a partir da qual consideramos o humano enquanto
humano, o que a torna, simultaneamente, mais abstrata mas tam-
bém mais realista: mais abstrata porque a deficiéncia é o normal
reduzido, o normal a menos, se se quiser, mas ainda inteligivel na
sua relacio ao modelo; mas também mais realista porque, pelo seu
carater diferencial, a deficiéncia torna-se mais visivel, € a seu modo
um excesso de realidade. Em ambos os casos, por defeito ou por
excesso, a instabilidade esta lancada. E alastra de Hanna para as res-
tantes personagens, mas sobretudo alastra de Hanna para o mundo
da realidade. Desde o inicio do romance, a deficiéncia de Hanna é
pensada como um grau visivel daquilo que podera existir em todos
os outros humanos segundo diversos graus de invisibilidade. As fichas
para a Aprendizagem de Pessoas com Deficiéncia Mental>» que Hanna
transporta consigo mostram-nos isso mesmo. Ha tarefas de autoiden-
tificacao, comportamento e orientacado que parecem extremamente
simples quando vistas a partir da normalidade; que Hanna tenha
dificuldades em realiza-las comprova a sua situacao de vulnerabili-
dade, € o seu «a menos». Mas ha outras tarefas que, olhadas agora

com atencio, se mostram bem mais complexas do que pareciam:

(...) esta meta é dificil, quantos de nds conseguiremos? e Fried
leu: <KOCUPAR OS SEUS TEMPOS LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA>,
vocé consegue fazer isto, perguntou-me Fried, eu sorri com a per-
gunta, e sim, claro, aquele método de aprendizagem e educacio
de pessoas com deficiéncia mental fazia-me pensar em quantos de
noés niao teriam um qualquer problema, bem mais leve, é certo, mas
quantos de nds, por exemplo, saberiamos «<OCUPAR OS TEMPOS
LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA>»?

(TAVARES, 2014, p. 37, maidsculas do autor)
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Deixemos de lado a subtil (e corajosa...) ironia metatextual com
que este passo interpela o leitor, que aqui chegado tem de reafir-
mar que a leitura que vem fazendo €, de facto, uma boa ocupacio
do seu tempo livr.93 O ponto é que este método de aprendizagem
e educacido, que Marius, de imediato, sente que se dirige também
a ele proprio, torna evidente a estranheza e a dificuldade da tarefa
da existéncia humana, como se isso fosse «um a mais» diante do
qual o risco de falhar € altamente provavel. Este terreno comum da
dificuldade liga nio s6 as personagens entre si, tornando-as real-
mente participantes de uma mesma histéria Ontica, como as torna
de algum modo exemplificativas dessa mesma dificuldade, o que,
com as cautelas epistemologicas que sempre sao devidas, nao deixa
de colocar a possibilidade de o romance ser legivel em termos de
alegoria. E nesse quadro que gostaria de convocar aquela que me
parece ser a imagem mais dramatica e crua do romance, de um
rigor sem subterfigios naquilo que descreve da situacao de Hanna,
mas que se pode também ter por valido relativamente a estrutura

da relacao ética:

(...) enfim, ha assuntos que ele [Marius] tem de resolver sozi-
nho e aquela menina nao pode ajudar porque nio compreende
nada, nunca compreenderia nada se ele lhe explicasse — por-
que hda uma coisa que a domina por completo, que agarra a sua
existéncia como se agarram os bracos de uma pessoa atras das
costas, deixando-a inutilizada e incapaz de qualquer resisténcia:
a deficiéncia dela segurava-lhe nos bracos, apertava-os atras das

costas (...). Como alguém que quisesse gritar, mas nao tivesse

63 sim, leitor, esse «aqui» da leitura do romance é também este «aqui» da leitu-
ra da critica que 1é o romance — e como poderia nao sé-lo? Mais ironia e menos
coragem (que a critica sabe bem do seu lugar secundario), mas o mesmo grau de
lucidez e de interpelacao. Também de orgulho, claro: que fiquem apenas aqueles
que verdadeiramente acham que valera a pena ficar.
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orgdos para o fazer e assim permanecesse anos e anos, até que a
morte, com a delicadeza de que por vezes € capaz, o viesse bus-
car, levando-o para um sitio onde finalmente tivesse os 6rgaos

suficientes para gritar.

(TAVARES, 2014, p. 71)

Na possibilidade da leitura alegérica, a incapacidade e
impoténcia de Hanna é da mesma natureza da incapacidade e
impoténcia do humano para se assegurar, perante si préoprio, da
qualidade da sua relacao ética com o mundo. Nao temos instru-
mentos para essa afericao; é no desconhecimento, na ignorincia,
que temos de agir. De certa maneira, e continuamos em modo
alegorico, claro, o nosso modo de acdo, nos termos da grande
historia do mundo, assemelha-se mais a paralisia ou a candura
que nada sabe de si mesma de Hanna, do que a possibilidade
de uma teleologia progressiva e triunfante — alias, o que do
Holocausto transparece neste romance é desmentido suficiente
dessa hipotese. E se o desconhecimento e a ignorancia como
condicdo Ontica tornam o agir um risco necessario, talvez niao
haja muito por onde enfatizar a suposta coragem ou heroismo
que tal envolveria. Mais verdadeiro seria o grito: um resumo apro-
priado, no seu excesso verbal que rasura o sentido de qualquer
verbalizacao, daquilo que Kierkegaard dizia ser a verdadeira lou-
cura do momento da escolha e da decisao (pelo menos segundo
Derrida; cf. BENNINGTON, 2011). Se Hanna é parte de todos
noés, é porque, embora podendo gritar, escolhemos sobretudo
agir, ou consentimos nesse instinto vital que nos leva sobretudo
a agir. Mas esse grito esta la, subjacente, intrinseco a estrutura
de toda a relacao ética: radicalmente, nio sabemos nunca por

completo porque fazemos o que fazemos, nem todo o alcance
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daquilo que fazemos. O romance nio se afastara jamais dessa
ignorancia, que sendo um peso é também aquilo que salva de

cair em qualquer tentaciao inquisitorial.

dmpossivel nao reparar naquele rosto. O tao caracteristico rosto
redondo, olhos e bochechas enormes. Uma deficiente — ou um defi-
ciente? Marius teve dificuldade em distinguir» (p. 9). Talvez a ética
comece sempre que olhamos alguém como se fosse um deficiente,
alguém que se diferencia ou se individualiza de todos os outros,
ainda que seja apenas ao nosso olhar. Ndo a questio da beleza,
do fascinio ou do medo, mas a questio de realmente perceber o
outro como deficiente, nesse sentido de que alguém olhado de
perto nos pode revelar a sua falha, onde quebra, onde se desequi-
libra, numa palavra, onde fica a menos do que é suposto o ser-se
humano ficar. A verdadeira fragilidade reside nesse a menos, e ha
todas as razdes para pensarmos que o ponto-cego desse a menos
seja a simples mas inescapavel finitude humana. Se é verdade que
o humano € o unico animal que falhou em continuar a ser apenas
animal (SLOTERDIJK, 2008), esse a mais, esse para além do animal
torna-se muito rapidamente um a menos daquilo que idealizamos
como humano. A forca que faz projetos e nos torna um ser de hori-
zontes € a mesma forca que antecipa o fim e sabe que no limite de
nos ficaremos sempre aquém.

Dir-se-a que sobreinterpretamos ou que a alegoria nao consentira
tanto. Mas continuemos, por enquanto, com o olhar alguém como
se fosse um deficiente, olhar alguém suficientemente de perto para
que essa proximidade, sendo uma interrogacio que é dirigida ao
outro, seja também uma interrogaciao dirigida a n6s mesmos. Nao

chega perguntar ao outro quem €és?, que queres?, se essa pergunta
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nao for a dobra da pergunta que colocamos a nés préprios tendo
como intencao o outro: «<Como se pega nisto?» Antes que se estranhe
a pergunta, contextualizemos.

Marius visita Vitrius, um antiquario, na hipotese remota de saber
alguma informacido sobre o pai de Hanna. Na conversa, Vitrius

aproveita para mostrar algumas das suas pecas:

(...) a Marius o que lhe interessava era ver aquelas pecas
como os restos de uma ou mais biografias. Nao lhe interessa-
vam tanto os objectos que via, alguns, sem ddvida, com formas
extravagantes, interessavam-lhe muito mais as maos que teriam
rodeado, puxado, empurrado, adorado a distancia, cada um daque-
les artefactos. De resto, a certa altura, era isso que Marius via
— via s6 o que nao estava ali —, observava, como um simples
espectador, uma espécie de baile de maos, baile interminavel de
inimeras maos.

— Como se pega nisto? — foi a pergunta que repetiu Marius,
apontando para objectos de formato insélito e, por vezes, clara-

mente, de utilidade misteriosa.

(TAVARES, 2014, p. 62)

A pergunta «Como se pega nisto?» ¢ uma das perguntas da ética.
Como se pega neste particular, digamos assim, como se cada par-
ticular exigisse, e exige de facto, uma relacio prépria, o construir
de uma biografia dos dois ou dos varios daquela relacio em todo
0 caso particular, uma biografia sem regra e, no limite, sem lei a
nio ser aquela que se inventa no decorrer da prépria biografia.
Estamos no extremo da atencido ao particular, e percebe-se que
esta atencao € tiao exigente que a nossa capacidade de lidarmos
com varios particulares é naturalmente limitada. O que significa,

também, que a nossa relacio com o social nio pode seguir o
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mesmo modo de uma relacao com o particular, pode até haver
incompatibilidade entre a invencao da lei no relacionamento com
o particular, e a mediacdo da lei (sob a forma de um terceiro que
se sobrepde e envolve os dois em didlogo ou em conflito) entre
noés e o social.

A atencido ao particular, contudo, nio é a mesma coisa que a
atencao ao pulsional. Num momento anterior, Marius fez uma per-

gunta a Vitrius, e:

Vitrius continuou em siléncio durante varios segundos, irri-
tantes para Marius, que, num certo instante, um milésimo de
segundo, sentiu um brutal 6dio por aquele homem que perma-
necia calado como alguém que tem poder e, face a quem nio o
tem, o exerce. E odiou-o simplesmente por ele nao ter dito uns
lugares-comuns, uma frase, ou mesmo uma ou duas palavras
sem ligacio e sem sentido (...). Mas tal como apareceu, num
milésimo de segundo, essa sensacio de 6dio desapareceu logo
de seguida, e, embora as palavras ouvidas fossem quase incon-
sequentes (Nao sei — disse apenas Vitrius —, nio reconheco
isto...), o antiquario voltou de novo, aos olhos de Marius, cada
vez mais curioso, ao estatuto de um D. Quixote, maluco por
velharias, com uma loja no quarto andar de um prédio aban-

donado (...)

(TAVARES, 2014, pp. 58-59)

A ética nao pode debrucar-se sobre estes estados de cons-
ciéncia de milésimo de segundo ou, pelo menos, nio da mesma
maneira que se deve debrucar sobre as nossas acoes, a nao ser
que estes estados pulsionais se venham a constituir precisa-
mente como acoes. O relevo deste episdédio nao decorre de ele

ser exemplificativo do «cuidado de si» que poderia preocupar
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Marius (ou que poderia ser preocupacio persistente da instancia
narrativa, tendo em vista a minudéncia da passagem), mas por
mostrar que zona ética o romance pretende iluminar ou, nesta
circunstincia, nao iluminar: o que pode vir do pulsional (ou do
inconsciente), podendo eventualmente explicar alguma coisa, nao
apagaria o fundo obscuro em que nos movemos, € em todo o
caso nao € o que aqui importa. A zona €tica em que o romance
se move € aquela em que, embora nio saibamos por completo
porque fazemos o que fazemos, decidimos fazer uma coisa em
vez de outra, ou em vez de nada fazer. E impossivel nio reparar
naquele rosto, no rosto de Hanna, mas seria sem duvida possi-
vel niao lhe dar atenciao, e até seria perfeitamente aceitavel que
Marius nao se tivesse esquecido da sua pressa e nao se tivesse
aproximado. Qualquer que tenha sido o impulso, e dando como
adquirido que tenha havido um, a continuacao da acao, isto é, o
estabelecer de uma efetiva ligacdo, cria um quadro de vontade e
de decisio em que se vai construindo uma nova biografia rela-
cional. «Como se pega nisto?» é também a tentativa de adivinhar
o rasto da biografia anterior, de acrescentar uma continuacao a
histéria que seja possivel pelo quadro de sentido anterior, e que
em larga medida se desconhece. Pouco ou quase nada sabemos
de concreto sobre o passado destas personagens, elas aparecem
perante nés verdadeiramente in medias res, e pelo tempo de um
romance, pelo breve tempo deste romance, caminham em ligacao
— e depois o romance acaba.

O fim do romance nio é necessariamente o fim dessa ligacao,
em boa verdade nada sabemos sobre isso a niao ser que o fim do
romance coincide com o momento em que essa ligacio experi-
menta uma metamorfose que desconhecemos se sera momentinea
ou definitiva. Mas sabemos uma coisa: sabemos que este final nao
obriga o romance a um sentido, nio se constitui como destino.

Apesar de o ultimo capitulo se intitular <A Multidao, Finalmente»,
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0 acontecimento, embora importante, como veremos, é sobrema-
neira eliptico. O romance ndo acaba, mais parece simplesmente
interromper-se, o que, de alguma maneira, segue o ethos das suas
principais personagens, que nio pugnam ja por um destino: dir-
-se-iam personagens avisadas acerca da iluséria heroicidade de
possuir um destino, mas também personagens escorracadas dessa
espécie de conforto existencial que é, apesar de tudo, a adrena-
lina de pensar-se que se esta a construir um destino. A ligacdo
ética um a um nao da um destino, nem para as relacdes inter-
-humanas nem para a imaginacao da sua recomposicio sublime
quando elas se interrompem ou cessam. Olhar o outro como
um deficiente, essa atencao ao particular, sendo um trabalho de
sentido, nao se mede pelo futuro, isto é, pelo destino, mas pelo
presente continuo, que € apenas compaixiao, ir com a paixao
do outro pelos caminhos que ela tomar, perceber-se a si mesmo
segundo a estrutura dessa paixdo: o que tem a possibilidade de
acompanhar e toma a seu cargo essa tarefa cria em si proprio essa
necessidade de ser acompanhado pela companhia que faz, essa
dependéncia do olhar do outro. Marius aproxima-se de Hanna e
isso coloca-o «na posi¢ao de que ha muitos anos fugira, a posicao
de quem niao pode correr simplesmente quando for a altura de
correr: antes disso, tem de olhar para o lado, para outra pessoa, e
tem de a ajudar a correr ou dar-lhe indicacdes. Claro que isto era
um contratempo» (p. 36). Mas depois, ha esse momento posterior
em que Marius sobe sozinho a enorme escadaria até a loja do
antiquario Vitrius: <Apesar de tudo, subir sozinho era bem mais
facil. (...) porém o facto de niao ter alguém ao meu lado com que
me preocupar, Hanna neste caso, causava-me, a0 mesmo tempo,
uma certa estranheza, um incémodo paradoxal» (p. 81). Se a liga-
cao ética comeca sempre que olhamos alguém como se fosse um
deficiente, prossegue na medida em que nos descobrirmos a nos

mesmos como deficientes.
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Avancemos agora para um aspeto particularmente delicado, pelos
equivocos que o podem rodear. A ligacao ética um a um, essa bio-
grafia relacional em que duas deficiéncias tornam visivel e vivivel
0 a menos que nos constitui, € um novo texto sagrado.

Contextualizemos, antes de mais. As varias referéncias ao
Holocausto que pontuam o romance subsumem, com muita clareza,
esse grau extremo de mal que convive, historicamente falando, com
o progresso tecnologico e social que alterou a face das nossas cida-
des, e onde estido latentes todas as forc¢as, ou todas as possibilidades
para uma diferente recomposicio do mundo. Como quase sempre
acontece nos romances de Gongcalo M. Tavares, ha uma luta em curso
no mundo, que se desdobra em multiplas variaveis e em que todos
sdo intervenientes, o que ndo significa, antes pelo contrario, que
cada um saiba exatamente, ou saiba sempre, em que campo estd a
intervir ou de que lado se posiciona. Em todo o caso, esta espécie de
guerra obscura e omnivora pede conhecimento. E se o conhecimento
projetivo rapidamente se embaraca nas armadilhas da teleologia ou
se trava na lucidez do seu proprio desconhecimento, o conhecimento
memorialistico, pelo menos esse, parece mais alcancavel, e até por
isso mais urgente, como se de alguma forma pudesse compensar
a incapacidade projetiva. Ndo tanto porque guardando a memoria
guardassemos a possibilidade de ainda poder vir a aprender com
o passado, pois em toda a extrapolacio a partir da experiéncia ha
um salto mortal em que estamos apenas por nossa propria conta e
risco, mas porque guardando a memoria guardamos a possibilidade
de melhor reconhecer a repeticio dos acontecimentos. Nao esquecer,
ou de uma forma mais forte, a injun¢io a niao esquecer tem esse
papel fundamental de poder obstar a repeticio dos acontecimentos
nefastos. Eis porque no romance aparecem os «sete séculos XX»: «sao

sete homens, sete judeus, que tinham memorizado, sem qualquer
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falha, toda a Histéria do século XX. (...) Memorizaram, como deve
calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o
que aconteceu nos Campos de Concentracio» (p. 156).%4 E curioso
que a personagem que da esta informacao a Marius diga que este
esforco de memorizacio é feito «com factos, com datas concretas,
tentando eliminar qualquer interpretacio ou julgamento» (ibidem),
como se a escolha do que se memoriza fosse um ato neutro, mas
mais adiante, recitando ela propria uma pequena parte desse texto
memorizado, afirme tratar-se do novo texto sagrado. Em todo o
caso, ou nos termos da fala da personagem: «como deve calcular,
o aglutinador deste novo texto sagrado é tudo quanto diz respeito
aos Campos de Concentracido. Sagrado € pois essa experiéncia limite:
sagrado pela propria experiéncia em si mesma, a sua sem medida
que comporta um para além da experiéncia que s6 o tempo podera
trazer ao discurso (como se os Campos fossem uma parabola cujo
sentido so sera revelado pela posteridade); e sagrado porque essa
experiéncia limite se torna a estrutura de leitura, tio implacavel
quanto compassiva, de toda a experiéncia do mundo.

Podemos até radicalizar este movimento de leitura. O hotel em
que Marius e Hanna se hospedam nao tem nome, mas tem uma
caracteristica absolutamente singular: em vez de serem numerados,
cada um dos quartos tem o nome de um dos campos de concentra-
¢a0 que os nazis tinham em funcionamento na Europa. O quarto
que alberga Marius e Hanna tem o nome de Auschwitz. Mas nao é
este o ponto que quero sublinhar, até porque apresentado assim,

fora do tom que o vai preparando com a verosimilhanc¢a possi-

64 Deixo de lado qualquer anilise do Holocausto como questio especifica ou
principalmente judaica. O romance nio a trata, e ndo € necessdria para a problemadtica
deste trabalho. Como noutros romances, sobretudo na tetralogia <O Reino», o autor
usa e combina livremente alguns discursos societais. Essa liberdade e, sobretudo,
essa combinatéria mereciam analise mais detida. Aqui, limito-me a toma-las pelo
seu valor facial, por assim dizer.
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vel dentro da estranheza geral do romance, parece um lance de
simbolismo forcado (ou esforcado, se se quiser). O ponto que me
interessa vem mais adiante, com o mapa de orientacao dos quartos

do hotel:

A planta do hotel era, mais milimetro, menos milimetro, uma
cOpia da estrutura geométrica formada pelos pontos que no
mapa assinalavam os Campos. E exactamente na mesma posicio
relativa de cada Campo estava o quarto com o mesmo nome. (...)
O hotel era reduzido, é certo, minisculo, uma miniatura, mas era,
em termos proporcionais, a copia exacta da geografia dos campos
de concentracido. (...) se unirmos com uma linha cada um destes
pontos, onde se encontrava um Campo, obteremos uma forma geo-
métrica. (...) Sabe que esta figura geométrica tem um nome? Nao
tinha, mas nés demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como
era possivel nio dar nome a isto? (...) Pois bem, eu e a minha
mulher demos um nome a esta forma geométrica negra, deixe-
-me classifica-la assim. E era o nome que dariamos ao hotel, se
lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual é o nome desta forma

geométrica? Quer mesmo saber?

(TAVARES, 2014, pp. 77-78)

Magnificamente, o romance nio responde a esta pergunta, embora
caracterize em perfeita congruéncia: dorma geométrica negra». Ora,
isto faz raccord com uma legenda de uma fotografia que encontra-
mos no Atlas do corpo e da imaginacdo: <A caixa negra do mundo.
As ultimas palavras. Pensar também na caixa negra de um povo
alvo de exterminio. Ou apenas na caixa negra de uma familia. //
Eis o projeto. Fazer a Caixa Negra do Século XX (Uma Historia do
Século XX)» (p. 71). As ressoniancias e 0s reenvios sao 6bvios. Eis

porque me parece que a resposta a pergunta pelo nome desta forma
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geométrica pode ser, deve ser: esta forma geométrica chama-se
mundo (com exemplificacdo particular na historia do século XX).

O peso, isto é: a sombra e a luz dificil, que assim recai sobre a
experiéncia do mundo esta bastante nos antipodas dessa imagem
pletérica com que hoje se descrevem quer uma certa felicidade des-
lizante e globalizada, quer uma distopia de sujeitos excedentarios.
Mas é esse, de facto, o terreno que os romances de Gongalo M.
Tavares habitam. Ai, a ligacao ética um a um ou € um novo texto
sagrado (forma mais imanente de nos dizermos deslocados pela

alteridade, diria Ruy Belo tal como o imagino) — ou nio é nada.

Por fim, a multidao. No mundo romanesco de Gongalo M. Tavares,
a multiddo € o social em movimento acelerado. Em romances ante-
riores, a ligacdo ao social era o lado mais visivel das personagens:
a razao de estado, a razdo do simples poder, a ligacao instrumental,
a ligacao de rivalidade, a ligacdo da obediéncia. Jogos de crueldade
ou de benevoléncias taticas tais como os conhecemos da realidade
mais dura do nosso quotidiano, mas sem subterfigios, desacele-
racdoes ou mediacio de uma lei pacificadora. Ou existindo a lei,
e estruturando e contendo de facto a tensiao da sociabilidade, ela
era a naturalizacio de um poder tomado e mantido por forca clara
e reconhecida por todos, sobretudo por aqueles que nio podiam
mais do que obedecer.

Ora, o que este romance traz de novo ao territorio romanesco do
autor € a multidio, a multidaio em marcha como forca nua, como
velocidade animal do mundo. Mas porqué dizer velocidade animal
do mundo? Nada sabemos das razdes que movem esta multidao,
nem das razdes que levam Marius a incorporar-se nesse movimento.

Sabemos apenas que Marius sente que essa incorpora¢ao no movi-
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mento da multiddo € necessaria, desejada e urgente. Por outro lado,
também nada sabemos das razdes que levam Marius a estar sempre
atento a eventualidade de estar a ser seguido e a fazer permanen-
tes calculos de fuga. Mas sabemos que isso pde sempre em risco a
sua ligacao a Hanna. A atencido ao particular, essa ligaciao aqui tao
especificamente humana e, de alguma forma, exigindo que se saia
fora do circulo mais estritamente social, esta desde o inicio sob
ameaca. Uma ameaca sem nome, sem razio conhecida, mas que se
movimenta, que em boa verdade nao é mais do que o movimento
do mundo. Hanna niao compreende e isso atrasa o mundo, tudo o
que existe em nés de Hanna atrasa o mundo, pde em causa a sua
sobrevivéncia. A velocidade animal do mundo é esse mecanismo
cego de perpetuacio, esse corpo coletivo vetorizado em que o todo
pretende ser maior do que a soma das partes, podendo até pres-
cindir de algumas delas. Ou se quisermos colocar noutros termos:
0 bem comum nio é exatamente coincidente com a soma de todos
os bens particulares. Esse diferendo, podendo ter embora graus
diversos de radicalidade, é insanavel.

E sobre ser insanavel, ndo é também transparente quanto a valo-
racdo ética daquilo que esta em jogo. E com isto, nao estou sequer
a pensar nessa ambiguidade tdo tipicamente tavariana com que se
deixa em suspenso a caracterizacio do pathos da multidio em movi-
mento: Uma revolucio? Uma contrarrevolucao? A chamada terceira
margem? O romance nao responde e isso nio é um defeito, antes
pelo contrario. Mas quando digo que o diferendo entre a atencao
ao particular e a ligacdo a multidao nao é transparente na valoracao
ética daquilo que esta em jogo, isto €, nao toma partido, refiro-me
ao facto de a ligacao a multidio comportar um lado de libertacio
que nao é simplesmente etiquetavel em termos de alienacido. Claro
que o diferendo existe: Marius e Hanna estao de maos dadas quando
comecam a ser progressivamente envolvidos pela multidio, cada

um tem as suas razdes para ter medo e protegem-se mutuamente,
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mas quando ja estio imersos na multidao as suas maos separam-se
e Marius «sentiu pela primeira vez que podia fazer o que quisesse
com as maos, levantar uma ou as duas, gritar, fechar o punho com
raiva como faziam muitos ao seu lado, podia fazer tudo, a partir
dali» (p. 194). Mas, paralelamente ao diferendo, existe também esse

sentimento de:

(...) uma leveza enorme, um apagamento individual que o
punha tao eufdérico que tinha vontade de gritar de contentamento,
(...) no meio de um barulho tremendo que o fazia sentir como
que a desaparecer, como se ja ndo estivesse ali o seu corpo, mas
apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora para o seu corpo;
€ as suas pernas € OS Seus passos eram agora revigorantes, a
cada passo a sua forga voltava, e quase sentia pena de nio poder

agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma.

(TAVARES, 2014, pp. 193-194)

Se a ligacao ética comeca sempre que olhamos alguém como se
fosse um deficiente, e prossegue na medida em que nos descobrir-
mos a nés mesmos como deficientes, é natural que esse movimento
seja também acompanhado por este desejo de desertarmos de nos
proprios para existirmos olhando de fora a nossa precariedade. E
se radicalmente nio sabemos nunca por completo porque fazemos
o que fazemos, nem todo o alcance daquilo que fazemos, o apaga-
mento individual talvez niao seja pior ignorancia ou maior cegueira,
podendo ser merecido descanso ontico.

A ligacio um a um e a ligacio dentro da multidio, embora
em diferendo, isto é, nesse equilibrio instavel em que rodamos
as varias personae com que nos vamos constituindo, sio também
polos extremos a partir dos quais cada ligacao pode encontrar

o seu ponto de fuga na outra ligacao, quando e se tal for necessa-
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rio. No que concerne as nossas possibilidades de decisao, de agir,
o quadro sera esse. Caso a caso, somos muito mais parecidos com
Hanna do que estamos disponiveis para aceitar. O que nao deixa
de ser curioso, porque, vista do angulo da hipotese do amor (amor
humano, amor do mundo), a impossibilidade da autossuficiéncia é a
grande béncao. Mas essa seria uma outra historia e, por enquanto,
Gongalo M. Tavares ainda n3o a contou. Ou, pensando melhor, talvez

essa outra histéria seja ja esta historia, aqui contada pelo avesso.
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7. ANOTACOES DE LEITURA, LIGACOES

Jalia Studart
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Resumo

O artigo trata dos trés primeiros livros da série de Goncalo M. Tavares,
Breves Notas, mais especificamente do jogo que procura armar no
livro sobre as Ligacdes, a partir dos procedimentos e proposicoes
de pensamento de Maria Zambrano, Maria Filomena Molder e Maria
Gabriela Llansol. Procura-se escavar e entender que a convocacao de
uma comunidade é uma aprendizagem de leitura diante dos usos da
imaginacdo critica para a escrita, para escrever a leitura, tomando
o sentido radical da literatura como uma politica que se imprime,
principalmente, com e para a escuta de um outro, que € sempre

um corpo diferido.

Palavras-chave: ligacdes; politica; leitura; escrita; imaginacao critica

READING NOTES, CONNECTIONS

Abstract

The article is about the first three books of the series Breves Notas by
Gongalo M. Tavares, more specifically in the game that seeks to set

in the book sobre as Ligacodes, based on the procedures and thinking
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propositions of Maria Zambrano, Maria Filomena Molder and Maria
Gabriela Llansol. It is intended to investigate and understand that
the convocation of a community is a reading learning in face of the
uses of critical imagination for the writing, to write the reading,
taking the radical meaning of literature as a policy that is mainly
imprinted with and to the listening to another, which is always a
diferred body.

Keywords: connections; policy; reading; writing; critical imagination

Liquidas ldminas,
linbas paralelas,
quanto me ddo

por minbas ideias?

Paulo Leminski

Antes.

Entre 2006 e 2009, Gong¢alo M. Tavares publicou em Portugal,
entre outras coisas, uma série enciclopédica composta por trés
livros a que chamou de Breves Notas. O primeiro, sobre Ciéncia; o
segundo, sobre o Medo; e o terceiro, sobre as Ligacoes. Este ultimo,
o mobil de um lance de dados imerso na leitura de procedimentos
e proposi¢coes do pensamento de Maria Zambrano, Maria Gabriela
Llansol e Maria Filomena Molder. Em 2010, a série foi publicada no
Brasil, reunida numa caixa, pela Editora da Universidade Federal de
Santa Catarina (EAUFSC), acompanhada de um caderno de apresen-

tacdo que desenvolvi para dizer de alguns apontamentos das notas.
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No caderno, procuro discutir uma ideia de atencdo: tomar o
projeto mutilado de Bernardo Soares como ponto de partida e
comeco do trabalho de Gongalo para a escrita dessas notas e, ao
mesmo tempo, como ele mesmo sugere, ponto central da leitura
critica que procura fazer da modernidade e do seu pais de ori-
gem (Portugal), «quando um século e uma superficie caem num
ponto», num movimento de possibilidades politicas para a litera-
tura como escrita e segredo. Bernardo Soares, o guarda-livros, o
heterénimo de Fernando Pessoa que abandonou escrito o Livro do
Desassossego, uma «autobiografia sem factos» e uma <histéria sem
vida» (SOARES, 1999, p. 54) — quando nio se tem nada a dizer
—, arma uma espécie de ensaio livre e de investigacdo ficcional
acerca do lugar do escritor, da literatura, entre a montagem e o
vazio. O que temos sao as dobras desse relato inscrito como um
hibrido moderno, um corpo-pensamento intimado por um proce-
dimento esferolégico entre a ficcdo intima e o ensaio; e tudo isso
armado por um narrador que é também «igura de livro», «vida

lida». Diz Bernardo Soares:

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me
em periodos e paragrafos, faco-me pontuacdes, e, na distribuicao
desencadeada das imagens, visto-me, como as crianc¢as, de rei com
papel de jornal, ou, no modo como fac¢o ritmo de uma série de
palavras, me touco, como os loucos, de flores secas que continuam
vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um
boneco de serradura que, tomando consciéncia de si mesmo, aba-
nasse de vez em quando a cabeca, para que o guizo no alto do boné
em bico [parte integrante da mesma cabeca] fizesse soar qualquer
coisa, vida tinida do morto, aviso minimo ao Destino.

..

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto

¢é [sem que eu queira] sentido para se escrever o que se

161



sentiu. O que penso esta logo em palavras, misturado com
imagens que desfazem, aberto em ritmos que sao outra coisa

qualquer.

(SOARES, 1999, pp. 200-201)

E é este gesto o que interessa muito a Gong¢alo. Tanto que con-

firma numa entrevista de 2009, quando diz que:

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-Bernardo Soares
é esse ponto central do século XX (tempo) e do pais (espaco).
Um século e uma superficie caem num ponto. Logo no inicio de
um livro em que hoje pego (Corpo e Imagem, de José Braganca
de Miranda) cita-se o Livro do Desassossego: «se o coracao pudesse
pensar pararia». Nao me lembro desta frase, mas ela estara la. Tal
como muitas outras.

(...) Se o coracio pudesse pensar pararia»; esta frase pode ser
vista como um verso, ou como a pequena parte de um romance,
ou como coisa que vai a caminho do ensaio ou, simplesmente
(voltando ao inicio), como uma frase. No livro que referi cita-se
0 Desassossego enquanto se reflecte sobre a imagem. Nos livros
em que se estuda tudo o resto que nio a imagem, também se
poderia citar o Desassossego de Pessoa. Para qualquer assunto,
enfim, encontraremos uma citacido vinda do livro. (...) Eis, pois,
os efeitos evidentes de uma implosao: tudo o que antes parecia
ocupar muito espaco e tudo o que antes parecia tio diferenciado

¢é agora coisa uniforme concentrada no minimo.

(TAVARES, 2019)

Deste modo, como uma implosao concentrada no minimo,

€ possivel apontar que todo o projeto da heteronimia de Fernando
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Pessoa tem a ver com estrato, afeccdes, corpos e, mais do que
nunca, agora, algum tempo depois, penso que também com uma
individuacdo inoperosa. Por isso, todo o movimento da escrita de
Gongalo M. Tavares, digo no texto para o caderno, se dirige a esse
impacto da impressao com os estratos, as afeccdes e 0s corpos que
expandem a hora presente sugerida por Bernardo Soares: uma arte
sem nexo, sem desejo de nexo, mundo de imagens sonhadas e com
fome da extensao do tempo.

Afirmo ainda que esses trés livros metamorfoseiam-se numa espé-
cie de bailarina sem qualidades através de um saber enciclopédico
que, inicialmente, é lancado até o termo nota, ou a expressao tomar
nota, e, ainda, ao verbo, como ac¢ido plena, anotar, para depois se abrir
a uma margem do que nio esti 2 vista da anotacio. E interessante
perceber também que a inscricio do termo nota, como étimo, leva
a sinal, marca, indicio, indicacido. Ou seja, ai ha algo de vestigio,
mas, reabrindo o lance de dados, vestigios que apontam para um
processo pleno de individuacao da leitura como um método para
uma constituicao singular: uma comunidade Gnica convocada para
um pensamento COM que s6 seria possivel diante dos usos de uma

imaginacdo critica.

Ainda.

No essencial primeiro capitulo do seu As nuvens e o vaso sagrado,
Maria Filomena Molder convoca o que ela denomina como a «inica
comunidade humana» diante de uma ideia em torno do conceito de
limite. Ela sugere que foi Kant quem considerou tal conceito de modo
mais vasto e constante. E afirma que a imaginac¢io e a razdo sao as
faculdades cujas atividades reabrem as perspetivas de compreensao
do que seja o limite — da fronteira ao limiar — até as oposi¢coes

entre o familiar e o estranho, o conhecido e o desconhecido,
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o manifesto e o oculto. E projeta, lendo a Critica da faculdade do

Jjuizo, de Kant, que:

(...) no coracao do conceito de limite esta posto um excesso,
no sentido em que ultrapassar os limites, aventurar-se na imen-
siddo, perscrutar o abismo, sofrer o apelo da transcendéncia, é
a nossa verdadeira medida: o simbolo, a obra de arte, a ideia
estética, a imagem originaria providenciam-nos verificar aquela
vertigem, que € o nosso Unico acesso a uma comunidade humana,
concebida como resgate esplendoroso do litigio entre animalidade
e racionalidade. Na experiéncia estética, o elemento animal nao
subverte o elemento racional nem é por este restringido até a

exaustao e, por isso, s6 o ser humano é capaz dela.

(MOLDER, 2014, p. 18)

Todo movimento em torno dessa afirmacio de um limite, de
um limiar, entre a imaginaciao e a raziao, ao ler Kant, para Molder,
¢ um indicativo de que a imaginaciao tem um poder que nos torna
capazes de mudar para um lugar onde nunca antes habitamos e,
depois, para onde nunca habitaremos.

Gongalo M. Tavares, por sua vez, leitor de Maria Filomena Molder,
procura reestabelecer esse principio ativo com a imaginacido, ao
imprimir um gesto de leitura que se constitui como um limiar entre o
pensamento e a escrita. E faz isso também num ato convocatério para
o seu Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol e Molder, Zambrano)
(2009). Um jogo com uma singularidade mais distante, mais dispar,
com Maria Zambrano, e também com algo que aparentemente lhe
seria mais préximo, com Maria Gabriela Llansol e Maria Filomena
Molder. Este jogo é montado num tabuleiro infinito, como o do
xadrez, nao apenas a partir da escolha do que propdem essas trés

mulheres, essas trés marias, esses lances de pequenas luzes em
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estado de errancia, mas também no que vem como traco e abertura
de alguma travessia possivel ao ler as proposicdes que saltam do
pensamento de cada uma delas. Por isso, destacado dos outros dois
livros da série, este sobre as ligacoes €, antes e ainda, uma aventura
incessante com o limiar: a acdo de anotar, tomar nota, a partir da
leitura daquilo que vem do outro. E ai, como diz Joao Barrento,
seguindo de perto Walter Benjamin, se a fronteira é muitas vezes
apenas um lugar burocratico e o limiar um lugar onde fervilha a
imaginacio, o gesto de anotar vincula-se muito mais a um limiar
e cumpre quer o seu lugar de vida quer o de pensamento escrito.
Assim, se pensarmos como Jean Luc-Nancy, estamos perante de uma
tentativa de «un contacto, un contagio: un tocar, la transmision de
un temblor al borde del ser, la comunicaciéon de una pasiéon que
nos hace semejantes, o de la pasion de ser semejantes, de ser en
comun» (NANCY, 2001, p. 115).

Por isso, € importante reparar que, no comeco do livro, ha uma
dedicatéria que se move a uma exigéncia — construir um para-
lelo em deslocamento: «Este livro é obviamente dedicado a Maria
Zambrano,/Maria Filomena Molder e Maria Gabriela Llansol,/trés
escritoras cuja leitura exige de nés uma resposta,/um movimento
paralelo, uma desloca¢io.» Numa observaciao rigorosa, pode-se ler
que esta exigéncia move-se apenas pela busca por respostas, tal
como indicado. Desta maneira, ela acabaria por anular de vez a
leitura como um gesto para deixar perguntas ativas, o que advém
de cada fragmento escolhido e recortado por Gongalo para compor
o seu livro. E que se esta constru¢io — escolher, recortar, anotar —
corre em paralelo, monta-se apenas um percurso de companhia sem
provocar nenhum encontro, récio, contacto, contagio, contaminacio,
mas apenas efeito. Noutro sentido, se entendemos com Jean-Luc
Nancy que anotar € também tomar a causa do outro, ou seja, que
anotar ainda é ler, é tomar o FORA, o EXTERIOR, como exposi¢ao

de uma singularidade, nos apercebemos de que «este afuera mismo
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no es a su vez nada mas que la exposicion de otra arealidad, de
otra singularidad — la misma, otra.» (NANCY, 2001, p. 57)

Para Nancy, com a anotac¢iao estamos perante um contagio entre
um EU, que pode nio ser sujeito, e o mundo, que seria uma forma
de vida contra o poder, o que vive na intimidade de um ser estranho
e, por sua vez, criaria um avesso a vida nua. Ora, ao anotar, nao é
a verdade de uma sentenca o que importa, mas sim o seu deserto
que a pode vincular ao sublime matematico: o do incomensuravel,
o da desmesura, aquilo que nio se pode medir. E por isso que, para
ele, anotar é uma acio livre do pensamento. O que Robert Scholes,
no seu Protocolos de leitura (1991), aponta, de outro modo, como
uma saida do protocolo: o do quanto escrever é encarar o texto e
o mundo como inacabados, mutaveis e, mais ainda, do quanto ler é
sempre um esforco conjunto entre compreender e incorporar. E isto
tem a ver, diz ele, com antecipacio, atualidade e, principalmente,
memoria. Faz uso da imagem de uma «educac¢iao da Virgem», que é
quando todo protocolo desaparece, quando ficamos diante do fazer
e s6 nos podemos dispor a0 mundo com 0 NOSSO COrpo NO COrpo
do outro. Dispor naquilo que vem do outro como uma forma poli-

tica, uma tomada de posiciao, para construir ainda algum possivel.

Elas.

Convocar uma comunidade, como um principio de método, é um
exercicio aglutinador e, ao mesmo tempo, apontado para o exercicio
do diferimento. Uma convocatoria destas pode engendrar ambiva-
léncias infinitas e, por isso, diante da tarefa de escrever a leitura,
tende a exigir uma maior atencio aquilo que se compde como
comentario. Gongalo impde, desse modo, uma tarefa incansavel:
primeiro porque parece entender que o comentario é praticamente

uma condenacido atribuida a todo o leitor que pretende escrever
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a leitura; depois, quando se lanc¢a a literatura como comentario,
neste seu trabalho das ligacdes, podemos ler o quanto reconsidera
a ideia de ligacao praticamente como um escrupulo e tenta ampliar
a ideia de resposta a um contragolpe. Vale, por isso, mesmo que
rapidamente, lembrar do Gongalo leitor de Séneca e de Cicero, por
exemplo. E, deste ultimo, a ideia de religiao — religio — como
aquilo que liga os homens aos deuses, logo, como aquilo que liga
os homens aos homens: relegere, que depois deriva a religare. Para
Jacques Derrida, em «Fé e saber», no Seminario de Capri, tanto
diante de uma possibilidade, relegere, quanto da outra, religare, é
necessario criar respostas, tentar responder, responder. Nesse sen-
tido, a questdo seria como reagir a uma disjuncdo. O contragolpe
de Goncgalo M. Tavares configura-se nessas ligacdes assumindo o
gesto do comentario como um desvio. E isto aparece textualmente
quando, diante de uma anotacio de Maria Filomena Molder, leitora
de Benjamin, reescreve o sentido e afirma o seu impasse entre o
comentario, o ensaio e a fic¢ao critica de uma literatura que con-
traria qualquer estado de repouso e procura, o tempo inteiro, fazer

convites a imaginacdo para, subtilmente, dancar:

«Método é desvio», escreve Walter Benjamin, citado por MFM.

Método como aquilo que se faz depois de se ter tropecado;
ou: o movimento nao planeado, espontaneo; para niao cair depois
de um desequilibrio.

Se tocares (puseres as maos) no vestigio, algo, afastado dali,
se sentira tocado, interrompido no seu percurso, agarrado. Ou
ao contrario? Se agarrares o vestigio, aquilo que lhe deu origem
aumentara, algures, a sua velocidade?

O relevante, o pressentimento: interferir nos vestigios é inter-
ferir na coisa que lhes deu origem. Um escritor cuja curiosidade

sai da folha que esta em frente de si no momento em que escreve?
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O olhar desviado desvia. Porque o escritor nio é um leitor que
depois de ler a frase pode desviar os olhos para um sitio ine-
xistente e ficar por ai largos minutos ou mesmo horas, num
devaneio imaterial.

Para o escritor, pelo contrario, os devaneios deverao ser con-
cretos; de tal forma materializaveis que possam ser colocados em
sacos de plastico. O escritor esta a fazer o que ainda nio foi feito.
O leitor pode pousar o livro, a frase nao foge; o escritor odeia o
acto de pousar, porque pousar ¢ nao fazer, e nio fazer o que ainda

nio foi feito é um erro. Nao fazer é o maior pecado.

(TAVARES, 2009, pp. 75-76)

Assim, nessas Breves Notas sobre as Ligacbes, como uma inter-
feréncia do limiar entre leitura e escrita, pensamento e escrita,
procedimento e gesto, aparece, primeiro, a forca do pensamento
de Maria Zambrano (Malaga, 1904-Madrid, 1991), um desloca-
mento engendrado entre Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno
que se apresenta para a construcio de um impossivel por dentro
do real. Para Zambrano, toda a cultura é uma tentativa de tornar
real um sonho, que advém da esperanca, e o que define o homem
¢ a sua necessidade antecipada para algum fazer. Ela entende
o homem como um inadaptado a terra e que toda a sua tarefa
estaria vinculada a constru¢do de abrigos. E ai ela insiste, grosso
modo, que muito mais do que responder ou encontrar respos-
tas, nio se pode parar de tecer perguntas acerca do ser que se
pergunta pelo ser das coisas. A poesia projeta essas perguntas.
Para Zambrano, a poesia é uma politica, uma ética, um mistério,
um acontecimento.

Ao lado, Maria Gabriela Llansol (Lisboa, 1931-Sintra, 2008), no
seu ensajo-de-fic¢ao-critica espalhado em varios livros e composto

entre a cena fulgor e o encontro inesperado do diverso, elabora
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uma impertinéncia muito interessante e improvavel para a litera-
tura, quando afirma que niao esta interessada em fazer livros, mas
que todo o seu desejo é escrever. Para ela, escrever ¢ um duplo de
vida, da vida. Toda escrita € erética, ampla, expandida, sem posse,
sem marcas e vem com uma despossessido radical. Diz ela que <A
palavra é um dos meios de ac¢cao do corpo», depois estende a ideia
para o quanto «A palavra é uma escrita do corpo: espécie de conta-
bilidade que exprime conflitos e tensoes»; e, ainda, numa cena de
suor, que <A palavra é um roubo e uma violacao do pensamento
do outro» (LLANSOL, 2014, p. 29). Dessa maneira, Llansol projeta
uma circunstancia figural da sua escrita e propde: <A esperanc¢a na
escrita nio foi abandonada — é uma sobreposicio de imagens, e a
dltima é-me indispensavel.» (LLANSOL, 2014, p. 32).

O terceiro acesso dessas ligacoes esta na linha filoso6fica inexpri-
mivel de Maria Filomena Molder (Lisboa, 1950), que se abre numa
alegria, mesmo que breve, brevissima, para o empenho de uma
acdo decisiva, como diz Raul Antelo num preficio a um do seus
livros: chama atencido para a sua «reflexido sofisticada e irrequieta,
absolutamente impar» para, depois, sugerir que «o lugar do prazer
¢ na historia e ele consiste numa conjunciao abrupta e repentina
de varios tempos contrapostos, onde a acao decisiva de um lance
de dados fisga venturosamente a oportunidade e a vida passa a ser
completamente preenchida no momento da alegria».®> Uma questio
alegre e seminal da acao decisiva da filosofia de Maria Filomena
esta na ideia de que o homem pertence a terra, de que a terra
esta sob o cuidado dos homens e de que € preciso tomar posi¢ciao
diante da historia. As suas leituras de Goethe, Broch e Benjamin,

por exemplo, sao lampejos essenciais de uma tarefa critica voltada

65 «Coragem e Alegria», preficio de Raul Antelo para o livro Depdsitos de
po e folba de ouro, de Maria Filomena Molder, p. 11 (Sao Paulo: Lumme Editor,
2016).
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para o uso da imaginacio e sem medidas de apropriacio mera-
mente interpretativa. Gongalo escreve no fragmento «Descri¢cao

minuciosan»:

C..)

Uma declaracio de amor erudita. Homem sentimental que gosta
de bibliotecas. A mulher ouve, mas nao compreende: que queres

dizer com isso?

O Sol deixa cair luz em cima do massacre. Os corpos acusam
a coaccdo da imobilidade: o morto ja nio se aproxima, o cadaver
perdeu a capacidade de se aproximar, mais ainda: a capacidade
de esperar; sete mortos mantém uma posi¢io simétrica em relacio

as balas que receberam.

Por cima do massacre o sol mantém a velocidade média
prevista. A natureza é demasiado grande para participar em ninha-
rias; a tua familia é um acontecimento regional, um pormenor
minudsculo do planeta. O choro individual é praticamente um

indice secreto.

«sentimos agir os movimentos» [MFM]; os movimentos sao
coisas que modificam os sentimentos, qualquer movimento é
sentimental. Escrever como traduc¢ao do ler. Uma tradug¢io nao
apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Escrevo
tentando traduzir entre duas linguas idénticas o que li, mas falho,
dai a criatividade; invencao como falha evidente, nao na repeticio
mas na tentativa de passagem de uma coisa para um outro lado.
Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei algo, porque

a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudanca

imobilidria inventa, no mesmo instante, um outro objecto com
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trés pernas. <Escrevo na plena posse das minhas faculdades

de leitura.» [MGL]

(TAVARES, 2009, pp. 60-61)

O que vem entre a citacio de Maria Filomena Molder — «sen-
timos agir os movimentos» — e a de Llansol, <Escrevo na plena
posse das minhas faculdades de leitura» —, destacadas em negrito
e quase como um paréntese que, ao invés de fechar, reabre a parte
final do fragmento, é a ideia da leitura como uma transparéncia
ao que se escreve: escrever como traduciao e passagem antes e
depois da leitura. O sentido das ligacdes, no plural, nesse gesto
de Gongalo, recupera «uma educaciao da Virgem» contra uma coa-
¢ao da imobilidade. Uma literatura de leitor, logo, corpo-mobil e
boca faminta que se enlaca numa memoria inaparente de envio
por dentro das formas para agir nas bibliotecas sempre alheias
arrebentando com a fronteira, lugar protocolar e burocratico, e
abrindo um limiar, lugar expandido para a imaginac¢do. Scholes diz
que o risco é sempre o de, ao tentar desfazermos os protocolos de
leitura, apenas armarmos um outro protocolo seguinte que nao é
senao a manutenciao do anterior.

E quando o gesto de escrever a leitura se alarga, como um
limiar, diante de uma anotaciao, de anotar, ai tem-se um consen-
timento exasperado para o fora. A anotacao arma um jogo numa
fala que nao pode ser sacrificada, a da errancia, para compor
um sistema de imagens a partir do corpo daquele que escreve
(uma escrita do corpo, com o corpo, que é capaz de dancar),
que seria por sua vez o ponto de partida e um gesto para um
comeco ininterrupto, para aquilo que niao para de comecar entre
corpo, pensamento e escrita. Nancy diz que nao se pode separar
corpo e pensamento, porque eles nao sao senio um tocar-se um

ao outro: «El tacto de la fractura de uno por outro, de uno en
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outro. Ese toque es el limite, el espaciamento de la existencia»
(NANCY, 2003, p. 31). E, a0 mesmo tempo, diz também que «todo
el peso, toda la gravedad del pensamiento — que es él mismo
un pesaje — no tiene como fin otra cosa que el consentir a los
cuerpos. (Consentimiento exasperado)» (NANCY, 2003, p. 33).
Indica ainda que é a este mundo que pertencemos como seres
desejantes, porque o desejo é a falta e € a falta que modula a
relacio com o sentido, por isso, sem parar, tomamos nota: para

lembrar, esquecer, rememorar, etc.

Ligacoes.

As ligacdes sugerem um corpo unico, espaco suplementar, ao
mesmo tempo adiaforo e essencial, para tocar a si mesmo e a
outros corpos também suplementares, e constréi uma constelacao
de sentidos através da imaginacao. Lembra Nancy que «es la imagi-
nacién, en efecto, la que detenga el secreto de una fuerza original
de la naturaleza, Unica capaz de verdaderas inauguraciones. La
ficcion poética es el verdadero — cuando no el veridico — origen
del mundo» (NANCY, 2001, p. 101). O que Gongalo anota de Maria
Filomena Molder com um ajuste de contas da literatura a partir do
problema da linguagem, tomando como exemplo a frase que desaba
no poema como um lugar de partilha: «pensamento na palavra» e

«propagacido acustica». E comenta que:

A linguagem nao pode ser um lugar de comunidade, de comu-
nicacdo na polis; a linguagem tera de ser o lugar do individuo,
da incomunicacio, do isolamento: a frase que me isola é a frase
que me conbece, é a frase que me faz conhecer. As frases tém um
lugar privado, nio comunitario, ou entao nio sio as minhas frases.

Falar sempre como se estivesse na floresta, fora da cidade, sem
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necessidade de comunicar, sem o pressentimento do negocio que
faz com que as palavras entrem nos lugares de partilha entre um
homem e outro, mas lugares de partilha negocial: para vender e
comprar precisamos de nos encontrar num sitio comum, utilizando
palavras comuns, nio individuais. Ninguém faz negdcios com o
que niao compreende. Compreender para fazer negdcio; retirar a
ambiguidade a frase.
Frases que niao surgem por instinto negocial.

Frases que vém da floresta.

(TAVARES, 2009, pp. 77-79)

Se o ponto é a frase que vem da floresta contra o imperativo das
estruturas e instrumentos de poder, logo, a frase que vem entre o
homem e o animal, sem o pressentimento do negdcio, € a que pode
recuperar o sentido radical de uma politica das ligacoes como uma
politica para a escuta. Assim, numa deriva, entender que a convoca-
cao de uma comunidade é uma aprendizagem de leitura diante dos
usos da imaginacdo critica para a escrita. O gesto egoico de escre-
ver sozinho, solitariamente, nao s6 produz leituras domesticadoras
como anula toda a nossa animalidade. E como diz o dramaturgo e
ator francés Valere Novarina, no seu O teatro dos ouvidos: quando
escrevemos, quando falamos sozinhos, quando queimamos o tempo
e a vida persistindo em falar sozinhos, «a gente deve-se lembrar de
ter sido um animal, a gente balbucia como um macaco velho que
danca solitario, que se obstina no seu dispéndio inutil, como um
velho surdo que niao ouve mais a orquestra, que danca e vai cair»

(NOVARINA, 2011, p. 29).
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E AS TABELAS LITERARIAS
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Resumo

Neste artigo discute-se a relacdo entre leitura e escrita na produciao
literaria de Gong¢alo M. Tavares, considerando-se como mote as espe-
cificidades das tabelas literarias produzidas pelo escritor e inseridas
nos livros A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil e Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol, Molder e
Zambrano). Entende-se que, ao optar pela forma da tabela como
modo de registrar uma leitura convertida em escrita, Tavares imputa
ao seu texto trés relevantes efeitos narrativos: a imposicao de um
carater fragmentario tanto a escrita quanto a leitura; a multiplicidade
de possibilidades de combinac¢io que esses fragmentos abrem ao lei-
tor; e, por fim, a reorganizacao significativa que é possibilitada pela
justaposicao dos elementos sobre o espaco da tabela. Tais efeitos, que
agem uns sobre os outros, impdem grande complexidade ao texto

tavariano, que se apresenta como um tecido de leituras e escritas.
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MR. TAVARES AND LITERARY TABLES

Abstract

This article discusses the relation between reading and writing in the
literary production of Gong¢alo M. Tavares, taking as motif the spe-
cificities of the literary tables produced by the writer and inserted
in his books A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes
e Robert Musil and Breves Notas sobre as Ligagoes (Llansol, Molder e
Zambrano). It should be noted that, by opting for tables as a way
of keeping record of readings converted into writings, Tavares em-
bodies three relevant narrative effects into his texts: the imposition
of a fragmentary character both to his writing and his reading; the
multiplicity of combination possibilities that such fragments give to
the reader; and, finally, the significant reorganization made possible
by the overlapping of elements over the tables’ space. Such effects,
acting one upon the other, impose a great level of complexity to
Tavares’ texts, which are presented as a fabric of readings and

writings.

Keywords: literary tables; reading; writing; connections

Ler essa perplexidade que é nossa no texto de Gongalo M.
Tavares. Escrever Gongalo M. Tavares.

Pedro Eiras, A moral do vento

No verbete «Leitura», que Roland Barthes e Antoine Compagnon
publicam no volume Oral/Escrito da Enciclopédia Einaudi, a refle-
xa0 desenrola-se em torno de uma questao principal: a dificuldade
de conceituacido da leitura em razao das suas multiplas conforma-
¢des. Mais que uma técnica de decodificacio de textos escritos,

os pesquisadores afirmam que a leitura é um modo pelo qual nos
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relacionamos, de forma critica, com os diversos textos que circulam
em nossa sociedade. Ler é, assim, um «método intelectual destinado
a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibracoes
de sentido contidas na sua letra (...)» (BARTHES; COMPAGNON,
1984, p. 186). Por meio da leitura, acessamos e sistematizamos um
conjunto de saberes socialmente dispersos. Tal sistematizacdo, no
entanto, pode assumir ela propria a forma da escrita, num processo
de retroalimentacio continuo em que se passa a «escrever a leitura»,
tal qual o faz Goncalo M. Tavares com uma explicitude impar.

O método tavariano, se assim podemos chama-lo, de fazer da
escrita um registro de leituras remete, em certa medida,%® a uma
série de «praticas eruditas de leitura e de escrita» que, conforme
Christian Jacob (2008, p. 46), surgiram como efeitos do projeto
intelectual que sustentou a formacdo da Biblioteca de Alexandria.
Num artigo intitulado «Ler para escrever: navegacoes alexandrinas»,
o pesquisador francés retoma a conformaciao dessa biblioteca exem-
plar que se propunha a reunir, em um Unico espaco, «a totalidade
dos textos escritos em grego ou traduzidos das “linguas barbaras”»
(JACOB, 2008, p. 47). Tal proposito implicava a necessidade de
criacio de uma série de praticas que garantissem a «apropriacio»
desses saberes acumulados, as quais eram mediadas pela leitura e
pela escrita: traducoes, anotacdes de leitura, grifos, comentarios,
redaciao de novos textos, citacoes tornaram-se atividades comuns que
permitiam «dialogar com os autores mais antigos, atualizar os seus
escritos ou o seu pensamento, confronta-los com os livros contem-

poraneos», pois possibilitavam qustapor ideias, fatos e informacdes

66 Como ressalta Christian Jacob (2008, pp. 54-55), a prépria materialidade do
livrto — que, na Biblioteca de Alexandria, era um volumen a ser desenrolado e nao um
codice a ser folheado — interfere nas formas pelas quais os textos sao apropriados
pelos leitores. Essa questdo sera retomada adiante, ao tratarmos da especificidade
das «tabelas literarias» de Goncalo M. Tavares e das «praticas de leitura e escrita»
que ensejam ou mesmo demandam.
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formulados outrora por autores diferentes, separados no espaco e
no tempo» (JACOB, 2008, p. 51).

Nessa perspectiva, afirma Jacob (2008, p. 55), «a leitura se encon-
trava na origem de todo texto alexandrino», que se construia com
base em um uso da memoria leitora que nao dava muito espaco a
referéncias precisas®’ e acabava por exigir, também do leitor, <uma
capacidade de refazer novamente as ligacdes entre um texto e aque-
les aos quais ele remete, que ele pressupde, que imita, ou mesmo
que plagia» (JACOB, 2008, p. 506, itdlicos meus). Parece-me possivel
afirmar o mesmo em relacio a producio de Gongalo M. Tavares: a
leitura esta na origem de todo texto tavariano. Esse movimento é
explicito em grande parte de suas obras — livros como Biblioteca,
Historias falsas e Uma viagem a India ou os volumes que compdem
a série «O Bairro» sio alguns exemplos — assim como nas diversas
entrevistas por ele concedidas, nas quais faz questao de afirmar
que considera «a leitura a primeira parte da escrita» (TAVARES,
2010a) ou que «um escritor (...) tenha de ser, primeiro, um leitor»
(TAVARES, 20072).

Esse exercicio de leitura-escrita assume, no vasto espectro da
sua producio, formas bastante diversificadas, dentre as quais optei
por realcar a construcao daquilo que o escritor chama de «tabe-
las literarias», as quais ocupam espaco de destaque nos livros 4
Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil
(TAVARES, 2007b) e Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol, Molder e
Zambrano) (TAVARES, 2010b). Se os titulos dessas obras ja indicam

os protagonistas do didlogo a que Gongalo M. Tavares se propde —

67 «(...) as proprias exigéncias do suporte tornavam necessarias priticas de
memorizacao, no decurso da leitura. Procurar uma passagem particular num rolo
devia ser uma tarefa dificil. Nao se pode falar em paginacio, embora em certos
papiros as colunas de texto fossem numeradas. (...) [0os autores antigos] Referiam-se,
pois, a suas leituras citando, as mais das vezes de cor, o nome do autor, as vezes o
titulo de sua obra, o numero do livro, isto é, do rolo de papiro, mas a “referéncia
bibliografica” nio ia muito além.» (JACOB, 2008, p. 56)
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no primeiro livro com Barthes e Musil e, no segundo, com Maria
Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e Maria Zambrano — e
funcionam, assim, como uma espécie de sinalizacao ao leitor, a
forma%8 pela qual esse didlogo vai ser tecido nas duas obras pode
causar estranhamento e, até mesmo, certa dificuldade de leitura.
A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert
Musil é o Unico livro situado, na cartografia dos «Cadernos de
Gongcalo M. Tavares»% sob a rubrica «Bloom Books».79 Compdem-se
pelos dois textos que dao titulo ao livro, <A Perna Esquerda de Paris»
(TAVARES, 2007¢) e «Roland Barthes e Robert Musil> (TAVARES,
2007d), entre os quais € dificil estabelecer uma relacao precisa: o
primeiro texto, como bem pontua Claudio Daniel no prefacio ao
livro, trata-se de «um relato que nio é conto, novela ou romance,
resistindo as tentativas de classificacio habituais estabelecidas

pela critica literaria» (DANIEL, 2007, p. 7) e afirmando, na ficcao,

68 (A forma da literatura é ja literatura. Ou seja, isto: a comida nio é s6 a comida,
¢ também a mesa onde ela € colocada.» (TAVARES, 2007d, p. 137, secao 5, tabela
2, linha 5, coluna 3)

69 Interessante reflexdo sobre essa «cartografia» pode ser encontrada na disserta-
cao de André Ricardo Duarte Santana, intitulada Jogos do biogrdfico em Gongalo M.
Tavares, defendida em 2017 junto ao Mestrado em Literatura e Cultura da Universidade
Federal da Bahia, na qual o pesquisador pontua a conformacio de um «Planisfério
GMT>» (SANTANA, 2017).

70 Essa afirmacio pode ser problematizada pelo livro Breus notes sobre litera-
tura-Bloom. Manifest: diccionari tecnicoliterari dels Bloom Books, publicado pelas
Edicions del Periscopi (TAVARES, 2016) e em edi¢io portuguesa em 2018. Este livro
nao consta da cartografia dos «Cadernos» que acompanha as edicdes portuguesas e
brasileiras dos seus livros; no entanto, na nota inicial que o compde, Tavares indica
dois divros-Bloom»: A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert
Musil e Uma viagem a India. Nio me deterei, nos limites deste artigo, sobre o que
seriam os divros-Bloom» ou a diteratura-Bloom» a que este livro direciona, nem sobre
os motivos pelos quais, na cartografia, o segundo livro citado nao esta classificado
como pertencente a série <Bloom Books» (o autor menciona o fato de Uma viagem
a India ser um livro tio diverso que poderia ser um hibrido de diteratura-Bloom»
e qualquer outra coisa, mas afirma que A Perna Esquerda também poderia nao ser
«pura literatura-Bloom» — e eu me pergunto se essa afirmacdao nao seria pertinente
a maioria de seus livros). No entanto, chamo a atenc¢ao para o fato de que o que
Tavares entende por diteratura-Bloom» pode ser um interessante operador de leitura
para que pensemos a relacdo entre escrita e leitura em sua obra, em outra ocasiao.
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os problemas que o escritor levanta frente aos géneros literarios
em diversas das suas entrevistas (TAVARES, 2009, 2010a, 2011). No
entanto, varias figuras que nele aparecem persistem no segundo
texto (como o cio ou a agua, por exemplo, além do préprio Roland
Barthes) ou nele se materializam (como as discussdes sobre o espaco
vazio, o siléncio ou o modo de organizacao dos textos). O segundo
texto, por sua vez, consiste em nove secdes (ou capitulos), nas quais
se encontra distribuida uma série de tabelas com configuracoes
distintas no que diz respeito aos numeros de linhas e colunas, sem
que haja qualquer texto além daquele inserido nas células, a nao ser
os nimeros das secdes.’!l Nio se sabe sequer como adentrar neste
texto: nao ha nenhuma indicacio no eixo horizontal ou no vertical,
nenhuma sugestio que encaminhe para um percurso de leitura
determinado, de modo que € no proprio processo de leitura que o
leitor procura identificar os caminhos mais pertinentes a seguir.”2

Breves Notas sobre as Ligacoes (Llansol, Molder e Zambrano)
ocupa outro espaco na cartografia tavariana: é um dos atuais quatro
volumes que se agrupam sob a rubrica «<Enciclopédia», ao lado de
Breves Notas sobre Ciéncia, de 2006; Breves Notas sobre o Medo, de

2007; e Breves Notas sobre Miisica, de 2015. Se os quatro volumes

71 Apenas a secdo IX traz, logo abaixo do nimero, um texto: «Ensaio sobre
Roland Barthes e Robert Musil (a literatura)». Tal inscri¢ao, no entanto, nao auxilia
no processo de leitura mas, antes, soa como uma redundancia. Recordo-me, aqui,
de Jorge Luis Borges, escritor que recorria a elementos textuais que normalmente
sao auxiliares nos processos de leitura e escrita (como prefiacios e notas de pé de
pagina) subvertendo sua finalidade e utilizando-os para provocar questdes e duvidas
em seus leitores.

72 Gisela Bergonzoni, em «Barthes e Musil, como viver junto: as tabelas litera-
rias de Goncalo M. Tavares», inicia sua reflexao descrevendo seu método de leitura
desse material singular: <Um caminho de estranhamento, que consistiu na repeti-
¢ao0, inameras vezes, de um mesmo movimento de leitura: primeiramente procurar
entender o significado de cada fragmento. Depois, tentar classifica-lo de alguma
maneira quanto ao género. Em terceiro lugar, buscar encontrar a continuacao de
cada fragmento. E, em seguida, tracar a légica de disposicao desses fragmentos,
visto que nao havia propriamente uma continuacao, mas uma relaciao entre eles.»
(BERGONZONI, 2015, p. 50)
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mantém como elemento comum o0s textos curtos, muitas vezes na
forma de aforismos e com forte carga poética, o Unico a apresen-
tar «tabelas literarias» € aquele dedicado as ligacoes. Essas tabelas,
entretanto, estio organizadas de modo distinto aquele verificado
em «Roland Barthes e Robert Musil»: o volume dedicado as ligacdes
é composto por uma série de textos fragmentarios, divididos em
seccoes tituladas — muitos dos titulos sdo citacdoes das autoras em
foco —, algumas das quais compostas por tabelas, também estas
com configuracdes diversificadas mas que, ao contrario daquelas
encontradas no outro livro em anilise, ja nos apontam alguns pos-
siveis movimentos de leitura.

A opcio pelas tabelas como modo de escrever uma leitura tem,
ela propria, uma série de efeitos tanto sobre o texto que se propoe
aqueles que as lerdo quanto sobre os textos com os quais elas dia-
logam, a comecar pelo proprio espanto que a sua forma provoca no
leitor: o espanto € a fonte do pensamento, afirma Tavares recorrendo
a George Steiner que, por sua vez, havia recorrido a Heidegger’3
— a «onte do pensamento genuino ¢ o espanto» (STEINER, 1990,
p. 54 apud TAVARES, 2013a, p. 25).74 Eleger a tabela como forma
€, assim, eleger o espanto e o estranhamento como motores do
pensamento, e garantir, de certa forma, que a literatura «(...) seja
um prazer que o obriga [o leitor] a parar, a pensar», que se rea-
firme «como um lugar de paragem» (TAVARES, 2011, nio paginado).
Abordarei, aqui, trés desses efeitos que me parecem relevantes para
a reflexdo a respeito da relacdo entre leitura e escrita na obra de

Gongcalo M. Tavares: o carater fragmentario imposto pelas tabelas

73 Convém recordar que para essa reflexio sobre espanto e pensamento, Heidegger
recorre a Platio («E verdadeiramente de um filésofo estes pathos — o espanto; pois
nao ha outra origem imperante da filosofia que este.») e a Aristoteles («Pelo espanto
os homens chegam agora e chegaram antigamente a origem imperante do filosofar»),
que ja associavam o espanto ao filosofar (apud HEIDEGGER, 1999, p. 37).

74 (86 a ligeira deslocac¢io do 6bvio é capaz de provocar o espanto». (TAVARES,
2007d, p. 153, secao VIII, tabela 1, linha 2, coluna 2)
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tanto a leitura quanto a escrita; as possibilidades de combinac¢io que
esses fragmentos possibilitam ao leitor; e a dimensdo de justaposicao
oriunda da organizacido espacial da tabela. Esses trés efeitos agem
uns sobre os outros, recorrentemente, fazendo do texto do escritor
portugués um material de grande complexidade.

A questdao do fragmento € recorrente na obra tavariana, seja na
materializacdo de suas producdes, seja nas reflexdes por ele propos-
tas sobre o assunto, as quais ganham destaque em Atlas do corpo e
da imaginacdo (TAVARES, 2013a). Chama a atenc¢io a maneira pela
qual, nesse livro, o fragmento é apresentado tanto como forma de
pensamento quanto como forma poética: com carater prioritariamente
ensaistico, o Atlas é um territério em que se interpolam diferentes
textualidades — uma série de aproximadamente mil imagens pro-
duzidas pelo coletivo portugués Os Espacialistas, o texto ensaistico
que conforma a parte central do livro e os textos narrativos breves
ou longos, em formato de legendas, que acompanham algumas
das fotografias e se dispoem as margens do texto central. Além
disso, as mais de quinhentas paginas do livro estio organizadas
em quatro grandes secdes — I. O corpo no método, II. O corpo
no mundo, III. O corpo no corpo e IV. O corpo na imaginacio —
que, por sua vez, se subdividem em subsec¢des, as quais também
se subdividem, o que faz com que o texto conte com cerca de
quatrocentas particoes.

O fragmento é tomado, neste livro, como um potencializador do
pensamento, ou, para retomarmos a imagem do préprio escritor,
como uma «maquina de produzir inicios»: <O fragmento é, pela sua
natureza, um ponto onde se inicia; um fragmento nunca termina,
mas é raro um fragmento nio comecar algo» (TAVARES, 2013a,
p. 41, italicos do autor). A tabela literaria, nessa perspectiva, pode
ser pensada como essa maquina de produzir inicios elevada a
uma poténcia 7, se tomarmos cada célula que a compde como um

fragmento que pode dar inicio a alguma coisa. A sua forma nega a
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perspectiva de que «um livro esteja sempre a depender das paginas
anteriores ou das paginas seguintes, e que a pessoa, sO ao final
do livro, receba qualquer coisa» (TAVARES, 2009, nio paginado),
garantindo, antes, «que um unico fragmento (...) tenha valor por si
proprio» (TAVARES, 2009, nao paginado).

Vejamos, por exemplo, o texto inscrito na primeira célula da
tabela inicial de Roland Barthes e Robert Musil» (linha 1, coluna
1): <A literatura nao tem forma, com excecao da forma das letras
do alfabeto. Todos os géneros literarios sio a imposicio de uma
for¢a exterior sobre a literatura» (TAVARES, 2007d, p. 91). Ao ler
esse fragmento, se tento, como mencionou Christian Jacob, refazer
as ligacoes que podem ter levado a sua escrita, deparo-me com
uma série de possibilidades: penso em Jorge Luis Borges e em sua
Biblioteca de Babel», cujos limites eram apenas as letras do alfabeto
(BORGES, 2007); penso em Barthes e em sua Aula, afirmando a
literatura como a Unica trapaca possivel frente ao fascismo da lingua
(BARTHES, 2007) — e essa remissdo € aqui ainda mais esperada, pelo
proéprio titulo do texto tavariano’> —; penso no préprio Tavares e
no seu ja mencionado desconforto frente a classificacao dos textos
literarios em géneros... Este €, certamente, o tracado de ligacoes
particulares, que dizem do meu préprio repertério de leituras,’®
0 que, de certo modo, torna ainda mais potente esse produtor de
comecos que € o fragmento: ele possibilita «que o leitor intervenha
e, portanto, que pense, que reflita» (TAVARES, 2009, nao paginado)

por meio de uma miriade de combinacdes de leituras.

75 Para uma leitura a respeito do Barthes que transparece no texto tavariano,
cf. BERGONZONI (2015).

76 «Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e sao
essas que utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras. Mesmo
quando chamas alto o nome da pessoa que amas. A linguagem € egoista, nao tenhas
ilusdes. E tua propriedade.» (TAVARES, 2007c, p. 46)
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Continuo a percorrer estas tabelas, sem rumo certo, tendo como
método o que Tavares chama de «avanco hesitante»: progrido por
dinhas exaltadas», <atras de uma certa intensidade sentida» (TAVARES,
2013a, p. 26), sem saber ao certo o destino — afinal, «que pode
ainda descobrir quem conhece ja o destino?»> (TAVARES, 2013a,
p. 27) —, procurando encontrar os indicios de algumas leituras
tavarianas,’’ a conformacio de um dado pensamento sobre a lite-
ratura. Mas sei que minha busca é uma busca «sem-resposta»,’® que
apenas me levard a outros inicios e a novos percursos: ¢ impossivel
refazer as ligagbes do autor, e o que se faz nesse processo € antes
criar uma série de outras possiveis ligacoes mediadas pela minha
propria leitura.

Paro em outra frase, que me faz refletir sobre as opcdes do
autor pela escrita fragmentaria, pela forma da tabela. Encontro-me
na segunda tabela da primeira secao (linha 2, coluna 2), e leio:
«Uma frase determinar o assunto da frase seguinte; tal parece-nos
um exagero, um excesso, a sensacio de que algo nos quer obrigar
a qualquer coisa» (TAVARES, 2007d, p. 93). Estabeleco, aqui, um
dialogo com o primeiro fragmento lido nessas tabelas literarias:
elas estdo a trapacear com a lingua no momento em que rompem
com a sequencialidade da narrativa, na medida em que resistem a
determinacao espaco-temporal imposta pela lingua. Mas, a0 mesmo
tempo, essa tabela espantosa, enganadora, impde-me ela propria
uma leitura que nido pode ser outra que nio a do fragmento, a da

ligacao reticular, a do avanco hesitante...

77 Para pensar a escrita de Tavares como o indicio de suas leituras, cf. MOREIRA
(2016).

78 «Errar, ou seja, circular de modo hesitante, s6 é ttil e profundamente humano
quando € feito em redor do que nao tem resposta, do que nao esta ainda decidido,
do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda
se discute, argumenta, luta.» (TAVARES, 2013a, p. 28)
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O ultimo excerto citado fomenta outra ligacao, desta vez com
aquela que Gongalo M. Tavares afirma ser uma das suas praticas de
escrita: a reducio, o enxugamento — € a conexao com umas das
seis propostas de Italo Calvino para a literatura deste milénio no
qual Gongalo M. Tavares escreve, a rapidez, é para mim inevitavel
(CALVINO, 1995). Em uma de suas entrevistas, o escritor portugués
afirma «trabalhar para o texto ser cada vez mais pequeno e forte»,
para «ganhar forca a medida que perde palavras» (TAVARES, 2010c,
nio paginado). A frase inserida na tabela e aqui citada parece-me
um desses textos fortes, um desses textos no qual se consegue «que
a frase ocupe o menos espaco possivel e que no menor espaco pos-
sivel concentre o maximo de energia de que for capaz» (TAVARES,
2013b, nao paginado). Deixo-me levar por essa energia e estabeleco,
na primeira tabela da segunda se¢io de «Roland Barthes e Robert
Musil», uma nova ligacao entre Barthes, a ideia tavariana de frase

e a op¢io pela tabela como forma:

2.° Capitulo

Zero, disse.

Zero.

Uma sinistra
luminosidade.

O balcio sujo.

O cavalo
de perna
amputada. Esta
tudo misturado.

Nuvens cobertas
pela doenca nos
olhos de quem
as tenta ver.

Uma mulher
cega que fareja
como 0s caes.

Na cidade o
espaco parece
ter sido feito
para bichos.

A cidade
confunde
comportamentos
misticos com

o cheiro a urina
em certos becos.

O velho conta
um mito antigo
em troca

do cheque

de valor
significativo.

O balcio sujo.

O cavalo
de perna
amputada.

Nuvens cobertas
pela doenca
nos olhos.

Uma mulher
cega que fareja
como 0s caes.

Tenho uma
doenga: vejo
a linguagem»
(Roland
Barthes)
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O que me As frases A multidao
interessa em existem devido tem uma outra
Roland Barthes | a auséncia de doenca: nao vé
é o modo uma doenca a linguagem.
de colocar eficaz. Falamos

a palavra porque ndo nos

em diagonal,

doi o suficiente.

como se assim
ela fosse capaz
de interromper
o trdfego
normal dos
discursos.

Godard, claro.
Ha quem olhe
exactamente
para outro
sitio.

Uma frase? A
mesma lamina
serve para
delimitar o
espaco, cortar a
terra e trinchar
a garganita

do seu irmdo
sacrificado.»
(Michel Serres)

(TAVARES, 2007d, pp. 107-108, italicos meus)’?

Num percurso ziguezagueante, elaboro o contato entre algumas
células da tabela: linha 6, coluna 5; linha 7, coluna 2; linha 7, coluna
3; linha 9, coluna 4. A ideia de visualizacio da linguagem remete-
-me a propria estrutura da tabela e a2 imagem de diagonalidade da
palavra tracada por Tavares a partir de Barthes: a tabela faz isso,
torna a linguagem mais visivel na medida em que interrompe a
«normalidade» do discurso; ao mesmo tempo em que fortifica a
frase, ampliando sua poténcia, ela exibe sua fragilidade ao romper

com a forma linear (é como se a frase sentisse, ali, na célula de

79 Optei por reescrever as tabelas literdrias citadas em razio da dificuldade,
devido a diagramacao da edicdo brasileira do livro, em utiliza-las como imagens.
Respeitei o numero de linhas, colunas e a distribuicao dos textos nestas, o que me

parece suficiente nos limites da reflexao proposta neste artigo.
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uma tabela, dor suficiente para implodir); e, ainda, aproxima aquilo
que aparentemente estava distante, como Roland Barthes e Michel
Serres ou os diversos usos de uma lamina.

Avanco pelas tabelas e as ligacdes estabelecidas mostram-se
cada vez mais peculiares, arbitrarias, volateis. Se, por um lado, o
fragmento «obriga o relevante a aparecer logo, a nao ser adiado»
(TAVARES, 2013a, p. 41), funcionando como um acelerador da lin-
guagem e do pensamento, é também uma «abertura para o erro»
(TAVARES, 2013a, p. 42), que instiga e exige a invencio de novas
ligacoes®® conforme os pontos de inicio e final que elegemos em
nosso trajeto.8! A leitura das tabelas literarias se trata, antes de
tudo, da eleicao de uma determinada distribuicdo de percursos, do
estabelecimento de certas conexdes entre os elementos espalhados
pelo seu territorio, da identificacao de possiveis modos de circular
por esse espaco inesgotavel. E o que faco ao tentar entender como
as células dessas tabelas se relacionam entre si, em decorréncia
tanto das multiplas possibilidades de combinacio que o «género
tabela» me abre (posso combinar os textos das linhas e colunas de
muitas formas diferentes, assim como tracar diversas associacoes
entre as multiplas tabelas e meu repertério de leituras) quanto do
efeito de justaposicio que possibilita. Afinal, «Os sitios influenciam
o discurso», afirma o narrador tavariano (TAVARES, 2007c, p. 15) e,
como visto com Jacob, interferem também nas formas pelas quais
lemos: ler o texto disposto em uma tabela nio é o mesmo que ler
o texto disposto em uma narrativa sequencial.

O que me possibilita, entao, a tabela, como leitora, ao colocar

num mesmo espaco quadriculado uma série de frases esparsas,

80 «.Um texto gera quantos outros textos? Eis um valor importante.» (TAVARES,
2007d, p. 165, secao 8, tabela 9, linha 8, coluna 3)

8l (Por onde se comec¢a? Onde se acaba? A tnica resposta é dizer: comega-se
pelo sitio a que chamamos inicio e termina-se no sitio que denominamos final.»
(TAVARES, 2013a, p. 40)
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citacoes, remissoes a autores diversos, vazios? Se «0 pensamento
define espacos e € definido por espacos» (TAVARES, 2013a, p. 31,
italicos do autor), como posso lidar com esse pensamento que se
distribui pelo territorio de limites multiplos que é a tabela? A que
estratégias de leitura posso recorrer para compreender essa série
de elementos que, em algumas ocasides, parecem totalmente isola-
dos e, em outras, organizados a partir de ligacdes que nio consigo
recuperar? Como recuperar esse pensamento que circula entre
sitios, organizado em «gavetas com comunicac¢ao multipla entre si,
com buracos, com declives, com passagens Obvias e outras mais
secretas», que abrigam «nao materiais s6lidos mas liquidos, materiais
cuja esséncia [é] o movimento» (TAVARES, 2013a, p. 29), como a
leitura e a escrita?

Uma possivel resposta a essas questdoes pode ser encontrada
nas reflexdes de Bruno Latour em «Redes que a razio desconhece:
laboratorios, bibliotecas, colecoes» (2008), texto no qual o sociélogo
francés recorre a figura do Museu de Historia Natural para afirmar
que a justaposi¢cdo de diversos elementos em um mesmo espaco,
sua organizacdo em um quadro sinético, possibilita a construcido de
um outro tipo de conhecimento, no qual «a perda consideravel de
cada inscriciao isolada, em relacio ao que ela representa, se paga
ao céntuplo com a mais-valia de informacdes que lhe proporciona
essa compatibilidade com todas as outras inscri¢cdes» (LATOUR, 2008,
p- 29). Se, por um lado, podemos pensar numa perda na precisio
com o que conseguimos, nessas tabelas literarias tavarianas, recu-
perar de Roland Barthes, de Robert Musil e do préprio Gong¢alo M.
Tavares, por outro podemos estabelecer entre os textos que a cons-
tituem, entre esses textos e outros textos, entre os autores citados
(e entre esses e outros autores), uma série de novas ligacdes que
talvez nido se delineassem sem que féssemos motivados pela sua
aproximaciao nesse espaco comum que € a tabela. A justaposicdo

nos proporciona pensar nas diversas possibilidades de afeccio de
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um texto sobre outro texto, na orca para ser fraco o suficiente
para receber a forca dos outros» (TAVARES, 2007d, p. 111).82

Esse efeito de justaposicio é mais claro — e talvez mais iden-
tificavel, por ser mais explicito — em algumas das tabelas das
Breves Notas sobre as Ligacoes. Neste livro, como o préprio titulo
indica, o que se privilegia é o estabelecimento de aproximacoes
a partir do texto literario, do processo leitura-escrita, aspecto que
se percebe também na dedicatéria com a qual Gongalo M. Tavares
abre o livro, direcionada a «trés escritoras cuja leitura exige de nos
uma resposta, um movimento paralelo, uma deslocacao» (TAVARES,
2010b, p. 5). No volume estao dispostas seis tabelas: a primeira
delas integra a seciao <ha a lista dos dias, como o indice numa
obra.» [MGL], sucedendo um texto breve e organizando-se em trés
linhas e cinco colunas; a segunda tabela intitula-se <Reclamacoes»,533
e consta de uma udnica coluna dividida em oito linhas; a terceira
tabela é nomeada como «Dialogo [1]», e consiste em duas colu-
nas e sete linhas; a quarta tabela equivale a se¢io «movidos pela
expectativa de encontrar» [MFM], composta em duas colunas e
oito linhas; as tabelas cinco e seis retomam a estrutura da terceira
tabela, sendo intituladas, respectivamente, como «Dialogo [2]>,
com duas colunas e seis linhas, e <Dialogo [3]>, com duas colunas
e sete linhas.

A organizacao dessas tabelas — com excec¢io, talvez, da tabela 4
— parece propor um percurso de leitura mais direcionado e instigar
a aproximacio, e muitas vezes a comparacio, entre os elementos

nelas dispostos:

82 Secao 2, tabela 2, linha 15, coluna 4.

83 O vocdbulo «reclamacdes» estd localizado na primeira linha; como consta no
sumario como titulo de uma das secdes, mantive essa perspectiva.
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Reclamacoes

«reclamando a recordacio a saudade nostalgica: ter ja visto, ter ja visto.» [MFM]

O que pode fazer um homem que ja viu, sendo aceitar a cegueira?

Um bom pedaco de mundo, tenho-o ja no meu estdmago, o que se segue sera perda.
Como viver sem o instinto de conquista?

Dois homens cruzam cada um dos lados de um louco. E este fica curado.

«enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas.» [MGL]

O olhar n3o é um acontecimento final. E ac¢iio que digere, que planeia, que aceita
o momento e o dia seguinte.

Quantas vezes olhas para o que amas?

Depois do amor assegurado deixaras de olhar.

A terrivel noticia também no amor: «ter ja visto, ter ja vistoo.

E o homem que alegre corre pelas ruas: ainda nao, ainda nao vi!

«Acaso a filosofia ndo destruira a piedade?> [MZ]

(TAVARES, 2010b, p. 24, negritos do autor)

O proprio fato de ser esta tabela configurada em coluna tnica ja
reduz os movimentos de leituras possiveis, pois 0s percursos serao
tracados apenas na vertical. As citacdes em destaque funcionam
como foco, e num primeiro movimento observo que os textos que se
interpdem entre elas funcionam como espécies de desdobramentos
que as acompanham, quase como «subtopicos» de uma secao. Mas
logo varios complicadores se interpdem nesse percurso: a célula
vazia, a célula que traz o que eu identifiquei como desdobramentos
reflexivos dentro de si mesma, a célula que nio vem acompanhada
de qualquer desdobramento, o titulo (tenho dificuldades em relacio-
nar a ideia de «reclamacdes» aos textos que preenchem o territério
da tabela)... Mas continuo a percorrer aquelas linhas e consigo
tracar algumas ligacdes entre elas e, consequentemente, entre as
escritoras que ali se situam. E é o fato de estarem ali, aninhados no
mesmo espaco, que possibilita que esses pensamentos sejam por
mim aproximados ou distanciados, que permite que eu diga: «Isso
esta dentro, pertence a, e isto esta fora, ndo pertence a» (TAVARES,

2013a, p. 31, italicos do autor). Nesse processo, alguns elementos
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se mostram deslocados, e se concordo com Tavares que «compre-
ender é puxar para dentro», e «ndio compreender é empurrar para
fora ou manter la fora» (TAVARES, 2013a, p. 31, italicos do autor),
deixo de fora a frase sobre o louco, que ocupa a quinta linha, pois
nio consigo estabelecer a ligacao entre ela e as outras. Mas talvez
esteja justamente nessa frase o desafio, aquilo que ainda se pode
conquistar, a relacio que «ainda nao vi».

Outra tabela me provoca distintos movimentos de leitura, a come-

car pelo titulo, que ja pressupde uma ligacdo, uma aproximacdo:

Dialogo [1]

Maria Filomena Molder Maria Gabriela Llansol

«o todo se dispersou para nunca mais

«selo da propriedade»
prop ser todo»

«A luz do mundo caminha por meio

do que existe «ou uma mesa para colocar deus»
»

«(...) usa o pensamento contra aquilo
que sente.»

«Recomecemos de outra maneira»

Pensar quer dizer precisamente
caminhar em direccao a um que esta «se afinou intimamente na solidao»
2 Nnossa esperar.

«(...) dic¢ao do mundo (...)» «Dia sem inteligéncia»

«ao se transforma pela claridade,
transforma-se pela inquietacao»

(TAVARES, 2010b, p. 30)

«m combate pela clareza»

Nessa tabela, o direcionamento é duplo, e tem origem quer no
titulo quer nos textos que encabecam as colunas (linha 1, coluna 1:
Maria Filomena Molder; linha 1, coluna 2: Maria Gabriela Llansol).
Essa disposicao do texto leva-nos a presumir que os textos de todas
as demais linhas da coluna 1, apresentados entre aspas, sejam cita-
¢oes de Molder, ao passo que os textos das outras linhas da coluna
2, também entre aspas, tenham sido retirados de obras de Llansol.
Além disso, a aproximaciao dos fragmentos em colunas contiguas
possibilita uma leitura que associa os elementos de cada linha,

de modo que procuramos, assim, tecer ligagdes entre as citacdes
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(supostamente) de Molder e Llansol que compdem a primeira linha,
as que compodem a segunda linha, e assim por diante. As pergun-
tas que me faco ecoam questdes do proprio Tavares: «(...) ha tanta
coisa a nossa volta, tantos acontecimentos, livros, autores: porqué
selecionar uns e nio outros? porqué mais atenciao a esta obra e
nao a outra do mesmo autor? a este conceito, a esta frase e nao a
outra?> (TAVARES, 2013a, p. 38).

A primeira tabela do livro também sugere uma direcao de leitura:
nela, a primeira coluna apresenta as iniciais das autoras com as quais
Tavares dialoga — MFM, linha 1, coluna 1; MGL, linha 2, coluna 1;
e MZ, linha 3, coluna 1. Nas colunas restantes, mesclam-se textos
entre aspas (citacdes dessas escritoras?) e textos sem aspas (reflexdes
do proprio Gongcalo M. Tavares?). A justaposiciao e a distribuicdao
dos elementos nesse quadro sindtico sugerem o estabelecimento
de ligacoes entre Maria Filomena Molder e as células da linha 1,
Maria Gabriela Llansol e as células da linha 2 e Maria Zambrano e as
células da linha 3, e ainda nos levam a pensar em como cada linha
se relaciona com as outras, aproximando e afastando as autoras e
os textos que a elas associamos. Mas esse percurso nao é simples
e fica claro que, por mais que esteja explicita nessa tabela a leitura
que conformou a escrita, ela nao € recuperavel por aquele que a
lé: nao consigo identificar os motivos que levaram a aproximacao
entre essas citacdes, por que motivo cada uma delas ocupa a linha
que ocupa e nao outra, enfim, nio posso responder as perguntas
que motivaram a escrita da leitura realizada por Gong¢alo M. Tavares.

Recordo-me entio de uma passagem de Tavares, deste mesmo
livrto — mas nao localizada numa tabela —, na qual ele afirma:
«Escrever como traduciao do ler. Uma traduc¢io nao apenas incor-
recta, errada; mais do que isso: desastrada» (TAVARES, 2010b,
p. 59). Acredito que seja isto o que as tabelas literarias apresentam:
traducdes desastradas de leitura, pois, <na passagem, no transporte»

da leitura a escrita, certamente se perde algo, ao passo que se ganha
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uma outra coisa: <A mesa que perde uma das suas quatro pernas
numa mudanca imobiliaria inventa, no mesmo instante, um outro
objeto com trés pernas» (TAVARES, 2010b, p. 59). A leitura que
realizo das tabelas literarias solicita a procura desse objeto de trés
pernas, leva-me a compreender que «nao se transforma pela claridade,
transforma-se pela inquietacdo». As tabelas literarias tém, portanto,
a funcao de motores do pensamento, sio maquinas geradoras de
novos inicios, de outras leituras: a leitura-escrita de Tavares exige
também de mim, leitora, o mesmo que as autoras com as quais
ele dialoga exigem dele — uma resposta, um movimento paralelo,
uma deslocagdo. Exige que «recomecemos de outra maneira» esse
processo, «porque ¢é indispensavel nio terminar. Deixar a quem lé
a hipotese de fazer uso de uma ferramenta que ainda modifique

algo» (TAVARES, 2007d, p. 173).84

84 Secdo 9, tabela 2, linha 2, coluna 3.
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Resumo

O objeto deste ensaio sdo as investigacoes literarias e filosoficas de
Gongalo M. Tavares a respeito do corpo, que encontram muitos ecos
na obra de Roland Barthes e lhe dio um prolongamento critico
e criativo, por vezes até ficcional. Para mostra-lo, analiso alguns
excertos do Atlas do corpo e da imaginacdo: teoria, fragmentos e
imagens (2013) em que Tavares se revela um bom conhecedor do
pensador francés. Nesses excertos, emerge a nocdo de «igaciao», que
sera fundamental para a poética do leitor-escritor de Tavares. Exami-
no, em seguida, a presenca de algumas «Marias» da obra de Tavares:
Maria Bloom — que, segundo a minha hipo6tese, é uma espécie de
Barthes transmutado em personagem feminina — e as trés «Marias»
(Zambrano, Molder e Llansol) homenageadas em Breves Notas sobre

as Ligacbes (2009).
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GONCALO «<MARIA» TAVARES:
INCORPORATING ROLAND BARTHES

Abstract

The object of this essay is Goncalo M. Tavares’s literary and philoso-
phical investigations about the body, which find many echoes in
Roland Barthes’ work and give it a critical and creative extension,
sometimes even fictional. In order to show it, I analyze some ex-
cerpts from the Atlas do corpo e da imaginagdo: teoria, fragmentos
e imagens (2013) in which Tavares proves to be a good connoisseur
of the French thinker. In these excerpts, the notion of «connection»
emerges, which will be fundamental to Tavares’ poetics as a reader-
-writer. I then examine the presence of some «Marias» in Tavares’
work: Maria Bloom — whom, according to my hypothesis, could be
described as Barthes transmuted into a female character — and the
three «Marias» (Zambrano, Molder and Llansol) honored at Breves

Notas sobre as Ligacoes (2009).

Keywords: Goncalo M. Tavares; Roland Barthes; body; intertextuality;

citation; authorship

A obra de Gongalo M. Tavares possui um contato estreito com
a do escritor e ensaista francés Roland Barthes. Trata-se de uma
relacio de continuidade, na qual o autor portugués reivindica uma
filiacdo barthesiana, e, a0 mesmo tempo, se concede a liberdade
de interpretar a obra de Barthes a sua maneira e de lhe dar uma
extensio particular. E o que acontece no Atlas do corpo e da ima-
ginacdo: teoria, fragmentos e imagens, publicado em 2013 pela
editora portuguesa Caminho. Nesse volume com mais de quinhentas
paginas, Tavares propde uma investigacao filoso6fica e literaria do
corpo. O Atlas é ilustrado por centenas de fotografias produzidas

pelo coletivo de artistas portugueses Os Espacialistas, legendadas
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posteriormente por Tavares. O volume é dividido em quatro par-
tes: I. O corpo no método; II. O corpo no mundo; III. O corpo no
corpo; IV. O corpo na imaginacao. Os numerosos subtitulos, assim
como as notas infrapaginais, reforcam o carater enciclopédico do
texto. Mesmo que fragmentario e dotado de um forte tom poético,
Atlas do corpo tem uma vocaciao académica, como confirma uma
nota do autor no fim do volume: o livro é uma adaptacio da tese
de doutorado de Tavares.8>

Contrariamente a sua dissertacao de mestrado, transformada no
livro A temperatura do corpo, que Tavares nio inclui na sua biblio-
grafia e que nio desejou reeditar, o volume que resultou de sua
tese de doutorado tem um lugar privilegiado em sua obra. O Atlas
do corpo representa uma sintese de seus projetos literarios, que
gravitam em torno do corpo, da autoria, da linguagem, do espaco
e da oposicio entre individuo e sociedade. No fim do Atlas, apa-
rece, pela primeira vez, um esquema que organiza todas as obras
anteriores (a excecdo de A temperatura do corpo), divididos em
séries ou em subgéneros. Esse esquema, apresentado também no
mais recente O Torcicologologista, exceléncia (2015), classifica o
Atlas do corpo como pertencente ao subgénero «Atlas» — que pode
ou nao vir a abrigar futuros livros de Tavares. De certa maneira,
pode-se dizer que todos os projetos literarios do autor portugués
sio ligados ao conceito de corpo. E o que sugere o trabalho de
Julia Studart (2012) que, mesmo datando de dois anos antes da
publicacio do Atlas, ajuda a compreender a dimensao que o livro
ocupa na obra de Tavares. Studart da a escrita de Tavares uma con-

cepcio totalizante, unindo saber e ficcao, matematica e filosofia,

85 Segundo uma lista de teses defendidas na Universidade Técnica de Lisboa,
a de Goncalo M. Tavares intitulava-se Corporeidade, linguagem e comunicacdo.
Orientada por Manuel Sérgio, a tese foi defendida em 2005 em Motricidade Humana,
na especialidade Ciéncias da Motricidade. Lista consultada em http://www.fmh.utl.
pt/pt/servicos/biblioteca/teses a 24/09/2019.

199



que estaria proxima da ideia de «esfera» do fil6sofo alemao Peter
Sloterdijk. Esse trabalho comecou, segundo Studart, com a ativi-
dade de Tavares como pesquisador e professor da Faculdade de
Motricidade Humana da Universidade de Lisboa: foi responsavel
por cursos sobre epistemologia da cultura e do pensamento con-
temporaneo, ministrados aos estudantes de artes, e por cursos de
reabilitacio psicomotora, direcionado a futuros professores tendo
em vista o trabalho com estudantes portadores de deficiéncias.
Matérias que estariam, entdo, no cruzamento entre conhecimento
técnico, cientifico e filosofico. Mesmo que se trate hoje de um livro
abandonado pelo autor, A temperatura do corpo ilustra o projeto
de uma escrita em movimento: «Esse livro é, de alguma maneira,
muito importante para um comeco de compreensiao das articula-
¢Oes da escrita de Gongalo M. Tavares num deslocamento do objeto
moderno: da representacio para uma ideia em torno da repeticao
de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e “sem limites”»
(STUDART, 2012, p. 25).

Porém, acredito que essa ideia de um corpo volatil e sem forma
dé lugar, no Atlas do corpo, a uma indagaciao diferente. Trata-se
aqui de uma pesquisa sobre aquilo que delimita o corpo: de inicio,
o contexto de uma pesquisa cientifica, que delimita o seu objeto de
estudo (correspondente a primeira parte do Atlas, sobre o corpo no
método); em seguida, aquilo que separa o individuo do mundo (a
segunda parte, sobre o corpo no mundo); depois, a identidade de si
face aos outros e face aos objetos (o corpo no corpo) e, finalmente,
o corpo como entidade capaz de imaginar e de criar (o corpo na
imaginacdo). Nessa empreitada, que passa por pensadores como
Gaston Bachelard, Nietzsche, Wittgenstein e Hannah Arendt, Barthes
ocupa um lugar importante. Encontram-se, na primeira parte do
Atlas, mencdes as Mitologias e aos ensaios do Rumor da lingua,
longas citacdes dos Fragmentos de um discurso amoroso alimentam

as reflexoes de Tavares a respeito das ligacoes amorosas na segunda
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parte; um subcapitulo é inteiramente dedicado ao exame de certas
passagens do Roland Barthes por Roland Barthes na terceira parte;
a quarta parte menciona O prazer do texto e os comentarios de
Barthes a respeito de Bachelard em A aventura semiologica. No
presente artigo, trabalharei sobretudo com as paginas que Tavares
dedica ao Roland Barthes por Roland Barthes e ao O prazer do
texto, nas quais o autor prolonga de maneira mais intensa a escrita
barthesiana e mostra que € um fino conhecedor da obra do autor
francés. Sao dois livros que marcam uma importante viragem na
obra de Barthes, na qual o conceito de corpo ganha um espaco
fundamental, como veremos a seguir.

Na terceira parte do Atlas, Tavares comenta varios fragmentos de
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), a excéntrica autobiografia
na qual o autor refere-se a si mesmo ora usando a primeira pessoa

do singular, ora a terceira. O texto comeca assim:

Em Barthes, o corpo é muitas vezes ponto de partida; o
homem bem tenta esquecé-lo, mas o corpo insiste: quer apare-
cer na vida do seu proprietdrio: <O meu corpo niao existe para
mim préprio seniao sob duas formas correntes: a enxaqueca e a

sensualidade».

(TAVARES, 2013, p. 188)

A conhecida citacao de Barthes torna-se também para Tavares
um «ponto de partida» para desenvolver uma reflexao sobre o
corpo no espacgo e no tempo, ja distante dos dizeres barthesianos.

Tavares escreve:
O corpo é, assim, um volume de tempo, uma coisa que ocupa

espaco e tempo: 0 meu corpo ocupa o meu tempo, eis uma defi-

nicao possivel de alguém que esta atento aos acontecimentos que
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o rodeiam; a0 mesmo tempo O meu cCorpo ocupa O meu espaco,

isto é: sabe quais as possibilidades musculares da inteligéncia.
(TAVARES, 2013, p. 189)

Mais adiante, Tavares comenta o trecho intitulado <A costeleta»
(«La cotelette»), também no Roland Barthes por Roland Barthes.
Trata-se de um dos fragmentos mais divertidos e tenros do livro, no
qual Barthes conta ter guardado por muitos anos, dentro de uma
gaveta e enrolado numa gaze, um osso retirado de seu corpo por
ocasiao de um pneumotérax. Usando uma palavra do vocabulario
alimenticio — «costeleta», em vez de «costela» — Barthes da um tom
autoironico ao episédio. Ele conta que acaba por atirar o pedacinho
de osso do alto de sua varanda em Paris, «como se [ele] dispersasse
romanticamente [suas] proprias cinzas, na rua Servandoni, onde
algum cio deve ter vindo fareji-las»8¢ (BARTHES, 1975, p. 641).
Tavares cita e comenta longamente essa passagem, destacando a
expressao utilizada por Barthes para iniciar esse relato: «<Eis o que
fiz um dia do meu corpo», que o autor portugués descreve como
uma «rase provocadora de imediato de uma perplexidade pois é
escrita como quem escreve: eis o que fiz um dia de uma mesa»
(TAVARES, 2013, p. 189). A costeleta como um pedaco desligado
do corpo — uma parte do «corpo no corpo», se nos lembrarmos
da parte do Atlas onde se encontra essa citacio de Barthes — sera
usada em uma reflexdo de Tavares sobre o corpo enquanto objeto

estranho ao sujeito:

Pensemos em quem aponta para um objecto que ja foi

essencial na sua vida, mas agora perdeu forca, tornou-se

86 «(...) comme si je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la
rue Servandoni, ou quelque chien dut venir les flairer». Trad. de Gisela Bergonzoni.
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insignificante. Pensemos, por exemplo no amante que ja nio
ama a apontar ao fio de prata oferecido pelo seu antigo amor,
podendo nesse momento dizer: aquilo ja fui eu. Na situacido
referida por Barthes, em que o homem aponta para uma parte
do seu corpo que lhe foi retirada, a intensidade é multiplicada.
Ha uma nostalgia fisica: aquilo (aquela costeleta, aquele apén-
dice, aquele dente), aquilo ja fui eu! Nostalgia violenta porque
recordo um periodo que ja passou e, a0 mesmo tempo, aponto,
tranquilamente, (afastado, portanto), nio para algo a que meu
corpo se ligou (como no exemplo de um objecto amoroso), mas
sim para aquilo que apareceu ja ligado, aquilo que nunca vi

como desligado.

(TAVARES, 2013, p. 190)

O objeto contemplado como uma lembranca, exterior e ja distante
da realidade presente do observador, é aqui uma parte de seu pro6-
prio corpo, algo que lhe é literalmente intrinseco. De acordo com
a leitura de Tavares do episodio da costeleta, o fato de se tratar de
um osso de Barthes redobra o sentimento nostalgico. Ele ignora,
assim, o lado extremamente comico do trecho — nio esquecamos
a palavra prosaica, «costeleta», que subverte a solenidade de um
encontro consigo mesmo e, sobretudo, a imagem de um ciao que
poderia vir a farejar essa preciosa reliquia, que aqui se torna tao
desprezivel quanto um osso de galinha jogado fora. Tavares nio
oferece nenhum comentario sobre esses aspectos — mas nio por-
que seria incapaz de ver o humor na anedota de Barthes. O comico
possui um lugar de grande interesse na obra de Tavares, sobretudo
na série <O Bairro». O carater austero que o episdédio da costeleta
ganha na leitura do autor portugués explica-se pela continuidade
que ele lhe da: trata-se de recolher certos elementos para desenrolar

seu proprio pensamento e sua propria escrita.
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Nao seria este, no entanto, um procedimento normal — para nao
dizer banal — de todo texto académico, que se vale da autoridade
de outros autores para provar uma hipotese? Nesse caso, parece-me,
ha um desejo mais vivo de criaciao, de utilizar o comentario como
um alicerce para fundar uma segunda escrita mas jamais secunda-
ria. O prosseguimento dado por Tavares ao episédio barthesiano
da costeleta aponta para uma questao de digacdes» e «desligamen-
tos» que nao esta evidente (e que nio representa nem mesmo uma
sequéncia l6gica) no texto de origem. Entretanto, esse problema
esta no centro da poética de Tavares — uma poética em construcio,
que tento aqui captar em seu proprio movimento — e que parece
prolongar (e ao mesmo tempo problematizar) certos estudos sobre
a influéncia literaria e a intertextualidade. No Atlas do corpo e,
sobretudo, como veremos mais adiante, nas Breves Notas sobre as
Ligacoes, Tavares joga luz sobre as ligacdes entre os textos, nio para
reforcar a ideia de que toda a escrita € uma reescrita (a exemplo
dos estudos sobre a intertextualidade, que tiveram um papel fun-
damental na obra de Barthes), mas também nao exatamente para
pensar a escrita literaria como uma batalha dos novos contra os
antigos (tal como faz Harold Bloom, autor citado frequentemente
por Tavares). Por meio das «igacdes», ele constréi a ideia de um
autor literario ativo e filial, que cria conexdes e se adiciona aqueles
que o precederam.

A costeleta de Barthes, pedaco inerente ao corpo e que se encon-
tra, enfim, destacado, dispersado, serve assim como uma imagem
a mais para alimentar o pensamento in progress das digacdes» que
se desenha na obra de Tavares. Esse pensamento faz referéncia a
literatura, mas também ao mundo fisico — a natureza, aos elementos
quimicos, aos objetos fabricados pelo Homem. No que concerne a
literatura, gostaria de sublinhar, no presente artigo, que a ideia de
digacdo» de Tavares € subsidiaria de uma problematiza¢iao do con-

ceito de corpo. Isso, de fato, aproxima-o da empreitada de Barthes,
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sobretudo ao longo da década de 1970, quando o pensamento
relativo ao corpo ganha uma grande importancia em sua obra.
O dominio progressivo da esfera corporal em seus escritos reflete o
caminho tedrico que ele percorre para criar uma nocao de literatura
baseada na emocdo provocada pela leitura. Esta se concretiza em
O prazer do texto (1973), um de seus livros mais relevantes. Como

escreve Eric Marty,

O prazer do texto nao desenvolve, de maneira alguma, uma
apologia consensual e humanista do prazer da leitura, mas mais
essencialmente, e talvez mais secretamente, toma a forma de uma
espécie de autorretrato do corpo daquele que fala, um corpo
«sublimado» e transfigurado pelo processo de leitura no qual o

texto o engaj387 ..).

(MARTY, apud BARTHES, 2002, p. 11)

A definicao de Marty € justa ao notar que Barthes delineia, nesse
texto, mais que um estudo dos efeitos da leitura, uma imagem de
si enquanto autor, mas um autor-leitor, que 1&€ dentro do prazer.
Segundo Tiphaine Samoyault, autora da mais recente biografia de
Barthes, a valorizacao da palavra «corpo» e a expansiao da ideia
de prazer acompanham o desejo do autor de transformar sua
escrita e de experimentar uma visao de si proprio como sujeito
moével, descentrado, despedacado. E nesse sentido que se engen-
dra a autobiografia fragmentaria citada acima, Roland Barthes por

Roland Barthes, onde o proprio Barthes define o corpo como um

87 «Le plaisir du texte ne développe donc nullement une apologie consensuelle
et humaniste du plaisir de la lecture, mais plus essentiellement, et peut-étre plus
secretement, prend la forme d’une sorte d’autoportrait du corps de celui qui parle,
un corps ‘sublimé’ et transfiguré par le processus de lecture dans lequel le texte
I’engage (...)». Trad. de Gisela Bergonzoni.
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conceito-chave, uma «palavra-mana»88 (BARTHES, 1975, p. 704) no

seu vocabulario como autor. Segundo Samoyault:

A palavra «corpo» é considerada, assim, numa distancia em
relacio ao proprio corpo, ao corpo de si. Ela permite, a partir
desse momento, afastar e estilhacar o sujeito, e nao fazer do eu
o centro ou o repositério de uma verdade. E compreendendo
essa mobilidade e essa diferenca do corpo que se deve abordar
a escrita pessoal de Barthes. Ela nao corresponde a uma virada
autobiografica nem a apreensio de um sujeito pleno (a subjeti-
vidade permanece uma questio distante na sua obra), mas a um
deslocamento assumido da escritura para as iniciativas do desejo,

que sdao também maneiras de projetar o Corpo.89

(SAMOYAULT, 2015, p. 513)

Tavares parece tomar para si esse desejo de Barthes, apode-
rando-se do corpo barthesiano estilhacado e dando-lhe varios
prolongamentos. O prazer do texto, que Samoyault define como um
«manifesto» do deslocamento no pensamento barthesiano (2015,
p. 516), é citado na dltima parte do Atlas do corpo, onde Tavares
propde uma pesquisa sobre o corpo criador. A partir de uma frase

tirada por Barthes de Bouvard e Pécuchet de Flaubert, Tavares escreve:

88 «mot-manan.

89 «(Le mot “corps” se comprend ainsi dans une distance avec le corps propre,
le corps a soi. Il permet des lors d’éloigner et d’éparpiller le sujet, de ne pas faire
du moi le centre ou le siege d’une vérité. C’est dans cette compréhension d’une
mobilité et d’'une différence du corps qu’il faut approcher I'écriture personnelle de
Barthes. Elle ne correspond pas a un tournant autobiographique ni a la saisie d’'un
sujet plein (la subjectivité reste une question trés €loignée de son ceuvre), mais a
un déplacement assumé de I’écriture du co6té des investissements du désir, qui sont
autant de manieres de projeter le corps.» Trad. de Gisela Bergonzoni.
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Esta relacao directa entre prazer fisico, corporal, de pele; e
as palavras, a leitura de um texto, surge desenvolvida magistral-
mente em O prazer do texto, de Roland Barthes: <Leio em Bouvard
e Pécuchet esta frase, que me da prazer: “Toalhas, lenc¢dis, guar-
danapos, pendiam verticalmente, presos por molas de madeira e
cordas estendidas.”> Uma frase simples a sair da materialidade do
suporte das letras para a materialidade que suporta a existéncia
humana: o corpo. Nao como se fossem feitos da mesma maté-
ria — palavras e carne — mas como se, pelo menos, soubessem
falar um com outro, comunicar, dialogar, influenciar-se. Palavras
cerebrais e excitantes fisiologicamente. Perdem, assim, qualquer
sentido, as divisdes ingénuas entre inteligéncia e pele, racionali-

dade e sensacio.

(TAVARES, 2013, p. 451)

Esse comentario de Tavares sobre Barthes, que culmina na frase
em italico, parece encontrar um equivalente ficcional na compo-
sicio da personagem central de A Perna Esquerda de Paris, Maria
Bloom, versao tavariana de Molly Bloom. Essa novela integra o
mesmo volume, publicado em 2004 pela Relégio D’Agua, de um
curioso ensaio em formato de tabelas, intitulado Roland Barthes
e Robert Musil®9, nas quais Tavares dispoe citacdes dos dois auto-
res, micronarrativas de punho proprio e até nimeros. Apesar de
constituirem textos independentes, A Perna Esquerda de Paris e
Roland Barthes e Robert Musil trazem muitas preocupacdes em
comum — eu diria que é o dialogo com a obra de Barthes que

liga esses dois escritos. Além disso, mesmo que haja um intervalo

90 Para uma analise de Roland Barthes e Robert Musil, ver ANAUATE BERGONZONI,
2015.
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de nove anos entre a publicacio desse volume, em 2004, e a do
Atlas do corpo, esses trés textos provavelmente foram concebi-
dos em momentos proximos, tendo em consideracio que Tavares
defendeu sua tese de doutorado, que serviu de base para o Atlas,
em 2005 — um ano, portanto, ap6s a publicacio de A Perna
Esquerda... Nao seria exagerado visualizarmos, neste ultimo, um
desdobramento ficcional de diversas reflexdes tratadas na tese
de Tavares.

A Perna Esquerda... conta a historia de Maria Bloom, que, como
a mulher de Leopold Bloom no Ulysses de Joyce, € marcada pela
sexualidade e pela leitura: <Maria Bloom por vezes era literdria
nas extremidades erdticas, o que aborrecia os homens. Preferiam
que ela fosse erdtica nas frases, erdtica no alfabeto. No entanto
existiam ainda outros dias.» (TAVARES, 2004, p. 13). Nessa novela, a
primeira menc¢io a Barthes evoca um pequeno excerto de <A reto-
rica antiga», mesmo que Tavares nunca mencione explicitamente

o titulo:

Maria esteticamente era como a escrita de Mallarmé: nido se
percebia se era bonita ou feia, atraente ou horrivel. Tinha um
corpo obliquo, inclinado, semelhante a uma diagonal com ancas,
um volume narrativo incapaz de fazer siléncio. Maria Bloom falava
muito. O corpo de Maria Bloom tinha alguns lugares comuns —
como sejam as ancas fartas e largas, mas tinha também alguns
lugares raros: como 0s seus seios que pareciam discutir um com
o outro; semelhantes — como um amigo filésofo havia dito — a
tese e antitese de Hegel, mas para melhor. No entanto, quando
Roland Barthes fala da importancia da classificacdo: «diz-me como
classificas, dir-te-ei quem és», encontra-se preocupado essencial-
mente com 0os nomes que se dao as coisas que niao se movem.
Porque, de facto, a Unica classificacio possivel para uma coisa que

se move, isto é: que se modifica constantemente, é dizer: move-se.
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As coisas paradas podes chamar nomes definitivos. Em relacao as

coisas que se movem: corres atrdas delas.

(TAVARES, 2004, p. 26)

Mesmo sem citar seu titulo, Tavares estabelece aqui um sofis-
ticado dialogo com <A retérica antiga» (<L’Ancienne rhétorique:
aide-mémoire», 1970): publicado pela primeira vez na revista
Communications, esse texto € um resumo do seminario <Recherches
sur la rhétorique», ministrado por Barthes na Ecole Pratique des
Hautes Etudes entre 1964 e 1965. Barthes apresenta uma sintese
historica da disciplina retérica desde o século V a. C. até o século
XIX, para em seguida sistematizar as figuras que compoem a elocu-
tio e propor uma noc¢ao de retérica como uma espécie de maquina
de producao de discursos. No excerto destacado acima, a citagdo
tirada de Barthes — «diz-me como classificas, dir-te-ei quem és»71
(BARTHES, 1970, p. 195) — ¢é, no texto original, uma parodia de
um provérbio popular, que introduz a «paixio pela classifica¢io»??
da retorica. No texto de Tavares, o provérbio parodiado por Barthes
serve para relativizar a «classificacio» do corpo de Maria feita no
paragrafo precedente. Comparado a escrita de Mallarmé, o corpo de
Maria transforma-se num discurso — que pode ser dividido, classifi-
cado, analisado — assim como o discurso persuasivo do orador ou
o discurso poético. Porém, sendo algo que se movimenta, que esta
em constante deslocamento e mudanca, o corpo de Maria resiste
a classificacio. E interessante observar que a primeira mencio a
Barthes é precedida de uma conjuncao adversativa («no entanto»),
0 que sugere que o autor francés ja era o assunto do paragrafo

anterior. De fato, os dugares comuns» e os <ugares raros» do corpo

91 «(...) dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es».

92 (passion du classement>.
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de Maria correspondem os topoi retoricos analisados por Barthes

em <A retérica antiga».

E, da costeleta de Barthes, Tavares criou Maria

Funcionando um pouco como uma versao mais culta de Molly
Bloom, leitora de romances e folhetins er6ticos de baixa qualidade,
Maria Bloom faz coincidir a fruicao verbal e o prazer corporal,
aproximando-se mais de Barthes que de Joyce. Gostaria de ir além
e de propor que a personagem Maria Bloom seria uma espécie de
Barthes feminino, totalmente investido no desejo, como se Tavares
o imaginasse perdido em algum «texto de prazer». Além das rela-
¢Oes estreitas com O prazer do texto, a caracterizacido de Maria
em A Perna Esquerda... encena uma intensa releitura do Roland
Barthes por Roland Barthes. Quando Maria descreve sua infancia,
descobrimos que ela foi criada por entre prateleiras de livros, o
que a fez ter uma estranha reacdo corpoérea: <A educacio recebida
fez-me esquecer certos O0rgaos: como os pulmodes. Ninguém nos
ensina a respirar» (TAVARES, 2004, p. 33). Ora, o corpo que escreve
e lé s6 se faz ouvir quando esta doente ou quando esta excitado,
ensina-nos Barthes na célebre passagem de sua autobiografia, citada
acima via Tavares — «0 meu corpo nao existe para mim proprio
seniio sob duas formas correntes: a enxaqueca e a sensualidade»?3
(BARTHES, 1975, p. 639). Maria, que tem também um qué da Alice
de Lewis Carroll, possui uma percepc¢ido particular da linguagem:
frequenta «aulas de paradoxos, duas vezes por semana, das seis as
cinco e meia da tarde», mas «nunca chegava a tempo porque estava

sempre adiantada» (TAVARES, 2004, p. 19); quando crian¢a, sonhava

93 «<Mon corps n’existe 2 moi-méme que sous deux formes courantes: la migraine
et la sensualité.»
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em ter uma dicotomia, que ela enfim encontra quando adulta, numa

passagem que merece aqui um breve exame:

Maria Bloom tinha uma dicotomia. Tinha-a encontrado na rua,
ontem, dentro da cabeca, ao fim da tarde. Maria Bloom estava
muito contente com a sua dicotomia.

— Nunca tinha tido uma dicotomia, repetia ela aos amigos.

Quando pequena Maria sempre sonhara em ter uma dicotomia.

Maria Bloom estava entdo feliz. Olhava fixamente para a sua
dicotomia. Era a dicotomia: Natural/Artificial.

— Que bonita, murmurava Maria sem largar os olhos sentimen-
tais da dicotomia Natural/Artificial — E tio bonita!

Maria Bloom era uma mulher. Era, pois, mais sensivel a beleza
modesta das coisas do que a maior parte dos animais mortais.
Nunca o homem ficaria, assim, maravilhado com uma dicotomia
tio simples como: Natural/Artificial.

Mas Maria Bloom durante dias ndo a largou. Levava a dicotomia
para todo o lado e mostrava-a as pessoas.

— Ja viu a minha dicotomia? — perguntava ela.

Alguns amigos ao ouvirem isto, agitavam-se:

— Mostra 14 essa dicotomia, estou hd anos para a ver.
(TAVARES, 2004, pp. 24-25)
Essa divertida passagem poderia ser lida como uma continuaciao
ficcional do fragmento do Roland Barthes por Roland Barthes intitu-
lado «Eu vejo a linguagem», onde Barthes descreve a sua «estranha

pulsio, perversa», 24 de receber a linguagem dos outros como se

pudesse vé-la: <Tenho uma doenca: eu vejo a linguagem. (...) Da

94 «(...) une dréle de pulsion, perverse (...)».
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linguagem, sinto-me visionirio e voyeur®> (BARTHES, 1975, p. 735).
Fascinada por dicotomias (como Barthes, que trabalha frequente-
mente com oposicoes binarias como «escritor/escrevente», degivel/
escrevivel», «prazer/gozo» e assim por diante), Maria acaba por
encontrar uma para chamar de sua. A dicotomia de Maria, Natural/
Artificial, também esta presente na obra de Barthes (notadamente
no texto sobre a retérica antiga) e encontra um desenvolvimento
importante em A Perna Esquerda... de Tavares, quando ele aborda
as diferencas entre linguagem natural e artificial.?¢ Brincando
aqui com uma percepc¢ao da linguagem como perversao, Tavares
transforma uma dicotomia em objeto de desejo, levando o «prazer
do texto» — como aquele que Barthes identifica nas frases de
Flaubert — para outro nivel metaférico, mais préoximo do sentido
proprio da expressio. Encantada por uma simples dicotomia, pelo
prazer que ela sente a partir de um texto, de uma leitura, Maria
acaba por erotiza-la aos olhos dos seus amigos. Eles desejam ver
a sua dicotomia — o seu texto — pois, como lemos acima, as suas
extremidades eroéticas sdao revestidas de matéria literaria. No entanto,
contrariamente a Barthes, Maria nao é capaz de escrever: <Maria
Bloom queria ser escritora, mas s6 sabia viver, nio sabia escrever»
(TAVARES, 2004, p. 50). E é por essa razdo que Tavares escreve
no seu lugar — no lugar deste Barthes travestido de personagem
feminina e agrafo. Nesse sentido, é interessante evocar a leitura (na
verdade, as leituras) de Pedro Eiras de A Perna Esquerda de Paris.
Em um dos trés curtos ensaios dedicados ao livro presentes em

A moral do vento, Eiras cria um dialogo entre um «Eu» € um «Outro

95 J’ai une maladie: je vois le langage. (...) Du langage, je me sens visionnaire
et voyeur.»

96 (A natureza é mais numerosa que a literatura, mas em compensacao a literatura
€ mais rara que a natureza. Nao ha frases naturais, apenas frases artificiais. Artificial
no entanto nio ¢ o mesmo que falso: é apenas algo que cresce de maneira diferente
da natureza. Certas frases, depois de aparecerem, crescem tanto como certos animais
ou certas plantas.» (TAVARES, 2004, p. 12)
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ew para discutir as estranhas distincdes entre homem e mulher na
obra de Tavares. A meu ver, o <Eu» chega a conclusdes mais frutiferas

que o «Outro eu», que acusa Tavares de essencialista:

Eu: Esquece. Foste injusto, trataste Gong¢alo M. Tavares como
essencialista por distinguir o homem da mulher. Mas repara: tudo
o que ele escreve desloca os lugares do corpo. Que importa a
distincao entre homem e mulher (supondo ja que haja ai algum
mal, o que é discutivel!) numa escrita em que nenhum mapa do
corpo € certo?

Outro eu: Tens assim tanta certeza de que nio ha mapas certos?

Eu: Had operacdes estranhas. E isso que me fascina em Goncalo
M. Tavares. Nenhuma doutrina certa, mas muitas operacdes dispo-

niveis para um pensamento.

(EIRAS, 20006, p. 198)

E também o que me fascina na leitura de Barthes por Tavares,
nessa transmutacao de um corpo que l&€ num corpo que escreve,
ou de um corpo masculino que escreve sobre um corpo feminino
erotizado pelo texto. Em A Perna Esquerda..., o «texto de prazer»
suscita uma concepcao de organicidade entre o mundo sensivel e
o mundo mental, entre corpo e fala, que sera explorada em toda
a obra de Tavares e que se encontra, finalmente, encarnada na
personagem de Maria Bloom. Carregando tantos elementos de O
prazer do texto, da «Retorica antiga» e de Roland Barthes por Roland
Barthes, ¢ como se Maria Bloom tivesse sido criada a partir da cos-
tela — ou da «costeleta» — de Barthes. Mais do que uma referéncia
recorrente na obra de Tavares, o autor francés é despedacado nos
escritos do autor portugués, a ponto de um pedaco de seu corpo
tornar-se objeto de uma segunda escrita. A costeleta de Roland

Barthes transforma-se numa imagem de Gongcalo M. Tavares, pois
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ela contém doravante as Jdigacdes» até entdo invisiveis, e que estio

na base da poética do autor portugués.

As trés Marias

E por meio das digacdes» que Barthes se torna, mais do que
corpus, parte do corpo literario de Gong¢alo M. Tavares, materiali-
zando-se em Maria Bloom. E curioso observar que outras <Marias»
serdo também agentes dessa metodologia de fruicdo e de utilizacao
dos textos que Tavares chama de «ligacoes», e justamente no livro
que mais discute essa questio no trabalho de Tavares: Breves Notas
sobre as Ligacoes, o ultimo de trés volumes da série <Enciclopédia»,
publicados em Portugal em momentos diferentes. Juntamente com
Breves Notas sobre a Ciéncia (2006) e Breves Notas sobre o Medo
(2007), Breves Notas sobre as Ligacoes (2009) foram reunidas numa
caixa, na edicao brasileira, que da a justa medida do projeto enci-
clopédico de Tavares. Numa escrita fragmentaria que tenta fundar
uma espécie de epistemologia absurda, essa série possui diversos
pontos de contato com o Atlas do corpo. No presente artigo, pro-
ponho concentrar-me em Breves Notas sobre as Ligacoes, que, de
certa forma, rompem com o formato dos dois volumes precedentes,
pois adotam como ponto de partida a escrita de trés mulheres: a
filésofa espanhola Maria Zambrano, a escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol e a fil6sofa, também portuguesa, Maria Filomena
Molder. Esse volume assinala também a aparicao de uma persona-
gem feminina, Lilith, protagonista de micronarrativas e que poderia
ser interpretada como uma encarnac¢ao do que a escrita das trés
autoras desperta em Tavares.

As «digacdes» assumem varias acepc¢oes ao longo do livro.
A que mais se destaca é a das relacdes entre a leitura e a escrita,

entre o escritor e aquilo que ele 1é. Esse problema esta na propria
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estrutura do livro, construido inteiramente como um debate com
as obras de Llansol, Molder e Zambrano. Ao passo que atesta um
profundo respeito pelo trabalho destas trés mulheres, Tavares
apropria-se dele de maneira particular: as citacdes sao destacadas
pelo uso do negrito, mas aparecem fracionadas e fora de contexto,
sem referéncia aos livros dos quais foram retiradas. Algumas delas
nio constituem nem mesmo frases, com sujeito e verbo (como € o
caso de «“a corrida silenciosa da leitura” [MFM]>, TAVARES, 2009,
p- 63). Tavares menciona apenas as iniciais de cada autora, colocadas
entre colchetes apds a citacdo. Nao ha propriamente comentarios
sobre os trechos citados: eles funcionam como disparadores de uma
escrita a meio caminho da ficcao e do ensaio, e que, de fato, parece
ter pouca relacio com as obras de Zambrano, Molder e Llansol.
Breves Notas sobre as Ligac¢des contém, ainda, como no Roland
Barthes e Robert Musil, algumas «tabelas literarias» nas quais Tavares
fragmenta e dispoe, lado a lado e de cima a baixo, em forma de
colunas organizadas como num quadro do programa Excel, citacoes
das trés autoras. Em algumas das tabelas, designadas Dialogos»,
Tavares expoe linhas e colunas preenchidas com tao-somente cita-
¢des, como se ele se apagasse por tras dessa disposi¢io com ares
sistematicos. Em algumas passagens, as citacdes abrem e fecham o

pensamento de Tavares:

«sentimos agir os movimentos» [MFM]; os movimentos siao
coisas que modificam os sentimentos, qualquer movimento é
sentimental. Escrever como traduc¢iao do ler. Uma traduc¢io nao
apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Escrevo
tentando traduzir entre duas linguas idénticas o que li, mas falho,
dai a criatividade; invencdo como falha evidente, nio na repeti-
¢do mas na tentativa de passagem de uma coisa para outro lado.
Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei algo, porque

a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudanca
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imobilidaria inventa, no mesmo instante, um outro objecto com
trés pernas. «<Escrevo na plena possessio das minhas faculdades

de leitura.» [MGL].

(TAVARES, 2009, p. 59)

Uma citacao de Molder, cujo conteddo exato é ignorado, lanca
uma reflexao de Tavares sobre o movimento da leitura. A escrita seria
uma transposicao da leitura, um desvio, uma traduciao desajeitada.
E interessante observar que Tavares rodeia essa proposicio com
citacoes: a de Molder é o ponto de partida, a de Llansol da o fecho.
E como se o autor, por meio dessa operacio, evidenciasse a acio
metonimica da citaciao e expusesse o modus operandi do processo de
transformacio da leitura em escrita. Isso se da tanto pelo discurso,
que elabora um pensamento sobre a leitura-escritura, quanto pela
disposicao tipografica, que faz com que o uso das citagdes desnude
o processo de filiacdo entre os textos: a passagem abordada acima
mostra graficamente que a escrita comeca e termina com a leitura.
Tavares aparece aqui como um leitor-critico, que aplica uma grade
de interpretacao sobre o texto (por exemplo, ao reunir excertos de
obras de Llansol e Molder numa tabela) e como um leitor-escritor
que se insere entre os textos — COmMoO No €aso eXposto acima, no
qual as citacdes abrem e fecham o texto, como se fossem parénteses.
E a prépria pritica do copiar-colar ou do recortar-colar que parece
aqui colocada em evidéncia. Uma pratica, finalmente, inerente ao

processo criativo, segundo Antoine Compagnon:

Escrever, porque é sempre reescrever, nio difere de citar.
A citagao, gracas a confusio metonimica a qual ela preside, é lei-
tura e escrita; ela conjuga o ato de leitura e o da escrita. Ler ou

escrever € fazer um ato de citacdo. A citacdo representa a pratica
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primeira do texto, que esta no fundamento da leitura e da escrita;
citar € repetir o gesto arcaico do cortar-colar, a experiéncia ori-
ginal do papel, antes que ele seja a superficie de inscri¢ao da
letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, um modo de

significacio e comunicacio linguistica.?”

(COMPAGNON, 1979, p. 34)

Para entender a relacio complexa que a citacdo estabelece entre
o texto original e o texto no qual ela é inserida, Compagnon evoca
a teoria da enunciacio em Benveniste para afirmar que a citacao
é tanto um signo como um discurso, pois {az do enunciado um
signo a0 mesmo tempo em que o enuncia»’® (COMPAGNON, 1979,
p- 34). Ler uma citacao requer inicialmente um reconhecimento
(e essa operacdo remete a outro sistema, assim como o signo aponta
para a lingua como um todo) e, em seguida, a compreensao (deve
ser entendida como uma nova enunciacio, tal como qualquer dis-
curso). A citacao exige, ainda, uma terceira operacao de percepc¢io
do leitor: a interpretacido. Trata-se de identificar a relaciao plural
estabelecida entre o discurso que cita e o discurso original. No
entanto, o trabalho de citacio de Gongalo M. Tavares em Breves
Notas sobre as Ligacoes embaralha essas trés operacoes exigidas
do leitor, pois o signo é mutilado: mesmo mantendo as aspas e

os nomes das autoras, Tavares entrega-nos citacoes entrecortadas,

97 «Kcrire, car c’est toujours récrire, ne differe pas de citer. La citation, grice 2
la confusion métonymique a laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle con-
joint l'acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, c’est faire acte de citation.
La citation représente la pratique premiere du texte, au fondement de la lecture et
de I’écriture; citer, c’est répéter le geste archaique du découper-coller, 'expérience
originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la surface d’inscription de la lettre,
le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode de la signification et de la
communication linguistique.» Trad. de Gisela Bergonzoni.

98 «(...) Elle fait de I'’énoncé un signe dans le méme temps qu’elle I’énonce (...)».
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comprometendo assim a referéncia ao primeiro sistema de enun-
ciacdo. Se a citacdo € leitura e escrita, como afirma Compagnon,
na obra de Tavares essa condicao é levada ao extremo: a citacao é
leitura deformada em escritura.

A operaciao € similar a de Biblioteca (2004b), onde os nomes de
autores servem para estimular uma escrita amplamente diferente
das suas proprias. No caso de Breves Notas sobre as Ligacoes, onde
os pontos de partida sdao as citacdes, o nome de autor também
parece planar sobre a escrita de Tavares, e € visivel nas entrelinhas:
as trés autoras escolhidas tém como prenome «Maria» (na forma
composta, no caso das duas portuguesas, Maria Gabriela Llansol
e Maria Filomena Molder). Mesmo que Tavares nao evidencie essa
coincidéncia, acredito que a escolha de trés «Marias» para guiar
esse livro se preste a uma interpretacao, sobretudo porque o nome
corresponde exatamente ao da personagem de A Perna Esquerda
de Paris: Maria, essa mulher que nao escreve, que é marcada pelo
desejo, espécie de Barthes feminino encantado pela «sua» dicoto-
mia Natural/Artificial. Contrariamente a esta Maria, as Marias das
Jdigacoes» escrevem, mas as suas escritas sio desmembradas por
Tavares. Elas constituem uma espécie de trindade que inspira uma
escrita a parte. A reuniio dos prenomes quase idénticos faz também
pensar nas santas do Novo Testamento: Maria Madalena, Maria de
Cleofas e Maria Salomé, as trés discipulas mulheres de Jesus. Na
América Latina, as <Irés Marias» sao o nome popular do cinturio
de Orion, constelacio na qual se veem trés estrelas alinhadas.
E como se essas trés autoras constituissem uma pequena constelacio
no céu de Tavares, orientando sua cria¢dao, sem no entanto exercer
uma influéncia opressora. Isso ilustra como Tavares transforma a
sua pratica de citacio num gesto de forca em relacao aos autores
citados. Cortar, desmembrar, copiar, colar, para realizar ligacdes entre
as palavras, as coisas, as ideias, os autores. Gong¢alo Tavares faz de

sua ficcio uma grande exposicio da operacio de escrever como
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ler, a0 mesmo tempo «desrespeitosa» e «apaixonada»?® (BARTHES,
1970b, p. 602), como Barthes descreveu seu préprio trabalho com a
novela Sarrasine, de Balzac, que ele retalhou em unidades minimas,
nomeadas dexias», em S/Z, de 1970.

Desde a invencao de «tabelas literarias» para dispor fragmentos
de textos alheios e pequenas ficcoes em colunas, até o uso do
nome de autor e de citacdes para desencadear uma escrita particu-
lar, Tavares desrespeita e, ao mesmo tempo, ama ardentemente os
autores que povoam sua obra — ao ponto de arrancar uma costela
(ou melhor, costeleta) de Barthes para criar a sua propria Maria.
Quem sabe o misterioso <M.» de Gonc¢alo M. Tavares seja nio mais o
de um trivial <Manuel>, mas o de uma obliqua «Maria», incorporada

a sua ossatura de autor?

99 «Cette lecture-1a, 2 la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise,
parce qu'elle y revient et s’en nourrit (...).» Em «Ecrire la lecture» (<Escrever a leitura»),
publicado no suplemento Le Figaro littéraire, em 1970, Barthes comenta a escrita
de §/Z, lancado pouco antes. O texto foi novamente publicado em Le bruissement
de la langue (O rumor da lingua), de 1984.
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Resumo

Relacdes entre arte, morte e ética como experiéncias do autor em pro-
cesso de alterizacio. Com base em Blanchot e outros pensadores,
discussao de tais relacdes no conto «As origens (pouco visiveis) de
um suicidio», de Gongcalo M. Tavares, em que a invisibilidade dos
motivos de um suicidio se converte nas origens pouco visiveis da
arte, seja como forma de enfrentamento quotidiano do vazio pela
consciéncia em desamparo, seja como exercicio de aceitacio do

Nada, «aperfeicoando esta desilusao».

Palavras-chave: morte; arte; ética; autor; Goncalo M. Tavares
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ON THE (ALMOST INVISIBLE) ORIGINS
OF ART ACCORDING TO GONCALO M. TAVARES:
A RAMBLE BETWEEN AESTHETICS,
ETHICS AND DEATH

Abstract

Relations between art, death and ethics as experiences of the author in
the process of alter-action. Based on Blanchot and other thinkers,
discussion of such relantionships in Gongalo M. Tavares’s tale As
origens (pouco visiveis) de um suicidio, where the invisibility of the
motives for a suicide becomes the unseen origins of art, either as form
of daily confrontation of the void by helpless conscience, either as an

exercise in accepting Nothingness, «perfecting this disillusionment».

Keywords: death; art; ethics; author; Gongalo M. Tavares

Para escrever um unico verso,
é necessdrio ter esgotado a vida.

(BLANCHOT, 1987, p. 85)

Se o trabalho procura sondar as interessantes, embora espinhosas,
relacdes entre ética, estética e morte, o que se pode dizer de novo
ao fazer a conexio entre as leituras tedricas adotadas e os mais
intimos impasses do estudioso? Sem duvida que ha que se colocar
uma premissa, seja ela qual for, uma convic¢do assim enunciada: a
forca da arte frente a morte. Nao obstante, para que esta pujanca
se efetive, é preciso que o mediador — autor ou fruidor — se
apague e ceda-lhe o lugar de honra. Mas como apostar numa pra-
tica que estilhaca o amor-préprio do ser humano pela eliminaciao

de si numa escolha «suicida»? Haveria na arte uma direcao do eu
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necessariamente ética em favor do desconhecido, pronunciado por
Rimbaud como un autre?

Certamente esta alterizacdo ocupa a reflexdo filosofica desde que
se percebeu a acio permanentemente transformadora e desestabi-
lizadora das verdades vigentes praticada pela arte. Bastando-se a
si mesma, a ética da arte é eterna, intrinseca e nao aplicavel a uma
determinada sociedade. Para muitos pensadores, a arte viceja no
dominio extramoral por penetrar no campo do desconhecido, sem
regras prévias, e, portanto, além do bem e do mal. Segundo Jean-Luc
Nancy, em ressonancia mallarmeana, a resisténcia da arte poética
(que para ele nio se restringe ao género poético) significa que «Ela
nio pronuncia (...) nada para além do que constitui o servico da
linguagem, num mesmo tempo a sua estrutura e a sua responsabili-
dade»> (NANCY, 2005, p. 15, negrito meu). Por isso, afirma de forma
peremptoéria: «Que nao nos venham falar de ética ou de estética da
poesia» (idem, p. 20), ideia compartilhada por Blanchot para quem
«revolugdo e poesia sio uma coisa s6» (BLANCHOT, 2007, p. 360).

No entanto, ha artes e artes e este niao sera o lugar para dis-
tinguir e discutir tema tiao vasto. Também ha éticas e éticas que
niao podemos desdobrar aqui e agora. A nossa intencao limita-se a
articular arte e ética, considerando a natural inclina¢do da primeira
para a superacio do eu de que resulta o bem estético a servico
de outro, como defendeu Emmanuel Lévinas100 nos seus estudos.

Certamente ambas sdo dominios conceituais forjados pela mente
humana para que a vida transcorra de modo mais suportavel diante
da finitude. A arte realiza uma funcdo neguentrépica ao resistir
ao espetaculo soturno da dissolu¢ao dos sistemas termodinami-
cos, dando-lhe uma resposta resoluta e orgulhosa: salva-nos, pelo

menos temporariamente, «<como um grande empreendimento de

100 (A presenca do Outro — heteronimia privilegiada — nio fere a liberdade,

mas a investe.» (apud DERRIDA, 2004b, p. 25)
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saide» (DELEUZE, 1997, pp. 13-14). Experiéncia de despossessiao
que ultrapassa o artesanato, a engenharia ou a técnica, a arte cria
um territorio fragil cuja entrada € vivida como a experimentac¢io do
Nada e a possibilidade de acesso ao Tudo (o Perfeito e o Exato). De
modo analogo, o Nada da morte participa do Tudo da vida pelos
quais se alcanca a vida-morte tecida invisivelmente longe dos nos-
sos olhos, a excecao do poeta e do mistico que lhe sio familiares.

Vou-me, pois, ao microconto de Gongcalo M. Tavares,191 cuja
materializacdo como corpo de linguagem configura uma expressao
de arte. Nele, a palavra-chave é exatamente o Nada, o grande objeto
que circula entre o narrador e as palavras do texto. A partir do
titulo — «Sobre as origens (pouco visiveis) de um suicidio» — somos
levados a reconhecer neste pértico — ou troféu como lhe chama
Compagnon (1996, p. 71) — a alegoria da articulacio necessaria
entre arte e morte. Apesar da ma reputaciao do suicidio, aqui as
suas origens estao relacionadas ao ato de criacio e niao em levar
a cabo o gesto tresloucado de po6r fim a propria vida. Mallarmé
levou a sua preocupaciao com a obra de arte a «confundir-se com a
afirmacdo do suicidio» (BLANCHOT, 1987, p. 105) quando disse que
ao aprofundar o verso em Igitur'92 encontrou dois abismos: «Um
[foil o Nada... O outro vazio [foi] (...) o do [seu] peito» (ibidem).
A experiéncia foi de tal modo modificadora que, apos ter escrito
esse poema, de resto abandonado, disse que se tornara impessoal
e nio era mais Stéphane.

Em outro tom, pode-se dizer que a arte é um suicidio consen-
tido de afirmacao de vida que se constréi sem pressa nas dobras
da morte. A raiz da ética, como veremos, estd neste apaziguado

apagar-se do sujeito que carrega o nada dentro de si e que tem

101 pyblicado na revista Coléquio/Letras n.° 173 (2010), e aqui reproduzido por
deferéncia especial do Autor.

102 jgjtur é um conto filoséfico iniciado na juventude e publicado somente em
1925, muitos anos apos a morte do poeta (1898).
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a vocacio para encontrar o nada em tudo. Ou, noutras palavras,
este € um suicidio invisivel e performativo que concede descanso
provisorio a alma carregada de desespero e angustia. Pela despos-
sessao ensejada pela arte, ou seja, pela abdicacio de si em nome
do desconhecido, o individuo clareia a sua catarata moral, vé o
outro, sente-o como a si mesmo e desfaz a distancia intersubjetiva
entre identidade e alteridade. A raiz da ética reside exatamente
nesta nadificacio do eu, operada pela arte, que se abre ao outro e
a ventura de morrer para ver este pequeno deus sempre renovado
em substancia eterna. A ética da arte ndo se da por meio de um
conjunto de valores arranjados pela boa consciéncia, mas ancora-
-se na liberdade do funambulo que arrisca a vida na corda bamba
para trazer bem-aventuranca a si e aos outros; nio comanda o
comportamento, mas resulta de um encontro que produz a faisca
da boa afeccao, acumulaciao de poténcia que afasta a tristeza da
morte fisica e entoa o hino da alegria espinozista, uma celebracao
na visao de Rilke.

O termo composto etistética, usado por alguns criticos, permite
fundir os dois conceitos, que se podem enfraquecer caso nio sejam
considerados em conjung¢do, como fazemos neste trabalho. Nao ha
estética sem ética se considerarmos igualmente a posicao do leitor na
opinido do poeta Manuel Gusmao: «(...), a alteridade é constitutiva
da minha identidade, enquanto processo pelo qual me transformo
naquilo que vou sendo (também pela leitura).»

Para ler o conto, recorro a ldcida intui¢do benjaminina que fez
da alegoria a chave da estética moderna. Se allos, étimo grego de
alegoria, quer dizer outro, a alegoria é a entronizacido da alteridade,
como o outro da Historia ou o outro jacente sob a dominac¢io do
eu. Neste aspeto, Benjamin parece ter ultrapassado a melancolia,
aproximando-se da visio deleuziana segundo a qual o escritor é
«capaz de devolver-nos a fé no mundo» (DELEUZE apud PELLEJERO,

2009, p. 71) como uma consciéncia minoritaria que se torna um
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agente coletivo que clama por um povo némada e niao por uma
comunidade-modelo.

Mas, para além das utopias tradicionais que alimentam uma
ética da coletividade, por vezes equivocada, é mais vantajosa a
suposicio de que a arte é um territério outro/hetero no qual a
diferenca e o novo emergem. A este estranho espaco heterotépico,
apontado por Foucault na obra de Jorge Luis Borges (cf. 1981,
pp. 7-8), Ranciere rendeu-se. Em A partilba do sensivel, o autor
afirma a escrita como determinante de alteracdes da percepciao
do comum e criadora de novas territorializacdes por meio de um
trabalho a que ele ndo ousa aplicar a no¢do de utopia, ja que esta
é portadora de dois significados contraditérios: o nao-lugar que
rompe com as categorias da evidéncia; o bom-lugar onde se ajus-
tam o fazer, o ver e o dizer. Diante desta aporia, Ranciére adota
a noc¢ao foucaultiana para «reconfigurar o territério do visivel, do
pensavel e do possivel» ao dizer que «Les “fictions” de l’art et de
la politique sont ainsi des hétérotopies plutdot que des utopies»
(RANCIERE, 2000, p. 65).

Estas questdes tangenciam o conto heterotépico de Gongalo
M. Tavares, como se verd, ao providenciar os dois aspetos num s6
espaco, por meio da arte poética de narrar em que a morte do autor
toma a forma de suicidio em literatura.

Por que motivo o suicidio é tdo caro aos artistas? Pensando
em tantos que o praticaram, Nuno Judice compde uma listagem
de autores portugueses como «Camilo Castelo Branco, Antero de
Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuquerque, Trindade
Coelho (...)» e, ainda, «<Mario de Sa-Carneiro e Florbela Espanca»
(JUDICE, 1997, p. 10). No entanto, nio parece vidvel a hipétese de
Judice de que esta enumeracio se relaciona ao carater depressivo
da cultura portuguesa ja que todas as culturas sio melancoélicas
em major ou menor grau, havendo uma extensa lista de suicidas

na literatura universal.
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A morte voluntaria, como discute Blanchot, tem duas formas. Uma
refere-se ao suicidio no seu sentido trivial quando o sujeito da fim
a propria vida, modo por ele depreciado por ser fruto da impacién-
cia e desatencio juvenil. Neste caso, trata-se de «uma falta contra a
maturidade profunda» e recurso contra a dor, em que o suicida se
nega a sofrer o pavor, «(urtando-se ao insuportavel> (BLANCHOT,
1987, p. 117), e atirando-se a uma morte prematura «como um capri-
cho infantil> (ibidem). Por outro lado, existe a «morte justa», exata,
«uma outra morte que nao seja nem estranha nem pesada» (idem,
p. 119) em que se pode azer da nossa vida e da nossa morte uma
arte, e da arte uma afirmaciao sumptuosa de nossa pessoa» (idem,
p- 121), livrando-nos da banalidade e aliviando-nos do desamparo.
Para Rilke, mencionado por Blanchot, esta morte <amadurece no
seio de nos proprios, ela € o fruto, fruto de dogura e de obscuridade
(...) que n6s devemos carregar connosco e sustentar» (idem, p. 121).
O artista € aquele que estetiza a sua vida, mas também a sua morte,
partindo dela como «a indigéncia que devemos remediar» (idem,
p- 123). Segundo a licao de Rilke, «devemos ser os artifices e os
poetas de nossa morte» (idem, p. 123) praticando uma sabia pacién-
cia aprendida com a natureza cujo modo de agir é misterioso. Nao
se trata, no entanto, de amenizar a estranheza da nossa morte, mas
humildemente «entender nela o absolutamente estranho, obedecer
ao que nos supera e ser fiel ao que nos exclui» (idem, p. 125). Nesta
circunstancia troca-se a passividade do «Morre-se» pelo folclérico
«Eu morro», saltando da angustia para a alegria.

A propoésito do suicidio coletivo comandado por D. Sebastido
em Alcacer Quibir, Mario Lugarinho lembra a «morte do autor»
cujo apice foi a obra de Fernando Pessoa, consolidando um
conceito que perdura em maior ou menor grau até a mais contem-
poranea producao literaria. Ha, entdo, este outro tipo de morte
voluntaria, a que Foucault aludiu ao desafiar os criticos literarios

presentes na sua conferéncia <O que € um Autor?», quando o dito
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desaparecimento ficou colado a discussiao do préprio conceito de
sujeito: «Qual sujeito nos fala no texto literario, o que dele ouvimos,
o que nele lemos? Tais perguntas passaram a estar na ordem do dia
da literatura portuguesa pelo menos desde ORPHEU>» (LUGARINHO,
2010, p. 15).

Ao suicidio diferido do autor, ao vazio que ele deixa aberto,
nio cabe ao leitor somente «preencher lacunas» como um estudante
aplicado, mas aceitar o convite para entrar na morte de si no texto,
estabelecendo um pacto de compreensiao e alianca com o nada do
autor. Como diz Pessoa em «Autopsicografia», os que leem o que o
poeta escreve, na dor lida sentem bem, nao as dores reais ou inven-
tadas, mas s6 a dor que ele, o leitor, nao tem, situacao que revela
o similar processo de alterizacao que abarca autores e leitores. Ao
executar a obra, o autor vive uma experiéncia de morte, e nao apenas
de Graca, ao fingir que existe. A sua inspiracao é a sua abdicac¢io
de si ou a entrada de Genius, aquele tipo de ser — «mpessoal e
pré-individual> (AGAMBEN, 2007, p. 16) — que se mostra como um
anjo dentro de nés, mas que nao se confunde connosco.

Encerrada esta introducdo, vejamos como tais pensamentos atra-
vessam o conto sem os dizer diretamente. Assim comeca a narrativa:
«Um homem com vocag¢ao para encontrar o nada em qualquer sitio
pede ajuda a outro homem» (TAVARES, 2010, p. 168). O conto fala,
portanto, de dois homens a que daremos os nomes de homem 1
e homem 2. O primeiro pediu ao segundo «que fizesse algo diver-
tido, que demonstrasse uma qualquer habilidade» (idem). Tanto
importava «colocar o pé atras do proprio pescoco, fazer arrulhos
estranhos com a garganta, imitar animais através apenas do movi-
mento dos olhos» (idem); o essencial era fazer algo que o distraisse
do vazio. E desse modo que um homem pede ajuda a outro, que o
convenca da existéncia de algo dentro de si, pois ¢pelo menos neste
segundo homem, o homem com vocacao para encontrar o nada em

qualquer sitio nao encontrard esse nada que tanto esta habituado
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a encontrar» (idem, p. 168, negrito meu). Tal é a expectativa do
homem 1 que luta contra o seu mal-estar e que procura, com deter-
minacao racional, reconhecer algo que se oponha ao nada dentro
de outra criatura da sua espécie, o que lhe daria a esperanca de
vencer o seu desespero contido.

O jogo de reiteracio de palavras lembra-nos a irénica passagem
vicentina <Todo Mundo e Ninguém» do Auto da Lusitania, transfor-
mada em alegoria medieval, em que prevalece a intencio critica e
moral. No conto de Gongalo, construido ao abrigo da alegoria benja-
miniana, ndo ha um quadro prévio de valores a defender ou a criticar.
Para além de qualquer ironia, trata-se de um dilema construido no
texto, em chave prépria 2 estética moderna,103 sem qualquer tibua
a comandar a interpretacio. O narrador na 3.* pessoa esta a falar
de algo muito abstrato — o nada —, mas igualmente muito denso,
com o qual o primeiro homem se depara ininterruptamente em todo
o sitio. Timidamente ele introduz a fala do homem 2, ensaiando, se

O texto nao escorregasse para a ironia, uma hipoétese de salvacao:

— Podem procurar a vontade, dentro de mim nao encontrarao
o nada. Tudo em mim esta ocupado e tem um sentido. Em mim,
nem o homem com vocaciao para encontrar o nada em qualquer
sitio encontrara esse nada.

(Idem, p. 168)

No entanto, o narrador nao quer deixar davidas no leitor dando-
-lhe esperancas vas e, por conseguinte, elimina qualquer ambiguidade
ao afirmar, perentoriamente, que o desejo do homem 2 é inalcanca-
vel, pois «ainda nao nasceu (...) homem capaz de sair a rua e dizer

[isso] a quem passa» (idem, p. 168), muito menos autorizar uma

103 Em Arte, sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, José Guilherme Merquior
discute este conceito.
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revista dentro de si. A esta altura, o narrador parece cerrar fileiras
com a profissao de fé materialista do primeiro homem.

A primeira cena do conto é conduzida por este narrador na
3.* pessoa, a falar da oposi¢do entre dois homens, um primeiro de
vocacao niilista, e um segundo de feicio idealista, este talvez uma
espécie de ideal de egol%4 do primeiro, mas ambos narcisicos nas
suas diferencas.

Apbs um espaco branco tem inicio a segunda cena da narrativa.
Uma nova voz, agora na 1.* pessoa, reafirma o dito do narrador
anterior, fazendo-nos crer que se identifica com ele: <Ainda nao
nasceu, pois, homem que em publico possa falar assim» (idem, p.
168). A narracio prossegue até o final sob a conducio do novo
narrador que aos poucos vai produzindo uma terceira posicao, alter-
nativa aos extremismos dos dois homens imaginados na primeira
cena. Este novo narrador sabe que nio passamos de formas vas
da matéria, mas € desse nada que parte ao desistir de expedientes
inoperantes, cabendo-lhe a reflexao de Mallarmé quanto a «poténcia
do negativo» (BLANCHOT, 1987, p. 106) que estabelece o parentesco
entre palavras pensadas, auséncia, fala e morte. Como uma nova
personagem, ele é a representaciao do sujeito comum que, ao fazer
buscas nas condutas mais higiénicas de limpeza do corpo, percebe
com clareza o nada dentro de si, e jamais uma alma plena de sen-
tido, confundindo-se, a principio, com o primeiro homem: <Tomo
banho, escovo-me bem, ensaboo-me da ponta dos pés a cabeca,
passando pelos 6rgios mais intimos. Seco-me com uma toalha e
mesmo assim nio consigo» (TAVARES, 2010, p. 169).

O que é que ele nao consegue? Talvez evitar a evidéncia que

dentro de si esta algures o nada, mas, a diferenca do homem 1, ele

104 Como instancia diferenciada do ego, «o ideal do ego constitui um modelo a
que o individuo procura conformar-se» e cuja «origem € principalmente narcisica»
(LAPLANCHE/PONTALIS, 1970, p. 289)
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afirma a percecio do mundo que lhe deu «o direito e o dever de
nio o largar» (idem), assumindo o nada como parte da sua natureza.
Portanto, a partir deste ponto, da-se uma reviravolta na narrativa.

Ao receber o Prémio Saramago, Gong¢alo M. Tavares foi terna-
mente alvejado pelo insigne patrono do troféu por escrever tao
bem em tdao curta vida. No entanto, o jovem escritor (na época com
35 anos) nao se enquadra, na verdade, na categoria dos grandes
estilistas da lingua portuguesa, sendo antes um pensador, quase
um filésofo, que escreve justo e reto atras do seu pensamento,
nem mais, nem menos. Tudo indica que o jovem autor, nascido nos
anos setenta, nio cré em metanarrativas salvificas, nem poe fé na
linguagem como edificadora de utopias. Talvez se identifique com
este narrador na 1.* pessoa do microconto, um alter ego movido
pela forca cega que o arrasta ao sabor do Acaso, tal como vemos
no filme Beleza Americana, de Sam Mendes, cena aludida no conto
de Tavares: «Faco ainda como vi em filmes: sento-me num banco do
jardim, isolado (...) e tiro — do bolso de uma camisa — um saco
de plastico que nada guarda dentro de si» (idem).

Tal exercicio permite-lhe contemplar o nada no sitio que ele
é enquanto animal com volume, identificado no saco vazio, <um
veado cego pelo jardim da cidade, batendo imprudentemente contra
arvores, caixotes do lixo e outros obstaculos.» (idem). A imagem
do saco plastico vazio € o simile do seu nada, do qual pretende se
desenvencilhar, atirando-o «<borda fora como se o corpo fosse um
navio e o mundo alto mar, e o saco vazio a parte que» (idem) nele
nio o deixa «ter um sentido para todas as coisas» (idem). As imagens
marinhas, tio caras a patria, parecem inevitaveis — navio, mar — ao
autor portugués. Ainda que o saco/o vazio avance por empurrdes
sucessivos para longe de si, a personagem-narrador sabe-se incapaz
«de nao tremer (...) diante do homem com vocac¢ao para encontrar
o nada em qualquer sitio» (idem), revelando a sua diferenca em

relacdo ao homem 1. Aqui se apalpa o terror deste que luta contra
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o niilismo convicto daquele com vocacao para encontrar o nada
em qualquer sitio. Ao leitor ainda se permite supor que «um» pode
ser o «outro» de cada um, numa alterizacao dinimica que instala o
Aberto como possibilidade da Arte.

Mais potente que o Amor € a Arte, ainda que ele se veja dotado
de «um bem localizado nada a montar e a desmontar consecutiva-
mente tenda algures na parte mais débil> (idem) do seu corpo, que
um dia foi admirado por uma mulher, «por descuido ou ilusio de
apaixonada» (idem, negrito meu). E se as palavras simpaticas sao
encobridoras do engano, mais perigosas se mostram quando siao
ditas, desfazendo-se a ilusio do Amor e fazendo-o sucumbir mais
profundamente na consciéncia do nada que lhe coube pelo «facto de
nascer» (idem). Finalmente, e por completo, s6 ele sabe que dentro
de si ha essa ponta do nada onde comecou a sua depressio. No
centro dela, no intimo deste sintoma inerente ao ser, ele afirma a
estranha soberania que lhe resta: a sua «irme vontade de morrer»
que se vai «construindo, sélida e tranquila, como a construcao sem
pressas de uma casa» (idem).

A metafora do saco de plastico serviu-nos, de certa forma, para
tangenciar as fronteiras da arte moderna como alegoria da ruina.
A arte nao abolird esse nada e, pelo contrario, sera no seu acesso
que o homem encontrara a possibilidade de uma sobranceria secreta,
inconfessada, na «margem soberanamente silenciosa da linguagem»
(NANCY, 2005, p. 40), «ser silencioso» ou «um siléncio do ser», enfim,
algo elevado que pode ser tocado e transformado em jubilo.

Diante da inevitabilidade do infortinio, ponto de partida da
depressao, sobra-lhe a decisao voluntaria de uma lenta preparacio.
Comentando Bataille, disse Blanchot que «a experiéncia-limite (“a
experiéncia interior”) é a resposta que encontra o homem quando
decidiu se poOr radicalmente em questio» (BLANCHOT, 2007,
p- 185). Derrida menciona A escritura do desastre, livro onde Blanchot

conecta a literatura a morte ao tratar da autobiografia como forma
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de sobreviver «por um suicidio perpétuo — morte total enquanto
fragmentdria> (DERRIDA, 2004, p. 43). Note-se que o conto de
Tavares tem um padrio de ficcio autobiogrifical®> a perpetuar
alegoricamente a morte do autor.

S6 pela experiéncia preliminar da morte, o homem atinge o
impessoal e o pés-humano para aceitar o desamparo e a pequenez.
Numa perspetiva ontoloégica horizontal, eis o narrador a ver-se «ao
lado das toupeiras e com elas fazendo a melhor das amizades»
(TAVARES, 2010, p. 169). O conto termina, nio com a afirmacio
do suicidio real, tantas vezes experimentado por poetas, mas com
a recondita convic¢cido de que a obra parte necessariamente desse
nada, «cuja secreta vitalidade, forca e mistério» (BLANCHOT, 1987,
p- 106) podem ser experimentados na medita¢io e na realizacio da
tarefa poética. Por isso, «<ndo € possivel ndo contar com a poesia»
(NANCY, 2005, p. 32, negrito meu).

Como experiéncia da poténcia do negativo, Gong¢alo M. Tavares
realiza neste conto a epifania do nada, numa ultrapassagem do mate-
rialismo e do idealismo, pela aceitacio da «morte donde extraimos o
poder de nao ser que € a nossa esséncia» (BLANCHOT, 1987, p. 107).
Como disse Blanchot a propésito de Mallarmé, «quando nido existe
nada, é o nada que nio pode continuar a ser negado, que afirma,
reafirma, declara o nao-ser como ser, a ociosidade do ser» (idem, p.
107). O nada em acao significa o «rabalho da auséncia». Blanchot
nao esta a falar da morte voluntaria do tipo imatura, nem assim fala
a personagem de Gongalo M. Tavares. Nao se trata, como vimos, de

tematizar o suicida, mas de apanhar o objetivo de Igitur (cf. Mallarmé)

105 O narrador do Manual de pintura e caligrafia de Saramago diz que «<Tudo é
biografia», e «com mais razao ainda» diz que «Tudo € autobiografia» que «se introduz
(...) como uma delgadissima limina metida na fenda da porta e que faz saltar o
trinco, devassando a casa». Assim, em meio a «multiplicadas linguagens» o sujeito
circula entre seus semelhantes «em relativo recato, em segredo bastante> (SARAMAGO,
1983, p. 207). Antes, o pintor havia se perguntado se «Quem retrata a si mesma se
retrata» e se também quem escreve a si se escrevera? (SARAMAGO, 1983, p. 117)
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que tenta encontrar uma saida entre a auséncia, o pensamento dessa
auséncia e o ato pela qual ela se realiza. A personagem de Gongalo
M. Tavares também segue esta senda quando acolhe a «ponta do nada»
da depressiao em cujo centro a sua «firme vontade de morrer se foi
construindo, sélida e tranquila» (TAVARES, p. 169). A vida, sabemos,
¢ uma caminhada «sem pressas» em direcio ao seu fim, muitas vezes
percorrida com desespero. Mas o poeta/narrador da uma volta na
soberbia da morte, aceitando-a como parte da vida, integrando o
nada em si, dedicando-se a construir uma morte justa e contente.

Se aqui se trata da morte percutida e repercutida como parte
da vida, este percurso niao se realiza apenas uma vez, antes ¢ um
ininterrupto processo que gera as obras sucessivamente, até que
sobrevenha a morte real. Por isso, a obra de arte € uma consequéncia,
niao uma intencao, € o produto do alto investimento mental de uma
consciéncia cujo medo se desfaz na coragem de olhar o abismo, no
curso da Noite para nela habitar a Meia-Noite.

Disse Blanchot, a respeito de Igitur de Mallarmé, que a noite é

a intimidade do herdi:

(...) essa morte pulsante que é o coracido pulsante de cada um
de nos, deve tornar-se a propria vida, o coracao certo da vida,
para que a morte se siga, para que a morte se deixe num instante
apanhar, identificar, tornar-se a morte de uma identidade que a

decidiu e quis (...)

(BLANCHOT, 1987, p. 112)

P

Em Mallarmé, como em Tavares, é a consciéncia que eles con-
cedem todos os direitos. Igitur, por implicar a morte voluntaria
como unico ato possivel, € um relato abandonado que atesta uma
certeza a que Mallarmé nio conseguiu ater-se. Dai a resposta que
lhe deu ao dizer, na sua obra posterior, que um «ance de dados

jamais abolird o Acaso».

234



Para chegar dignamente ao fim € preciso expor-se a morte sobe-
rana, nesse ambiente puro de Meia-Noite numa arremetida que nao
se concretiza pelo suicidio real, «mas € levada a efeito ao abrigo da
consciéncia, sob a sua garantia e sem o risco dela» (BLANCHOT,
1987, p. 113). A isto chamamos arte. Aqui a morte é anulada como
acaso sem sentido, exatamente porque ha um ajuste exato a sua
nulidade, tornando-se acaso afirmativo.

Gongalo M. Tavares é mais do que ficcionista ou filé6sofo. E um
poeta na sua mais plena expressio por ja ter «esgotado a vida,
como diz Blanchot na epigrafe deste trabalho. Talvez por isso
Tavares tenha irritado um escritor maduro que associou o forte
pensamento do jovem autor com a boa ou bela escrita. Tanto quanto
a arte, o sexo pode ser uma pratica de consolo e contentamento,
ja que também realiza uma «pequena morte» ou desaparecimento
prazeroso. Apesar de contar com o seu aparelho de producao de
prazer em bom estado, o narrador na 1.* pessoa (ou o homem
3, ou o terceiro incluido) nio reprime o seu desamparo, recusa
qualquer falocentrismo e ainda perdoa o autoengano da mulher
que, «por descuido ou ilusio», elogiou o seu corpo. Se nem o
gozo sexual colmata em definitivo a ferida narcisica, resta-lhe
aceitar a pequenez humana e humildemente fazer com os animais
«a melhor das amizades».

Como se diz frequentemente, a Arte é expressiao de Eros, embora
na sua origem invisivel esteja o seu oposto, Tanatos. Se a Arte,
como vemos em Mallarmé e Rilke sob o olhar de Blanchot, é um
defrontar-se ou mergulhar na Morte, como repensar na articulacao
da Estética com a Etica? Diferentemente do santo e do heréi, seria
o artista um dos trés ideais humanos (cf. CURTIUS, 1989, p. 142)
capaz de produzir uma obra necessariamente ética ao envolver a
abdicacdo voluntaria da pessoalidade em favor do bem comum? Seria
a arte uma morte repercutida na consciéncia como uma purificacao

que aprimora a forma humana?

235



Nesta condicao, o eu narrador acolhe conformadamente a morte
que ro6i invisivelmente a sua vida e, ainda assim, resiste na/pela
escrita numa experiéncia de alta ambiguidade em que, de um lado,
ha salvacao, e de outro, ruina. Sob uma espécie benigna de «for-
macao de compromisso» (cf. FREUD), o 3.° homem, narrador na 1.2
pessoa da parte final do microconto, abriga dentro de si os dois
carateres em que se desdobra, seja pela sua vocacao como poeta
que «encontra o nada em cada sitio», seja por ser o sujeito comum
incapaz de niao tremer diante do primeiro.

Se o conto investiga «as origens (pouco visiveis) de um suicidio»,
este trabalho procurou investigar a conexao entre estas origens e
as origens (quase invisiveis) da arte. Naquele, a invisibilidade pode
ser compreendida por envolver o tema tabu da morte voluntaria;
neste, a sua pouca visibilidade deve-se a proliferacio de teorias que
ao longo do tempo se esforcam em explicar o fenémeno estético.
Aqui, o viés ético foi o elemento capaz de compreender a ligaciao
entre ambos pela conjugacdo entre desprendimento e arte.

O conto de Gongalo M. Tavares é uma alegoria da alma humana
— ndo a que se divide entre o Bem e Mal tendo a Igreja como a
Estalajadeira, como acontece no auto vicentino —, mas aquela que se
depara com o nada para negi-lo ou afirma-lo. A alma esta facultada
uma escolha (talvez tragica, talvez ludica) entre morrer e morrer,
cabendo-lhe, se quiser, aceitar o divertido jogo da arte que lanca os
dados sabendo que nio abolird jamais o acaso. Cercados pelas apo-

rias da existéncia, lemos o fragmento de seu poema «Palavras, actos»:
(...) Tirar seriedade ao acto da escrita
Aprendi-o na infancia, tirar seriedade aos actos da vida
Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero

Envelhecer aperfeicoando esta desilusio.

(TAVARES, 2016)
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PARTE III.
DOIS CONTOS PARA ESTRANHAR
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ACTORES

Gongalo M. Tavares

«Um discipulo que queria ver o seu mestre e falar-lhe vai bater
a sua porta.

— Quem € — pergunta o mestre.

— Rinzo.

— Vai-te embora! — mandou brutalmente o mestre.

Acompanhou mesmo esta ordem com um insulto.

Rinzo foi-se embora sem compreender, voltou umas horas mais
tarde e bateu de novo a porta, mas mais timidamente.

— Quem € — pergunta o mestre.

— Rinzo.

— Vai-te embora!

Rinzo foi-se embora, muito triste e desamparado. Passou toda a
noite a sofrer e a reflectir. Na alvorada seguinte, de olhos inchados,
o coracido inseguro, foi uma terceira vez bater a porta do mestre,
que perguntou:

— Quem ¢é?

— Ninguém — respondeu debilmente o discipulo.

— Ah, Rinzo! — disse entao o mestre. Empurra a porta, entral»

(Jean-Claude Carriere)

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_12



Que relacao entre encenador e actor? Uma espécie de luta e, ao
mesmo tempo, uma entrega cega. E preciso que o corpo biogrifico
desapareca, pelo menos na parte em que nao € util para a peca,
e que a personagem surja.

Nio ha mestres nem discipulos neste processo, claro, felizmente.
Ha encenador e actores — todos muito mestres e todos muitissimo
discipulos — mas o que existe mesmo, de facto, em Actores!00
¢ esta insisténcia em por vezes se apagar o nome, a biografia, os
movimentos proprios, para surgir um ninguém que actua; outras
vezes, nesta peca que se centra nos actores exige-se precisamente
o inverso, que Bruno, Nuno, Luisa, Miguel e Rita batam a porta
anunciando o seu nome.

De facto, € como se um actor actuasse no espaco mental, fisico
e psicologico que existe entre ninguém e o seu nome proprio.

S6 és tu proprio (Rinzo; Luisa, Bruno, Nuno, Miguel, Rita) quando
estas disponivel para ser outros (ninguém).

Nesta peca o que temos? Cinco extraordinarios ninguéns dispo-
niveis fisica e mentalmente para serem qualquer um em qualquer
estado — em modo-raiva, alegria ou tristeza e etc., etc. — e
temos ainda cinco extraordinarios Rinzos. Rinzo-Nuno, Rinzo-Rita,

e etc., etc.

106 peca teatral encenada em Portugal, em 2017. Trata-se de um trabalho coletivo
de escrita dos atores Bruno Nogueira, Luisa Cruz, Miguel Guilherme, Nuno Lopes e
Rita Cabaco, com dramaturgia e encenacao de Marco Martins. O texto dramatuirgico
tem por base a experiéncia de teatro de cada um dos atores, de geracdes e percursos
distintos no teatro portugués. Em palco sao convocados excertos de pecas de que
participaram, em momentos diferentes da carreira, mas também sao revelados medos,
falhas ou as primeiras experiéncias na representacdo. Nas palavras do encenador:
«A verdade, seja 1a qual é, esta no meio, entre a ficcao e a realidade. Eu jogo muito
nessa confusdo. Porque a nossa memoria também € ela prépria uma fingidora, €
uma criadora de fic¢des». Informacao disponivel in https://mag.sapo.pt/showbiz/
artigos/marco-martins-encena-peca-sobre-o-teatro-e-o-ator-essa-maquina-emocional
(consultado a 26/09/2019) e adaptada por Lilian Jacoto.
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O classico Doutor Charcot em imagens, a electricidade: choques
eléctricos a fazerem movimentar os musculos. As diferentes emo-
¢Oes alcancadas por uma violéncia exterior. Uma forca que vem de
fora e faz o rosto do louco gritar, o rosto do louco chorar, o rosto
do louco sorrir.

Pensar na hipotese de uma espécie de encenador-Charcot,
choques verbais: substituir a electricidade pela palavra decisiva.
Palavra-eléctrica; palavra que faz mover com exactidio os muscu-
los certos do actor. Actores quase como loucos passivos, loucos

disponiveis.

Talvez o actor seja em parte isto, mas a for¢ca que vem, vem do
lado oposto, do interior, ndio de fora. E talvez o encenador seja,
sim, esse foco eléctrico: aquele que esta agora, em redor do corpo
do actor, e diz: agora raiva, agora tristeza, agora mais intenso.

E a questdo € esta (uma das questdes): como € que uma palavra
pode ter consequéncias interiores? Uma palavra que entra pelo
ouvido, atravessa uma série de canais e ai aloja-se (onde?), algures
1a no fundo, no corpo; e dali é que parte uma ordem do actor para
si proprio. Uma ordem nao-verbal.

O que ¢é palavra no encenador transforma-se, assim, em instinto
nao-verbal, em energia simples que sabe o que faz, em energia que
se transforma em movimento e palavra — energia suada e usada no
espaco; e, acima de tudo, nos grandissimos actores, como sao estes
cinco, sete décimas dessa energia sio canalizadas para o tempo.
Tempo intenso, este, o de um espetaculo em delirio exacto; em

modo de alvoroco absolutamente certeiro.
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No teatro, nos ensaios, muito de quase tudo ¢é looping e
repeticao-diferente. Isso mesmo: repeticdo-diferente. Igual de
maneira diferente, igual mas por outro lado, de outro lado, com
outra intensidade.

Por vezes isto: o mesmo movimento mas mais cheio. Como a
diferenca entre dois objectos exatamente iguais ca fora mas com
interiores radicalmente distintos. Dois objectos exactamente iguais
a olho nu mas com pesos opostos. E quando se pede intensidade é
isso, em parte, que se pede: que 0 mesmo corpo na mesma posicao
fazendo os mesmos actos e gestos e dizendo as mesmas palavras
seja mais denso. Corpo-oco versus corpo inteiramente ocupado por
dentro. Dois corpos opostos.

E ha ainda, depois, variagdes: o corpo ligeiramente ocupado por
dentro ou muitissimo ocupado por dentro ou trés quartos ocupado
por dentro e etc.. Variantes, no fundo, de um fracasso médio ou forte.
Ou o corpo é completamente cheio ou falha. E se falha deve repetir.

Mais intensidade, pede-se. Ensaiar € isso: encher, tornar mais denso.

Nos ensaios, a repeticao tentando encontrar o perfeito que se
perdeu, algures no processo. Marco Martins repete, a um, a outro

— Com mais intensidade!

Como encontrar a perfeicio e nio a perder? Como recuperar a

perfeicao? Sera possivel repetir cem vezes de forma perfeita? Cem
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vezes seguidas acertar com a flecha no alvo? Se niao é possivel, que
deve fazer o actor? Guardar a perfeicio para o dia certo? Como
ensaiar? Os orientais dizem-no de varias maneiras: quem acerta tem
de acertar cem vezes seguidas. Nenhum sabio acerta apenas uma
vez; acerta sempre.

Se ja encontraste a perfeicio num ensaio, depois sera uma
questio de memoria — memoria corporal, instintiva, mas memoria.

Se o actor ainda nio encontrou a exactidio nos ensaios, entio
nao se tratara, no momento decisivo, de apelar 2 memoria mas sim
ao esforco e talvez a uma espécie de aparicao, milagre

(até uma galinba cega encontra por vezes o grdo).

Platao dizia que quem sabe mesmo, quem sabe verdadeiramente,
nio aprende — apenas recorda.

Encontrar a exactidao, a precisio, a boa e bela intensidade e

depois isto, simplesmente: nio perder a memoria!

«Como quando a meio da escada a luz se apaga, e a mao —
confiante — segura o corrimiao cego que nas trevas encontra o

caminho.» (Transtromer)

Sim, mas o que significa exactamente intensidade? Como
medir a intensidade de um actor? Nao ha fita métrica nem
balanca, isso é evidente, um intensitometro (medidor de inten-
sidade estética) seria excelente mas niao existe, ja o sabemos
— nem sempre os instrumentos cientificos acompanham o

delirio estético.
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Intensidade de interpretacio do actor: ainda nenhum apare-
lhémetro, no século XXI, capaz de nos esclarecer. Em termos de
aparelhagem auxiliar, as artes estado entregues a si proprias: é ver
e ter sensatez, lucidez, instinto e muitas outras qualidades que nio
pesam nem se medem, nem se quantificam.

(um problema lateral: que unidade de medida teria um inten-
sitémetro? Nio seriam gramas, nem metros por segundo — por
vezes fazer mais lento € melhor, outras vezes mais rapido — que
unidade de medida, entido, para a intensidade de interpretacio de
um actor? Nao ha.)

N2ao ha mesmo, e talvez assim esteja bem. Lembro-me dos versos
de e.e. Cummings:

«<Enquanto tu e eu tivermos labios e vozes que

servem para beijar e cantar

que importa que um qualquer limitado filho da mae

invente um instrumento que sirva para medir a Primavera?»

Pois, o encenador é entdo isto: alguém que, ao contrario de
um chefe de laboratério, nio tem maquinas que o auxiliem.
A estética é da ordem do sei que tenho razdo mas para isso ndo
consigo usar a razdo. A razao, a absoluta e sensata racionali-
dade bipede, interfere nas decisdes estéticas, nas decisdoes do
encenador, tanto quanto interfere no gesto que instintivamente
fazemos com a mao evitando que uma bola atirada para a nossa
cara chegue ao destino. Nao fazemos cilculos sobre a velocidade
da bola e a distancia a percorrer desde o ponto que esta até ao
nosso rosto: levantamos simplesmente a mao e paramos a bola.
E isso é o gesto certo. O encenador € um bipede instintivo.

E assim esta bem.
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10.

Sim, mas ainda — o que significa exactamente intensi-
dade?

Uma hipotese de resposta: pela reaccao do espectador, pelo
impacto provocado no espectador, eis a pista. Actor intenso como
aquele que produz intensidade no espectador — equacio decisiva
no teatro.

No entanto, nao é uma equacao simples. Ndo se trata de:

intensidade do actor = a intensidade do espectador.

Se fosse assim, quanto maior intensidade do actor maior inten-
sidade do espectador — e nao, nao ¢é assim.

Por vezes o aumento da intensidade na emissao (o actor emite
— também recebe, é certo, mas essencialmente emite) provoca
algo excessivo: temos de tapar os ouvidos, nio aguentamos tanta
vibracao, temos de tapar os olhos, nao aguentamos tanta luz.

E dai a questiao de sempre: se toda a intensidade esta no actor,
0 que sobra para quem vé?

E aqui uma semelhanca com a literatura: se a frase diz tudo,
o que fica para quem 1é? O que faz quem 1é&? Teriamos — leitor
passivo, espectador passivo, espectador inutil, nada tem para
fazer, aborrece-se: nenhum trabalho para os olhos nem para o
espirito.

E, portanto sim, claro: é necessario encontrar esse ponto de
equilibrio invisivel: a intensidade maxima do actor que conse-
gue captar a intensidade maxima do espectador. No actor, nao
é o miximo de intensidade em absoluto. E um ponto algures no
meio (o caminho do meio, sempre, o caminho a que se chega).
Uma intensidade ligeiramente além, ou ligeiramente aquém desse
ponto central, desse ponto decisivo do actor — provocaria uma
menor intensidade do espectador.

Cuidado, portanto: nao te desvies, actor, do ponto decisivo!
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11.

E claro, aqui uma outra questao, um obstaculo quase intranspo-
nivel: se ha tao variados espectadores, como saber se a intensidade
do actor esta no ponto exactamente decisivo?

E como se o encenador partisse da hipotese de existir um
espectador médio — ou talvez um espectador excelente, ideal, um
espectador escolhido a dedo, escolhido por um detector de sen-
sibilidade especial, que se transforme em referéncia. E assim se
reformularia a eventual equacio a obter do actor:

o maximo de intensidade do actor capaz de exigir o maximo de
intensidade desse tal espectador ideal.

Mas, de facto, como esse espectador nao esta ou talvez nio
exista — o encenador ocupa a sua cadeira. E é ele que exige: mais

intensidade, corrige, repete, repete!

12.

Repeticao, repeticio, como acertar no alvo?

No teatro N6 e no Kabuki ha regras claras sobre esta questao
da perfeicao: «sete décimos da energia do actor devem ser usados
no tempo e apenas trés décimos no espaco.» Aqui estio os tais
sete décimos. A intensidade vem desta energia que nao é usada
em alteracdes corporais ou na palavra. Energia usada no tempo:
intensidade. Faz o mesmo gesto, mas com intensidade; diz o mesmo,
mas com intensidade. Tira energia que antes colocavas ou atiravas
para o espaco e atira-a agora para o tempo.

(mas claro que é muito mais facil atirar algo para um espaco do
que para um tempo — dai a dificuldade em se ser um grande actor).

A intensidade de um gesto ou de uma acc¢io nada tém a ver com

novos gestos ou novas posicoes fisicas. Si0 movimentos invisiveis: os
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sete décimos atirados para o tempo. No Kabuki fala-se «da vida que

se revela com o maximo de intensidade no minimo de actividade».

13.

Para onde olhar? O que é essencial no actor? Tanta coisa.

Maos sim, como sdo importantes! E depois o olhar, a qualidade
«de saber olhar», «de saber dirigir o olhar no espaco». Como se
os olhos lutassem ou convidassem algo exacto — «se o actor nao
direcciona o olhar com precisdo, suas ac¢oes nio tém forca», diz-se
e repete-se ainda na tradicio oriental do teatro. E o olhar que age,
os musculos vao atras.

Mao e olhar, tudo esta ai; como se o resto do corpo, o corpo
inteiro, fosse uma massa, muitissimo expressiva mas que segue
maos e olhos como um peso que cai de um ponto alto. As maos
e os olhos conduzem, o resto do corpo cai, vai atras. Os mestres:
maos e olhos; os discipulos: o tronco e o resto do corpo.

No Nandikeshvara é dito: <Pois para onde quer que a mao se mova,
os olhos a seguem; para onde quer que os olhos vao, o pensamento
os segue; para onde vai o pensamento, vai atris o sentimento; e

onde esta o sentimento, é 14 que esta o rasa (o essencial).»

14.

O que ¢ extraordinario nesta peca de Marco, Miguel, Bruno, Rita,
Nuno e Luisa — e tantos outros ajudando no espaco, na roupa e
em tudo o resto — é que se sente esta procura do essencial e por
outro lado, este regresso simples e tranquilo, e também alvoracado,
do actor a si proprio.

O oficio do actor e a sua dureza estio no palco.
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As falhas e o cansaco. De repente, a palavra que se repetiu cem
vezes nao sai, evaporou-se, nada na cabeca a nao ser a questao: o
que faco aqui? Um corpo a quem se pedia que falasse fica subita-
mente mudo; os medos dos actores. A violéncia de nao se parar em
nenhuma situacido: o actor que esta doente e que prossegue, que
esta ferido e prossegue; e, depois, os pesadelos dos actores — um
actor que ocupa o nosso lugar, os dentes que caem no mondélogo
decisivo, os espectadores como vitimas de uma raiva que acerta
nas pessoas erradas.

Estar na vida real e na vida ficcional ao mesmo tempo nio é
facil; pés no chiao, cabeca no sitio certo — e nio € facil porque as
vezes ha a sensaciao de que, como se diz num poema de Ferreira
Gullar, a vida passa «por nés,/de avido».

A vida la em cima, portanto, sem a hipétese de a agarrarmos.

O actor muitas vezes faz isto quando parece estar apenas a repre-
sentar um papel: estica as maos e os pés, estica-se por completo:
quer agarrar a vida.

E por isso, mesmo que sempre com os pés no chiao, ha uma
espécie de utopia em palco, uma nova vida que nasce dessas
multiplas vidas possiveis (eu ja fui, eu ja fui..) — uma vida
onde, se necessario «as velhas sem tecto se transformam em

aves» (Gullar).

15.

Marco, Miguel, Rita, Luisa, Bruno, Nuno, e etc.

E evidente que ser um actor nio é um oficio. Num texto sobre
Velazquez, Ortega y Gasset escreve que o «oficio se decide tendo
em vista o panorama com que a existéncia se nos apresenta».

O oficio é, entdao, «<uma eleicao entre as formas de ser homem/

mulher que a época nos propde». Ou seja, <0 primeiro pintor
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decidiu ser pintor porque todas as outras maneiras de ser humano
niao lhe agradavam».

Niao se escolhe uma tarefa, escolhe-se uma vida, um tipo de vida.
E nos actores tal é clarissimo. Estes actores sao actores porque
nenhuma outra maneira de ser humano e mortal lhes interessa.

Devemos admira-los por isso? Sim, devemos.

fim
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SOBRE AS ORIGENS (POUCO VISIVEIS)
DE UM SUICIDIO

Gongalo M. Tavares

UM HOMEM com vocaciao para encontrar o nada em qualquer

sitio pede ajuda a outro homem.

Fala-se, pois, de dois homens. O homem com vocacgiao para
encontrar o nada em qualquer sitio (um) pediu ajuda a um segundo
homem (dois). Pediu-lhe, em suma, que fizesse algo divertido, que
demonstrasse uma qualquer habilidade — colocar o pé atras do
préoprio pescoco, fazer barulhos estranhos com a garganta, imitar
animais através apenas do movimento dos olhos, enfim, que ele,
este segundo homem, fizesse algo, uma habilidade qualquer, uma
declamacio, que conseguisse colocar o pé atras do proprio pescoco,
que conseguisse imitar animais através apenas do movimento dos
olhos, qualquer coisa, mas que o convencesse, enfim, de que aquele
sitio que era ele — pois uma pessoa por ser pessoa nio deixa de
ser sitio, de ocupar espaco, de ter altura, comprimento e volume
— que conseguisse enfim mostrar a esse homem com vocacio para
encontrar o nada em qualquer sitio que ele, o segundo homem,
teria algo dentro de si mesmo, e portanto nele, pelo menos, neste
segundo homem, o homem com vocacao para encontrar o nada em
qualquer sitio nio encontrara esse nada que tanto esta habituado

a encontrar.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1800-5_13



Pode revistar-me a vontade — poderia dizer o segundo ao pri-
meiro homem, se este texto entrasse claramente na ironia.

Mas ainda niao nasceu — como se diz nos momentos de grande
e definitivo elogio — o homem capaz de sair a rua e dizer a
quem passa:

— Podem procurar a vontade, dentro de mim niao encontrariao
o nada. Tudo em mim esta ocupado e tem sentido. Em mim, nem
o homem com vocac¢ao para encontrar o nada em qualquer sitio

encontrara esse tal nada.

Ainda nao nasceu, pois, homem que em publico possa falar assim.

Tomo banho, escovo-me bem, ensaboo-me da ponta dos pés a
cabeca, passando pelos 6rgios mais intimos. Seco-me com uma
toalha e mesmo assim niao consigo: algures, em mim, o homem com
vocac¢do para encontrar o nada em qualquer sitio encontrard esse
bocado de nada que o facto de nascer e ter uma certa percepcao
do mundo me deu direito e o dever de nao largar.

Faco ainda como vi em filmes: sento-me num banco de jardim,
isolado, olho para todos os lados para ver se alguém me vé e, depois
de confirmar que estou sozinho e sem vigilantes, tiro — do bolso
de uma camisa — um saco de plastico vazio e ali o deixo, s6, vazio,
e sem sentido, em cima do banco do jardim — para de imediato
ser levado a forca pelo vento que, embora quase inexistente, tem
forca sempre para arrastar um saco de plastico que nada guarda
dentro de si. Mas tal exercicio nido basta para o que pretendia; ndo €
assim que me liberto do nada que existe no sitio que sou enquanto
animal com volume; e esse saco vazio pode ser conduzido como
um veado cego pelo jardim da cidade, batendo imprudentemente
contra as arvores, caixotes do lixo e outros obstaculos, bem pode
essa simulacio do meu nada que simulei atirar borda fora como
se o corpo fosse um navio, e o mundo alto mar, e o saco vazio

fosse a parte que em mim nao me deixa ter um sentido para todas
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as coisas, bem pode essa simulacio do meu nada avancar por
empurroes sucessivos para o lado oposto onde me encontro agora,
que jamais serei capaz, diante do homem com voca¢io para encontrar
o nada em qualquer sitio, de nao tremer, de nao ficar assustado, e
perante a mera indicacao para levantar os bracos nao os levantar
de imediato e pedir perdio: sei que continuo com um bem locali-
zado nada a montar e a desmontar consecutivamente tenda algures
nesta parte mais débil deste meu organismo que uma mulher um
dia, por descuido ou ilusio de apaixonada, chamou de belo corpo
acima da terra. E nestes dias em que me sinto caminhar ao lado
das toupeiras e com elas fazendo a melhor das amizades, eis que
relembrar palavras simpaticas de uma mulher me faz cair ainda
mais, e soterrado, finalmente, por completo, sei que s6 se a morte
me esconder mais ninguém, por mais que vasculhe, encontrara
essa ponta do nada em que comecou a minha depressao e em cujo
centro a minha firme vontade de morrer se foi construindo, sélida

e tranquila, como a construciao sem pressas de uma casa.

Tavares, Goncalo M. — Coléquio/Letras. Lisboa, janeiro/abril

2010, n.° 173, pp. 168-169
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Annabela Rita é doutora em Literatura Portuguesa, com
agregaciao e pos-doutoramentos em Literatura, trabalhando a
relacao desta ultima com as outras artes. Professora e diretora de
Licenciatura na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
¢ presidente da Academia Luso6fona Luis de Camoes, do Instituto
Fernando Pessoa e da Assembleia-Geral da COMPARES (International
Society for Iberian-Slavonic Studies), vice-presidente do Conselho
Cientifico do Instituto Europeu de Ciéncias da Cultura — Padre
Manuel Antunes, coordenadora no CLEPUL (Centro de Literaturas
e Culturas Lusofonas e Europeias), é diretora da Associaciao
Portuguesa de Escritores, do Observatorio da Lingua Portuguesa
e da Sociedade Histérica da Independéncia de Portugal, e conta
com distin¢des diversas. Principais obras: Do que ndo existe (2018);
Eca de Queiros cronista (2017); Luz e sombras no cianone (2014),

Paisagem & figuras (2011).

Gisela Bergonzoni ¢ doutora em Literatura Comparada pela
Universidade Rennes 2 (Franca), em cotutela com o Departamento
de Letras Modernas da Universidade de Sio Paulo. A sua pesquisa,
financiada pela CAPES, aborda a presenca da obra de Roland Barthes
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artigos e capitulos de livros a respeito desses autores, tais como
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disparu» (Retour a 'auteur, Presses Universitaires de Reims, 2015) e
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«Barthes e Musil, como viver junto: as tabelas literarias de Gongalo

M. Tavares» (Criag¢do & critica, n.° especial, 2015).

Jalia Studart é poeta, professora da Escola de Letras na
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, UNIRIO — Brasil.
Publicou, entre outros, Wittgenstein & Will Eisner — se numa cidade
suas formas de vida (Sio Paulo: Lumme, 20006); Arquivo debilitado,
o gesto de Evandro Affonso Ferreira (Sio Paulo: Dobradura, 2012);
Nuno Ramos — Ciranda da Poesia (Rio de Janeiro: EAUER]J, 2014);
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cias (Lisboa: Editora BOCA, 2011). Publicou também o livro de

poemas Logomaquia (Rio de Janeiro: 7Letras, 2015).

Ligia Bernardino é professora, tradutora e investigadora
literaria. Doutorou-se em 2014 pela Faculdade de Letras da
Universidade do Porto com a tese Limiares do Humano. Estudo
sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gongalo M.
Tavares. Tem publicado varios artigos, abordando sobretudo
temas de literatura portuguesa, como por exemplo «Natureza e
textualidade em Maria Gabriela Llansol» (2015), <Arte e reme-
moracao em Jorge de Sena» (2017) ou Pluralidades de um oikos
p6s-humanista» (2017). Em 2018, o seu ensaio <A mecinica das
fendas» foi incluido no livro Gongalo M. Tavares: ensaios, apro-
ximacoes, entrevista, organizado por Madalena Vaz Pinto para a
Oficina Raquel. E membro integrante do Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa e colabora no projeto de investigacdao
«Post-Human», do Centro de Estudos Comparatistas (Faculdade

de Letras da Universidade de Lisboa).
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Lilian Jacoto ¢é professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa
na Universidade de Sao Paulo. Coordena o grupo de estudos NELLPE
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Politécnico de Viana do Castelo, membro do Centro de Estudos
Humanisticos da Universidade do Minho, autor de varios livros
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de Letras de Lisboa, 2009); e «O bairro, a biblioteca e a maquina
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