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apresentação

A ideia de que Os Lusíadas andaram na cabeça de Camões durante 

muitos anos tem fundamento sólido. Não é crível que o autor tenha com-

posto uma obra tão extensa e complexa de forma rápida e continuada. O 

mais provável é que essa ideia tenha começado por ser trabalhada numa 

“oficina mental”. Não sabemos tudo sobre essa “oficina”. Mas é certo que 

nela existia o eco de muitas epopeias lidas. E havia também um forte 

sentido de compromisso cívico. 

A fase da escrita deve ter envolvido hesitações e muitos ajustamentos 

de estrutura e de estilo. Algumas figuras sobressaíram e outras ficaram 

na penumbra, episódios cresceram em extensão e importância, para além 

do que estava inicialmente previsto; escolheram-se formas de contar. Pelo 

menos, até ao momento em que o manuscrito foi submetido ao julgamento 

dos censores, Camões não deve ter parado de trabalhar, no recato dessa 

oficina multidimensional que, para além de papel e tinta, era também 

feita de impulsos, reservas e cautelas de muito tipo, que não podemos 

reconstituir por inteiro.

Era assim o processo criativo no século XVI. E, no essencial, assim 

continuou a ser por muito tempo. Só a mecanização (primeiro, através 

da máquina de escrever e, depois, do computador) conduziu a profundas 

alterações, tanto no ato criativo como na atitude de quem lê. 

Por isso, quem hoje se aproxima de Os Lusíadas depara com vários 

tipos de dificuldades. São muitas as palavras que se encontram em desuso 

(e já na altura eram pouco usuais), inúmeras as alusões históricas e 

mitológicas que estão fora do alcance do leitor. Mas existe uma barreira 

ainda mais difícil de transpor. O livro surge marcado por um ritmo de 
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escrita e de pensamento que o afasta de nós. O trabalho oficinal de que 

venho falando implica amadurecimento lento, expressão condensada e 

múltiplas derivações. Não adianta esconder o problema: a epopeia de 

Camões requer um leitor solidamente preparado e motivado.

Sem a iniciação qualificada que a Escola teoricamente assegura, Os 

Lusíadas permaneceriam mudos. Sem ajuda do professor, como saberia 

o adolescente que significado atribuir ao Adamastor ou a Inês de Castro? 

E a Baco? E a Vénus? 

Assim aconteceu também comigo. O primeiro contacto com Camões 

ocorreu na Escola, quando tinha 14 anos. Comprei um exemplar de Os 

Lusíadas, de capas vermelhas (a editora haveria depois de preferir o 

azul) e marcadores de seda, e foi com esse livro que me fui familiari-

zando com as figuras e os casos da epopeia. Naquelas idades, o único 

critério de adesão é o da empatia. Daquele primeiro contacto, retive a 

impressão de um escritor de duas dimensões: percebi, pela Épica, que se 

tratava de alguém devotado a uma Pátria que não o tinha compreendido; 

pela Lírica (que comecei a ler no ano seguinte), conheci um ser humano 

amargurado. Há 50 anos, isso era o suficiente para despertar sentimentos 

de cumplicidade fortes e duradouros.

E, no entanto, era difícil compreender os versos camonianos. O que 

mais se aprecia é uma história disposta de forma linear, com momen-

tos fortes e desfechos inesperados. Ora, na epopeia de Camões tudo 

parece fragmentado, e pouco ou nada existe que possa verdadeiramente 

surpreender. Que relação pode haver entre a batalha de Aljubarrota e 

a morte de Inês de Castro, ambas contadas por Vasco da Gama ao Rei 

de Melinde? É verdade que sentíamos grandeza e drama no Adamastor 

(mais no amante desgraçado do que na figura que ameaçava os nautas). 

Mas como se podem relacionar materiais tão distintos? Como saber o que 

pensa o narrador de uma figura tão enigmática e contraditória como o 

Velho do Restelo? E como entender um “desfecho” que vai além da Ilha 

dos Amores?

Anos depois, já na Faculdade, pude estudar Camões durante um ano 

letivo inteiro. A cadeira de Estudos Camonianos tinha sido fundada em 

Coimbra, em 1977. Era opcional e eu frequentei-a logo no segundo ano 
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em que funcionou. A edição das Rimas, preparada pelo Doutor Costa 

Pimpão, era a nossa companhia até finais de janeiro. No resto do ano, 

andávamos com Os Lusíadas debaixo do braço. O Professor recomendava-

-nos fortemente que comprássemos uma edição nova da epopeia. Podia até 

ser a de Emanuel Paulo Ramos, cujas potencialidades didáticas mereciam 

elogios ao Professor. Mas não deveríamos trazer para a aula o mesmo 

exemplar de que nos tínhamos servido no 5.º ano do Liceu. A razão era 

simples: esse livro continha decerto anotações colhidas nas aulas; e isso 

poderia perturbar um estudo que se queria realmente novo e aprofundado.

À época, um ano letivo da Faculdade implicava 4 horas de aulas sema-

nais (cerca de 120 horas, por junto) e muitas outras em casa. O Professor 

fixava-nos textos que exigiam preparação cuidada. Tínhamos que ter  

à mão um Dicionário de Mitologia, por exemplo. Quando chegávamos  

à aula, para além dos deuses do panteão latino, tínhamos que saber 

alguma coisa sobre figuras do panteão grego: Hero e Leandro, Orfeu  

e Eurídice e também Simónides, Trasilau, etc.

No final de um ano tão intenso, era suposto ficarmos a saber alguma 

coisa sobre Camões. Iniciávamos o estudo com a esperança que animava 

então qualquer estudante de literatura: alcançar uma síntese arrumada. 

Mas com Camões não chegávamos a tanto.

O ganho existia, mas era de outra natureza: aprendíamos a gostar de 

Camões com fundamentos emocionais e racionais. Tanto mais que dis-

púnhamos de uma extensa Bibliografia. Era ampla, mas era comentada, 

o que nos permitia identificar os estudos “obrigatórios”. Sabíamos que 

valia a pena ler alguns mais do que outros e, sobretudo, ficávamos com 

uma noção daquilo que separava as principais correntes que existiam no 

seio dos estudos camonianos.

O magistério do Professor ia mais longe. Recordo-me de nos dizer, 

com insistência, que certos poemas de Camões só se entendem a partir 

de uma determinada idade. Compreender a Canção X ou as redondilhas 

de “Sobre os rios que vão”, aos 20 anos, é tarefa praticamente impos-

sível. O mesmo acontecia com o episódio do Velho do Restelo: como 

aceitar que alguém figure numa epopeia para contestar todas as partidas?  

E mesmo a Ilha dos Amores, que nos parecia ter sido escrita para jovens 
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por um Camões na força da vida, tinha afinal dimensões místicas que 

nos escapavam. 

Mais tarde, haveria de chegar a minha vez de ensinar Camões na Uni-

versidade. Primeiro, no regime de aulas práticas e, uma vez por outra, 

assumindo responsabilidade por módulos inteiros: uma elegia, que poderia 

ocupar três aulas, ou um canto de Os Lusíadas, que poderia ir além de 

duas semanas.

Com a aposentação do Doutor Aníbal de Castro (que tinha introdu-

zido a cadeira na oferta formativa da Faculdade de Letras de Coimbra), 

coube-me assumir a lecionação das matérias camonianas. Fi-lo como se 

tivesse entrado na posse de uma herança especial. Sabia que tinha que 

escrever sobre o que ensinava e não demorei a fazê-lo. O meu primeiro 

estudo (que não figura neste volume) data de 1981 e resulta justamente 

de um trabalho elaborado no âmbito da cadeira que frequentara poucos 

anos antes. 

Senti que tinha chegado o momento de ir um pouco mais longe, 

escolhendo alguns desses ensaios e transformando-os num volume, tanto 

quanto possível homogéneo. Não para que sirva de sebenta a nenhum 

aluno. Reconheço a utilidade da sebenta e sei que o modelo continua a 

correr em vários círculos. A transmissão das matérias literárias, porém, 

requer um registo menos esquemático. 

 Alguns dos meus leitores sabem bem que não é fácil transformar um 

conjunto de artigos em volume. Não basta juntá-los, desde logo. No caso 

vertente, ao revisitar alguns textos, encontrei-os com uma linguagem muito 

envelhecida. Outros pareceram-me demasiado marcados pela circunstância. 

Refiro-me, em especial, àqueles que incidiam sobre o ensino. Nem uns 

nem outros podiam ser reproduzidos no estado em que se encontravam.

Mas havia mais problemas para resolver. Foi necessário corrigir redun-

dâncias. O volume que o leitor tem nas mãos não é já um somatório de 

artigos publicados. Alterei cada um deles. Detive-me mais na forma, é 

verdade. O propósito central foi o de obter mais clareza. Se o primeiro 

ensaio deste volume, dedicado ao ensino d’Os Lusíadas na universidade, 

permaneceu praticamente intocado, o último, que consagrei à presença 

da epopeia na escola, foi objeto de bastantes alterações de conteúdo. 
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A razão é simples: quando se trata da transmissão didática, nada pode 

considerar-se por satisfatório e definitivo.

A cadeira de Estudos Camonianos, que continuo a assegurar, não 

escapou à semestralização que resultou da chamada Reforma de Bolonha. 

Por via de alterações verificadas há sete anos na oferta formativa da 

minha Faculdade, a referida cadeira faz, neste momento, parte de um 

leque de opções que pode ser frequentada por alunos de qualquer 

ano da Licenciatura e de qualquer curso. Desse modo, não conto ape-

nas com a dúzia de alunos que antes podia sentar-se à volta de uma 

só mesa retangular. Em geral, inscrevem-se na cadeira sete dezenas 

em cada semestre. E, mesmo sem virem todos às aulas, é necessário 

retomar a disposição convencional das carteiras numa sala grande  

ou num anfiteatro pequeno.

Com esta transformação, houve perdas e houve ganhos. Continua a 

haver estudantes muito interessados, que leem textos de Camões e parte 

da bibliografia recomendada, mas também encontro quem escolha a 

cadeira sem motivação especial. Sendo bastante mais motivador prepa-

rar aulas para os primeiros, não pode esquecer-se que os segundos são 

igualmente merecedores de hospitalidade letiva. 

O livro que vem a lume responde a um desafio de dois tipos, sendo 

um deles de caráter institucional e o outro de caráter mais afetivo. Por 

um lado, sinto necessidade e obrigação de dar conta da leitura que 

venho fazendo há tantos anos de um autor especial, honrando, como 

posso, o legado que assumi. O segundo desafio implica afetos. À cum-

plicidade inicial do leitor adolescente, associou-se uma forte devoção 

intelectual que continua a crescer. Não há dúvida de que, para quem 

estuda literatura com verdadeiro gosto, ler e estudar Camões constitui 

garantia de benefício. 

São muitos os momentos em que me pergunto se vale realmente a 

pena persistir na atenção e na energia que se consagra a alguns auto-

res. Nunca essa dúvida se colocou para Luís de Camões. Desde o meu 

longínquo 5º ano do Liceu, quando, pela primeira vez, li partes de Os 

Lusíadas, instalou-se em mim a ideia de que estava perante um autor 

cuja grandeza não oferecia dúvidas. Tem sido esse o meu maior estímulo.
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Os estudos que se seguem foram publicados ao longo dos últimos 

20 anos. Após alguma hesitação, optei por trabalhos que incidem sobre 

a épica e sobre o ensino da obra de Camões, em geral. Ficam assim de 

lado outros textos (sobre a Lírica e sobre o Teatro). Podem vir a integrar 

um volume separado. O mais provável, porém, é que venham a contribuir 

para a construção de um volume de raiz sobre Luís de Camões. 

Para além dos agradecimentos que deixo em epígrafe, quero ainda 

agradecer à Dr.ª Antônia Claudia de A. Cordeiro, professora no Estado 

da Bahia e estudante de doutoramento na Faculdade de Letras de Coim-

bra. Entreguei-lhe os textos, tal como tinham sido publicados, e ela 

devolveu-mos depois de os ter lido com atenção minuciosa e escrúpulo 

inexcedível. Vinham com muitas sugestões de alteração. Acatei-as quase 

todas porque iam no sentido que eu pretendia: o de amenizar as marcas 

do magistério. A sua ajuda generosa, permitiu-me tornar os textos mais 

acessíveis e, por isso, potencialmente mais úteis.

Agradeço, por fim, à Fundação Eng.º António de Almeida, à Imprensa 

da Universidade de Coimbra e ao Centro de Literatura Portuguesa. Sem 

o generoso patrocínio daquela Fundação, sem o acolhimento pronto 

da Editora da minha Universidade e sem o apoio da minha Unidade de 

Investigação, este livro não teria visto a luz do dia.

Coimbra, 15 de agosto de 2021
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i n t r o d u ç ão

O que deve ensinar-se hoje sobre Os Lusíadas numa Faculdade de 

Letras? O que tem ainda para nos dizer um texto fundado em valores 

éticos e estéticos tão afastados do nosso tempo? Como levar jovens 

universitários a interessarem-se verdadeiramente por um autor que há 

500 anos foi poeta e soldado? Essas perguntas acodem ao meu espírito 

sempre que, em cada semestre, inicio a lecionação da cadeira de Estudos 

Camonianos. São perguntas de base, que dão depois origem a muitas 

outras, relacionadas com metodologias de ensino, apoio bibliográfico e 

critérios de avaliação. 

Há 35 anos, quando comecei a colaborar na lecionação da cadeira, 

o problema não se colocava da mesma forma. Os públicos eram homo-

géneos e essa circunstância constituía uma referência de conforto para 

quem ensinava. Sabia-se que, em geral, os estudantes acabariam por ser 

um dia professores de Português e, no desempenho dessa função, preci-

sariam, por sua vez, de ensinar Camões. Objetivos, conteúdos e patamares 

de exigência encontravam-se assim implicitamente definidos em função 

de necessidades instrumentais. Havia acertos a fazer em cada ano, mas 

eram de natureza pontual. E neles prevalecia a autoridade do Profes-

sor. Justificava-se que assim fosse: só ele possuía uma longa e intensa 

familiaridade com os textos poéticos; e somente ele detinha a erudição 

assente na leitura dos comentaristas que, desde o século XVI, se vinham 

empenhando em esclarecer e aprofundar os sentidos da mensagem camo-

niana. Com base nessa autoridade natural, foi estabelecido um pequeno 

conjunto de princípios, que viria a nortear o funcionamento da cadeira1:

1 Tendo sido formalmente fundada na Faculdade de Letras de Lisboa em 1925 e tendo 
aí sido regida (ainda que de forma descontinuada) por nomes destacados do camonismo 
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a –  o ensino de Camões (e, em geral, o de autores anteriores ao 

século XIX) não pode prescindir do conhecimento que deriva 

da investigação filológica. Isso quer dizer, em concreto, que na 

Universidade não se pode ensinar Camões sem ter lido os nomes 

maiores do camonismo, desde Manuel de Faria e Sousa até Maria 

Vitalina Leal de Matos e Vítor Manuel de Aguiar e Silva, para citar 

dois nomes que na altura (na década de oitenta do século pas-

sado) se situavam (e permenecem) no quadrante mais avançado 

dos estudos camonianos; 

b –  nada deve substituir a leitura assídua e cuidadosa dos textos. 

Por isso, antes de ir para cada aula, é necessário revisitá-los com 

espírito de abertura a outras exegeses, sem desprezar aquelas que 

possam ser sugeridas por alunos;

c –  é necessário transmitir conhecimento seguro e validado. Mas, no 

caso especial de Camões, é preciso ainda tentar que os alunos 

adquiram gosto e entusiasmo pelas matérias. 

Recuperando a memória desses princípios estabelecidos há mais de 

três décadas e mantidos ao longo de tantos anos, torna-se inevitável 

perguntar até que ponto eles se mantêm válidos2. Pode o professor de 

hoje ignorar as alterações que foram tendo lugar em aspetos tão variados 

como a preparação e a motivação dos alunos, a sua capacidade de ler nas 

aulas e para além delas? Deve o professor permanecer insensível perante 

a evidência de que o saber da sua cadeira deixou de ter a relevância 

social que tinha noutros tempos?

português como José Maria Rodrigues, Hernâni Cidade e, mais recentemente, Maria Vitalina 
Leal de Matos e Isabel Almeida, a cadeira de Estudos Camonianos viria a ser criada em 
Coimbra no ano letivo de 1977-78, sob proposta de Aníbal de Castro. O mesmo Professor 
viria depois a regê-la até à sua aposentação, ocorrida em 2004. Para além de mim próprio, 
participou ainda na lecionação da cadeira, por vários anos, em sentido de escola, um grupo 
de colegas constituído por José Carlos Seabra Pereira, Rita Marnoto, Joaquim Correia, Albano 
de Figueiredo, Manuel Ferro e Paulo Silva Pereira.

2 À distância de mais de três décadas, recordo que havia, sobretudo da minha parte, 
dois argumentos de militância. O primeiro resultava da tendência para ajustar a lecionação 
da cadeira aos programas que se encontravam em vigor no Ensino Básico e Secundário; 
o segundo relacionava-se com o que parecia ser a necessidade de modernizar a análise 
textual, seguindo as orientações e os métodos da narratologia e da semiótica.



21

A essas importantes alterações há que acrescentar outras de não menor 

repercussão. Refiro-me à heterogeneidade dos públicos e à mudança que 

entretanto se operou na relação existente entre o professor e o aluno. 

Numa turma de 70 inscritos, o mais provável é que a grande maioria 

aceite e louve um discurso acessível e simplificador; isso não impede, 

contudo, que surjam solicitações exigentes e imprevistas. É verdade 

que hoje não frequentam a cadeira apenas candidatos a professores de 

Português. Em contrapartida, frequentam as aulas estudantes italianos 

que conhecem Petrarca e espanhóis que leram Garcilaso, uns e outros 

em níveis de profundidade maior do que os portugueses que estudaram 

Camões no Ensino Secundário. Há também alunos de História de Arte 

que estudam a pintura ou a música do século XVI. Matriculam-se ainda 

alunos brasileiros, para quem o século XVI pode ter um sentido diferente 

daquele que tem para um aluno europeu. Ainda sem descurar aqueles que 

frequentam a cadeira como opção livre e que tanto podem vir da área 

da comunicação social como de cursos de Turismo e Parimónio. Nestes 

casos, a cadeira pode ser escolhida por motivos estritamente práticos: o 

horário de funcionamento, por exemplo, que pode inviabilizar a matrícula 

noutras cadeiras, porventura mais desejadas.

Por sua vez, a relação entre professor e aluno alterou-se em muitos 

aspetos. Não me refiro apenas à erosão da autoridade do professor, que 

vem assinalando o ambiente escolar e universitário3. Penso também na 

força vinculativa que antes tinha a “Bibliografia” dactilografada que era 

fornecida pelo professor no início das aulas e das iniciativas de pesquisa 

levadas a cabo pelos bons alunos, que eram sempre frequentadores de 

bibliotecas e até, algumas vezes, construtores de tertúlias destinadas a 

debater assuntos mais controversos.

O texto que agora decidi publicar constitui uma tentativa de resposta 

àquilo que é, ao mesmo tempo, uma dificuldade e um estímulo. Se antes 

era possível “obrigar” uma maioria de alunos a leituras introdutórias de 

3 Para uma avalição lúcida do problema a que aludo, Cf. Eirick Prairat, o capítulo 
intitulado “L’autorité au risque de la modernité”, in Propos sur l’enseignement, Paris, PUF, 
2019, p. 275-298. 
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200 páginas (Cidade, Saraiva, Pimpão, Le Gentil, Leal de Matos), hoje essa 

prática deixou de ser viável e corrente. Esses alunos não desapareceram 

por completo. Mas é mais realista pensar naqueles que resistem a leituras 

que ultrapassem quinze páginas. Nestas circunstâncias, “como professor”, 

o meu objetivo só pode ser o de tentar conciliar as características de exi-

gência e profundidade próprias do ensino universitário com as expetativas 

e as necessidades dos públicos estudantis com que venho convivendo ao 

longo dos últimos anos na Faculdade de Letras de Coimbra4.

Não se trata assim de publicar mais um “ensaio” sobre Os Lusíadas, 

pelo menos no sentido orgânico e esspeculativo da palavra. Embora con-

tenha uma visão personalizada do poema, assente naquilo que designo 

por A oficina de Camões, este texto pretende sobretudo constituir um 

guião de estudo. O objetivo a alcançar é de natureza dupla: o de que 

nenhum aluno deixe de ter um roteiro fundamentador das aulas; e o de 

que, ao mesmo tempo, ninguém fique sem estímulo para seguir a sua 

curiosidade e para gerir a sua inquietude. 

O itinerário que agora proponho corresponde assim a uma tentativa 

de “hospitalidade”, no sentido de abrangência que se impõe5. A segmen-

tação dos assuntos reproduz, em termos gerais, a parte da cadeira que é 

consagrada a Os Lusíadas (e apenas a essa parte). Deixo assim de lado, 

por agora, outras questões que integram o programa e que poderiam 

complementar a presente proposta: para além da Lírica, penso em pro-

blemas de inserção periodológica, na receção estética, crítica e cívica 

da obra camoniana ou na excecional presença que a figura e a obra de 

Camões vêm mantendo no cânone literário escolar. 

4 No caso da Faculdade de Letras, a situação assume um grau de complexidade ainda 
maior: por força da Reforma da Oferta Formativa que vem vigorando desde o ano letivo 
de 2014/2015, é possível e corrente que a cadeira de Estudos Camonianos seja frequentada 
por alunos de qualquer um dos três anos da graduação. Isso significa nomeadamente que 
podem estar na mesma sala não apenas alunos de cursos muito diferentes, mas também 
alunos do primeiro ano, sem frequência de qualquer cadeira introdutória.

5 Sobre o conceito de hospitalidade escolar e sobre a sua importância enquanto fator 
que contraria o desinteresse dos alunos, veja-se o já citado estudo de Eirick Prairat (em 
especial, p. 207 e ss.). 
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Refira-se ainda que o grau de aprofundamento de cada assunto 

depende também da reação dos alunos. Em regra, estes interessam-se 

pelos tópicos mais polémicos ou por aqueles que permanecem envoltos 

em “mistério”; sentem-se mais atraídos por um episódio do que por outro, 

como é natural. Essas respostas condicionam desde logo o trabalho de 

análise de textos, que constitui a prática central das aulas.

1. Incertezas do Texto

1.1. A “guerra dos pelicanos”

Uma vez que Os Lusíadas foram publicados ainda em vida do autor, 

poderia pensar-se que não existem problemas de autenticidade textual 

a tratar. A verdade, porém, é que esses problemas existem e estão ainda 

longe de se encontrar esclarecidos. Dos talvez 150 exemplares editados 

em 1572, sobra ainda hoje o número impressionante de cerca de 30.  

A preservação de uma percentagem tão elevada de exemplares (em estado 

variável de conservação e autenticidade) certifica o cuidado que, ao longo 

dos séculos, o livro inspirou aos seus possuidores.

Os exemplares em causa podem pertencer a duas edições diferentes 

ou a uma só edição. As posições sobre a querela foram evoluindo ao 

longo dos séculos e ainda hoje têm que considerar-se inconclusivas. Os 

que defendem a existência de duas edições do poema no mesmo ano ou 

em anos diferentes assinalam como diferença mais visível a configuração 

do pelicano da portada: em alguns exemplares, supostamente perten-

centes à edição “menos fiel”, este surge virado para a direita do leitor 

e noutros, que se cria pertencerem à edição “mais fiel”, o dito pelicano 

surge virado para o lado oposto. Outros, porém, veem nessa diferença 

um mero indício de que o processo de impressão da obra foi longo e 

atribulado, restando exemplares que atestam diferentes estados daquela 

que, afinal, pode ser a mesma edição. A verdade é que os exemplares 

conservados contêm variantes que vão da simples gralha a ultracorreções 

atribuíveis aos tipógrafos. Nessa medida, e apesar de continuarem em 



24

curso trabalhos que visam o aclaramento desse enigma, aguarda-se ainda 

uma edição verdadeiramente crítica daquele que foi e continua a ser o 

texto mais influente da cultura portuguesa6. 

1.2. As estâncias “omitidas”

Uma outra questão relacionada com a textualidade da epopeia camo-

niana diz respeito às chamadas estâncias “esquecidas”, “omitidas” ou 

“desprezadas”. De facto, para além das que figuram na primeira edição 

e, por via dela, em quase todas as que se lhe seguiram, existe um con-

junto relativamente numeroso de outras estâncias reportadas aos seis 

primeiros cantos e a vários passos da obra, que foram encontradas por 

Manuel de Faria e Sousa na livraria de Pedro Coelho, livreiro da Corte 

de Filipe II7, e por ele consideradas como autenticamente camonianas8. 

Ainda que seja impossível considerá-las no mesmo plano daquelas que 

figuram no livro publicado em vida de Camões, justifica-se prestar-lhe 

alguma atenção. Seguindo os argumentos de Vasco Graça Moura, tam-

bém elas me parecem a mim ter saído da pena do poeta; mesmo que 

assim não seja, trata-se, no limite, de textos concebidos sob a égide e a 

inspiração direta de Camões9: de tal forma que bem pode dizer-se que, 

6 Sobre este complexo problema, vejam-se K. David Jackson (2003), Valeria Tocco 
(2005) e M. Helena da Rocha Pereira (2008) “A transmissão manuscrita de Os Lusíadas”, 
in Camoniana Varia, p. 33-51. 

A referência mais desenvolvida e atualizada sobre este tema de cariz quase policial é, 
contudo, o magistral estudo assinado por Vítor Manuel de Aguiar e Silva (2008), intitulado 
“A guerra dos pelicanos: o problema textológico da edição princeps de Os Lusíadas” in  
A Lira Dourada e a Tuba Canora, p. 23-54.

7 O facto de as referidas estâncias se encontrarem na corte de Madrid deve ser tida 
como natural. Para lá também foi enviado, por exemplo, o espólio de João de Barros. 

8 Cf. Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa, tomo I, 
coluna 37.

9 Depois de analisar a questão da autenticidade, enumerando vários argumentos a seu 
favor, V. G. Moura (1987) conclui desta forma o seu raciocínio: “(...) nem por isso deixarão 
elas de ter o maior interesse, quer pela análise dos critérios que fixaram a versão final d’ 
Os Lusíadas quer pela apreciação da grande qualidade literária que muitas delas intrinse-
camente têm”. (“Oitavas esquecidas de Camões”, in Os Penhascos e a Serpente, p.186). Por 
sua vez, Valeria Tocco (2005), contrariando a maioria daqueles que se interessaram por este 
assunto, considera como sendo de “origem camoniana”, não apenas os que foram encontra-
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se não foram escritas por ele, foram decerto concebidas por alguém que 

com ele manteve uma sintonia excepcional de tom e de talento10. 

Esta e outras questões, porém, fazem já parte de uma problemática 

que importa analisar globalmente. Refiro-me ao que designo por “oficina 

de Camões” e aos diversos focos de hesitação que, nessa mesma oficina, 

foram vividos pelo poeta, ao longo dos anos em que, em Portugal, na 

África ou na Ásia, trouxe o seu poema na inteligência e na sensibilidade. 

2. A Oficina de Camões

Familiarizado com um processo de criação que tem o computador como 

centro, o leitor contemporâneo mal consegue imaginar o que estava por 

detrás da feitura de um livro no século XVI. Escrito à mão, em folhas de 

papel de textura bem mais grosseira do que aquela a que hoje estamos 

habituados, e os caracteres eram desenhados com uma pena alimentada 

a tinta, que ia do sépia ao azul e ao preto. Escrevia-se então a um ritmo 

bem mais lento do que depois (no século XIX, o tempo do apogeu da 

escrita) se viria a escrever. É importante lembrar que esse processo 

favorecia a ponderação de cada palavra. De todo esse trabalho árduo e 

meticuloso, resultava um manuscrito volumoso, a requerer especiais cui-

dados de conservação, na medida em que podia ser irremediavelmente 

afetado pela humidade ou pelo fogo. O original era depois submetido 

dos na livraria de Pedro Coelho, mas também, pelo menos, algumas das que são referidas 
por Faria e Sousa, (Vol. I, col. 39) como incluídas no chamado manuscrito de Montenegro. 
Neste sentido, a camonista italiana admite a possibilidade de as três versões manuscritas 
que se conhecem (a do Cancioneiro de Luís Franco Correia e as duas transcritas por Faria e 
Sousa) dizerem respeito a “três fases da elaboração poética, que acompanhavam o poeta ao 
longo da sua turbulenta vida, desde a juventude estudantil até à maturidade desencantada, 
passando pelas marcantes aventuras ultramarinas.” (p.105).

10 A este propósito, poderia aflorar-se o também controverso assunto da relação entre 
Camões e a censura inquisitorial. Foi Camões obrigado a fazer concessões para obter a 
licença de impressão? Que tipo de concessões pode ele ter feito? Terão sido elas impostas 
ou tomadas, desde logo, por sua iniciativa? Quem era verdadeiramente Frei Bartolomeu 
Ferreira, o autor do Parecer que permitiu que Os Lusíadas tivessem visto a luz do dia? 
O estado da questão foi objeto de um estudo recente, que prima pela segurança e pela 
clareza (Vanda Anastácio, 2021).
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ao exame de entidades civis e eclesiásticas, a fim de obter as licenças 

de impressão. A sua entrada na oficina do tipógrafo marcava uma nova 

fase da criação material da obra. De posse dele, o tipógrafo dedicava-

-se durante largo tempo (vários meses) ao trabalho de impressão: havia 

primeiro que selecionar os tipos metálicos, um a um, até compor uma 

palavra, uma frase, uma página. A unidade maior dependia do género 

em causa: poderia ser um capítulo, um ato ou um canto, por exemplo, 

consoante se tratasse de uma novela, uma peça de teatro ou uma epo-

peia. Após a impressão, havia finalmente que coser os fólios e proceder 

à encadernação dos diferentes exemplares.

Os volumes eram também compostos um a um, já que a matriz ia 

sendo desmanchada à medida que cada livro ia avançando na impressão 

para vir depois a ser reconstituída. Esse processo tanto dava azo a erros 

(não cometidos em exemplares anteriores) como a melhorias. Assim se 

explicam as diferenças maiores ou menores, que hoje se verificam entre 

diferentes exemplares de uma mesma edição quinhentista. Para além de 

todas as diferenças de ritmo, que bem podem deduzir-se do que fica 

sumariamente evocado, essa maneira de proceder obrigava o escritor a 

um tempo de reflexão mais intenso e alargado do que aquele que atual-

mente se verifica11.

Por todos esses motivos, o processo criativo de uma obra como  

Os Lusíadas teve que desenrolar-se ao longo de muitos anos. Porque o 

texto demorou muito tempo a escrever, desde logo; mas porque é certo 

que demorou também muito tempo a pensar. Não sendo possível deter-

minar quando é que a ideia acudiu, pela primeira vez, à mente do poeta, 

é seguro que ela por lá andou em fase de sobressaltada germinação ao 

longo de vários anos, conhecendo, quase de certeza, formas diferentes 

daquela em que depois veio a fixar-se12. Muito provavelmente, entre a 

11 A este respeito, o aluno ou o leitor pode consultar com proveito o já antigo opús-
culo de Tito de Noronha sobre a imprensa portuguesa do século XVI. Se se mostrar mais 
interessado no assunto, pode ser remetido para o recente manual de Alberto Corbeto e 
Marina Garone, Historia de la tipografía . La evolución de la letra desde Gutenberg hasta 
las fundiciones digitales, Lleida, Editorial Milenio, 2015 (em especial, o primeiro capítulo).

12 Para uma aproximação ao problema da cronologia de composição do poema, veja-se 
Houwens Post (1972).
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ideia original do poeta e aquele que viria a ser o resultado saído dos 

prelos de António Gonçalves, ocorreram transformações importantes de 

forma e de substância. Como alvitra W. Storck, talvez Camões, ainda em 

Lisboa, tenha começado por querer escrever em verso apenas a viagem 

descobridora de Vasco da Gama, ocorrendo-lhe depois agregar a História 

de Portugal em registo de enquadramento e amplificação. Ainda segundo 

Storck, é possível que o plano inicial não contemplasse, pelo menos 

com tanto destaque, alguns episódios que nos habituámos a considerar 

como partes obrigatórias do poema; outros podem até ter resultado de 

aditamentos de última hora, como se imagina que possa ter acontecido 

com as estâncias que correspondem ao discurso do Velho do Restelo13. 

Por outro lado, seria estranho que Camões se tivesse limitado a escrever 

apenas as estâncias que acabou por incluir no poema; o mais provável 

é que, antes da entrega do manuscrito (e após longo e difícil exame de 

consciência), o poeta tenha procedido a uma escolha autocensória, ditada 

por motivos de ordem estética, moral ou ideológica14.

A impossibilidade de resolver essas incógnitas com absoluto rigor não 

deve impedir-nos de analisar alguns dos pressupostos e consequências 

que delas derivam. A verdade é que, na sua complexidade, Os Lusíadas 

refletem um processo criativo fortemente tensional. E a circunstância de 

terem chegado ao nosso conhecimento sob a forma de canto inspirado 

(ou seja, de totalidade perfeita) não deve impedir-nos de ter em conta os 

polos de hesitação em que provavelmente assentou a sua génese. 

A tentativa de reconstituir esses polos conduz-nos a uma oficina na 

qual Luís de Camões decerto longamente trabalhou. Desconhecemos 

como se desenvolveu esse processo mental; o texto que chegou ao nosso 

conhecimento, porém, torna legítima e útil uma tentativa de reconstituição. 

13 Essa é, pelo menos, a hipótese alvitrada por Gladstone Chaves de Melo (1985) no 
pequeno mas penetrante estudo que dedicou ao episódio.

14 O alvará régio que concede licença de impressão foi lavrado no dia 24 de setembro 
de 1571, o que faz supor que a composição do poema tenha sido iniciada pouco depois, nos 
últimos meses do mesmo ano. Por sua vez, o alvará que concede a Camões a tença de 15 
000 reais está datado de 28 de julho de 1572. A circunstância de nesse mesmo documento 
se estabelecer que o pagamento se faça a partir de 12 de março do mesmo ano pode fazer 
crer que o poema tenha vindo a lume nesta data.
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2.1. História e mito

Um dos principais dilemas que Camões por certo enfrentou foi a 

natureza da substância a escolher para o seu poema: deveria optar por 

matéria lendária ou deveria fixar-se em matéria verídica? Não lhe falta-

vam modelos de um e de outro quadrante, embora talvez possa dizer-se 

que eram mais abundantes e prestigiados aqueles que assentavam no 

primeiro figurino.

A favor da matéria lendária ou fantasiosa estava a margem de liber-

dade criativa de que o poeta passava a dispor, muito superior àquela 

que conservaria se viesse a optar por matéria verídica ou histórica.  

A vantagem da história advinha da capacidade que, a partir dela, o poeta 

teria de influenciar o público recetor. É sabido que mais do que a ficção 

(mesmo tratando-se de ficção verosímil), a verdade detém um potencial 

persuasivo que permite a quem fala ou a quem escreve tocar mais pro-

fundamente a quem ouve ou a quem lê.

Ora, como bem sabemos, Camões viria a optar pela matéria verídica, 

tomando-a como base dos dois níveis da narração: a História de Portugal, 

contada encadeadamente por Vasco da Gama ao rei de Melinde (III, 1- 

V, 89) e, de forma seletiva, por Paulo da Gama ao catual (VII, 1-42), e a 

viagem à Índia, contada pelo narrador de primeiro nível a um destinatário 

interno. Num caso e no outro, a margem de efabulação do poeta reside 

na seleção dos episódios: podia não ter incluído o episódio de Inês ou 

não ter feito depender a Batalha do Salado da súplica da “fermosíssima 

Maria”; podia ter conferido menos importância ao facto de, em Aljubarrota, 

Nun’Álvares Pereira defrontar os irmãos, que se encontravam alinhados 

com o partido de D. Beatriz, casada com D. Juan de Castela. No que se 

refere ao essencial da matéria histórica, contudo, o poeta tomou por 

base os factos registados nas crónicas que decerto conheceu: as Crónicas 

breves de Santa Cruz para a parte respeitante ao período medieval e as 

Crónicas de Castanheda e de Barros, para a parte da expansão asiática15.

15 Sobre a relação da epopeia camoniana com as fontes históricas, o estudioso de 
referência continua a ser Jorge Borges de Macedo (1979).
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A quota de liberdade ficou reservada para a fábula mitológica. Foi 

usando dessa liberdade que colocou Vénus como protetora dos portugue-

ses e Baco como opositor da sua chegada à Índia. Do mesmo modo que 

resulta da sua inventiva a construção da figura do Adamastor: enquanto 

oponente à viagem, desde logo, mas, sobretudo, enquanto vítima de um 

logro amoroso.

Dessa associação entre verdade e fantasia, não chega, porém, a resul-

tar uma contradição. A mitologia existe no poema não para lhe servir de 

contraponto, mas para sublinhar a verdade histórica. É com a verdade 

que se inicia o poema e é com ela que acaba. 

Torna-se muito revelador que esta opção do poeta tenha sido subli-

nhada através de uma clara e insistente demarcação relativamente aos 

modelos fantasiosos, concretizados sobretudo nos poemas épicos ita-

lianos do Renascimento (em particular o Orlando innamorato -1495 e 

o Orlando furioso -1516), ambos fundados em peripécias inverosímeis  

(I, 11-14); mesmo no final, quando poderia ter concluído o seu poema com 

a apoteose mitológica da Ilha dos Amores, Camões prefere fazer regres-

sar os heróis à Pátria (X, 144). E é nessa base que se conclui a epopeia, 

com um apelo saído da história e dirigido à História: o apelo para que 

D. Sebastião retome a missão original do Reino que Afonso Henriques 

havia fundado sob o signo da cruzada e que o Rei contemporâneo deve-

ria agora refundar, orientando a sua ação contra o xerifado de Marrocos.

2.2. Presença do narrador

Uma outra hesitação muito provavelmente sentida por Camões é de 

caráter técnico-formal. A dificuldade pode parecer destituída de grande 

significado. Em boa verdade, porém, não é assim. Trata-se de optar entre 

dois modelos de narrador, que podemos sumariamente designar por 

presente ou ausente. Optando pelo primeiro modelo, Camões poderia 

comentar, de perto, os episódios narrados; se escolhesse o outro figurino, 

os acontecimentos evocados oferecer-se-iam ao leitor de forma mais pura 

ou imediata. Estamos, grosso modo, perante a oposição que na Antiguidade 
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Clássica se verifica entre o cânone homérico (onde a figura do narrador 

surge mais diluída) e o cânone virgiliano, caracterizado pela presença 

mais operante do narrador16.

No caso vertente, Camões optou pela matriz virgiliana. Depois de ter 

escolhido a matéria histórica em detrimento da lendária, interessava-lhe 

um narrador “ativo”, que pudesse tirar partido dos episódios evocados 

junto dos destinatários diretos. Sem essa presença reguladora do sen-

tido, o poema ganharia em diversidade, mas perderia em organicidade e 

coerência. É através da sensibilidade expressa pelo narrador que o leitor 

fica habilitado a articular o sentido de episódios tão diferentes como o 

de Inês de Castro, os Doze de Inglaterra ou a Ilha dos Amores (quadros 

que mantêm, entre si, uma relação de contiguidade, bem sinalizada pelo 

narrador).

Os Lusíadas transformam-se assim num telling contínuo, e a voz que 

conduz a narrativa não se limita a “mostrar” as diferentes peripécias, 

investindo também na interpretação moral e ideológica.

2.3. A natureza do herói

Uma outra hesitação – ainda central – deve ter acometido a mente de 

Camões, levando-o talvez a traçar cenários alternativos. Se é certo que 

a elaboração de uma epopeia pressupõe a escolha de um herói (não 

existem realmente epopeias centradas em figuras comuns), já a natureza 

desse herói envolve escolhas: pode o protagonista ser mais ou menos 

ativo, desde logo; pode ser mais ou menos humanizado (sentindo medo, 

por exemplo). Na epopeia de Camões, contudo, a escolha opera-se ainda 

em função de um outro critério: trataria o poema de um herói individual 

ou de um herói coletivo?

16 Sobre as relações que a este respeito podem estabelecer-se entre Os Lusíadas e o 
cânone épico da Antiguidade Clássica, podem remeter-se os leitores para um vasto conjunto 
de estudos. Destaco, de entre todos, Bowra (1945), Américo Costa Ramalho (1992), Maria 
Helena da Rocha Pereira (2008) e Catherine Bates (2010).
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Qual a opção mais consentânea com as escolhas já mencionadas? 

Poderia Camões encontrar um herói individual que fosse verdadeiro e 

pudesse funcionar como modelo, aos olhos dos leitores do poema?

Pode ser que o poeta tenha ponderado algumas possibilidades: o pró-

prio Gama, desde logo, talvez Afonso Henriques ou Nun’Álvares Pereira. 

Em boa verdade, porém, a verdade histórica impedia-o de consumar uma 

eleição deste tipo. Em todas essas figuras se vislumbravam traços de 

heroísmo; mas em nenhuma delas se cumpria, na íntegra, um modelo que 

pudesse funcionar como polo épico de referência para os destinatários 

que o autor pretendia tocar.

O que acabamos por ver n’Os Lusíadas é assim uma moldura de 

heroísmo, completa e exigente. Dela faz parte um conjunto de virtudes 

de natureza moral, intelectual e física. À medida que as diferentes figuras 

são confrontadas com a dita moldura, as insuficiências vão-se tornando 

evidentes: Afonso Henriques, apesar de toda a sua bravura, não é um 

filho virtuoso; da mesma forma, D. Afonso IV não sabe usar da misericór-

dia para com Inês; por sua vez, Vasco da Gama, o comandante das naus 

descobridoras, não revela nenhum tipo de familiaridade com as musas. 

Essa longa série de incompletudes levou já alguns críticos a concluir que 

Camões reserva para si próprio o estatuto de herói (Sena, 1980; Hélder 

Macedo, 1980). É sabido que o escritor considera a poesia como forma 

suprema de arte e como atividade superadora do tempo. O mais razoável 

será, no entanto, pensar que a sua decisão foi de outro tipo: a de transpor 

para o plano do coletivo a componente de heroísmo que normalmente 

os criadores reservam para o plano individual.

Mas se a evidência dessa escolha não sofre contestação, já os pressupos-

tos e as consequências que dela derivam justificam algum exame. Tendo 

escolhido matéria histórica e tendo optado por um modelo enunciativo 

que lhe permitia não apenas contar, mas também interpretar a ação, o 

autor pretendia chegar o mais possível junto dos seus contemporâneos, 

esclarecendo-os quanto ao passado (é essa a vocação original do poema 

épico) e influenciando o seu futuro. Ora, a escolha de um herói coletivo 

serve retamente este desígnio: “o peito ilustre lusitano” que Camões se 

propõe cantar representa não apenas os que fizeram a História de Portu-
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gal, mas também aqueles que nela podem vir a inscrever-se como heróis 

parcelares ou incompletos. Só assim se entende que depois de concluída 

a ação principal, o poeta tenha ainda sentido a necessidade de rematar 

a obra de forma inesperada: falo das estâncias finais e do apelo a uma 

nova partida que nelas existe. Trata-se da partida do Rei para África, qual 

Afonso Henriques ressuscitado e transfigurado, a quem Camões se ofe-

rece enquanto cantor e enquanto soldado (X, 155). Se o herói não fosse 

coletivo, o poema não poderia simplesmente ter esse remate futurante, 

ávido de História.  

  

2.4. A Mitologia

Uma outra escolha que Camões teve que fazer relaciona-se com o 

quadro mitológico. Poderia Camões, na linha da veracidade que adoptou, 

optar pelo fundo cristão e ter enjeitado os deuses do Olimpo? Sem dúvida. 

Mas o seu poema não teria então o equilíbrio que efetivamente tem. Ao 

incorporar n’Os Lusíadas uma fábula mitológica, à maneira dos poemas 

da Antiguidade, o autor visa alcançar, pelo menos, dois propósitos: pre-

tende, em primeiro lugar, conferir beleza ao seu poema e fazê-lo de forma 

criativa (o que talvez não alcançaria recorrendo apenas a figuras da fé 

cristã); pretende ainda contrabalançar os níveis de verosimilhança com 

que revestiu os outros planos da ação. Se em Vénus a filiação virgiliana 

é muito evidente, a figura de Baco pode considerar-se uma inovação 

camoniana. Não se trata apenas de decalcar a deusa Juno que surge na 

Eneida e a resistência malévola por ela encarnada. Podendo ser encarado 

como metáfora do despeito, Baco opõe-se à chegada dos portugueses 

ao Oriente, temendo que eles o destronem justamente nos domínios que 

conquistou. Ainda assim, pode dizer-se que a figura excede a função que 

desempenha e nela podem ser vistos pelo menos alguns sentidos equí-

vocos, que continuam a desafiar os comentadores17.  

17 Sobre os significados da figura de Baco pode consultar-se, com proveito, o estudo 
(pouco conhecido) de Roger M. Walker (1972). Mais recentemente e para além de Luiza 
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Por vezes, Camões serve-se da mitologia para expressar juízos profun-

dos sobre o Amor, a Vida, a Guerra, a Morte e a Natureza. É o caso, em 

tudo singular, do Adamastor. O episódio é, muitas vezes, lido em registo 

meramente épico. Nessa linha, destaca-se o facto de um gigante ameaçador 

proferir um conjunto de profecias dissuasoras e de, ainda assim, o Gama 

prosseguir o seu caminho, vencendo os receios infundidos pelas pala-

vras do gigante. Mas a parte decisiva do episódio corresponde à história 

dos amores fracassados que o gigante vivera antes. Apaixonara-se por 

uma ninfa e, como não fosse correspondido, deixou-se tomar pela fúria, 

lançando a guerra no Oceano. Foi então que Tethys e sua mãe (Dóris) o 

atraíram a uma cilada e, prometendo-lhe a satisfação dos seus desejos, 

o transformaram num penedo, condenando-o à morte somática e a uma 

terrível penitência psíquica. A sanção foi ainda muito agravada pela cir-

cunstância de, mesmo aprisionado, ter continuado a ver a responsável 

pelas suas desventuras (“e, por mais dobradas mágoas / Me anda Tétis 

cercando destas águas”, V, 59)18.

Desse episódio compósito (englobando uma dimensão épica, mas 

também uma lírica e ainda outra trágica), retiram-se vários tipos de 

conclusão: a de que o Amor não se compagina com a violência nem 

com os impulsos e a de que o castigo pela infração amorosa se revela 

particularmente tormentoso.

Em face deste exemplum, os portugueses que vão a caminho da Índia 

e do Império do Amor, que Vénus (sua protetora) se dispõe a favore-

cer, situam-se no polo oposto: são perseverantes e dispõem-se a sofrer.  

O prémio que o Adamastor não soube merecer está-lhes assim destinado; 

e até Tétis, a ninfa esquiva por quem o gigante se perdeu, há-de figurar 

na ilha namorada, para, juntamente com as outras filhas de Nereu, ser 

ferida pelas setas amorosas e aí docilmente acolher os lusitanos (IX, 48).

Nóbrega (2008), surgiram contributos de João Figueiredo (2007) e V. M. de Aguiar e Silva 
(2008) “O mito de Baco e o seu significado n’ Os Lusíadas”, (in A Lira dourada…, p. 131-152). 

18 Todas as citações de Os Lusíadas serão feitas a partir da seguinte edição: Os Lusíadas, 
3.ª ed, Leitura, Prefácio e Notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Apresentação de Aníbal 
Pinto de Castro, Lisboa: Instituto Camões, 1992.
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2.5. Recompensas

Recompensar o herói faz parte dos preceitos da epopeia. A hesitação 

que Camões coloca na mente de Vénus (IX, 18-21), há-de ele próprio tê-la 

sentido pessoalmente como problema a resolver. Como premiar um herói 

tão singular? A ideia da ilha namorada ajusta-se à figura da divindade que 

protege os portugueses. Enquanto deusa do amor, faz sentido que ela 

queira recompensar os nautas, proporcionando-lhe uma experiência de 

consumação erótica. O episódio serve, antes de mais, para amplificar a 

caracterização da própria personagem. Afinal, a deusa nascida das águas 

não dispensa a proteção aos portugueses apenas pelas razões aduzidas 

no primeiro consílio: os “fortes corações”, as vitórias em Marrocos e a 

semelhança entre os idiomas falados pelos romanos e pelos portugueses 

(I, 33). Confrontada com o desconcerto e a rebeldia dos homens que  

(“... estão / Amando cousas que nos foram dadas, / Não para ser amadas, 

mas usadas”, IX, 24), a deusa cípria pretende que os seus protegidos 

sejam intérpretes de um plano grandioso: nada mais nada menos do que 

regenerar a raça humana. Dessa forma, o que vai suceder na Ilha dos 

Amores não tem um caráter estritamente gozoso; o plano da deusa é 

também fazer com que os nautas enobrecidos e as ninfas venham a dar 

origem a uma “progénie forte e bela”. Só essa geração emergente será 

capaz de reconverter o mundo que, tal como Cupido certifica na sua 

viagem, encontra-se em estado de “Erros grandes” (IX, 25).

O amor que vai consumar-se naquela ilha é, portanto, fecundo, como 

fértil é a Natureza que a reveste, pejada de frutos e água cristalina, tanto 

corrente como represada.

A consumação amorosa, tantas vezes interpretada em registo fruitivo, 

constitui o prelúdio de uma nova Idade do Ouro, centrada no Amor e no 

Conhecimento. Assim se explica que logo após o ato amoroso, nautas e 

ninfas celebrem esponsais (IX, 84) e participem num Banquete (X, 2-5) 

que pressupõe um nivelamento de condição: após o encontro erótico 

com as ninfas, os nautas estão enfim divinizados19. Os marinheiros de  

19 Sobre os sentidos simbólicos dos “manjares excelentes” que integram o referido 
Banquete, veja-se o ensaio com o mesmo título que figura neste volume.
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D. Manuel são ainda premiados com a revelação do Tempo: a dádiva 

ocorre já nos “paços radiantes”, através do relato de uma ninfa, que 

desvenda os feitos futuros dos Portugueses no Oriente, antes ouvidos a 

Proteu, o deus das profecias que, por sua vez, em sonhos, os tinha visto 

representados numa esfera transparente e oca (X, 6-73).

Por fim, Tétis, a titânide que desposa Vasco da Gama, vai conduzi-lo 

ao cimo de um alto monte, para lhe proporcionar, a ele e aos seus com-

panheiros, os segredos do Espaço:

Faz-te mercê, barão, a Sapiência

Suprema de, cos olhos corporais, 

Veres o que não pode a vã ciência

Dos errados e míseros mortais.

Sigue-me firme e forte, com prudência,

Por este monte espesso, tu c’os mais. 

Assi lhe diz e o guia por um mato

Árduo, difícil, duro a humano trato. 

                                         (X, 76) 

A contemplação da máquina do mundo constitui, de facto, o Prémio 

supremo do herói camoniano, só limitado pela inefabilidade do Criador:

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superfície tão limada,

É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,

Que a tanto o engenho humano não se estende.

                                                      (X, 80)

2.6. Guerra e Amor

Já depois de superadas as adversidades do cabo tormentório, encon-

trando-se a armada na costa oriental de África, o narrador evoca um dos 

poucos momentos de distensão ao longo da viagem. É de noite e alguns 

marinheiros encontram-se em atitude de vigilância. Para permanecerem 
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despertos, resolvem contar histórias. Instaura-se então uma querela entre 

dois soldados: Leonardo prefere contos de amores; mas Veloso pretende 

que se narrem histórias belicosas, alegando que se ajustam mais às “duras” 

circunstâncias em que se encontram20. O episódio narrado por Fernão 

Veloso (VI, 43-69) é o dos Doze de Inglaterra e, apesar de se tratar de 

matéria típica de cavalaria, existe alguma dificuldade em ver nele as 

características antes proclamadas pelo narrador21. 

De facto, o ethos cavaleiresco que sobressai na história está longe 

de se esgotar na “guerra férvida e robusta” que o próprio Veloso havia 

anunciado, cumprindo os requisitos de afeto defendidos por Leonardo, 

com destaque para a generosidade do Magriço, posto à prova antes e 

depois do combate de Londres. Por esses motivos, é possível concluir 

que o episódio se destina também a repor a ordem ofendida com a morte 

de Inês de Castro.

Essa solução de compromisso aplica-se à generalidade do poema.  

É certo que na Invocação inicial, o poeta havia solicitado às Tágides 

uma inspiração bem clara, a proporcionar pela “tuba canora e belicosa / 

Que o peito acende e a cor ao gesto muda” (I, 4). Ao longo do poema, 

contudo, a oposição não é tão diametral como poderia supor-se. Para 

além das convenções do género – que realmente obrigariam o poeta a 

abdicar do estilo lírico – situa-se a idiossincrasia do poeta, que, de facto, 

não consente a separação entre a Guerra e o Amor22.

Por isso, vamos encontrar na epopeia camoniana uma constante asso-

ciação entre episódios afetivos e bélicos: a participação de Afonso IV na 

20 Por entre as chamadas estâncias omitidas de Os Lusíadas, encontradas por Faria e 
Sousa na livraria de Pedro Coelho, contam-se três, interpoladas entre a 43 e a 44, que pro-
longam o debate entre Veloso e Leonardo. Confluindo no esbatimento da oposição entre a 
Guerra e o Amor e contribuindo para uma melhor compreensão dessas duas personagens 
que hão-de surgir no Canto IX, em posição antagónica: um imediatamente beneficiado 
pelo Amor (Veloso) e outro (Leonardo) mesmo aí perseguido pela má sina, que o obriga 
a correr atrás de Efire, a única ninfa que ainda não havia sido totalmente submetida pelas 
setas de Cupido e pela Fama que precedera a chegada dos nautas.

21 Sobre a importância específica deste episódio, veja-se o estudo que lhe é dedicado 
neste mesmo volume. 

22 Sobre a permanência do temperamento lírico de Camões ao longo d’Os Lusíadas, 
recomenda-se sobretudo a obra de Roger Bismut.



37

batalha do Salado é uma consequência da súplica da formosíssima Maria, 

por exemplo; como Inês de Castro constitui uma denegação e um recuo 

dessa mesma conquista afetiva (já que são os cavaleiros e as espadas do 

Salado quem se encarniça contra o peito da donzela); mesmo em Alju-

barrota, mais do que castelhanos e portugueses, Camões coloca frente a 

frente os amantes da Pátria e aqueles que a traíram. 

Nessa perspetiva, tal como o narrador Fernão Veloso, Camões não 

conseguiu resolver o dilema, optando por uma conciliação que faz d’Os 

Lusíadas uma epopeia especial, na medida em que legitima a Guerra em 

função do Amor. É, de resto, com base num dos planos mais elevados do 

Amor (o Amor da Pátria) que todo o poema se institui e justifica, desde 

o primeiro ao último verso. 

2.7. Como terminar um poema?

Um dos dilemas mais difíceis que Camões teve que resolver na inti-

midade da sua “oficina mental” foi, sem dúvida, a maneira como poderia 

finalizar o seu poema. À partida, haveria quatro formas de concluir e 

pode supor-se que o poeta ensaiou cada uma delas. A primeira seria 

constituída pelo simples regresso à “pátria cara”, antevisto nas ests. 16 e 

17 do Canto IX, em clima de enorme contentamento, e consumado depois 

na est. 144 do Canto X: 

Assi foram cortando o mar sereno,

Com vento sempre manso e nunca irado,

Até que houveram vista do terreno

Em que naceram, sempre desejado,

Entraram pela foz do Tejo ameno,

E à sua Pátria e Rei temido e amado

O prémio e glória dão por que mandou,

E com títulos novos se ilustrou.

Embora cumprindo as exigências da verosimilhança, esse final suspen-

dia (ou mesmo rasurava) a intriga mitológica que constituíra o suporte da 
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ação. É assim que, logo a seguir às duas primeiras estâncias do Canto IX, 

o episódio da Ilha namorada é introduzido através de uma adversativa, 

abrindo a expetativa de uma apoteose imaginada. Tratava-se de uma solu-

ção congruente e que tinha a vantagem de congregar os dois planos que 

no poema se desenvolvem em paralelo: a mitologia e a história. Havia, 

no entanto, um óbice importante a esse tipo de consumação: tendo feito 

uma escolha central pela história em detrimento da lenda, corria-se o 

risco de, com este remate, se atenuar o impacto daquela escolha. Com 

efeito, depois de ter conferido a primazia à Verdade, não poderia o poeta 

rasurá-la ou diluí-la, convertendo os seus intérpretes em puros deuses.

Assim se explica que logo depois de se ter dedicado a uma longa e 

pormenorizada descrição dessa apoteose, o narrador tenha sentido a 

necessidade de desfazer qualquer tipo de equívoco, situando a ilha no 

plano estrito da Arte:

Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas,

Thetys e a Ilha angélica pintada, 

Outra cousa não é que as deleitosas

Honras que a vida fazem sublimada.

Aquelas preminências gloriosas,

Os triunfos, a fronte coroada

De palma e louro, a glória e maravilha. 

Estes são os deleites desta Ilha. 

                      (IX, 89)

Uma terceira hipótese de conclusão (que emerge na sequência desta 

mesma desmitificação) é entrevista na célebre estância 145 do Canto X, 

na qual o poeta se revela profundamente descrente em relação à gente 

“surda e endurecida” que acaba de enaltecer:

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
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Não no dá a pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça e na rudeza 

Da austera, apagada e vil tristeza.

Seria, porventura, o remate que mais se adequaria ao ânimo do poeta; 

a verdade, contudo, é que esse desfecho equivaleria a uma negação 

retrospetiva de todo o poema; mas, mais do que isso, cancelaria qualquer 

possibilidade de futuro. Encerrando o seu poema dessa forma, Camões 

como que rasgaria a sua obra, renunciando a qualquer esperança.

Finalmente, havia uma quarta possibilidade, aquela que seria porven-

tura a menos esperada: a conclusão do poema poderia ser uma exortação 

superadora. Assim veio a acontecer, de facto. Superada a apoteose da ilha 

(logo denunciada como tratando-se de uma realidade “pintada”), afastada 

também a ideia de um desengano radical, restava a Camões o apelo ao 

Rei. No fundo, é isso que Os Lusíadas pretendem ser do princípio ao 

fim: um apelo a D. Sebastião. Nesse caso, a exortação vai no sentido de 

que o monarca reconduza os portugueses ao ideal da cruzada. Marrocos, 

para onde parece apontar o dedo de Camões no final d’Os Lusíadas, é 

visto como espaço de reconquista e a partida dos portugueses para as 

“partes d’Além” significa o retomar do destino providencial assinalado 

por Cristo em Ourique. Na medida em que afronta os interesses mouros 

instalados nas costas do Malabar, a viagem do Gama a Calecute pode 

ainda participar desse mesmo espírito; mas não há dúvida de que os 

perigos da perversão (da chatinagem e da mercancia) são aí bem mais 

ameaçadores. De resto, a própria história não daria grande margem a 

Camões para converter a viagem de Vasco da Gama e as suas negocia-

ções com as autoridades de Calecute em algo mais do que uma diligência 

comercial. O próprio Camões, soldado da Índia, tinha experimentado 

alguns dos desmandos éticos a que havia conduzido essa mesma viagem 

(que são, de resto, aflorados na profecia da ninfa, a partir da visão de 

Proteu23). Depois de ter narrado uma partida que nem sempre conduziu 

23 A visão que da Índia tinha Camões encontra-se de alguma forma plasmada na carta 
que de lá escreveu (admitindo que estamos perante um texto autêntico). Nela diz o autor, 
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a bons resultados, Camões parece apontar o caminho da partida ideal. 

Poderia dizer-se que, no final do canto IV, já o Velho a tinha sinalizado 

como destino possível; mas as duas posições não coincidem inteiramente: 

enquanto aquela voz manifesta preferência pelo ideário humanista da 

renúncia irénica, no remate da sua epopeia, o poeta exorta o Rei a partir 

em atitude de conquista positiva; ou seja, enquanto África surge na boca 

do Velho como um mal menor (o mal tinha sido desencadeado pelo pri-

meiro que no mar havia posto seco lenho), para Camões, os montes de 

Ampelusa surgem como espaço e tempo de resgate. 

3. Escolhas e Consequências

Ao longo de todo o processo criativo, Camões empreendeu escolhas 

coerentes. Para além do talento arquitetural que os comentadores têm 

sublinhado24, é bem possível que a razão dessa coerência esteja também 

relacionada com o facto de todo o poema assentar numa interlocução entre 

o poeta e D. Sebastião. Iniciado com a Proposição (que corresponde às 

duas primeiras estâncias) e a Invocação (equivalendo esta às três estân-

cias seguintes), o poema prossegue com uma Dedicatória anormalmente 

extensa (treze estâncias). Nela se supera o habitual louvor do dedicatário 

(que, neste caso, nem sequer desempenha função de mecenas efetivo) 

para se transformar, na prática, o rei-ouvinte em interveniente ativo. De 

tal forma que, doravante, tudo o que vai ser contado requer um entendi-

mento duplo: o dos destinatários coevos, mas também e principalmente 

o entendimento do Rei. Os episódios e todas as figuras ganham em ser 

relidos a essa luz. Em boa verdade, é a D. Sebastião que Camões conta 

histórias como a de Inês de Castro e a do Adamastor; é ainda tendo pre-

designadamente, referindo-se a Goa, que é “(…) mãe de vilões ruins e madrasta de homens 
honrados” (Obras Completas de Luís de Camões, edição de Hernâni Cidade, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1987, p. 286).

24 De entre os camonistas que mais destacaram esta vertente destacam-se Jorge de 
Sena (A estrutura de Os Lusíadas…), António José Saraiva (“A Fábrica de Os Lusíadas”) e 
Thomas F. Earle (“Retórica e construção da narrativa”).
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sente a figura do jovem Rei que Camões resolve premiar os nautas com 

a ilha do Amor e do Conhecimento.

Foi por isso que Camões optou por matéria histórica e que escolheu 

um modelo de narração no qual a sua voz se pudesse fazer ouvir. Sem 

a consumação dessas opções, o poema não poderia, de facto, funcionar 

como proclamação de esperança e apelo a um monarca vivo e jovem.

De entre os vários efeitos assim obtidos, destaquemos alguns dos que 

mais se repercutem nos sentidos globais do poema.

3.1. A História de Portugal e a viagem à Índia

O primeiro efeito que cumpre destacar relaciona-se com a ligação 

existente entre a viagem do Gama e a História de Portugal, tal como é 

narrada ao Rei de Melinde pelo próprio Gama.

Chegado a Melinde, após ter escapado à cilada de Mombaça, Vasco da 

Gama é amistosamente recebido. E é sob interpelação do chefe melindano 

que vai situar-se no espaço e no tempo. Até aí, a narração tinha exclu-

sivamente incidido sobre a viagem marítima, envolvendo as respetivas 

peripécias, interpoladas com a intriga mitológica. Chegou a vez de ser 

apresentado o último nível da ação. Sabendo nós que a escolha do poeta 

se verificou a favor de matéria factual, a narração não pode fugir a ela. 

O protagonista da viagem ao Oriente é também o narrador da História 

de Portugal; afigura-se ainda revelador que a ação que vai iniciar-se seja 

trazida até ao momento em que o narrador se encontra, ou seja, remonte 

à fundação do Reino para apenas se suster no momento em que as naus 

do Gama chegam a Melinde (II, 73). A conclusão a extrair só pode ser 

uma: a viagem do Gama constitui a continuação lógica de toda a História 

narrada por ele próprio. Não se trata de um parêntese nem de um facto 

menor. Antes, pelo contrário, trata-se de um acontecimento culminante, 

que deve entender-se na sequência de Ourique, de Aljubarrota ou do 

Salado, mas também de Inês de Castro ou do Adamastor. A viagem é 

relacionável com tudo isso e, em boa verdade, encontra-se impregnada 

de um telos, repartido entre um termo inicial (Ourique) e um termo final 

que se traduz no apelo a uma “partida nova”. 
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3.2. O Rei e o herói coletivo

Uma outra consequência das escolhas feitas por Camões – já o ano-

támos – é que Os Lusíadas não dispensam um herói coletivo. À luz da 

verosimilhança histórica, seria difícil de admitir um qualquer herói indivi-

dual saído da História. Mas assentando o poema num desígnio persuasivo 

tão forte, o heroísmo teria de desempenhar um papel reforçado. Nessa 

medida, importava provar a D. Sebastião não só que o passado de Por-

tugal se encontrava balizado pela Providência, mas também que existia 

um potencial de heroísmo pronto a eclodir desde que se encontrassem 

preenchidas determinadas condições de chefia.

Essas condições, que antes se tinham verificado com Afonso Henriques 

e depois com D. João I e Nun’Álvares, pareciam agora de novo verificar-se 

na pessoa de D. Sebastião, visto por Camões como “maravilha fatal da 

nossa idade” (I, 6) ou seja, como ungido, destinado a reerguer a nação 

da “austera, apagada e vil tristeza” (X, 145) em que estava mergulhada.

3.3. Uma epopeia inimitável?

Um outro efeito das escolhas camonianas revela-se particularmente 

impressivo. Refiro-me à quase inexistência do presente. De alguma 

forma, a condensação heroica do passado e o investimento esperançoso 

no futuro próximo conduzem a esse tipo de rasura. Mesmo centrando-

-se na História, Camões opta por não se referir à situação do Reino, no 

pressuposto de que ela constitui um entreato que não se ajusta nem ao 

passado nem ao futuro.  

Abrangendo, ao mesmo tempo, uma seleção retrospetiva e projetando 

um futuro de redenção, Os Lusíadas envolvem um efeito fundante, tanto 

em termos estéticos como em termos cívicos. 

Constituindo, do ponto de vista estético, uma epopeia de imitação, 

o poema de Camões converteu-se, porém, em algo de inimitável. Na 

epopeia canta-se um herói aberto. Por isso nela se admitem os fracassos 

e os recuos de um herói que se vence a si próprio. Ainda por isso, os 
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portugueses puderam rever-se nela ao longo de tanto tempo. É porque 

Camões fala de si próprio ao longo do poema que ainda hoje nos pode-

mos comover; é sobretudo porque a epopeia termina com um apelo que 

ainda hoje medimos as nossas forças em função de todos os desafios 

coletivos: já não diretamente para romper nos campos de Ampelusa, mas 

ainda e sempre para encontrar um qualquer caminho de dignidade, de 

perseverança e de sentido identitário.

Neste século XXI, e para além de todas as diferenças, esses valores 

podem ser vistos como sinónimos aceitáveis da Glória e do heroísmo 

humanistas cantados por Luís de Camões há quase quinhentos anos.
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introdução

A presença de D. Sebastião n’Os Lusíadas é avassaladora: ele não é apenas o 

dedicatário do poema, ele é o rei e o herói predestinado para quem a epopeia 

foi escrita, com quem o poeta fala, a quem aconselha, a quem interpela e para 

quem apela, ele é o herdeiro e a culminação da História do Povo português. 

(Vítor Aguiar e Silva, Dicionário de Luís de Camões, p. 129)

Essas palavras, escritas por um dos maiores camonistas de sempre, 

chamam a atenção para uma evidência. De facto, ler a epopeia camoniana 

sem ter em conta a presença decisiva que nela tem a figura de D. Sebastião 

é ignorar aquele que é porventura o aspeto que mais determina o seu 

sentido global. Quando se diz que o poeta fala com o rei, aconselhando, 

interpelando e apelando, isso significa que o canto camoniano deve ser 

entendido à luz dessa interlocução que é, ao mesmo tempo, estética e 

histórica. É assim desde o primeiro verso; e é-o sobretudo a partir da 

Dedicatória que Camões quis que fizesse parte do poema, precedendo 

a narração.

E, no entanto, esse juízo não tem sido explorado em todas as suas con-

sequências. A Dedicatória costuma ser vista como parte de um preâmbulo 

convencional que abrange ainda a Proposição (1-3) e a Invocação (4-5). Em 

relação a estes dois subconjuntos, não existe divergência essencial entre 

os comentaristas. Na Proposição, o poeta anuncia e define o propósito do 

seu Canto, alargando a dimensão e a natureza do herói ao “peito ilustre 

lusitano”. Já no segundo grupo de estâncias, o poeta faz depender o cum-

primento desse plano do auxílio de musas bem distintas daquelas que, 

até então, o tinham assistido na criação lírica. Ficamos assim prevenidos 
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da novidade do canto que vai seguir-se: o herói será coletivo (“Armas e 

barões”) e as musas providenciarão um ingenium mais intenso e transfi-

gurante, que há de traduzir-se em “estilo grandíloco e corrente”. Se nas 

duas primeiras partes do dito preâmbulo têm sido notadas premonições 

importantes que configuram um determinado tipo de imitação e abrem 

um novo horizonte de sentido, na Dedicatória, esses sinais não têm sido 

assinalados com tanta nitidez. O motivo para essa indefinição pode resul-

tar, desde logo, do seu carácter imprevisto. De facto, ao contrário do que 

sucede com a Proposição e a Invocação, a Dedicatória não se encontra 

contemplada nos mais influentes tratados de poética, nem desfruta da 

tradição dos modelos mais seguidos por Camões: a Eneida, em primeiro 

lugar; e os poemas italianos em oitava real, como Orlando Innamorato 

ou Orlando Furioso.26 A Dedicatória não pode, pois, ser tomada à conta 

do cumprimento de uma simples formalidade. Nasce de uma escolha do 

autor e, nessa medida, está repleta de implicações.

Os principais comentadores do poema de Camões detêm-se no esclare-

cimento dos versos da Proposição e da Invocação, refletindo, em alguns 

casos, sobre as repercussões que eles podem ter no desenvolvimento da 

ação. Quando se trata da Dedicatória, porém, as aclarações são mais cir-

cunscritas: vinca-se a preferência do poeta pela matéria verdadeira (em 

vez de matéria fantasiosa) e evoca-se a chegada ao trono de D. Sebastião. 

Pode estranhar-se que esse trâmite do discurso se desenvolva ao longo de 

13 estâncias, muito além do que poderia esperar-se; mas não se extraem 

do facto conclusões valorativas.27 

26 Refiro, desde logo, a Arte Poética publicada em Cremona por Marco Girolamo Vida, 
no ano de 1527. Trata-se de um dos mais prestigiados tratados que incide sobre a epo-
peia. Para além de outros argumentos, o facto de reproduzir o registo virgiliano legitima 
a suposição de que Camões possa tê-la conhecido.

Para aferir da importância desse texto precetivo, veja-se o excelente estudo de Arnaldo 
Espírito Santo que serve de Introdução ao referido tratado. 

27 Faria e Sousa, o mais minucioso comentarista dos textos camonianos, dilucida o 
sentido de cada verso, mas subvaloriza a importância global do conjunto. Contrariando o 
tom encomiástico das apreciações que costuma fazer, vai ao ponto de apontar o que, neste 
caso, entende ser uma desmesura: “No negare que es un poco largo el ofrecimiento destas 
13 estancias” (Cf. p. 167).
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Em face desse estranho descaso, pareceu-me oportuno refletir, em 

primeiro lugar, sobre os motivos que podem explicá-lo. Num segundo 

momento, julgo necessário ponderar algumas das consequências que 

podem advir das palavras de Aguiar e Silva. Perguntarei, em concreto: 

até que ponto elas condicionam a interpretação do episódio de Inês de 

Castro, um trecho aparentemente tão afastado da dimensão heroicizante 

do poema?

1. A Dedicatória 

Começo por lembrar o que muitas vezes tem sido dito, ainda que de 

forma diferente: n’Os Lusíadas, as circunstâncias históricas desempenham 

um papel invulgarmente importante. Abundam as provas de existência 

de uma oficina estética complexa e profunda. Mas essa mesma oficina 

coexiste com a intenção declarada de interpretar acontecimentos e de 

persuadir pessoas concretas. O pano de fundo é, sem dúvida, o tempo 

que se segue ao regresso de Camões do Oriente, ocorrido em 1570. Se 

existe lugar onde o vínculo entre arte e história se torna patente é exa-

tamente na Dedicatória.

Não se trata de versos em que o autor se dirija a um mecenas, soli-

citando proteção direta ou indireta; tão pouco se trata de um simples 

encómio. Em boa verdade, a Dedicatória camoniana não só identifica um 

dedicatário real como vai ao ponto de o transformar em narratário28. Isso 

significa que Camões coloca D. Sebastião dentro do poema, anunciando 

assim que tudo o que vai narrar lhe é destinado: os episódios que esco-

lhe, a importância que lhes confere e ainda a intenção pedagógica que 

lhes imprime. Esses atributos ganham ainda mais sentido se lembrarmos 

o que acontece em casos análogos. No Sucesso do Segundo Cerco de Diu, 

poema épico da autoria de Jerónimo Corte-Real, publicado em 1574 (dois 

28 Sobre os efeitos de sentido que resultam da presença do narratário explícito, veja-
-se o extenso verbete correspondente que figura no Dicionário de Estudos Narrativos, de 
Carlos Reis.
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anos apenas depois da publicação de Os Lusíadas) existe também uma 

Dedicatória a D. Sebastião. Mas não pode comparar-se com aquela de 

que venho tratando. Esta outra surge em forma de Prólogo, ocupando 

uma posição externa e desligada do que se conta no poema. Embora 

contendo um louvor ao monarca, o texto (em prosa) é bastante sucinto 

e estereotipado. A epopeia de Corte-Real integra apenas a Proposição e 

a Invocação. Nesta última, de resto, o poeta renuncia expressamente às 

musas pagãs, invocando o auxílio de Cristo.29

1.1. Afonso Henriques e D. Sebastião

As três primeiras estâncias (6-8) cumprem, antes de tudo, o princípio 

da laudatio. Nelas sobressaem, com enfática clareza, a matriz e a vocação 

cruzadística de Portugal, envolvendo alusões ao jovem Rei como “novo 

temor da Maura lança”. A aparição de Cristo a Afonso Henriques é suge-

rida pelas cinco quinas de Portugal: nessa alusão se estabelece ainda o 

vaticínio de que D. Sebastião se converterá em “jugo e vitupério/do torpe 

Ismaelita cavaleiro” (I, 8).30 Fica assim claro, desde logo, o propósito de 

estabelecer uma ligação entre D. Sebastião e o Rei Fundador. Em resultado 

dessa comparação, o rei menino surge como construtor do “Reino Novo”, 

expressão que tantas vezes há de ser empregue não apenas para identificar 

os territórios nascidos do processo de Expansão, mas também para sinali-

zar uma reconversão do “Reino Antigo”, nos planos político e axiológico.

29 Embora publicado em 1574, na mesma oficina em que tinha sido impressa a epopeia 
de Camões, parece fora de dúvida que o poema de Corte-Real circulava em forma manus-
crita em data anterior. Para um exame das aproximações (analógicas e contrastivas) entre 
os poemas de Corte-Real e de Camões, são particularmente esclarecedores os trabalhos 
que têm vindo a ser publicados por Hélio Alves, desde 2001.

30 Sobre a cronologia de composição do poema existe um conjunto de conjeturas  
e deduções de fundamento oscilante. Houve quem, como Costa Pimpão (“Introdução” a 
Os Lusíadas), tivesse defendido que a escrita do texto ocorreu à volta de 1554, aquando 
do nascimento de D. Sebastião, e há também quem, como Howens Post, sustente que a 
Dedicatória foi das últimas partes do poema a ser escrita, talvez mesmo depois de Camões 
ter regressado da Índia. O exame das diferentes posições foi já levado a cabo por Aguiar e 
Silva, no excelente verbete sobre “Camões e D. Sebastião”, que escreveu para o Dicionário 
por si coordenado. 
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1.2. O prémio justo

Nos versos seguintes, o poeta toma o monarca como destinatário ativo, 

recorrendo a formas verbais de caráter fático como “Inclinai” e “Ouvi”.  

O sujeito épico sente então necessidade de se apresentar ao destinatário. 

O traço pessoal que refere relaciona-se com o facto de o seu Canto ser 

impelido exclusivamente pelo “amor da pátria não movido de prémio vil” 

(I, 10). Certifica-se assim a pureza e a elevação de tudo o que vai ser 

narrado, por oposição a práticas seguidas por escritores que reclamavam 

uma recompensa material.31 Camões aspira a um reconhecimento de 

outra natureza: aquele que lhe há de vir da fama, entidade que, de um 

modo direto ou indireto, vai ser sistematicamente associada ao verdadeiro 

triunfo. É esse o sentido da oposição que se estabelece entre o “prémio 

vil” e o “prémio justo”:

Que não é prémio vil ser conhecido 

Por um pregão do ninho seu paterno.

 (I, 10)

Para que a moldura do poema fique completa, é ainda necessário deli-

mitar a natureza da matéria épica. Surge então o anúncio importante de 

que se tratará de matéria verídica. A ênfase colocada nessa escolha serve 

de contraposição a outros poemas que assentavam em “... vãs façanhas / 

Fantásticas, fingidas, mentirosas” (I, 11). A sua importância, porém, pode 

ser maior do que normalmente se assinala. Colocando D. Sebastião na 

senda de um passado factual (e não fantasioso), o poeta responsabiliza-o 

como continuador desse passado (ou como sua “culminação”, como refere 

Aguiar e Silva). Trata-se, para mais, de um passado integral e contínuo, 

31 Referindo-se, em geral, ao conjunto de epopeias italianas escritas entre finais do 
século XV e meados do século XVI (incluindo a Gerusaleme, de Torquato Tasso), Cristina 
Barbolani chega a falar de “literatura de encargo”: “Una de las características de estos 
poemas que, en certo modo, los podera alejar del gusto actual, es su calidad de produtos 
encomiásticos, realizados según indicaciones – más o menos precisas, y más o menos res-
pectadas – del señor bajo cuya protección se encontraba el autor, a saber, del mecenas cuyo 
nombre aparece normalmente en la dedicatória inicial o protásis” (Barbolani, 2005, p. 13).
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que remonta à fundação da nacionalidade, abarcando, sem interrupções, 

a sequência de duas dinastias.32

1.3. Modelos de heroísmo

A natureza dos heróis que Camões se propõe enaltecer fica assim 

clara. São verdadeiros e, por isso, podem ser apresentados ao Rei como 

exemplo. Em primeiro lugar, são nomeados aqueles que se notabilizaram 

no Ocidente. São depois objeto de menção:

Aqueles que, nos Reinos lá da Aurora 

Se fizeram por armas tão subidos

                                          (I, 14)

A enumeração é criteriosa, englobando figuras que vão ser objeto de 

enaltecimento em diversas ocasiões e em diferentes níveis da história: 

Nun’ Álvares,33 D. Afonso Henriques (e também “o terceiro, o quarto e o 

quinto Afonso”) e D. João II hão de vir ao poema pela voz delegada de 

Vasco da Gama, que, a partir do canto III, conta a história de Portugal 

ao Rei de Melinde. Por sua vez, figuras como D. Fuas Roupinho ou 

Egas Moniz serão objeto de tratamento por parte de um outro narrador 

homodiegético. Refiro-me a Paulo da Gama que, no canto VII, perante o 

catual, retoma a narração da história de Portugal a partir das bandeiras 

que enfeitam as naus, sinalizando a história e a identidade dos lusitanos. 

No canto VI, os cavaleiros conhecidos por “Doze de Inglaterra” serão 

32 Tal como sucedia nos manuais consagrados à educação de príncipes, também  
n’Os Lusíadas a História é tida como inspiradora de virtudes essenciais ao exercício do 
poder: gravitas, prudentia, sapientia civilis, doctrina e rerum cognitio. De entre a nume-
rosa bibliografia existente sobre o assunto, destaco os trabalhos publicados por Ana Isabel 
Buescu que, por sua vez, remetem para o que de melhor tem vindo a lume no quadro da 
historiografia europeia.

33 Faria e Sousa há de explicar a precedência de Nun’Álvares nesta enumeração (que 
contraria o ordenamento cronológico) por via da sua maior adequação ao perfil do cava-
leiro: “(...) aunque Nuno Alvarez fue ultimo en tempo le pone primero, porque lo fue en 
cavallerías” (Cf. p. 177).
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longamente convocados por Fernão Veloso (VI, 40-69) enquanto heróis 

aparentemente secundários, embora, como veremos, se venham a revelar 

importantes para a economia global do poema.

1.4. Carlos V e D. João III

Partindo do princípio de que Camões se dirige a um monarca que vai 

iniciar o seu reinado, é significativo que refira a coroação mitológica que 

envolve o dote do “cerúleo senhorio” por parte de Tétis (I, 16). Assim 

se sugerem sinais antecipados da recompensa de sublimação que, sob a 

forma da Ilha dos Amores, ocupa os cantos IX e X.

O Prémio mais valioso que indica é, porém, de outro tipo. Sempre 

empenhado nesse desígnio de responsabilização histórica, o poeta não 

deixa de lembrar ao rei as almas dos “dous avôs” (Carlos V e D. João III), 

sublinhando a complementaridade que entre eles existe e a base em que 

assenta a fama de ambos:34

Ũa, na paz angélica dourada,

Outra, pelas batalhas sanguinosas. 

                                         (I, 17)

Falando ao Rei Menino de antepassados próximos, o poeta aponta 

para a renovação de “Sua memória e obras valerosas” ao mesmo tempo 

que acena com a perspetiva de uma recompensa englobante: a reunião 

de todos no “templo da suprema Eternidade”. Dessa forma, o poeta traz o 

passado ao presente e suscita a possibilidade de um futuro de plenitude: 

o tempo do império eterno e justo.35

34 No verbete respeitante à figura de D. Sebastião, que figura no Dicionário de Luís de 
Camões, Aguiar e Silva lembra que a Dedicatória não poderia ter sido composta antes de 
1558, uma vez que Carlos V morre em 21 de setembro desse ano.

35 Esse mesmo tópico tinha surgido na profecia de Júpiter, em resposta às queixas de 
Vénus. Para tranquilizar a filha que protesta contra as constantes dificuldades levantadas 
por Baco, ao prosseguimento da viagem, o deus soberano vai enumerar um conjunto de 
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Para além de oferecer o poema a uma figura concreta, a Dedicatória 

de Os Lusíadas resume alguns dos sentidos mais importantes que hão de 

atravessar o poema. A sua importância, contudo, não se limita aos significa-

dos concretos que acabo de apontar. O eco chega ao último verso: aquele 

em que o poeta, depois de incitar D. Sebastião a uma nova partida, lhe 

vaticina uma “dita” superior à de Aquiles (X, 153). Nesse momento final, 

o poeta retoma o tom profético que assinala as estâncias iniciais. Como 

se tudo o que se conta entre um e outro vaticínio devesse ser assumido 

como base e como resultado. O estudo desses efeitos pode e deve fazer-

-se de forma sistemática e abrangente. Cada episódio do poema, cada 

realce e também cada omissão resultam do desígnio de tocar o destina-

tário eleito. Histórias compósitas como as que integram o episódio do 

Adamastor (incluindo a tentativa de dissuasão, as profecias de tragédia e 

os amores fracassados que acabam em castigo) ou quadros bélicos como 

Ourique, Salado e Aljubarrota têm uma dimensão moral que se dirige 

ao jovem rei. A ele se pede que tome “as rédeas do Reino”. Do mesmo 

modo que a ele se dirige a narrativa encadeada dos reinados, destacando 

uns em detrimento de outros, tanto através do desenvolvimento que lhes 

é concedido, da intensidade dos factos narrados ou mesmo do grau de 

compromisso evidenciado pelo narrador na matéria narrada.

2. O “Caso” de Inês de Castro contado a D. Sebastião

Situado na segunda metade da narração, que é cometida a Vasco da 

Gama em resposta às perguntas que lhe são dirigidas pelo rei de Melinde 

(III, 3), o episódio de Inês de Castro faz parte do bloco de 36 estâncias 

consagradas ao reinado de D. Afonso IV,36 ocupando exatamente metade 

desse conjunto (118-135). Os outros dois subconjuntos que fazem parte 

do referido reinado são a súplica de Maria a seu pai (102-106) e a bata-

conquistas no Oriente, conducentes a uma paz reconversora: “E de tudo enfim senhores/ 
Serão dadas na terra leis milhores” (II, 46).

36 Recorde-se que o número de estâncias que corresponde ao reinado de Afonso IV 
apenas é superado pela soma de 56, que são dedicadas a D. Afonso Henriques (III, 29-84).
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lha do Salado (107-117). A contiguidade que se estabelece entre os três 

núcleos obriga, desde logo, a uma leitura articulada dos acontecimentos 

que se relacionam com o reinado em questão. 

2.1. A “fermosíssima Maria” e a batalha do Salado

Tudo começa com a aparição de Maria nos paços de D. Afonso IV.  

A posição de fragilidade em que a rainha de Castela surge perante o pai 

e a súplica que lhe dirige são apresentados como causa e fundamento 

da participação das armas portuguesas na batalha do Salado. O acolhi-

mento de Afonso à referida súplica significa também a recetividade do 

Rei (modelo e exemplo de cavaleiros) ao pedido de uma mulher que se 

encontra em risco de tudo perder: rei, reino e ventura. Desse modo, a 

participação do monarca lusitano na batalha, primeiro contra a hoste 

dos granadinos e depois auxiliando diretamente Afonso XI, a quem cabe 

enfrentar os mauritanos, é narrada como um ato de generosidade e não 

de interesse próprio, fosse ele militar ou geoestratégico. Assim se prepara 

o surgimento do caso de Inês.

2.2. Inês perante cavaleiros

Numa só estância passa-se de um assunto a outro, o que constitui 

caso único nos procedimentos de transição entre episódios camonianos. 

Não estamos assim perante um processo de continuidade ética, como 

havia sucedido entre a súplica de D. Maria e o Salado. A ligação entre 

as estâncias consagradas à batalha e aquelas que contam a história de 

Inês efetua-se em registo de profundo contraste:37

37 Sobre a sintaxe dos episódios camonianos, veja-se o importante ensaio de Aníbal 
Pinto de Castro: “Verdade e verosimilhança na épica camoniana”.
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Passada esta tão próspera vitória,

Tornado Afonso à Lusitana terra, 

A se lograr da paz com tanta glória

Quanta soube ganhar na dura guerra, 

O caso triste, e dino da memória

Que do sepulcro os homens desenterra, 

Aconteceu da mísera e mesquinha 

Que depois de ser morta foi Rainha. 

  (III, 118)

Fica assim claro, desde o início, que a paz que Afonso IV tinha con-

seguido obter através de uma “guerra justa” sob o ponto de vista cava-

leiresco, vai ser comprometida exatamente pela mesma via. O caso é 

classificado como “triste e dino de memória” e esta classificação só pode 

ser entendida à luz dos critérios que antes tinham permitido enaltecer o 

feito do Salado. À lógica da cavalaria que se institui como horizonte de 

julgamento, o narrador sente ainda necessidade de associar a lógica do 

Amor que, na estância 119, é reconhecido como “áspero e tirano”. Tendo 

em consideração a coexistência de duas lógicas tão díspares, o narrador 

sinaliza a inocência da vítima. O Amor é assumido como entidade que 

agride uma mulher frágil. 

Destaca-se, sobretudo, que esta não tenha encontrado defesa em 

cavaleiros:

Tu só, tu, puro Amor, com força crua, 

Que os corações humanos tanto obriga, 

Deste causa à molesta morte sua,

Como se fora pérfida inimiga.

Se dizem, fero Amor, que a sede tua 

Nem com lágrimas tristes se mitiga, 

É porque queres, áspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano. 

  (III, 119)
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Para além de uma visão trágica e nefasta do Amor (aqui equiparado 

a um deus que exige sacrifícios de sangue), o que está em causa nessa 

estância crucial é sublinhar que Inês não é uma “pérfida inimiga”, ou 

seja, no entendimento do narrador, ela não merece a sentença que se 

costuma destinar aos traidores.38

Assim se explica que a sua descrição e o seu discurso se centrem na 

ideia de solidão impotente:

Pera o céu cristalino alevantando, 

Com lágrimas, os olhos piedosos

(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando

Um dos duros ministros rigorosos); 

  (III, 125)

A figura da mulher que se dirige ao “céu cristalino” e impassível reveste-

-se de máxima intensidade patética. Mesmo fraca e indefesa (estereótipo 

associado à sua condição feminina), ela surge de mãos atadas por um dos 

“duros ministros rigorosos”. Fica assim bem sublinhada a sua incapacidade 

para levantar as próprias mãos, tanto para o monarca como para o céu.

As palavras que dirige ao Rei começam por ser de carácter abstrato, 

invocando a proteção que foi dispensada a crianças por “brutas feras”, 

“aves agrestes” e pela loba que cuidou dos fundadores de Roma. O fun-

damento para o pedido direto que lhe dirige é a necessidade de proteger 

as crianças que traz consigo. Nesse sentido, o começo da estância 128 

constitui uma síntese dos deveres de quem detém a força e o poder:

E se, vencendo a Maura resistência, 

A morte sabes dar com fogo e ferro,

Sabe também dar vida com clemência 

A quem pera perdê-la não fez erro.

  (III, 128)

38 O exame da relação entre a realidade histórica e a reinvenção poética foi levada a 
cabo por um vasto conjunto de estudiosos. Vejam-se, entre outros, os trabalhos de Eugenio 
Asensio, Maria Leonor Machado de Sousa e Luciana Stegagno Picchio.
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Em desespero e sabendo-se condenada, a vítima apela a uma comu-

tação do castigo iminente. Em vez da morte, solicita o desterro extremo:

Na Cítia fria ou lá na Líbia ardente,

Onde em lágrimas viva eternamente. 

  (III, 128)

Está assim criado o cenário para que a execução que veio a acontecer 

seja vista como uma recusa de clemência e um castigo imposto a um 

conjunto de inocentes: não apenas a Inês, mas também a seus filhos e 

ao seu príncipe. Embora sem desenvolver o efeito que a súplica possa 

ter provocado em Afonso IV, o narrador não deixa de fazer notar que o 

Rei foi tocado pelas palavras da mulher que é mãe dos seus netos. Nessa 

medida, a responsabilidade pela morte que vai seguir-se é imputada aos 

dois agentes cruéis já antes nomeados: o destino e o povo, que encarna 

o interesse de Estado.

2.3. A inocente assassinada

A execução de Inês é descrita na sua brutalidade contrastiva. Sobres-

sai a frieza das espadas, remetendo não para uma execução protocolar, 

perpetrada por um só carrasco, mas para um assassinato cometido por 

um coletivo de assassinos “férvidos e irosos”. Por outro lado, a insensibi-

lidade de quem usa as ditas espadas colide com a delicadeza das partes 

do corpo por elas ofendidas (o “colo de alabastro”). O narrador formal 

(Vasco da Gama) é relegado para segundo plano, dando lugar à irrupção 

do narrador autoral. Do mesmo modo, o narratário deixa de ser o Rei 

de Melinde e passa a ser ainda mais claramente D. Sebastião. Tudo se 

passa como se Camões, também ele cavaleiro, tivesse sentido necessi-

dade de intervir em defesa de Inês, suprindo a omissão dos cavaleiros 

do século XIV. Do mesmo modo, convoca o Rei ouvinte para corrigir a 

inclemência de Afonso IV. Quando nos últimos versos da estância 130 

somos surpreendidos por essa mesma voz:
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Contra ũa dama, ó peitos carniceiros, 

Feros vos amostrais e cavaleiros?

  (III,130)

Percebemos (ou confirmamos) então que a essa mesma voz e não à 

voz delegada do capitão das naus tinha também cabido a introdução do 

episódio. Isto significa que o verso que introduz o episódio

Estavas, linda Inês, posta em sossego,

  (III, 120)

se encontra bem afastado da ficta persona que é Vasco da Gama mas 

bem entranhado na sensibilidade do poeta lírico que nunca deixa de ser 

Luís de Camões.

2.4. Efeitos de uma morte 

É ainda essa mesma voz que refere os efeitos da execução. É atingida 

a Natureza, confidente do amor impossível de Inês. Tendo sido evocada 

no início, chora agora a morte injusta, eternizando a memória da vítima 

(III, 135). Nesse mesmo sentido, ganha relevo o famoso símile da flor que 

feneceu. Inês morta é comparada a uma bonina precocemente cortada 

e maltratada por “lascivas mãos” (III, 134). Mas é sobretudo reiterada a 

condenação do desrespeito pelos valores da cavalaria, cujo cumprimento 

estava confiado ao Rei. A condenação havia sido anunciada desde o início 

do episódio:

O caso triste, e dino da memória

Que do sepulcro os homens desenterra, 

  (III, 118)

A verberação do sucedido vai ao ponto de o poeta envolver os pró-

prios elementos naturais:
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Bem puderas, ó Sol, da vista destes, 

Teus raios apartar aquele dia, 

  (III, 133)

A morte de Inês, porém, não constitui o remate do episódio. À sua 

execução segue-se a narrativa da vingança do príncipe. Há primeiro o 

levantamento do príncipe contra o Rei. Mal alcança o governo, o novo 

monarca acorda com o soberano de Castela a extradição dos algozes, a 

quem é aplicada pena cruel. O pacto que Augusto fizera com Lépido e 

António é trazido à colação para significar a desmesura e para sublinhar 

que uma injustiça só pode gerar mais desconcertos.

2.5. Ensinamentos ou o “espelho do príncipe”

Um episódio dessa natureza parece reunir todos os requisitos para ser 

lido por si mesmo, sem necessidade de estabelecer nexos com outros epi-

sódios ou com o sentido geral do poema. A haver ligações, elas poderiam 

talvez ser efetuadas mais com a lírica. Tal como sucede em muitos sone-

tos, canções ou éclogas, por exemplo, encontramos no episódio a visão 

fatídica do Amor, a omnipresença do Destino e a inocência da Natureza, 

que aqui assume o papel de contraponto às conveniências de Estado.39

As estâncias em causa ganham, contudo, em ser lidas numa perspetiva 

global. Vimos já que o episódio faz sentido se for relacionado com os 

passos que integram a longa descrição do reinado de Afonso IV. Sem a 

precedência direta da batalha do Salado e dos fundamentos afetivos que 

a ela conduzem, a morte de Inês não teria o significado que alcançou. 

Mas é manifesto que nele encontram eco outros passos da epopeia. 

39 A correlação entre o tema da Natureza e a dimensão lírica do episódio tem sido 
consensualmente relevado pelos exegetas do episódio. No bem informado verbete que 
escreveu sobre Inês de Castro para o Dicionário de Luís de Camões, José Carlos Seabra 
Pereira chama a atenção para este vínculo, destacando ainda os efeitos de projeção que 
ele vai ter no tratamento posterior do tema inesiano. O referido verbete contém ainda um 
vasto elenco bibliográfico sobre o episódio e a sua dimensão intertextual.
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No episódio se pode ver, por exemplo, um contraponto do que tinha 

sucedido com uma outra súplica. Falo da apresentação voluntária de Egas 

Moniz ao Rei Afonso VII, de Leão (III, 38-41). Depois de ter empenhado 

a sua palavra junto do soberano, envolvendo o comportamento do seu 

príncipe, o cavaleiro e aio de Afonso Henriques surge na corte de Leão, 

“com seus filhos e mulher”, oferecendo-se como penhor de uma promessa 

não cumprida. O perdão que obtém só pode ser lido como referência de 

contraste relativamente ao desfecho do episódio de Inês.40

Mas o Rei vendo a estranha lealdade,

Mais pôde, enfim, que a ira, a piedade. 

  (III, 40)

Ainda é possível ver nesse episódio uma explicação para o episódio 

dos Doze de Inglaterra (VI, 39-69), no qual, cavaleiros experimentados na 

guerra, acodem generosamente a Londres para resgatar a honra de don-

zelas inglesas, dando mostras de um verdadeiro espírito da generosidade 

cavaleiresca: o espírito em que, por uma vez, Afonso IV não tinha sido 

capaz de perseverar. O caso é particularmente ilustrativo: basta lembrar 

que existe um monarca envolvido (Ricardo II), que desencadeia o processo 

de proteção às damas ofendidas. Recorde-se, num outro plano, que o 

altruísmo dos cavaleiros lusos é consagrado a destinatários desconheci-

dos: precisamente às damas que viviam na longínqua Inglaterra. No “caso 

triste e dino de memória”, pode ainda ler-se uma tentativa frustrada de 

antecipar o Amor pleno e livre de conveniências e circunstâncias que vai 

metaforicamente ocorrer na Ilha dos Amores.41 Todas essas componentes 

40 O ato de Egas Moniz volta a ser descrito no episódio das bandeiras, quando Paulo 
da Gama conta ao catual que vem às naus, passos da história de Portugal, a partir das 
figuras aí representadas (VIII, 13-15). A repetição do motivo certifica a importância que 
o poeta lhe atribui, servindo, ao mesmo tempo, para acentuar a lealdade do vassalo, o 
incumprimento de um Rei e a magnanimidade de outro.

41 Também a Ilha dos Amores encerra um conjunto de promessas e lições para o jovem 
Rei. Para além de uma forte vertente de utopia pessoal, que encontra ressonâncias na 
obra lírica, a Ilha dos Amores configura a necessidade de uma profunda reconfiguração 
axiológica, tida como acicate de todos os impérios. E é manifesto que essa reconversão se 
encontra alinhada com a pedagogia geral que o poeta endossa ao Rei.
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de coesão apontam para que o episódio possa ser ainda visto como ele-

mento importante da interlocução que o poeta deseja manter com um Rei 

menino. D. Sebastião pode repetir algumas das ações de D. Afonso IV, mas 

não deve repeti-las todas. É bom o seu exemplo de escuta e acolhimento 

da filha e é boa a bravura cruzadística de que dá mostras no Salado. Mas 

é muito censurável que não tenha atendido às súplicas de Inês. Mesmo 

tendo em conta a invocação dos interesses do Reino, que aconselhavam 

a separação dos dois amantes, a morte de uma mulher que, sendo mãe, 

proclama a sua inocência e pede o desterro, constitui uma ofensa muito 

grave aos códigos de cavalaria, que asseguravam a proteção dos fracos, 

em especial das mulheres.42 Neste sentido, ganha forma e consistência 

o princípio de que Camões constrói um friso de heróis imperfeitos que 

coloca perante um rei auspicioso, com o objetivo de que ele possa iniciar 

o seu caminho de superação rumo a uma idade dourada.

Conclusão

As palavras de Aguiar e Silva que cito no início deste artigo parecem 

escritas desde sempre. Apesar disso, nem nos comentaristas mais demo-

rados nem nos estudiosos mais consistentes encontramos precedentes 

claros daquela asserção. Assim sucede talvez porque essas palavras têm 

consequências que podem considerar-se menos conformes com a leitura 

mais aceite do poema. Longe de ser uma incrustação normativa, a longa 

Dedicatória ao Rei pode ser entendida como um prolongamento da 

Proposição. Mas é ainda mais do que isso. A sua recuperação direta ou 

indireta, ao longo de todo o poema (culminando no exórdio final), deve 

ler-se como estratégia central de responsabilização e de envolvimento de 

Nessa ilha, em concreto, sob a forma de utopia, pode identificar-se a Lição do poema. 
Sobre o significado desta mesma reconversão, veja-se o verbete sobre a “Ilha dos Amores” 
assinado por Aguiar e Silva no seu Dicionário (2011: 337-344), discutindo teses contrárias 
e resumindo as suas próprias posições, antes desenvolvidas em vários estudos. 

42 São inúmeros os estudos sobre a instituição cavaleiresca, abrangendo as suas raízes 
e a sua evolução. De entre os investigadores que mais têm estudado a sobrevivência dos 
valores cavaleirescos na Idade Moderna, cumpre destacar Martin Wrede e Nicolas Le Roux.
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D. Sebastião. O facto de estas estâncias terem sido muitas vezes inter-

pretadas como reveladoras de ingenuidade política por parte de Camões 

pode ter contribuído para fazer esquecer a sua importância.

Com efeito, tal como surge no final do poema, a exortação camoniana 

a D. Sebastião para que retome o projeto do império africano e rompa 

nos campos de Ampelusa detém uma dimensão cruzadística que a pos-

teridade nem sempre compreendeu ou assumiu. E, sobretudo, converte 

Camões numa espécie de profeta que aponta ao jovem Rei o caminho da 

perdição.43 Em socorro de Camões, António Sérgio evoca a importância 

da batalha de Lepanto, ocorrida em 1571 para a dissipação do perigo 

otomano, argumentando que, quando essa batalha ocorreu, já o poeta 

tinha confiado o manuscrito aos prelos de António Gonçalves. E diz mais 

em abono do poeta: que se é verdade que ele incita à (re)conquista afri-

cana, nada indica que aprovasse o comando pessoal do Rei. Por sua vez, 

Maria Augusta Lima Cruz, a mais recente biógrafa de D. Sebastião, traça 

um convincente quadro integrador da situação do Reino, tendo em conta 

a instabilidade que se vivia nos territórios magrebinos, e destacando os 

interesses das coroas ibéricas na região. Desfaz-se assim um pouco a ideia 

de que a jornada de 1578 foi destituída de sentido geoestratégico. Mas é 

preciso não cairmos no exagero oposto: se as circunstâncias tiveram peso 

na conceção da epopeia camoniana (bem mais do que os comentaristas 

dos séculos XIX e XX puderam admitir), também é verdade que, mesmo 

sob o efeito de um compromisso político evidente, Camões não deixa de 

ser um militante da poesia. Tal como outros artistas do seu tempo, o autor 

de Os Lusíadas acreditou que a Arte tem, desde logo, o poder de revelar 

a realidade escondida; mas, para além disso, a Arte (e, em particular, a 

poesia) deve conservar a aspiração de vir a alterá-la.

43 A este nível, conserva atualidade o estudo já antigo que António Sérgio consagrou 
ao assunto. Em perspectivas diferentes, vejam-se ainda a biografia de Maria Augusta Lima 
Cruz e o verbete que tenho vindo a referir, que Vítor Aguiar e Silva assinou no Dicionário 
de Luís de Camões, por si coordenado. 

Este camonista lembra, com oportunidade, a precedente referência a D. Sebastião na 
égloga “Que grande variedade vão fazendo”, alusiva à morte de D. João, pai de D. Sebastião 
(ocorrida em 1554) e parece dar crédito à informação de Manuel Severim de Faria, segundo 
a qual o poeta teria rasgado a continuação do seu poema épico, ao saber do desastre de 
Alcácer Quibir. 
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É este porventura o cerne do “espírito órfico” que percorre Os 

Lusíadas. Embora assentando numa narrativa fundada na História e daí 

extraindo grande parte da sua força persuasiva, o poema de Camões 

reinventa a realidade do passado e procura transformar aquela que 

há de corresponder ao futuro. Parece ter sido esse o desígnio cimeiro 

do poeta. Assim se explica a urgência e a esperança que atravessam 

a epopeia. Muito provavelmente, o épico não conseguiu tocar o seu 

destinatário direto. De forma voluntária ou involuntária, o seu poema 

viria a ter um impacto ímpar nos portugueses de várias gerações. Assim 

aconteceu, em concreto, com a construção inconfundível da figura de 

Inês que, como outras, é colocada perante a sensibilidade de um Rei 

que tomava então as “rédeas” do seu reino. A pluralidade do herói, que 

se anuncia na Proposição, facilita o reconhecimento coletivo que, de 

algum modo, ainda perdura. Por outro lado, vista na sua extensão e 

em todos os seus efeitos, a Dedicatória acabou por ficar associada ao 

sebastianismo e a tudo o que daí resulta em termos de esperança na 

Providência e de apelo a uma partida nova.
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introdução 

No ano de 1978, Ettore Finazzi-Agrò publicou um pequeno livro 

intitulado A novelística portuguesa do século XVI. A obra fazia parte da 

coleção Biblioteca Breve (Série Literatura) e só pode ser considerada 

“pequena” porque obedecia ao modelo editorial da “síntese”. Em todos 

os outros aspetos, trata-se de uma obra notável: pelo volume de infor-

mação que mobiliza, envolvendo textos literários (éditos e inéditos) e 

bibliografia crítica. Finazzi-Agrò não se furta sequer a tomar posição em 

matérias tão controversas, como são, em alguns casos, as atribuições de 

autoria, a autenticidade textual ou o enquadramento cultural. Volvidos 

mais de quarenta anos, bem pode dizer-se que esse ensaio não só veio 

preencher aquilo que então representava uma flagrante lacuna na nossa 

historiografia literária, como permanece ainda a referência mais concisa 

e, ao mesmo tempo, mais sólida sobre as matérias em apreço44.

Excluindo a narrativa sentimental (por estar previsto um volume da 

mesma coleção consagrado a Menina e Moça), o estudioso ocupou-se de 

três subgéneros: a novela cavaleiresca, a novela bucólica e a narrativa 

breve. Quando se detém na primeira classe de textos, o ensaísta tem na 

devida conta o facto de, no quadro da cultura peninsular do século XVI, 

44 Em contexto do aparecimento de estudos especializados, sínteses como aquela a 
que me refiro (a par de outras que integraram a coleção) revestiam-se de particular opor-
tunidade: serviam de pórtico a determinadas temáticas, ao mesmo tempo que se assumiam 
como um verdadeiro “estado da questão”.

No domínio concreto dos estudos sobre a novelística portuguesa dos séculos XVI e 
XVII, vieram, entretanto, a lume valiosos contributos. De entre os que foram produzidos 
na universidade portuguesa, destacam-se as teses doutorais de Isabel Almeida (apenas 
disponível em versão policopiada) e de Sara Augusto.
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a cavalaria não poder ser entendida apenas como um género narrativo. 

Nesse sentido, alude por várias vezes ao clima mental que prevalecia. 

Refere Camões e Os Lusíadas, por exemplo, chamando a atenção para a 

sobrevivência da ética e da estética cavaleiresca ao longo do século XVI, 

até D. Sebastião e Alcácer Quibir.

Em contexto de homenagem a um dos lusófilos mais destacados da 

sua geração, proponho-me retomar essa mesma linha de abrangência, 

tentando explicar os motivos que justificam o surgimento de um episódio 

de cavalaria numa epopeia renascentista. 

1. Um episódio discreto

Situado a meio do canto VI (ests. 39-69), o chamado episódio dos Doze 

de Inglaterra não tem beneficiado da atenção que merece. O que se tem 

escrito sobre as estâncias que lhe correspondem não pode, pelo menos, 

comparar-se ao cuidado interpretativo de que vêm sendo objeto outros 

episódios, seja qual for o nível de ação em que se situam: Inês de Castro 

(História de Portugal), Velho do Restelo e Adamastor (viagem marítima) 

ou consílios dos deuses (mitologia). O caso dos cavaleiros lusitanos que 

aceitaram viajar até Londres para resgatar a honra de donzelas inglesas 

não parece, desde logo, integrar-se num dos três níveis que é costume 

distinguir na ação do poema. Surge contado no decurso da viagem, mas 

não é diretamente relacionável com esse fio de ação. Talvez por isso pre-

valece a ideia de que estamos perante um fragmento destinado a ilustrar 

o “princípio da variedade”, tal como este aparece consignado nos tratados 

de poética45. Nessa perspetiva, não só não justifica atenção autónoma 

como, no limite, dispensa comparação com os restantes episódios.

45 Sobre o princípio e a importância da variedade dos episódios no género épico, veja-se 
a Arte Poética, de Marco Girolamo Vida (impressa pela primeira vez em Cremona, no ano 
de 1527), um dos textos teóricos que mais influência exerceu sobre Camões. O aspeto em 
apreço é objeto de tratamento particular entre os versos 240 e 275 (p. 211 e ss.).

A questão dos episódios na epopeia camoniana foi já tratada, com argúcia e fundamento 
teorético, por Aníbal Pinto de Castro.
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Esse entendimento tem sido perfilhado por diferentes editores e 

comentadores, em especial pelos mais recentes (Cidade, Pimpão, Salgado 

Júnior, Leal de Matos). Trata-se de uma narrativa colocada na boca de um 

soldado (Fernão Veloso) para proveito e exemplo de outros marinheiros 

que o ouviam ao longo da noite, com o objetivo de se manterem vigilantes. 

O meu propósito é justamente o de sugerir que, ao contrário do que 

pode parecer, o episódio em causa está longe de poder ser considerado 

como acessório.

Para comprovar essa leitura, terei em conta o passo concreto tal como 

surge na epopeia camoniana; procurarei identificar a transformação que 

nesse episódio se opera relativamente àquela que constitui a sua fonte 

provável. De forma complementar, terei ainda em consideração cinco 

oitavas que não figuram na versão impressa d’Os Lusíadas. Refiro-me, em 

concreto, a algumas das estâncias normalmente designadas por “omitidas 

ou desprezadas” que Manuel de Faria e Sousa incluiu na sua edição de 

1639 e que declara ter encontrado em Madrid, na livraria de Pedro Coe-

lho46. Independentemente do crédito que se possa dar à autenticidade 

camoniana dessas oitavas, está em causa sobretudo a concepção d’Os 

Lusíadas como resultado de uma “oficina”, com tudo o que isso envolve 

em termos de construção ponderada47.

2. A importância da extensão

Convém lembrar, desde logo, que o referido episódio se alonga por 30 

estâncias, entrando, por isso, na categoria das unidades mais longas do 

poema. A título comparativo, lembremos que o caso de Inês é contado 

em 18 estâncias (III, 118-135) e o do Adamastor, compreendido nas suas 

46 As referidas estâncias são transcritas no final deste estudo. De entre os camonistas 
que mais valorizaram as “estâncias omitidas ou desprezadas” de Os Lusíadas, contam-se 
Vasco Graça Moura e Valeria Tocco. 

À luz do que hoje se conhece, tendo para pensar que existe intervenção camoniana 
no texto. 

47 Esta dimensão “oficinal” (e não apenas “inspirada”) do poema foi sobretudo objeto 
de atenção por António José Saraiva, Jorge de Sena e Thomas F. Earle.
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diferentes fases, não vai além de 24 (V, 37-60). Se nos reportarmos a 

episódios bélicos, encontramos números inferiores: a batalha de Ourique 

é contada em 13 estâncias (III, 42-54), a do Salado em 11 (III, 107-117) 

e a de Aljubarrota em 18 (IV, 28-45).

Embora a extensão de um episódio possa não ser determinante para 

ajuizar sobre a sua importância estrutural, ela constitui, pelo menos, um 

indicador que deve ser tomado em conta quando se trata de aferir a sua 

função relacional. Tanto mais que, no caso vertente, não pode dizer-se 

que o poeta tenha cometido um deslize, deixando “arrastar” o episódio. 

Pelo contrário: existem sinais de que optou por conter a narração, depois 

de ter ponderado expandi-la e aprofundá-la.

Refira-se, a seguir, que a história é narrada por um dos marinheiros 

que viaja na armada: trata-se de Fernão Veloso, o mesmo soldado que, 

no canto anterior, respondera airosamente à pergunta irónica de um 

companheiro, depois de ter sido salvo de forte perigo, na escaramuça 

da baía de Santa Helena (V, 24-36). 

É igualmente importante lembrar quem ouve a narração. Na versão 

impressa, de entre os ouvintes diretos da história, sobressai Leonardo, 

um marinheiro de quem ainda não tinha havido notícia.

Veloso e Leonardo voltarão a ser nomeados, em conjunto, por ocasião 

do desembarque na Ilha dos Amores: o primeiro toma a dianteira na 

perseguição às ninfas:

Sigamos estas Deusas e vejamos

Se fantásticas são, se verdadeiras. 

 (IX, 70)

Antes de ser obrigado a correr atrás da ninfa Efire: “exemplo de 

beleza/Que mais caro que as outras dar queria/O que deu, para dar-se, 

a natureza” (IX, 76), Leonardo é objeto de uma caracterização cuidada:

Leonardo, soldado bem disposto,

Manhoso, cavaleiro e namorado,

A quem Amor não dera um só desgosto
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Mas sempre fora dele mal tratado,

E tinha já por firme prossuposto

Ser com amores mal afortunado,

 (IX, 75)

A esse soldado (por vezes tomado por alter ego de Luís de Camões) 

cabe proferir aquela que é a súplica de amor mais desenvolvida do poema. 

A única diferença que subsiste em relação às muitas que existem na Lírica 

reside no desfecho: embora fugitiva numa fase inicial, a ninfa acaba por 

se “deixar cair aos pés do vencedor”, de acordo com o cenário de fusão 

amorosa que se segue ao desembarque dos nautas.

  

3. Um caso de Amor ou de Guerra?

A narração não surge de repente. Pelo contrário: é precedida de um 

debate entre quem se propõe cantar e quem se manifesta disponível 

para ouvir. Nesse diálogo importa, sobretudo, a adequação da história 

às circunstâncias. Se nos ativermos apenas à estância que figura na 

edição de 1572, encontramos a oposição simples entre Leonardo, que 

reclama uma história de amor, e Veloso, que entende que uma história 

desse tipo não se ajusta aos perigos do mar. O debate é breve e parece 

saldar-se por uma vitória das posições de Veloso e uma abdicação de 

Leonardo.

 

Não é (disse Veloso) cousa justa

Tratar branduras em tanta aspereza,

Que o trabalho do mar, que tanto custa,

Não sofre amores nem delicadeza;

Antes de guerra férvida e robusta

A nossa história seja, pois dureza

Nossa vida há de ser, segundo entendo,

Que o trabalho por vir mo está dizendo. 

     (VI, 41)
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A esse propósito, contudo, é oportuno lembrar a existência de cinco 

estâncias que figuram no rol das “omitidas” ou “desprezadas” por Camões 

e que deveriam seguir-se à que tem o número 4048. Nelas se acolhe o 

desenvolvimento do antagonismo entre Leonardo e Veloso. Lendo esse 

fragmento e fazendo fé na autenticidade camoniana (integral ou parcial), 

fica-se com a noção de que:

a –  também Veloso (e não apenas Leonardo) tinha sido tocado pelas 

branduras do amor (“Que, com quanto era duro e belicoso,/Amor 

o tinha feito manso e brando”);

b –  a narração acaba por ser cometida a Leonardo e não a Veloso. 

Ao contrário do que deixa supor a leitura da estância impressa, o 

conhecimento do debate e dos fundamentos que o sustentam consolida a 

ideia de que existe consonância e não oposição entre os dois marinheiros 

quando concluem que Guerra e Amor não podem ser separados. Essa 

mesma inseparabilidade vai, aliás, ser assumida como tónica inspiradora 

de outros episódios49.

Na primeira aproximação à história,Veloso refere que não vai invocar 

acontecimentos novos ou efabulados. Ao contrário do que poderiam 

48 Ocupando-se concretamente dessas cinco oitavas, Valeria Tocco entende que se trata 
de um episódio em suspenso, refletindo algumas hesitações concretas por parte do poeta: 
“O autor ter-se-ia dado conta de que a figura de Veloso, como a pintara em V, 30-36, não 
condizia com esta ‘dupla faceta’ de apaixonado cortês? Ou ter-se-ia dado conta de que era 
mais eficaz caracterizar as personagens conferindo-lhes maneiras e atitudes homogéneas, 
vindo então a conceber a dicotomia entre o valente Veloso e o delicado Leonardo? Ter-se-
-ia dado conta, enfim, de que a narração duma história de amor mal se conjugava com o 
decoro heroico dos ‘gigantes’ portugueses que desafiavam os deuses? Parece que sim, e 
o discurso inacabado de Leonardo bem o mostra: o autor teria deixado em suspenso um 
episódio que o não satisfazia...” (p. 61).

49 Para além da batalha do Salado, que pode ser lida num quadro de afetividade paternal, 
também a própria batalha de Aljubarrota ganha em ser lida não tanto como uma disputa 
entre dois reinos, mas como uma luta entre aqueles que permaneceram fieis à Pátria e 
aqueles que a traíram. Nesse contexto, ganha relevo a exortação de Nun’Álvares Pereira 
aos portugueses hesitantes (IV, 15-19).
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esperar os ouvintes diretos ou mesmo os leitores diferidos do episódio, 

trata-se de convocar um acontecimento exemplar50:

E por que os que me ouvirem daqui aprendam

A fazer feitos grandes de alta prova,

Dos nacidos direi na nossa terra,

E estes sejam os Doze de Inglaterra. 

  (VI, 42)

     

Esse tipo de justificação adequa-se à ética narrativa que preside a toda 

a epopeia. Na Dedicatória que dirigira ao Rei (I, 3-15), o poeta acentuara 

a mesma tónica: vai cantar feitos verídicos e vai fazer deles uma refe-

rência de proveito e exemplo para o seu destinatário direto. O alcance 

persuasivo deriva, em primeiro lugar, da verdade dos factos narrados; 

mas resulta também da circunstância de estes terem sido praticados por 

portugueses. Tal como sucede na citada Dedicatória (em que o poeta 

antepõe heróis lusitanos a heróis estrangeiros), também nesta passagem 

se coloca em relevo que estamos perante feitos levados a cabo por “nas-

cidos na nossa terra”. 

A história das “damas gentis da corte inglesa”, ofendidas por com-

patriotas e depois defendidas por cavaleiros lusitanos, é objeto de uma 

narração extensa, mas seletiva, sobretudo se tivermos em conta a fonte 

de onde provém51. 

50 Nas estâncias omitidas, sendo Leonardo o narrador, a explicação é um pouco dife-
rente: É ele designadamente quem refere a circunstância de ir contar feitos históricos e 
recentes (“Não espere/Ninguém que conte fábulas antigas.”). Em qualquer caso, a advertência 
significa que a evocação de matéria cavaleiresca não significa afastamento em relação à 
verdade. Sobre a forma como este princípio basilar se combina com a inspiração da cava-
laria, designadamente com a que é própria dos romanzi do Renascimento italiano, veja-se 
o esclarecedor verbete que Manuel Ferro escreveu sobre o episódio para o Dicionário de 
Luís de Camões.

51 O episódio tem uma fonte muito provável. Falamos concretamente da Relação ou 
Crónica Breve das Cavalarias dos Doze de Inglaterra, datada de 1550 por Artur de Magalhães 
Basto, que a descobriu, em forma de manuscrito, na Biblioteca Pública Municipal do Porto 
(Ms 87) e a editou (Porto, Imprensa Portuguesa, 1935). Em datas próximas, o passo surge 
ainda em duas fontes impressas: o Palmeirim de Inglaterra (1547-48) de Francisco Morais 
e o Memorial das Proezas da Távola Redonda (1567), de Jorge Ferreira de Vasconcelos.
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Alude-se sumariamente ao agravo feito às damas da Duquesa de Len-

castre. Tudo se centra num desmerecimento de reputação:

Os cortesãos, a quem tão pouco pesa

Soltar palavras graves de ousadia,

Dizem que provarão que honras e famas

Em tais damas não há pera ser damas. 

  (VI, 44)52

Evocam-se os pormenores do sorteio que dita a escolha dos portugueses, 

a chegada da notícia a Portugal e o pronto assentimento daqueles que 

tinham sido destacados para participarem na liça. Refere-se a viagem que 

empreendem, com destaque para a opção do Magriço que, encarnando 

por inteiro a figura do cavaleiro andante, decide viajar por terra, movido 

pelo desejo de conhecer e de servir . A esta viagem, por “terras estranhas”, 

consagram-se quatro estâncias (54-57), incluindo a pormenorização do 

trajeto e a paragem demorada na Flandres53. 

De igual modo, se alude ao ambiente que envolve o torneio (“num 

sublime e público teatro”), com menção da presença do Rei Inglês, a 

quem cabe arbitrar a contenda, dos cavalos “escumando” e das armas 

que brilham ao sol. Também se refere a chegada do Magriço, quando já

52 Na fonte camoniana, a alusão ao agravo é, no entanto, mais definida. O caso é situ-
ado na corte do Duque de Lencastre, após a participação deste na guerra da sucessão de 
Castela: “...vieram os fidalgos ingleses a dizer às damas da Duquesa que eram muito feias, 
e muito pouco para serem damas de tam excelente senhora como a Duquesa, e, porque 
elas eram desta qualidade, não tinham servidores para que em Campo lho contradissessem” 
(p. 22). Na mesma Relação, o motivo é reiterado, com termos idênticos, antes do início 
do combate. Desta vez, as palavras diretas dos ingleses são objeto de contradição formal 
por parte dos contendores lusitanos: “A isto responderam os Portugueses que as senhoras 
eram damas, tam gentis mulheres, e tam formosas que, por suas gentilezas, mereciam que 
Cavaleiros de mui estranhas terras as viessem servir e morrer por seu serviço, como eles 
fariam se eles lho contradissessem.” (p. 29).

Contrariando os comentários de Manuel Correa (1613), Faria e Sousa defende (con-
vincentemente, em meu juízo) que o agravo está relacionado com a pureza e não com a 
fealdade das damas (p.103).

53 O papel do Magriço e o destaque de que é objeto na narração camoniana (mais ainda 
do que o fora na Crónica manuscrita que lhe serve de fonte) foi certeiramente explicada 
por Moreira dos Santos, no ensaio que consagrou ao episódio.
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não era esperado. Iniciada a disputa, esperar-se-ia que ela se tornasse 

objeto de descrição no mesmo registo de pormenor. Mas não é isso que 

vai acontecer.

4. História (breve) de um combate

O início do combate é assinalado na parte final da estância 63:

Já dão sinal, e o som da tuba impele

Os belicosos ânimos, que inflama;

Picam d’esporas, largam rédeas logo,

Abaxam lanças, fere a terra fogo;

  (VI, 63)

Nas duas estâncias seguintes (64 e 65), encontramos alusões ao estré-

pito causado pelos cavalos e pelo retinir das armas. O narrador tem pre-

sente não só o fundo verídico do episódio como o seu carácter exemplar. 

Assim se entende a restrição assumida quando, na estância 66, se trata 

de continuar e aprofundar os trâmites do confronto:

Gastar palavras em contar extremos

De golpes feros, cruas estocadas,

É desses gastadores, que sabemos,

Maus do tempo, com fábulas sonhadas.

Basta, por fim do caso, que entendemos

Que com finezas altas e afamadas,

Cos nossos fica a palma da vitória

E as damas vencedoras e com glória.54

  (VI, 66)

54 Na Relação que venho referindo, a descrição do combate é, de facto, mais detalhada: 
nela se encontra a menção das armas utilizadas, as diferentes fases do torneio, as pausas 
observadas e o número de feridos ingleses (“que ficaram oito deles mui mal”). Por fim, os 
juízes declaram os portugueses como vencedores.



80

Face ao desenvolvimento e ao detalhe que vinham vigorando na histó-

ria, o leitor pode ficar surpreendido com a relutância que é manifestada 

relativamente aos “golpes feros, cruas estocadas”. Os ditos trâmites são 

associados aos “gastadores maus do tempo” com “fábulas sonhadas”, o 

que, no ideário camoniano significa afastamento dos bons procedimentos 

narrativos. Como se fosse suficiente lembrar o saldo do debate que pre-

cede a narração e do propósito explicitado por Veloso. Após a incursão 

numa história de cavaleiros, torna-se necessário reconduzir o leitor ao 

essencial: o triunfo dos portugueses generosos e abnegados e o resgate da 

honra das damas ofendidas. É essa a lição que importa acentuar e reter.

5. A cavalaria

O episódio dos Doze de Inglaterra precede imediatamente a tempestade, 

que é descrita com invulgar detalhe, compreendendo a identificação de 

diferentes fases (VI, 70-91). Esta, por sua vez, tinha sido desencadeada 

em resultado da descida de Baco ao fundo do Oceano, onde obteve aco-

lhimento por parte de Neptuno. Mais do que em qualquer outro momento 

da ação, os nautas vivem um perigo extremo, face à violência extermi-

nadora dos ventos que se soltam das prisões que normalmente habitam. 

Sem nenhum outro recurso, que não fosse a oração de misericórdia, o 

capitão dirige-se à Divina Guarda (VI, 81-83). Esse é, de resto, o único 

ato de sua iniciativa que altera o rumo dos acontecimentos, uma vez 

que, como é sabido, a resposta à súplica consiste na chegada das ninfas 

venusinas que, com o impacto da sua beleza, conseguem neutralizar a 

fúria dos ventos. 

A relação entre o passo de cavalaria e a tempestade que vem do fundo 

dos mares é, porém, praticamente inexistente. 

A esse propósito, é impossível não evocarmos o caso de Inês de Cas-

tro (III, 118-135)55. Existem analogias que saltam à vista: num caso e no 

55 De entre os comentadores e críticos que se ocuparam do episódio em apreço, creio 
que foi Miranda de Andrade (Professor do Liceu Nacional de Braga) quem mais claramente 
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outro existem damas e cavaleiros, com tudo o que essa relação implica no 

plano ético. Se no canto VI, o Magriço e os seus pares acodem a Londres 

para responder a um pedido que damas inglesas haviam apresentado ao 

Rei britânico, no canto III, temos igualmente uma mulher perante um 

Rei. Desta vez, porém, apresenta-se em situação de maior fragilidade: 

é mãe de crianças, proclama a sua inocência e solicita o exílio radical 

como forma última de comutar a pena de morte que lhe foi imposta56.

A súplica é dirigida ao Rei enquanto cavaleiro e chefe de cavaleiros. 

O mesmo Afonso IV tinha-se distinguido na batalha do Salado, à qual 

acorrera por solicitação da “fermosíssima Maria”, que se lhe tinha apre-

sentado em situação de desespero, antevendo a possibilidade de ficar 

“sem marido, sem Reino e sem ventura” (III, 104).

Ao contrário do que sucedera com a súplica de Maria, porém, a peti-

ção de Inês não obtém provimento. A sua morte é, por isso, tida pelo 

narrador como uma infração gravíssima, ao ponto de ser objeto daquela 

que é, decerto, a crítica mais forte e direta que existe em toda a epo-

peia57. Ferindo princípios essenciais da cavalaria, essa ocorrência carece 

de equilíbrio. 

É esse o principal papel que pode atribuir-se ao episódio: o de servir 

de contraponto indireto à morte de Inês de Castro. Enquanto essa morte 

equivale ao incumprimento das regras da ética cavaleiresca, os “feitos 

valerosos” dos cavaleiros de D. João I caracterizam-se pela escrupulosa 

observância da mesma ética. Neles encontramos a generosidade, a valentia 

e o serviço dos fracos, que tinham faltado naqueles que figuraram no 

episódio anterior. 

apontou a relação entre os dois episódios. Veja-se, em especial, o que diz no seu trabalho: 
“Mas o episódio do cavalheirismo, do cavalheirismo português é o dos Doze de Inglaterra. 
Parece até a réplica justa ao de Inês de Castro, porquanto ele significa claramente a defesa 
dos agravados, dos fracos – da feminil fraqueza”. (p. 30-31).

56 Embora de forma velada, Camões não deixa de sublinhar que, ao ser informado da 
situação, o próprio D. João I sentiu o impulso de acudir ele próprio em defesa das damas: 
“Quisera o Rei sublime ser primeiro/Mas não lho sofre a régia Majestade” (VI, 51).

57 Essa condenação, na qual a voz do autor implícito se substitui à voz de Vasco da 
Gama (narrador formal), atinge a sua máxima intensidade quando este se dirige à própria 
Natureza: “Bem puderas, ó Sol, da vista destes/Teus raios apartar aquele dia” (III, 133).
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E tudo isso se cumpre sem quebra de um dos princípios fundamentais 

do poema: a verdade dos acontecimentos narrados. De facto, a circuns-

tância de a história contada por Veloso coincidir com aquela que figura 

no manuscrito que circulava em meados do século XVI, envolvendo 

informações cronológicas de precisão e referências exatas à identidade 

de vários participantes, mantém os eventos narrados em plano de vera-

cidade. Nesse mesmo registo, deve ser considerada toda a sequência 

que assinala o reinado de Afonso IV, constituída pela súplica de Maria 

a seu pai, pela sua participação na batalha do Salado, comandando os 

seus cavaleiros. O mesmo sucede com o caso de Inês, que tem ainda o 

Rei como protagonista.

Também por esse motivo se afigura plausível a ideia de que o epi-

sódio dos Doze de Inglaterra representa um resgate relativamente ao 

assassinato da “linda Inês”.

Mas existe um outro fator que abona essa tese. Refiro-me à circuns-

tância de Os Lusíadas serem, no seu todo, uma mensagem edificante 

dirigida a um Rei menino por um poeta que encarna a figura do senex58. 

Ao trazer D. Sebastião para dentro do seu poema, Camões assume-

-o como personagem central de uma outra narrativa, convertendo-o em 

referência de leitura de tudo o que é contado59.

Desempenhando uma importante função na estrutura do poema, o 

episódio ganha também uma dimensão moral. Isso significa, em concreto, 

que o desígnio de contar “feitos de alta prova” para proveito e exemplo 

dos ouvintes pode ser extrapolado para o plano da enunciação direta que 

tem por emissor Luís de Camões e por recetor D. Sebastião.

O recurso à matéria cavaleiresca sinaliza, em primeiro lugar, o subs-

trato ético que lhe é próprio. Tendo por base esse mesmo fundamento 

geral, o narrador condenara já a inclemência de Afonso IV perante as 

58 O entendimento da relação que no poema se estabelece entre o poeta e o rei foi 
objeto de arguta leitura por Hélder Macedo. 

No mesmo sentido, Sousa Rebelo chama a atenção para a importância do ideal ético de 
renúncia, tal como este surge configurado no bucolismo do Velho do Restelo, por exemplo 
(p. 73 e ss.).

59 Sobre a importância condicionante de D. Sebastião como narratário direto do poema, 
veja-se o início do estudo antecedente.
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súplicas de Inês. Trata-se agora de instituir uma compensação relati-

vamente ao “caso triste e dino da memória”. Fazendo avultar a gene-

rosidade de cavaleiros portugueses que, por sinal, viveram em época 

próxima daquela em que viveram os cavaleiros que mancharam as suas 

espadas com o sangue de uma dama, o poeta pretende lembrar ao Rei 

a quem se dirige que, afinal, existe na cavalaria uma reserva de ideais 

positivos. No caso de Inês, os valores em apreço são vencidos pelos 

interesses de Estado. A mensagem que constantemente se entreabre ao 

longo da epopeia de Camões é a de que os ideais de cavalaria se devem, 

sobretudo, traduzir num sentimento geral de justiça. Esse mesmo senti-

mento pode funcionar como regulador da relação entre o rei e os seus 

vassalos, desde logo. E deve servir de contraponto moderador a outro 

tipo de interesses, como a ambição e o lucro. De resto, tendo escolhido 

a viagem comercial que Vasco da Gama empreende ao Oriente para 

tema central da sua epopeia, torna-se ainda mais compreensível que 

Camões tenha sentido necessidade de não perder de vista a contraface 

da cavalaria, no que ela possui de idealizante.

Conclusão

No ensaio que referi inicialmente, Finazzi-Agrò faz coincidir o ocaso 

do ideal cavaleiresco com a batalha que os exércitos comandados por  

D. Sebastião travaram em Marrocos, no dia 4 de agosto de 1578:

Alcácer Quibir representa, nesse sentido, uma viragem decisiva: o ideal 

cavaleiresco que, em Portugal mais ainda do que em Castela, conservara 

as suas conotações medievais intimamente ligadas à ideologia monarco-

-nobiliárquica, perde nos campos de batalha do norte de África qualquer 

resíduo de plausibilidade. O epos, construído sobre uma Weltanschauung 

fabulosa, desvanece-se em contacto com a realidade, pelo que todo um 

ambiente, toda uma sociedade modelada sobre esses valores, tem a necessi-

dade de tomar laboriosamente consciência do anacronismo e artificiosidade 

desses mesmos valores. (p.59) 
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Nessa medida, se pode entender que os “feitos valerosos” contados por 

Veloso (ou por Leonardo, se preferirmos ter em conta as estâncias omiti-

das) não se destinam apenas a contornar os perigos de entorpecimento 

dos marinheiros ao longo da vigília noturna. Para além dessa necessidade 

contingente, está também em causa a necessidade de repor um equilíbrio 

ofendido. Depois de ter mostrado ao Rei as consequências da infração às 

leis da cavalaria, torna-se agora oportuno evidenciar como esse mesmo 

horizonte pode ser inspirador de uma conduta justa e heroica. Nessa 

medida, bem pode concluir-se que a invocação camoniana dos “feitos 

grandes, de alta prova” deveria soar aos ouvidos do jovem monarca como 

apelo a uma vigília abstrata, intensa e bem mais abrangente. E, embora 

possa parecer o contrário, o episódio dos Doze de Inglaterra é daqueles 

que mais se encontra vinculado a esse objetivo central.
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ANEXO A – As estâncias “omitidas” ou “desprezadas”

As estâncias que se seguem figuram na edição de Os Lusíadas, de 

Manuel de Faria e Sousa (1639), a seguir à estância 4060, sendo dadas 

como provenientes do manuscrito “dito de Pedro Coello”, que contém os 

seis primeiros cantos do poema. 

Na nota anónima que lhe corresponde, aponta-se concretamente a 

parte da querela entre Leonardo e Fernão Veloso: 

“Estes seis cantos se furtaram a Luís de Camões da obra que tem começado 

sobre o descobrimento e conquista da Índia pelos portugueses. Vão todos 

acabados, excepto o sexto, que posto que aqui vai o fim dele, falta-lhe uma 

história de amores que Leonardo contou estando vigiando, que há-de pros-

seguir sobre a Rima 46 onde logo se sente bem a falta dela; porque fica fria 

e curta a conversação dos vigiantes, e o próprio canto mais breve que os 

outros” (Faria e Sousa, I, col. 39).

De que serve contar grandes histórias

De capitães, de guerras afamadas,

Onde a morte tem ásperas vitórias

De vontades alheias sujugadas?

Outros farão grandíssimas memórias

De feitos de batalhas conquistadas.

Eu as farei, se for no mundo ouvido,

De como só de uns olhos fui vencido.

60 As estâncias em apreço são também transcritas e comentadas por Valeria Tocco 
(2012), p. 60-61.
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Não foi pouco aprazível a Veloso

Tratar-se esta matéria vigiando;

Que, com quanto era duro e belicoso,

Amor o tinha feito manso e brando.

Tão concertado vive este enganoso

Moço co’a natureza, que tratando

Os corações tão doce e brandamente

Não deixa de ser forte quem o sente.

Contai (disse) Senhor, contai de amores

As maravilhas sempre acontecidas,

Que ainda de seus fios cortadores

No peito trago abertas as feridas.

Concederam os mais vigiadores

Que ali fossem de todos referidas

As histórias que já de amor passaram

E assim sua vigia começaram.

Disse então Leonardo: não espere

Ninguém que conte fábulas antigas.

Que quem alheias lágrimas refere,

Das próprias vive isento e sem fadigas.

Porque depois que Amor co’s olhos fere

Nunca por tão suaves inimigas,

Como a mi só no mundo tem ferido

Píramo nem o nadador de Abido.

Fortuna que no mundo pode tanto

Me deitou longe já da pátria minha

Onde tão longo tempo vivi, quanto

Bastou para perder um bem que tinha.

Livre vivia então, mas não me espanto,

Senão que sendo livre, não sostinha

Deixar de ser cativo, que o cuidado

Sem porquê tive sempre namorado.



iv.

“o  re ino  de  cr istal , l ÍQuido  

e  manso ” : derivas  de  utopia  

na  ép ica  camoniana



(Página deixada propositadamente em branco)
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introdução

As contas estão feitas: o substantivo “Mar” surge 215 vezes ao longo 

d’Os Lusíadas. Vem logo atrás de “Gente” (280), “Terra” (271) e “Rei” 

(230). Nessas contas não entram adjetivos; não entram sequer sinónimos. 

Se fosse assim, haveria que considerar, pelo menos, a palavra “Água” 

(107) que, na épica de Camões, é quase sempre salgada. Não entram, 

tão-pouco, imagens e perífrases conexas. E, no entanto, elas revelam-se 

de importância capital61. É justamente o caso da expressão que dá título 

a este estudo, extraída da est. 18, do canto IX.

Situemos o passo. Desfeitos os embaraços de Calecut, a armada retoma 

o caminho de Lisboa. O narrador começa por referir que, para os nau-

tas, constituía prémio suficiente o prazer de chegar à “Pátria cara” para 

“contar a peregrina e rara/ Navegação...” (IX, 17). Mas está claro que esse 

seria apenas o prémio da História. Faltava a recompensa da Poesia, uma 

vez que, como é sabido, na epopeia de Camões, um plano não avança 

sem o outro. Não surpreende, assim, que, logo a seguir, se desencadeie 

o segundo processo.

Ouçamos então as estâncias com que começa o episódio da Ilha dos 

Amores:

Porém, a Deusa Cípria, que ordenada

Era, pera favor dos Lusitanos,

Do Padre Eterno, e por bom génio dadas 

61 Sirvo-me do precioso Índice Analítico do Vocabulário de Os Lusíadas, publicado no 
Rio de Janeiro, pelo Instituto Nacional do Livro, em 1966, sob cordenaçäo de A. G. Cunha.
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Que sempre os guia já de longos anos, 

A glória por trabalhos alcançada,

Satisfação de bem sofridos danos,

Lhe andava já ordenando, e pretendia 

Dar-lhe nos mares tristes, alegria.

Depois de ter um pouco revolvido

Na mente o largo mar que navegaram,

Os trabalhos que pelo Deus nascido

Nas Anfiónias Tebas se causaram,

Já trazia de longe no sentido,

Pera prémio de quanto mal passaram,

Buscar-lhe algum deleite, algum descanso, 

No Reino de cristal, líquido e manso;

  (IX, 18-19)

Dada a sua natureza nuclear, o substantivo “Mar” quase nunca apa-

rece sem qualificativos. São, porém, quase todos negativos, justamente 

para encarecer a coragem de quem se dispõe a enfrentá-lo: “incerto”, 

“duvidoso”, “triste”, “escuro”, etc. A expressão que encerra a estância 19 

funciona como contraponto desses tons sombrios, instituindo a plenitude 

quando, até então, tinha prevalecido a carência. Trata-se, está bem de 

ver, de um processo de sublimação, tão corrente na epopeia.

O objetivo deste trabalho resulta diretamente desta verificação, por-

ventura ainda menos notada: a de que no desenlace d’Os Lusíadas o Mar 

constitui uma referência central a vários títulos, gerando sentidos de 

natureza estético-simbólica que obrigam a rever a ocorrência do lexema, 

tal como ele surge representado ao longo de todo o poema.

1. A “progénie forte e bela”

 

Comecemos por notar que o Prémio congeminado por Vénus para os 

seus amados lusitanos só poderia ser virtual. Não se trata, por exemplo, 
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como na Eneida, de uma consagração empírica, traduzida na fundação 

de um Reino. De resto, e como tem sido sublinhado pelos melhores exe-

getas, o próprio herói é, também ele, virtual. Assim se explica, designa-

damente, que a ilha seja móvel: transportada sob o mar pelas nereidas, é 

cuidadosamente mantida fora da vista de quem não merece vê-la. E não 

é apenas móvel, é também insubstancial. Ficamos a sabê-lo pelo próprio 

narrador que, depois de ter dedicado dezenas de estâncias à sua descrição 

pormenorizada, nos levanta (cruelmente, diga-se) o doce véu da fantasia:

Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas,

Tétis e a Ilha angélica pintada,

Outra cousa não é que as deleitosas

Honras que a vida fazem sublimada.

Aquelas preminências gloriosas,

Os triunfos, a fronte coroada

De palma e louro, a glória e maravilha:

Estes são os deleites desta Ilha.

  (IX, 89)

Assim desfeita a ilusão referencial, o Prémio é claramente destacado 

da realidade e colocado no plano da Arte e da Fama que dela deriva.

O “Reino de cristal, líquido e manso”, de onde Vénus extrai a ilha para 

os lusitanos, contempla as ideias de preciosidade, doçura e encantamento. 

O princípio (aristotélico) da “adequação” é perfeito: tanto pela ligação que 

a deusa mantém com os mares como pelo facto de os descobridores terem, 

eles próprios, alcançado a glória enfrentando esse elemento. Do mesmo 

modo que é perfeita a união aí prevista entre as “aquáticas donzelas” 

e os “fortíssimos barões”, compreendendo, em crescendo, os esponsais 

e a contemplação mística dos segredos do espaço e do tempo (IX, 22), 

integrando, no mesmo nível, o Amor e o Conhecimento ultra- humanos62.

62 A ilustração desse princípio encontra-se nos verdadeiros esponsais místicos celebra-
dos entre o Gama e a titânide Tétis. Como bem lembra o narrador, os amores entre ambos 
decorrem em plano superior. No “cume dum monte alto e divino / No qual ũa rica fábrica 
se erguia, / De cristal toda e de ouro puro e fino.” (IX, 87).
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A dimensão e o alcance do Prémio entendem-se ainda melhor se 

atentarmos em alguns pormenores. Refiro-me ao facto de a aparição 

da ilha ter sido precedida por uma expedição de Cupido ao “mundo 

rebelde” e de dessa expedição ter resultado um diagnóstico de profunda 

negatividade. Trata-se, possivelmente, do quadro mais “vagaroso” d’Os 

Lusíadas, contendo descrições minudentes e especiosas dos vários tipos 

de desconcerto (com destaque para a filáucia) e da preparação das armas 

do amor. Refiro-me ainda, por outro lado, aos desígnios eugénicos de 

Vénus, promovendo o aparecimento de uma “progénie forte e bela” capaz 

de se contrapor aos humanos inícuos que povoam o mundo. Tudo isso 

condiz com as profecias de Júpiter, a única voz verdadeiramente aurática 

do poema, substituto da Providência divina que, na est. 46 do canto II, 

apaziguando os temores de Vénus, tinha antecipado não apenas o bom 

êxito da viagem e o triunfo dos portugueses no Oriente, mas também 

uma espécie de pax universalis, através da instauração de “leis milhores” 

em todo o Cosmos.

2. Ainda uma perseguição de amor

Outro ponto importante tem a ver com a natureza do prémio: o Amor 

nobre e resgatante é extraído dos moldes neoplatonistas, envolvendo 

a reconversão ontológica e o conhecimento dos segredos do tempo e 

do espaço (pese embora a analogia relativa com o subtexto virgiliano, 

aquando da subida de Eneias ao topo do monte, guiado por Anquises – 

VI, 675-78).

Como bem refere Hugo Francisco Bauzà, “La noción de un jardín 

excelso em el que es posible el vínculo de lo divino con lo humano, 

parece formar parte de los universales”63 Em Camões, porém, esse paraíso 

parece não ser apenas literário. Para além dessa vertente artística e antro-

Tomando como base lógica as doutrinas neoplatónicas do Amor, Helena Langrouva 
expende considerações finas e percucientes sobre esse mesmo processo (v., em especial, 
p. 256 e ss).

63 Hugo Francisco Bauzà, El imaginario clásico, Edad de Oro, Utopía y Arcadia, p. 211.
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pológica, ele consubstancia ainda um sonho pessoal: ou não fosse a Ilha 

dos Amores o reverso das muitas queixas que povoam a obra do poeta. 

A ilustração mais óbvia dessa tese é, porventura, a que diz respeito ao 

emparelhamento entre o soldado Leonardo e a ninfa Efire, situado logo 

depois do desembarque dos marinheiros: o dito nauta “... bem disposto, 

/ Manhoso, cavaleiro e namorado” (IX, 75), que pode ser visto como 

alter-ego do próprio Camões, é bem o sucedâneo do sujeito masculino 

da Lírica, sistematicamente castigado pelo infortúnio amoroso; quanto à 

nereida que lhe coube em sorte, o seu comportamento parece decalcado 

da atitude furtiva que caracteriza a entidade feminina ao longo de toda 

a criação camoniana. Mas há uma diferença: também aquela ninfa havia 

sido previamente atingida pelas setas amorosas dos cupidinhos, não tendo, 

daquela vez, conseguido levar até ao fim a recusa aos desejos masculinos, 

vendo-se “forçada” a deixar-se cair aos pés do vencedor.

3. A síntese necessária

Enquanto resultado coerente de toda uma dinâmica fabular, o desenlace 

da epopeia é suscetível de conduzir a uma reapreciação dos episódios 

anteriores. É exatamente o que sucede com Os Lusíadas. Com efeito, a 

exegese da Ilha dos Amores não pode fazer-se totalmente à margem de 

um exame de incidência global, envolvendo o problema da unidade de 

ação e da sintaxe dos episódios que a integram. Na sua complexa tessi-

tura, o episódio final pode ser visto como síntese e fecho dos anteriores: 

Inês de Castro, o Velho do Restelo, o Adamastor, os Doze de Inglaterra, 

a descida de Baco às profundezas do oceano.

Nessa medida, é possível relacionar a derrota do Amor natural em 

Inês de Castro com o triunfo absoluto desse mesmo Amor na ilha de 

Vénus; por outro lado, os argumentos arcádicos expendidos pelo Velho 

do Restelo, no final do Canto IV, (e que haviam ficado retidos, ao menos, 

na consciência subliminar dos ouvintes) encontram agora uma alter-

nativa plena: não já de renúncia estoica, mas de superação gloriosa; é 

igualmente possível estabelecer um contraste entre a desfeita terrena do 
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Adamastor, prisioneiro e vítima dos seus impulsos, com o sucesso alcan-

çado nos mares pelos nautas perseverantes, cautelosos e sofredores64; 

a bravura generosa do Magriço e dos seus pares, logo recompensada 

pelo Rei inglês e pelas “damas gentis da corte inglesa”, só vai encontrar 

resposta cabal nessa ínsula que é também um lugar de triunfo do espí-

rito de cavalaria, assente na dádiva generosa e no esforço abnegado e 

altruísta. Lembremos, por fim, que, em resultado do concílio dos deuses 

marinhos, feiamente manipulado por um Baco despeitado e invejoso, os 

deuses ordenam a Eolo que solte toda a fúria dos “ventos repugnantes” 

(VI, 35); a estes se vai opor Vénus, “mostrando-lhes as amadas Ninfas 

belas/ que mais fermosas vinham que as estrelas” que os hão-de namorar, 

neutralizando-lhe os ímpetos de destruição (VI, 87). Trata-se, ainda aqui, 

de um primeiro ensaio da deusa Cípria, para aplacar amorosamente a 

fúria da tempestade. Mais à frente, no canto IX, há-de ser para promover 

e coroar os nautas vencedores.

Há ainda uma circunstância que justifica atenção: como muito bem 

sabemos, o conflito entre Baco e Vénus não é totalmente resolvido n’Os 

Lusíadas. Em nenhum momento, o deus das sombras reconhece o triunfo 

da deusa luminosa (ao contrário do que faz a Juno virgiliana, Eneida, XII, 

818-842, ou o Poséidon homérico, segundo previsão de Zeus, no canto 

I da Odisseia). Várias explicações podem ser aduzidas para conclusão: 

a mais importante de todas, porém, tem a ver com o facto de, em bom 

rigor, a ação do poema não encontrar fechamento. A haver confissão de 

derrota por parte de Baco, Os Lusíadas não poderiam terminar com uma 

exortação do narrador a uma nova partida. Desse modo, salvaguardando o 

antagonismo entre Vénus e Baco, que se afirma no primeiro concílio dos 

deuses (I, 20-41), o narrador certifica a perenidade da luta entre pulsões 

negativas e afinidades positivas, entre o condicionamento do despeito e 

o puro ímpeto de superação.

64 A esse propósito, parece muito significativo que o narrador destaque a presença 
na ilha da nereida Tétis. Lembremo-nos de que se trata da mesma figura que, no canto V, 
nos aparece como enganadora do Adamastor. É, de resto, sintomático que seja o próprio 
Cupido a ocupar-se dela, uma vez que “... Tétis quer ferir mais que nenhũa/Porque mais 
que nenhũa lhe era esquiva” (IX, 48).



97

4. A verosimilhança

O problema mais complicado que Camões enfrentou na arquitetura 

do seu poema há-de ter sido o da verosimilhança. É sabido que tem dele 

uma consciência muito aguda. A ponto de, na Proposição, o enfrentar 

de forma inusitadamente programática. Como permanecer fiel à História, 

recorrendo tão fartamente a uma fábula mitológica? Sabemos que, até 

uma certa altura, discriminou sabiamente as causas e os efeitos (como, 

quando, no Canto VI, as ninfas venusinas acodem a Vasco da Gama, que 

antes tinha fervorosamente implorado o auxílio da “Divina Guarda” — 

VI, 81-83). Mas na Ilha dos Amores tudo é ainda mais difícil. Não parece 

Camões ceder aqui, mais do que em qualquer outro lugar, à tentação do 

fingimento? É de crer que tenha sentido essa tentação, sim. Lembremo-

-nos, porém, da cautela censória que a si próprio se impôs naquele passo 

já citado em que avisa o leitor enlevado da natureza “pintada” da ilha 

(IX, 89)65.

Recordemo-nos, sobretudo, de outra coisa; é que os nautas divini-

zados da Ilha dos Amores não são meros seres de papel. Desde que se 

despedem de D. Manuel na praia de Belém, encarnam, de facto, o “peito 

ilustre lusitano”. Em concreto, são eles os vassalos de D. Sebastião, con-

quistadores da terra e do mar.

Por isso, Camões os envolve na exortação final do poema contra a 

civitas diaboli, expressamente identificada com o reino de Marrocos. Pelo 

menos no que diz respeito a esse aspeto, Camões não deixa o assunto 

em suspenso: mergulha no Mito, mas logo regressa à História. Por esse 

motivo, a exortação final ao monarca retoma tão claramente o ethos e o 

tom da Dedicatória inicial, ampliando-a ainda mais, para além de tudo 

o que é normal.

65 Para uma visão inteligente e fundamentada das muitas implicações do “evemerismo” 
camoniano, veja-se Hélio João Santos Alves, p. 607 e ss.
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5. O desenlace

Mas não foi só da questão da verosimilhança que se ocupou o artista. 

Não lhe há-de ter sido fácil encontrar um desenlace para o seu poema. 

Quase nos atrevemos a adivinhar hesitações a tal propósito66. Sabendo 

bem que, como já recomendava Aristóteles67, o desfecho deveria resultar 

da própria fábula, Camões enfrentou, desde logo, o desafio de unir as 

diversas pontas que foi desfiando. Como fazê-lo, porém, dentro desse 

princípio de adequação (oikeia) de que falava há pouco68?

Pode o poeta ter sido induzido a terminar a epopeia com a apoteose 

reparadora da Ilha dos Amores, seguida do regresso à Pátria, “cortando 

o mar sereno, /com vento sempre manso e nunca irado”. Nesse caso, a 

estância de remate seria a 144, do canto X. A ser assim, a continuidade 

entre a fábula e o desenlace seria óbvia, registando-se, em simultâneo, 

o triunfo de Vénus e o bom sucesso dos nautas históricos. Tratar-se-ia, 

porventura, de uma solução de grande impacto estético, traduzida na 

consagração perfeita do herói. Mas não há dúvida de que sairia preju-

dicada a vertente didática e cívica. Rematando o seu poema em registo 

de luz e de fulgor, poderia colher-se a lição de que todas as sombras 

da História teriam sido decantadas com a viagem à Índia. Seria possível 

pensar-se, inclusivamente, que o poema foi composto para contemplação 

embevecida de D. Sebastião e não tanto para o mover em relação a um 

futuro por construir.

É provável, por outro lado, que o nosso poeta tenha estado prestes a 

cair em outro tipo de tentação. De facto, já depois de celebrada a glória 

dos portugueses, Camões reincide nos desabafos de melancolia, em forma 

de epifonema, que tinha vindo a semear nos finais de canto, a partir do 

VI. A est. 145 do canto X, nomeadamente a que se inicia com o verso “Nô 

mais, musa, nô mais, que a Lira tenho”, é tremenda de deceção e amargura. 

66 A esse mesmo assunto, dedico atenção mais desenvolvida no estudo intitulado  
“O nunca ouvido canto Camões...” que figura, mais à frente, neste mesmo volume. 

67 Cf. Aristóteles, Poética, 54 a 37- b2.
68 Cf. Poética, 55b, p. 14-15.
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Uma amargura que pode ter sido, ao mesmo tempo, pessoal e colectiva, 

idiossincrásica e epocal. Terminar dessa forma equivaleria, contudo, a 

uma retratação implosiva de toda a epopeia e do resgate implícito que 

dela se espera. Por isso, essa estância é seguida do verdadeiro remate 

do poema: aquele que, partindo da est. 146, se estende ainda por mais 

88 versos. Como sabemos, esse desfecho consubstancia uma certificação 

e um apelo: a certificação de que os portugueses não só podem vencer 

de novo, como podem vencer a um outro nível; o apelo vai diretamente 

para o Rei, para que este assuma o seu destino messiânico, conduzindo 

os vassalos a uma nova empresa “digna de ser cantada”.

6. A utopia

Uma das questões mais controversas que vem à colação quando se 

fala desse episódio é a de saber se nele se verificam traços de utopia. 

É a Ilha dos Amores um protesto contra a História ou deve antes ser 

vista como um incitamento à sua correção? Com base em pressupostos 

de rigor teórico, os professores Martim de Albuquerque e Aguiar e Silva 

têm sustentado, a esse propósito, posições antagónicas, inclinando-se 

o primeiro pela não aplicabilidade do conceito, e o segundo pela sua 

pertinência69. O que está mais uma vez em causa é a relação que n’Os 

Lusíadas se opera entre o plano da realidade e o da ficção (mesmo o da 

ficção declaradamente instrumental, como é o caso). Se optarmos por 

fazer vincar o compromisso cívico de Camões, retiramos a carga utópica 

ao episódio; se temperarmos esse dito compromisso com as liberdades 

próprias da criação poética, não nos custa a admitir que estamos perante 

uma “utopia”, pelo menos em sentido amplo.

Há cerca de 30 anos, Luís de Sousa Rebelo propôs uma designação 

de síntese, falando em eutopia (e também em eucronia). Essa posição, 

69 As posições de Martim de Albuquerque e Aguiar e Silva a que me refiro aparecem 
explicitadas, respectivamente, em A Expressão do Poder em Luís de Camões (p. 291 e ss) e 
em Camões: Labirintos e fascínios (p. 145 e ss).



100

encontra, de resto, perfeita legitimidade no próprio legado clássico, tal 

como bem o definiu Hugo Francisco Bauzà70. Com efeito, se entender-

mos que a utopia representa sempre a fuga a uma realidade sombria, 

vemo-nos obrigados a destacar não uma, mas duas situações utópicas no 

poema de Camões: uma utopia regressiva, consubstanciada no modelo 

arcádico do Velho do Restelo e uma outra utopia, de índole progressiva, 

correspondente ao Reino cristão a edificar para além do Estreito, em 

cumprimento do desígnio confiado a Afonso Henriques pelo próprio 

Cristo nos campos de Ourique (III, 45).

Se quiséssemos simplificar o problema, poderíamos concluir que se 

trataria, no primeiro caso, de uma utopia telúrica e, no segundo, de uma 

utopia telúrico-marítima. Mas, por muito conforto que possam trazer-nos 

num primeiro momento, as simplificações raramente correspondem à 

realidade. 

7. A terra e o mar

A questão da terra e do mar n’Os Lusíadas não se compadece com 

reducionismos desse tipo. O problema é, de facto, um pouco mais com-

plexo: há, desde logo, o Reino Lusitano, geograficamente concebido como 

praia, “cume da cabeça de Europa toda (...) /onde a terra se acaba e o mar 

começa” (III, 20); temos depois a terra consolidada de Afonso Henriques, 

de Nun’Álvares e do Mestre de Avis; e temos ainda a terra insatisfeita 

e incompleta de D. Sebastião. Une essas diferentes concepções o telos 

cruzadístico e imperial, lendariamente invocado desde Afonso Henriques 

e profeticamente proclamado na Dedicatória e na exortação final.

O mar é a via religante, o caminho custoso e sacrificial, a prova afe-

ridora de capacidades e sentimentos. Num outro nível, temos a terra 

sensitiva e traiçoeira que leva o Adamastor à perdição; e temos o Reino 

Antigo, a terra patrimonial do Velho do Restelo.

70 Cf. Bauzã, op. cit., p. 123 e ss.
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Surge, por fim, o Novo Reino, que não é exclusivamente marítimo. 

Nasce de um processo de sublimação ou de hipóstase entre o Mar e a 

Terra. É representado através de uma ilha, sem coordenadas de espaço e 

de tempo. E (ainda) está por construir, conforme o indica o apelo a uma 

nova viagem, para além do Tempo, do Espaço e também, porventura, 

para além da Razão.
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Quando as fermosas Ninfas, cos amantes

Pela mão, já conformes e contentes,

Subiam pera os paços radiantes

E de metais ornados reluzentes,

Mandados da Rainha, que abundantes

Mesas d’altos manjares excelentes
Lhe tinha aparelhados, que a fraqueza

Restaurem da cansada natureza.

  (X, 2, grifos nossos)

Os vinhos odoríferos, que acima

Estão não só do Itálico Falerno

Mas da Ambrósia, que Jove tanto estima

Com todo o ajuntamento sempiterno,

Nos vasos, onde em vão trabalha a lima,

Crespas escumas erguem, que no interno

Coração movem súbita alegria,

Saltando co a mistura d’água fria.

  (X, 4, grifos nossos)

introdução

A ligação de Camões a temas gastronómicos pode começar por 

estabelecer-se através da biografia. De facto, com maior ou menor fun-

damento, alguns biógrafos associam-no a uma juventude de boémia e 

excessos de vário tipo. Para além de um temperamento impulsivo, esses 

mesmos excessos tê-lo-ão forçado a embarcar para a Índia numa espécie 
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de comutação do castigo que lhe foi imposto por ter injuriado e ferido 

Gonçalo Borges, arreeiro do Rei, em dia de procissão de Corpus Christi. 

A essa mesma época, que antecede a partida para o Oriente, anda associada a 

fama de frequentador de tabernas que eram, à época, como se sabe, lugares de 

bebida, comida e licenciosidade sexual. O ambiente é objeto de evocação na 

carta de Lisboa “a um seu amigo” que assim começa “Ũa vossa me deram...”. 

A ideia de que Camões apreciava determinadas iguarias encontra fun-

damento na sua obra lírica. Refiro-me, em concreto, à conhecida Volta 

com que o poeta responde a D. António, senhor de Cascais que, tendo-lhe 

prometido seis galinhas recheadas “por uma cópia que lhe fizera”, lhe 

mandara meia galinha como “princípio de paga”. O poeta, contudo, não 

se deixa iludir com esse “princípio” e recorda a dívida que fica em aberto:

Cinco galinhas e meia

Deve o Senhor de Cascais;

E a meia vinha cheia

De apetitos para as mais.

                          (p. 86)71

  

Ficou ainda célebre o “Convite” para cear, na Índia, dirigido pelo 

poeta a “certos fidalgos”. Em vez das iguarias e do vinho que esperavam, 

porém, os convidados são servidos com poesia, feita de papel e de tinta:

Ceia não a papareis;

Contudo, porque não minta,

Para beber achareis,

Não Caparica mas tinta,

E mil cousas que papéis.

71 Embora seja hoje acolhida na generalidade das edições da lírica, a composição em 
causa surge apenas, pela primeira vez, na edição de 1616 e dela não existe testemunho 
manuscrito anterior. Sobre as circunstâncias que evoca, a sua forma e o seu sentido veja-se 
o fino comentário de Rita Marnoto (2016).
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E vós torceis o focinho,

Com esta anfibologia?

Pois sabei que a poesia

Vos dá aqui tinta por vinho,

E papéis por iguaria.

                          (p. 95)

Trata-se de referências nascidas de circunstâncias fortuitas e não 

estranhamos encontrá-las na Lírica, tão marcada por alusões ocasionais. 

E n’Os Lusíadas? Haverá também referências alimentares na epopeia 

camoniana? No caso de haver, tratar-se-á de uma situação pontual ou 

integrável nos grandes sentidos globais do poema? À partida, dir-se-ia 

que não se esperava que tal ocorresse. Na epopeia predomina o registo 

nobre, pouco compatível com menções de comensalidade. Refiro-me ao 

Banquete do canto X. Talvez a situação inesperada do seu surgimento 

possa explicar o relativo silêncio a que tem sido votada por parte de 

comentadores. 

É justamente nessa referência breve a “manjares” e a “vinhos” que 

pretendo agora deter-me. Além da denotação corrente, tratarei sobretudo 

de analisar o papel que essa alusão pode ocupar na economia global 

do poema, lembrando sempre o que nunca devemos esquecer: que Os 

Lusíadas constituem uma máquina de sentidos, que não consente por-

menores dispensáveis.

1. O Banquete

Depois de terem vencido todos os medos e de terem alcançado a 

Índia, os nautas, protegidos de Vénus, regressam à Pátria. Em Lisboa, 

aguarda-os o Rei “temido e amado”; mas também os esperam as mães e 

as esposas, aquelas mesmas que, dois anos antes, tão receosas e angus-

tiadas, os tinham visto partir.

Na viagem de retorno, como sabemos, a deusa resolve proporcionar-

-lhes uma recompensa: a célebre Ilha dos Amores (nome pelo qual ficou 
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conhecido o episódio do encontro entre os nautas regressados do Oriente 

e as ninfas de Vénus). N’Os Lusíadas, como na generalidade das epopeias, 

trata-se de cumprir um trâmite “obrigatório”: o de celebrar os feitos de 

quem persevera, superando obstáculos para alcançar um desígnio superior. 

Não estamos, contudo, apenas perante o remate de uma narrativa de 

sucesso. Em boa verdade, na Ilha dos Amores manifestam-se significados 

de muita natureza que, embora relacionados com a história central do 

poema, assumem um alcance bem mais amplo e profundo.

O referido episódio começa por se distinguir de todos os outros pela 

extensão. Basta lembrar que, enquanto a história de Inês de Castro ocupa 

18 estâncias (III, 118-135) e a do Adamastor não vai além de 24 (V, 37-60), 

os acontecimentos da Ilha dos Amores correspondem, por junto, a 220 

estâncias, divididas por dois cantos (IX, 19-95; X, 1-143). Falamos assim 

de 1760 versos, equivalendo a cerca de um quinto de todo o poema. 

O episódio em causa sobressai também pelo facto de ocupar o final 

da história e de nele, finalmente, se entrelaçarem as três linhas de ação 

que atravessam o poema desde o canto I: a viagem de Vasco da Gama, a 

História de Portugal (com destaque para o encadeamento dinástico que 

é colocado na boca do Gama, quando se dirige ao rei de Melinde) e a 

intriga mitológica, aquela mesma em que se enfrentam duas divindades 

poderosas: Vénus e Baco. 

Os acontecimentos da Ilha são muitas vezes identificados com o gozo 

erótico. É esperado que assim seja. Nesse sentido, as estâncias que referem 

o prazer carnal destacam-se por uma suposta ousadia moral, a mesma que 

viria a ocasionar vários tipos de censura ao longo dos séculos. Mas estão 

enganados os que reparam apenas nessas estâncias. De facto, a compo-

nente sensitiva está longe de esgotar o significado da recompensa épica.

Sob o mesmo signo da celebração, encontramos outros dois grupos 

de estâncias: o que se refere ao Banquete nupcial e o que diz respeito 

à revelação dos segredos do espaço e do tempo.

Não podemos esquecer que o encontro entre nautas e ninfas se destina 

a gerar uma “progénie forte e bela” capaz de instituir uma nova ordem 

no mundo. 
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Também o Banquete deve ser lido a essa luz regeneradora. Comece-

mos por notar que a descrição se estende por 72 estâncias (as primeiras 

do canto X). O pormenor com que é tratado não destoa assim daquele 

que prevalece na generalidade do episódio. Tinha sido demorada a des-

crição do “mundo rebelde” visto pelos olhos de Cupido: os meticulosos 

trabalhos que envolvem a preparação das setas que vão ser usadas para 

ferir as ninfas, a aproximação dos navegadores à ilha que é transportada 

por debaixo das águas para emergir à vista dos portugueses logo que 

Vénus o consente, a morfologia do espaço e a enumeração detalhada e 

certeira do que nele existe, convergindo na tónica geral da fecundidade. 

Se reparamos bem, essa linha de sentido é indiciada de várias formas: na 

variedade de cores, nos frutos amadurecidos e nas águas, tanto correntes 

como represadas.

De resto, o episódio da Ilha dos Amores caracteriza-se por um abran-

damento acentuado do ritmo narrativo que vinha sendo seguido até então. 

Nele ocorre um lento cuidado descritivo, de modo a chamar a atenção 

para o significado de pormenores que, de outro modo, poderiam ser 

imperceptíveis.

O Banquete que se segue aos encontros entre nautas e ninfas e, num 

outro plano, ao casamento entre Vasco da Gama e Tétis (filha de Celo 

e de Vesta) obedece a um cerimonial muito próprio, implicando uma 

cuidada disposição de lugares à mesa, onde se nota, ao mesmo tempo, 

a hierarquia e a complementaridade da perfeição: 

Ali, em cadeiras ricas, cristalinas,

Se assentam dous e dous, amante e dama;

Noutras, à cabeceira, d’ouro finas,

Está co a bela Deusa o claro Gama.

 (X, 3)

Existem, ainda, alegria, conversas soltas e música constante: 

Mil práticas alegres se tocavam;

Risos doces, sutis e argutos ditos,
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Que entre um e outro manjar se alevantavam,

Despertando os alegres apetitos;

Músicos instrumentos não faltavam

  (X, 5)

Da ementa constam “manjares excelentes”. Não são especificados 

(decerto por serem indizíveis e irreconhecíveis pelos mortais), mas cer-

tificam a equiparação que acabara de verificar-se entre nautas e ninfas, 

uns e outros em condições de partilharem o alimento, atestando a sua 

condição comum de seres divinos. 

O mesmo sentido se pode atribuir ao vinho que é servido durante a 

refeição. Tal como sucede com a referência aos “altos manjares excelen-

tes”, também a alusão ao vinho está longe de ser concreta. Ainda assim, 

encontramos alguns detalhes adicionais, que ajudam a ir um pouco mais 

longe na avaliação da sua importância. 

Poderíamos supor simplesmente que se trata de um vinho muito bom, 

adequado à situação celebrativa. Mas essa ideia geral não traduz o carácter 

especial da bebida que acompanha os “manjares” .

Comecemos por notar que o narrador recorre ao plural, falando de 

“vinhos” e procura enaltecê-los o mais possível. Parece, aliás, dá-los a 

cheirar, como faria qualquer enólogo, designando-os por “odoríferos”. 

Depois, contando ainda com a experiência e a bagagem cultural dos 

leitores, estabelece comparações. Coloca-os nomeadamente acima do 

famosíssimo vinho de Falerno, fabricado na região da Campânia, no sul de 

Itália, ao qual se atribuía origem divina; como corolário desse processo de 

encarecimento, diz-se ainda que os ditos vinhos são superiores à própria 

ambrósia (néctar), alimento e bebida de Júpiter e dos deuses em geral.

Em face dessas comparações, parece não haver dúvidas de que os 

“vinhos odoríferos” não representam um complemento neutro do Banquete. 

Como antes foi dito, nesta Ilha nada é deixado ao acaso. Pelo contrário, 

tudo nela foi cuidadosamente premeditado por Vénus, com o auxílio de 

Cupido. Basta que nos lembremos da forma feminina da Ilha, das árvores 

que sobem da terra ao céu e dos frutos amadurecidos.
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Mais do que um mero espaço de deleite, a Ilha constitui um verda-

deiro lugar de transformação sacramental e tudo o que lá existe deve 

ser entendido a essa luz. 

Convém recordar que, quando se decide pela natureza da recompensa 

que há-de proporcionar aos seus protegidos, Vénus tinha formulado um 

desígnio claro:

Quero que haja no reino Neptunino, 

Onde eu nasci, progénie forte e bela;

E tome exemplo o mundo vil, malino,

Que contra tua potência se rebela, 

Por que entendam que muro Adamantino 

Nem triste hipocrisia val contra ela;

Mal haverá na terra quem se guarde

Se teu fogo imortal nas águas arde.

  (IX, 42)

A nova progénie, que há-de vir do mar, onde Vénus nasceu, representa 

uma contraposição ao “mundo vil, malino” que Cupido acabara de visitar 

em expedição minuciosa. No relato que dela faz a sua mãe, sobressai a 

falta de verdade (ou hipocrisia). O alcance regenerador terá assim de ser 

total e profundo. A nota suprema dessa metamorfose é justamente indicada 

pelo facto de o “fogo imortal” do Amor vir a atingir as próprias águas.

Pode dizer-se, deste modo, que tudo o que sucede naquela “Ilha ena-

morada” tem um propósito unitivo e eugénico.

É transformador o sexo, uma vez que dele resulta a divinização dos 

nautas. É transformador o Banquete, visto que o emparceiramento à mesa 

dos portugueses e das ninfas remete para a sua real equiparação. E será 

transformador o Conhecimento que daí resulta, promovendo e nobilitando 

os destinatários da revelação. 

O dito conhecimento costuma ser relacionado com a contemplação da 

máquina do mundo que simbolicamente vai ter lugar no cimo de um “alto 

monte”. Para alcançarem esse lugar de epifania, os nautas são conduzi-
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dos pelas ninfas ao longo de um caminho ascensional e particularmente 

árduo, uma vez que sozinhos jamais o alcançariam.

Mas bem se pode dizer que a revelação tem início ainda à mesa. De 

facto, é no cenário do Banquete que, num determinado momento, surge 

uma “angélica sirena”. A mesma que tinha memorizado os sonhos pro-

féticos revelados por Júpiter a Proteu (X, 6) e que agora os vai entoar, 

em registo que é, ao mesmo tempo, de antecipação e de celebração glo-

riosa. Refiro-me aos heróis da Índia, a quem o Gama abrira o caminho. 

Também eles

Fazendo-se na terra bravos Martes,

Virão lograr os gostos desta Ilha,

Varrendo triunfantes estandartes

Pelas ondas que corta a aguda quilha;

E acharão estas Ninfas e estas mesas,

Que glórias e honras são de árduas empresas.

   (X, 73) 

  

Essa estância, que pode passar despercebida, diz-nos que os nautas 

que descobriram a Índia inauguraram uma linhagem que se vai prolon-

gar. Naquele banquete participam não apenas os heróis comandados 

pelo Gama, mas os heróis de todos os tempos futuros que a empresa da 

Índia há-de originar. 

Entende-se inclusivamente que o poema termine com um apelo a uma 

partida nova. Esse apelo, dirigido ao Rei D. Sebastião, é ainda feito sob 

o signo de uma recompensa divina que tem como horizonte as iguarias 

místicas do Banquete.

2. Iguarias transformadoras

Nessa dimensão intemporal se define o herói ideal, que atravessa 

toda a história de Portugal, desde D. Afonso Henriques a D. Sebastião, 
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entrevisto por Camões como “maravilha fatal da nossa idade”, dádiva da 

Providência e novo rei fundador.

A projeção da idade dourada, feita de uma paz plena que se alcança 

através da correção do desconcerto e do desamor, constitui um tópico 

que atravessa Os Lusíadas do início ao fim e assenta na particular relação 

que o poeta sustenta com o rei menino, destinatário histórico de toda a 

sua epopeia.

Chegados a este episódio final, torna-se, porém, claro que a idade 

dourada só pode ser feita à custa de uma nova raça. Ora, os ditos “vinhos 

odoríferos” constituem peça obrigatória nessa transformação. 

A certa altura, os ditos vinhos são definidos pelo efeito que provocam:

...no interno coração movem súbita alegria.

        (IX, 4)

É essa a epifania que se assinala: a transformação interior do herói. 

Não basta a sua sagração através dos feitos bélicos. Para ser reconhecido 

como elemento fundador do Novo Reino (aquele que Júpiter, dirigindo-

-se a Vénus, designa como o Reino das “leis milhores”, II, 46), o herói 

necessita de passar pela transformação que se consuma numa Ilha que 

é, em simultâneo, espaço de Amor e de Conhecimento. 

A recompensa concebida por Vénus para os portugueses que tinham 

alcançado a Índia dá origem a uma nova ordem. Chegados a este ponto, 

é necessário dizer que a utopia que assim se configura não é especifi-

camente camoniana. Longe disso. A representação utópica acompanha a 

aventura humana desde sempre, surgindo na arte e no pensamento com 

regularidade, embora pareça sobressair em épocas de maior desespero. 

Poderíamos agora referir detidamente as razões que levaram Camões 

e outros criadores do seu tempo a imaginar uma nova terra e uma nova 

gente, como forma de crítica e de fuga à realidade desconcertada que 

observavam e experimentavam72.

72 Sobre este mesmo assunto, veja-se, neste volume, o estudo intitulado “O Reino de 
Cristal, líquido e manso...”.
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Hoje, contudo, é apenas tempo de falar do papel transfigurador que 

nessa utopia concreta tiveram os “altos manjares excelentes” e os “vinhos 

odoríferos”. É bem provável que, no caso de Camões, essa utopia cons-

titua uma resposta compensatória às sombras de uma vida pessoal; é 

ainda possível ver nesse sonho um contraponto às sombras que cobriam 

o Reino de Portugal. 

De qualquer modo, sem a ação assimilativa de uns e de outros, não se 

conseguiria imaginar uma transformação tão profunda e interpelativa. De 

facto, repara-se muito na profunda alteração que resulta do cruzamento 

amoroso entre os nautas e as ninfas e da forma como ele cumpre os 

planos de Vénus. E há todos os motivos para valorizar essa circunstância. 

Como existem razões para destacar a contemplação da máquina do mundo, 

representada na sua perfeita complexidade e a antevisão dos feitos da 

Índia. É numa e noutra que consiste a verdadeira recompensa dos heróis. 

Sem antes terem sido recebidos e transformados na ínsula divina, essa 

revelação não poderia ter ocorrido. Mas Camões quis assinalar ainda o 

profundo efeito transformador que num determinado momento se operou 

nos corações dos portugueses. Podem descobrir-se outros momentos do 

mesmo tipo ao longo do poema: a aparição de Cristo a Afonso Henriques 

ou o sonho de D. Manuel inscrevem-se nessa linha de indução mística. 

É também nela que devemos situar a importância dos altos manjares e 

dos vinhos odoríferos. Uns e outros contribuíram decisivamente para a 

plenificação do herói camoniano.
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introdução

Como todas as epopeias de acentuado uso escolar, Os Lusíadas têm 

sido entendidos, ao longo dos tempos, como um mosaico de episódios de 

matizes muito diferentes quando não contraditórios entre si. O próprio 

quadro enunciativo do poema favorece a seccionação da matéria narrada 

de acordo com os diferentes níveis em que se estratifica (viagem à Índia, 

intriga mitológica e história de Portugal) ou segundo as coordenadas 

temático-estilísticas que a balizam: episódios trágicos e líricos como o de 

Inês de Castro ou o do Adamastor, épico-cavaleirescos como o dos Doze 

de Inglaterra, hagiográficos como o de S. Tomé, cómico-picarescos como 

o de Fernão Veloso ou mesmo antiépicos como o do Velho do Restelo. 

Todas essas nuances parecem coexistir mais num plano de diversidade e 

de complementaridade do que num registo de coerência orgânica.

Essa tendência parcelarizante pode naturalmente ser contrabalançada 

com leituras integradas dos citados episódios. Mesmo assim, e se excep-

tuarmos o trabalho de anotação e comentário pontual, paciente e discreto, 

desenvolvido por alguns comentaristas, desde Faria e Sousa até Epifânio da 

Silva Dias, é inegável que as estâncias intersticiais – aquelas que não dão 

corpo a episódios globalmente delimitados – andam bastante esquecidas. 

E nem mesmo a circunstância de algumas delas se situarem em pontos 

fulcrais tem obviado a esta situação de menor cuidado. É o que sucede 

concretamente com as treze estâncias que encerram o poema. Porque 

já não integram o episódio da Ilha dos Amores e também porque se 

situam num nível exterior à ação épica, esse conjunto estrófico é muitas 

vezes tido como mais um excurso exortativo do poeta ao jovem rei, que 

as circunstâncias históricas, aliás, parecem explicar de forma imediata. 
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E é justamente nesse plano que têm sido lidos os derradeiros acordes 

do canto camoniano, como se se tratasse de uma incrustração política 

desprovida de sentido estético.

Através da análise global dessas estâncias, pretendo examinar a con-

jugação de planos que nelas se reflete. Não penso obviamente que o 

apelo ao rei possa ser desligado do contexto que lhe corresponde e, 

nesse domínio, pouco posso acrescentar às exegeses anteriores; mas sou 

de opinião de que nele também pesam muito as coordenadas estéticas. 

Em última análise, espero demonstrar que esse apelo se projeta muito 

para além da conjuntura histórica que envolve a feitura e a publicação 

do poema, inserindo-o de pleno direito na complexa reconstrução camo-

niana dos valores do heroísmo. 

 

1. Um poema de vários princípios

Os Lusíadas são um poema de vários princípios: logo na primeira 

estância, a Proposição assinala o começo retórico do discurso; há depois 

o início da narração da viagem, colocado in medias res (I, 19), segundo o 

exemplo de Virgílio e o preceito de Horácio; a intriga mitológica começa 

a ganhar contornos logo na estância seguinte, com o Consílio dos Deuses; 

chega, por fim, a vez de o Gama abrir a última grande linha de discurso 

e de ação, contando a história de Portugal ao Rei de Melinde (III, 3).

Abstratamente concebido, o Princípio surge assim como tópico de 

discurso que enforma todo o poema. Impõe-o, desde logo, a índole da 

epopeia, especialmente vocacionada para o desenvolvimento de um 

projeto de heroísmo centrado na partida e na superação de obstáculos 

até ao triunfo final; determina-o ainda a concepção da escrita épica 

como aventura particularmente dependente do “furor” divino; e explica-

-o, por fim, a singular ligação que n’Os Lusíadas se estabelece entre o 

início e a conclusão do discurso. Como é sabido, porém, enquanto na 

maioria dos poemas épicos, o heroísmo e a glória resultam de um efeito 

de consumação absoluta, n’Os Lusíadas, o esquema apresenta-se bem 

menos definido, dando origem a uma lógica de suspensão e diferimento.
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É verdade que a Ilha dos Amores configura um final feliz e glorioso da 

viagem dos nautas portugueses. Mas também é certo que, em Camões, a 

história não vale por si só, aparecendo sistematicamente desnudada nos 

seus retrocessos e imperfeições; e, assim, as estâncias que se seguem à 

descrição da apoteose do Amor e do Conhecimento suspendem o encer-

ramento já declarado, dando origem a palavras que se situam já fora do 

plano da diegese.

A circunstância de Os Lusíadas não terminarem com a consagração do 

herói suscita várias questões que abrangem articuladamente os planos da 

forma e do conteúdo: refiro-me, concretamente, ao problema da estrutura 

retórica do poema (fecho canónico vs fecho anticanónico); à questão da 

organicidade do canto camoniano (serão realmente as estâncias finais 

um desfecho marginal relativamente à matéria épica narrada?); e refiro-

-me, sobretudo, ao problema do heroísmo camoniano, uma vez que a 

inconclusão ou a abertura exortativa do poema se relacionam de perto 

com a natureza muito particular da realização heroica anunciada desde a 

primeira estância. Qual o papel do poeta-cavaleiro (o do “braço” e o da 

“mente”) na suspensão desse remate glorioso? Como se explica o apelo 

a uma partida nova?

Apesar de me centrar na análise das últimas estâncias do poema, 

não tenho dúvidas de que é necessário ter em conta outros passos da 

epopeia, no sentido de alcançar a perspetiva geral dos sentidos de 

um poema que, como se sabe, assenta nas figuras da sobreposição e 

da contra-dicção.

Se a tópica do princípio apresenta pelo menos três concretizações 

diferentes e complementares (a Proposição, a Invocação e a Dedicató-

ria), o poema contempla também, curiosamente, outros tantos tipos de 

fecho: assim, na est. 144, após a consagração da Ilha namorada, refere-se 

o regresso bonançoso dos nautas à sua pátria e ao seu Rei; a estância 

seguinte assinala uma abrupta inflexão pessoal, no retomar de uma linha 

de desengano que vem pelo menos desde o final do canto VI; o remate 

absoluto do poema culmina com a exortação ao rei D. Sebastião para 

que rompa nos campos de Ampelusa e protagonize a empresa suprema, 

digna de ser cantada.
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Alinhados desta forma, numa sucessão condensada de 13 estâncias, 

esses remates parecem contradizer-se ou anular-se entre si. Detenhamo-

nos um pouco em cada um para vermos até que ponto, também no 

final, se cumpre o circuito que conduz da dissonância à conjunção, da 

contradição à síntese73.

O primeiro fecho é de todos o mais canónico: depois da demanda e 

da superação, os preceitos épicos prescrevem a glorificação do herói.  

O facto de a recompensa se não verificar no termo do regresso (solução 

que seria mais normal), mas sim ao longo do retorno, parece resultar de 

dois fatores de índole diversa: tendo a viagem decorrido sob a proteção 

de Vénus, a epifania da Ilha namorada só pode dar-se no plano mitoló-

gico, antes, portanto, de os nautas serem devolvidos às coordenadas da 

História74; mas pode também pensar-se numa razão de natureza menos 

imediata: o casamento das ninfas com os nautas significa, de facto, o 

nascimento de um herói novo: a “progénie forte e bela”, nascida no reino 

neptunino por disposição expressa da deusa. Nessa medida, para além 

do carácter de exortação que o contexto histórico esclarece, o incita-

mento final a D. Sebastião assume uma ressonância mítico-lendária que 

coloca os protagonistas da aventura portuguesa a meio caminho entre 

os homens e os deuses75.

Cumprido o duplo destino de partida e de cruzada que desde Afonso 

Henriques impende sobre o “peito ilustre lusitano”, vencida a oposição 

de Baco — a divindade do Oriente que encarna tanto o temor despeitado 

73 De entre os estudiosos que mais chamaram a atenção para a importância do contraste, 
da sobreposição e da posterior síntese a nível da construção do poema, é justo destacar: 
Jorge de Sena, António José Saraiva, Jorge Borges de Macedo, e Jacinto do Prado Coelho. 
Mais recentemente, e na mesma linha, Hélio João Santos Alves recorre ao princípio marxista 
da “contradição resolutiva” na análise de alguns episódios do poema.

74 É esta, por exemplo, a explicação aduzida por Jorge de Sena (1980, p. 74).
75 Longe de serem entidades passivas sujeitas à ação do Destino, os heróis lusitanos 

modelam, eles próprios, o seu caminho. Nesse sentido, podem equiparar-se a alguns reis e 
guerreiros do ciclo de Tróia e de Tebas, que Hesíodo coloca num patamar intermédio entre 
a idade do bronze e a do ferro e que, não subindo ao Olimpo nem descendo ao Hades, 
alcançam a ilha dos Bem-Aventurados, onde recuperam a beatitude original (Cf. Hesíodo, 
Trabalhos e Dias v. 159 e ss). 

Para uma análise da questão da idade dos heróis em Hesíodo, veja-se Hugo Francisco 
Bauzà, p. 35 e ss.
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pelos feitos que os portugueses hão de levar a cabo nessas paragens, 

como o desconcerto axiológico (contemplado e verberado por Cupido 

na sua célebre expedição ao “mundo rebelde”) – e atingidas as praias 

de Calecute, numa empresa que coloca simbolicamente em aberto todas 

as partidas de Ocidente para Oriente, os portugueses, sacralizados pelo 

esforço, pelo sofrimento e pelo amor, regressam finalmente a Lisboa, ao 

abrigo de qualquer contrariedade. E compreende-se que Camões tenha 

aqui pretendido subverter a verdade histórica registada nas crónicas, que 

dão a viagem de regresso como mais tormentosa do que a da ida76, uma 

vez que, a partir do instante da sagração, os nautas devem situar-se já 

acima de quaisquer contingências ou ditames.

O seu desembarque na Ilha de Vénus equivale, ao mesmo tempo, à 

nobilitação amorosa pela via da Natureza77 e à superação da insegurança 

humana. A “eterna companhia” das ninfas remete, com efeito, para uma 

deificação simples (à maneira de Evémero); porém, embora aparentemente 

se situem já fora do tempo, os marinheiros conservam a capacidade para 

intervir nele, na medida em que continuam vassalos do rei de Portugal, a 

quem irão entregar “o prémio e a glória”. Inscritos num tempo mítico que 

remonta a Luso e assinalados depois por um trajeto histórico que vem 

de Afonso Henriques a D. Manuel, sob o signo da identidade religiosa, 

os portugueses reentram depois no plano mitológico, associando-se às 

ninfas, através do Sexo e da Alimentação. Estas, por sua vez, por delega-

ção de Vénus, ilustram alegoricamente não só o triunfo do Amor sobre 

o Despeito (encarnado pela figura de Baco), mas também a vitória da 

76 Os registos historiográficos (Barros e Castanheda) dão, de facto, a viagem de 
regresso como cheia de calmarias e de doenças. Nela ocorreu, por exemplo, a morte de 
Paulo da Gama, circunstância que originou inclusivamente o atraso da chegada do capitão 
da armada a Lisboa, em finais de Agosto de 1499, quase dois meses depois do regresso 
da nau comandada por Nicolau Coelho (Cf. Ásia, de João de Barros — 1ª Década, Livro 
quarto, cap. XI, p. 159 e Castanheda, História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos 
Portugueses — Livro primeiro, caps XXIV-XXIX, p. 64 e ss.).

77 O locus amoenus representado pela Ilha centra-se na água e na árvore, enquanto 
elementos de assimilação, presentes na tradição das paisagens bem-aventuradas. Favorecidos 
por Vénus (a mítica mãe da gens Iulia) desde o princípio (I, 33), numa base de filiação 
declarada, os Lusitanos são objeto de um processo de consagração faseada e ascendente 
que vai do encontro amoroso com as “estranhas ninfas” até à contemplação da máquina 
do mundo, proporcionada pela titânide Tétis. 
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Natureza sobre todas as restrições de circunstância ou de essência, que 

tantas vezes a condicionam.

Essa associação entre o humano e o divino, que permite a Camões 

desenhar um remate confluente de toda a ação épica, considerada nas 

suas diversas vertentes, não impede que a história se mantenha em aberto. 

Mesmo imortalizado, o herói não deixa de permanecer humano, o que 

equivale a dizer que a descrição do domus nympharum não representa, 

de facto, uma rasura definitiva da história nem sequer uma utopia78. Con-

trariando modelos que observa em outros casos, Camões resiste, desta 

vez, ao tópico do “fechamento” do herói, optando por mantê-lo na esfera 

do humano e diferindo, na prática, a sua absoluta sagração.

Esse cenário de conclusão celebrativa remete, de facto, para a con-

fluência dos principais níveis da diegese. Mas o significado global dessas 

estâncias tem outras implicações. Entendido apenas como consumação 

em crescendo, o episódio revela-se, irregularmente longo (210 estân-

cias), sendo legítimo pensar que, para além dessa função canónica, a 

Ilha dos Amores, descrita nas suas etapas consecutivas (preparação do 

espaço, descrição, encontro com as ninfas, perseguição de Leonardo a 

Efire, banquete, profecias da Sirena, contemplação da máquina do mundo 

e regresso dos heróis à Pátria) encerra ainda uma dimensão projetiva, 

cujo alcance ultrapassa em muito os limites da história narrada. Penso 

concretamente na linha de reflexão pessoal que o poeta inaugura logo 

na primeira estância do poema, ao anunciar a construção heroica de 

um Reino Novo (antes que esse anúncio seja cometido a Júpiter, a voz 

78 Contestando a aplicação do conceito de utopia (tal como Thomas Morus o cunhou no 
princípio do século XVI) ao episódio camoniano da ilha angélica, Martim de Albuquerque 
sublinha também que “A Ilha dos Amores conta e sublima de forma alegórica a História 
que Os Lusíadas cantam. Não a repudia. Incita a ela. Como tal não é fuga à realidade, mas 
exaltação do real desejável e possível.” (Cf. A Expressão do Poder… p. 306). 

Por seu turno, Aguiar e Silva que, em 1972, tinha interpretado o episódio num registo 
utópico ou evasivo (“Função e significado do episódio da Ilha dos Amores na estrutura de 
Os Lusíadas”, in XLVIII Curso de Férias da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra .
Ciclo de lições comemorativas do IV centenário da publicação de Os Lusíadas. republicado 
em Camões . Labirintos e fascínios. p. 131-143), voltou mais recentemente a defender a per-
tinência do conceito, embora ressalvando, desta vez, o seu alcance histórico, aplicável não 
só ao caso português, mas “a todas as partes do mundo” (Cf. “Imaginação e pensamento 
utópico no episódio da Ilha dos Amores”, in Biblos, LXIV (1988), republicado em Camões: 
labirintos e fascínios . p. 145-153).
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aurática que, de forma mais explícita, o retoma na sua segunda profecia 

– II, 46)79. O remate desta linha de discurso só se encontra na estância 

145 do canto X, verdadeiro akmé da melancolia camoniana, tomando 

esta não só na acepção pessoal de desengano estético, mas também no 

sentido de uma degeneração cívica, da qual o poeta tem consciência 

particularmente angustiosa:

No’ mais, Musa, no’ mais, que a lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho,

Não no dá a Pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça e na rudeza

Dũa austera, apagada e vil tristeza.

O contraste entre o épico e o antiépico (tão característico das epo-

peias maneiristas) pode fazer-se equivaler ao preceito retórico do post 

lucem tenebrae80 . Em todo o caso, na disforia que a assinala (e que se 

sobrepõe pela abrangência e pela explicitude a qualquer outro passo do 

79 Esta linha discursiva que se faz sentir de forma particular nos finais dos cantos VI, 
VII, VIII e IX, inclui 84 estâncias integrais (cerca de 8% do total), de acordo com os cálculos 
de Jorge de Sena (Cf. ibid., p. 119) e abrange temas muito diversos.

Maria Helena Ribeiro da Cunha procedeu a um levantamento interpretativo dos “epi-
fonemas” d’Os Lusíadas, com incidência especial nos que versam os temas do Amor, do 
auri sacra fames, do ofício de rei, do ofício de homem e do ofício de poeta. Para além da 
obra clássica de Bowra (1945), a importância da figura do poeta na épica foi ainda objeto 
de um estudo de grande solidez, da autoria de Robert M. Durling. Partindo de dois poetas 
tardo-medievais (Chaucer e Petrarca), o estudioso em questão detém-se depois em 4 auto-
res renascentistas (Boiardo, Ariosto, Tasso e Spenser) para assinalar a presença crescente 
da voz do poeta que, em Ariosto e em Tasso chega a assumir o papel de um autêntico 
demiurgo, não só selecionando e controlando os eventos, mas também comentando-os e 
caracterizando os intervenientes num registo abertamente moral e axiológico. (Cf. Durling, 
em especial as p. 128 e ss.).

80 Em termos gerais, este topos parece inspirar-se essencialmente na Farsália de Lucano, 
texto que, aliás, se revela, a muitos outros títulos, uma fonte camoniana privilegiada. 

Sobre o assunto, veja-se Daniel Madélénat, L’épopée. p. 44 e 200-201.
Ainda a propósito dessa estância, Faria e Sousa enumera fontes muito variadas que 

abrangem sobretudo a poesia lírica (Marcial, Terêncio, Virgílio – na égloga 10.ª –, e Guarino 
Guarini) do que a poesia épica. (Cf. p. 582-86).
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poema), essa estância ganha um duplo sentido de contraste e de transição, 

parecendo colidir com o cenário de triunfante serenidade anteriormente 

registado ao mesmo tempo que prenuncia uma solução de síntese.

Esse contraste também se torna visível a nível de forma. Depois do 

pretérito perfeito e da terceira pessoa, que predominam nas estâncias 

anteriores, emergem, de repente, o presente do indicativo e uma pri-

meira pessoa alheia à instância narrativa anterior. O que quer dizer que 

o encerramento da narração mítica ocorre quando a história faz de novo 

valer os seus direitos, irrompendo na implosão do heroísmo antes cele-

brado: os efeitos de dissonância são os mesmos que assinalam tantos 

passos anteriores; mas reforçados, desta vez, pela circunstância de nos 

encontrarmos no final do poema. E, nessa medida, a sobreposição do 

presente histórico ao passado mítico pode mais uma vez ser interpretada 

como uma consumação.

É necessário que a narrativa não termine com o registo do presente, 

caracterizado pela ausência de matéria épica e pelo abandono das Musas. 

E assim, depois de, na Invocação, se ter aberto a dialética entre a História 

e o Mito e de, no fim desta longa aventura da narração, se ter dado como 

assente que a primeira vertente tinha corroído a segunda, nas últimas 

onze estâncias assiste-se ainda ao seu resgate derradeiro. 

2. A construção do futuro

Concluída a evocação do passado, sempre centrada na Guerra e no 

Amor (valores que, como é bem sabido, n’Os Lusíadas se implicam 

causalmente), e negada a hipótese de euforia no presente, resta a cons-

trução de um futuro. Nesse sentido, o poeta apela a uma partida nova, 

recuperando o tom épico imediatamente depois de o ter denegado.  

O apelo a D. Sebastião para que retome a expansão no Norte de África 

tem sido sobretudo lido à luz das coordenadas históricas que o envol-

vem. A verdade, porém, é que no momento da enunciação, a partida por 

que clama o poeta parece ter um sentido ainda mais amplo e mais vago, 

inscrevendo-se não apenas no quadro limitado dos condicionalismos 
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histórico-políticos, mas também, e sobretudo, na linha que sustenta todo 

o epos camoniano: reunir o mito e a história no mesmo plano de eucronia 

que subordina toda a história de Portugal, tal como ela é narrada desde 

Afonso Henriques até aos feitos da Índia81.

Desse modo, enquanto do primeiro momento (o da Ilha dos Amores) 

para o segundo (o da crítica decetiva) se verifica uma alteração de tom 

e de instância enunciativa, do segundo para o terceiro momento (o da 

exortação a D. Sebastião), a primeira pessoa mantém-se. Conclui-se, 

assim, que se o narrador que evoca a Ilha dos Amores até à est. 144 se 

situa num nível exterior à história, a partir do qual conta e encadeia as 

peripécias da viagem e da fábula mitológica, o enunciador que certifica 

a “apagada e vil tristeza” é, literalmente, o mesmo que apela à supera-

ção através de uma nova partida e de um novo princípio, retomando as 

linhas de sentido já abertas na Dedicatória ao rei menino82 . E se se pode 

admitir que o primeiro narrador não deixa de ser, apesar de tudo, um 

construtor de “ficção”, o segundo situa-se no plano da realidade, qual 

voz sem narração, guerreiro sem epopeia ou poeta sem poesia.

3. Um Rei desejado

Os três momentos de fecho do poema articulam-se, portanto, numa 

base de coerência sintática e semântica: depois do remate convencional 

da diegese épica (est. 144), segue-se o envoi que incide sobre o plano 

81 De facto, fundada sob a égide do mito áureo do Cristo aparecido em Ourique, a 
nação portuguesa encontrava-se agora em estado de deperecimento, esquecido o telos 
cruzadístico inerente ao seu aparecimento e continuidade.

Embora o mito de Ourique possa rastrear-se pelo menos desde a Segunda Crónica 
Breve de Santa Cruz de Coimbra (1451), parece não haver muitas dúvidas sobre a possi-
bilidade de Camões o ter recolhido directamente na Crónica de D . Afonso Henriques, de 
Duarte Galvão (1505).

Sobre o mito das origens e o seu tratamento historiográfico e literário, veja-se a síntese 
de Ana Isabel Buescu “Vínculos da memória: Ourique e a fundação do Reino”.

82 Comentando justamente as intervenções do poeta em final de canto, Jorge de Sena 
refere-se à ligação entre a Dedicatória e as últimas estâncias do poema desta forma bem 
sugestiva: “É óbvio que a [estância] que conclui o canto X tem características especiais de 
rounding-up do poema, em contrapartida da introdução do canto I.” (Cf. ibid., p. 124).
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antiépico do presente; até chegarmos a um fecho que visa superar o 

presente e recuperar os modelos do passado, projetando-os num sonho 

de futuro sem limites.

É nessa tentativa de síntese entre os planos do real e do ideal que 

ganha importância a figura do Rei desejado. Ao dirigir-se-lhe expres-

samente na Dedicatória e na exortação final, o poeta nomeia um herói 

virtual, mas desmente também a possibilidade de o Gama ou algum dos 

“barões ilustres” referidos ao longo da epopeia poder vir a integrar-se em 

plano de completa heroicidade. Por outras palavras, o poeta assume-se 

como visionário do futuro, não só para obliterar o presente, mas também 

para desvalorizar o passado.

Como o próprio canto épico, os feitos narrados são endossados ao rei, 

quer como seu beneficiário direto, quer como seu continuador. Situado a 

este nível, D. Sebastião é não apenas o depositário da história nacional, 

mas também a esperança concentrada da sua sublimação. O rei integra-se 

assim num contexto messiânico, em consonância com o sentido camoniano 

da missão lusíada e com o lastro providencialista em que o tempo da 

história (concretamente balizado pela pressão dos turcos sobre a Europa 

e pelo direito de conquista contra os mouros83) se amplifica em ordem a 

uma espécie de tempo hiero-histórico de alcance universal e ecuménico84.

83 Em 1570, os turcos tinham-se apoderado da ilha de Chipre. Organizada logo a seguir, 
a “Santa Liga” reuniu, à volta de Filipe II e do papa Pio V, Veneza, Génova, Sabóia e os 
cavaleiros de Malta. E foram essas forças conjugadas que, sob o comando de D. João de 
Áustria, derrotaram os turcos na batalha de Lepanto, sustendo o seu avanço no Mediterrâneo.

O eco dessas circunstâncias em alguns passos do poema camoniano é incontestável. Com 
efeito, regressado a Lisboa em 1570, Camões não tardara a entregar aos prelos o manus-
crito d’Os Lusíadas, sendo razoável deduzir que o tenha feito em finais desse mesmo ano 
ou no início de 1571, quando ainda não era possível aferir todas as implicações políticas 
e militares da batalha de Lepanto.

84 As trovas de Gonçalo Anes Bandarra (escritas antes de 1541) falam já, em abstrato, 
de um rei que traria a paz e a justiça ao mundo, vindo essa ideia a encontrar um justificado 
acolhimento depois da fatal jornada africana de D. Sebastião.

Retomando uma pista de Sampaio Bruno, António Franco Alexandre situa a génese da 
ideia do Encoberto no reino de Valência, aquando da tentativa de confirmação de Carlos, 
neto de Maximiliano, como rei daquele reino, e do aparecimento de uma figura, suposta-
mente filha do príncipe João, herdeiro jurado dos Reis Católicos, falecido poucos meses 
após o seu casamento com Margarida de Áustria, que ficou grávida (Vida de D . Sebastião, 
Rei de Portugal, p. 191 e ss).

Para uma análise das repercussões do mito do Encoberto na mentalidade e na cultura 
do século XVII, vejam-se Diogo Ramada Curto, Lucete Valensi (sobretudo, o cap. VI, intitu-
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Num plano mais imediato e pessoal, D. Sebastião é o herói que comanda 

(“Senhor de vassalos excelentes”), cujo exemplo de justiça suscita, por 

si só, a atitude de perseverança e de coragem que é própria da fábula 

épica85. Nessa perspetiva, a ligação das estâncias finais à Dedicatória 

potencia o tópico da idade dourada, tradicionalmente anunciada pelo 

nascimento de um menino que suprime o desconcerto anterior (neikos) 

e reinstaura a ordem (philia), equivalente à pax christiana, que Júpiter 

definira na já citada estância 46 do canto II, quando, depois de profetizar 

os triunfos lusitanos contra os infiéis, sintetiza desta forma a etapa final 

do Reino Novo86:

E por eles, de tudo enfim senhores,

Serão dadas na Terra leis milhores.

Na medida em que o futuro se junta ao passado, o tempo acaba por 

surgir na epopeia camoniana como uma coordenada em aberto, e D. 

Sebastião como o intérprete pontual e dinâmico do “peito ilustre lusitano”. 

Os conselhos de benignidade e heroísmo dirigidos ao monarca repre-

sentam sobretudo uma censura indireta aos desmandos dos antecessores 

que não cumpriram o quadro ideal de relações com os vassalos, já que 

as censuras indiretas que, ao que tudo indica, atingem a própria figura 

do Rei, não chegam a diminuir a sua aura de herói em potência87. De 

facto, se tivermos em conta que os deuses podem “descer ao vil terreno/ 

lado “Fábulas sobre a batalha, fantasmas sobre o Reino”, p. 163-190) e Jacqueline Hermann 
(No reino do Desejado . A construção do sebastianismo em Portugal, séculos XVI e XVII).

85 A associação entre as virtudes de chefia do Rei e a excelência dos vassalos é recor-
rentemente expressa n’Os Lusíadas como requisito de pleno heroísmo, tanto num registo 
afirmativo (veja-se, por exemplo, a exortação de D. Nuno Álvares Pereira aos portugueses 
(IV, 14-19), como num registo negativo, ilustrado, por exemplo, com a figura de D. Fer-
nando, o “fraco Rei que faz fraca a forte gente” (III, 138-143).

86 Para além de uma vasta representação na literatura grega e latina, a ideia da sucessão 
cíclica das idades encontra-se ainda largamente ilustrada em múltiplos textos da Antiguidade 
Oriental (Cf. Hugo Francisco Bauzá, op. cit., p. 19-55).

87 Na senda de Faria e Sousa, António Sérgio compaginou a grande maioria dos con-
selhos e das críticas dirigidas ao Rei pelo poeta pelas que lhe dirigiram alguns dos seus 
conselheiros mais experimentados, defendendo a tese de que Camões se faz aqui eco de 
uma autorizada corrente de opinião (Cf. “Camões panfletário − Camões e D. Sebastião”).
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E os humanos subir ao Céu sereno”, concluiremos que a síntese entre o 

herói e o poeta não chegou a verificar-se. Em compensação, assumindo-

-se como destinatário privilegiado do canto e protagonista de uma nova 

empresa “digna de ser cantada”, D. Sebastião surge como projeção do 

herói-sábio que é o poeta88.

Depois de, durante oito estâncias (146-153), se ter situado num registo 

coletivo, o poeta reassume o discurso de primeira pessoa nas três últimas 

estâncias para se destacar dos vassalos e apresentar ao Soberano, em 

termos pessoais, a quota-parte de heroísmo que lhe cabe: o “braço” e a 

“mente”89. A reunião dos dois elementos na pessoa do poeta configura 

bem a sua autoestima heroica; mas, mais do que isso, o oferecimento 

exortativo com que a epopeia se conclui traduz a inadequação entre o 

canto e a matéria que o inspira. Afinal, depois de, na Dedicatória, ter 

asseverado que a fama das vitórias dos guerreiros da Antiguidade se 

encontra já ultrapassada pela glória do “peito ilustre lusitano”, o poeta 

termina com dois versos que fazem depender da “digna empresa de Mar-

rocos” a equiparação de D. Sebastião a Aquiles e a Alexandre:

Ou fazendo que, mais que a de Medusa, 

A vista vossa tema o monte Atlante,

Ou rompendo nos campos de Ampelusa

Os muros de Marrocos e Trudante,

A minha já estimada e leda Musa

Fico que em todo o mundo de vós cante, 

De sorte que Alexandro em vós se veja 

Sem à dita de Aquiles ter enveja.

  (X, 156)

88 Sobre a necessária complementaridade entre o herói sábio e o herói auroral, vejam-se 
Bowra (1952), p. 9 e Madélénat, op. cit., p. 55.

89 Rejeitando a interpretação da atitude do poeta num registo de humildade, Hélder 
de Macedo lê estas estâncias como um sinal de emulação da figura rude do velho Sileno, 
o deus da eloquência e da profecia (Cf. Macedo, p. 61-72).
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Mesmo os feitos gloriosos dos “altos varões que hão de vir ao mundo”, 

postos na boca da “angélica Sirena”90, (em claro resultado de um processo 

de decalque da sereia do canto VII da Eneida) abrangem acontecimentos 

já inscritos na factualidade histórica. Considerando que a narração épica 

decorre toda entre o princípio e o termo da epopeia, é legítimo pensar 

que, depois de passar pela trama da História de Portugal, considerada na 

sua dimensão europeia e, depois, na sua orientação ultramarina, o poeta 

vê-se obrigado a suspender a consagração do herói, transferindo-a para 

um futuro iminente, só acessível através da profecia.

4. Uma base de resgate

Mais do que símile de abertura do poema, a Dedicatória religa a fun-

dação da nacionalidade e o cumprimento de um destino coletivo. Essa 

base de resgate supõe o fim de todas as quedas e de todos os descon-

certos. Tudo se inicia sob a égide da cruzada, com a figura de D. Afonso 

Henriques, seguindo depois um trajeto que conduz ao neto de D. João 

III, “...tenro e novo ramo florecente/De ũa árvore, de Cristo mais amada” 

(I, 7), a quem está providencialmente cometida a responsabilidade de 

retomar a linha de Ourique.

Uma vez que os protagonistas se afastam do ideal que é estabelecido 

com base em qualidades de coragem física, de perseverança, de inteligên-

cia e de valia moral e intelectual, poderia concluir-se que o heroísmo é 

transferido do plano da diegese para o plano da enunciação91. A leitura 

90 Já no decurso do consílio dos deuses marinhos, Proteu — o deus da profecia — se 
dispusera a dizer “o que sentia”, quando foi interrompido por Tétis. Reveladas por Júpiter 
em sonhos a Proteu, só agora, depois de consumada a aventura da viagem, estas são colo-
cadas na boca de uma ninfa, que as reteve na memória.

91 Antes de Hélder de Macedo, que enfatiza o heroísmo do Camões-poeta, já Jorge de 
Sena tinha interpretado o final d’Os Lusíadas no mesmo sentido, desvalorizando (talvez 
com excessiva radicalidade) a importância da história e as implicações do próprio jogo 
enunciativo: “E o terminar uma epopeia com promessas de outra não é das menores 
demonstrações de quanto o poeta é central, do mesmo passo que é uma sublime ironia: 
as epopeias não se prometem, fazem-se do que já é matéria delas. A menos que, como 
em todo o Camões sucede, nada seja autorizado a existir senão nele, com ele, e por ele.” 
(Cf. 1973, p. 51).
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d’Os Lusíadas como “epopeia da poesia” favorece, de facto, essa ideia, 

traduzida pela supremacia do canto em relação à matéria cantada e da voz 

do autor relativamente às vozes das personagens e à própria narrativa de 

acontecimentos. Mas essa marca de singularidade não pode dissociar-se da 

questionação ética e estética dos modelos antigos e modernos, dos quais 

o poeta português parte para uma das mais importantes reconversões do 

cânone épico ocidental, tanto em termos dos valores que balizam a ação 

como em termos do próprio estatuto do canto.

A Dedicatória e o final do poema camoniano articulam-se em termos 

de voz e de eco que se prolonga até ao silêncio de uma expetativa que 

é simultaneamente histórica e estética. E o significado global do poema 

não pode decidir-se sem se ter em consideração a dupla qualidade desta 

expetativa.

Mais do que a oposição entre o épico e o antiépico, é a tensão dialéctica 

entre a História e o Mito que funda o discurso camoniano. Com efeito, 

quando se esperava que a apoteose e a recompensa da ilha namorada 

viessem a constituir o triunfo supremo e irreversível do Mito, eis que a 

indecisão não está resolvida e o poema termina afinal como tinha come-

çado: com o desejo de que a História se transfigure em Mito.

A circunstância de Os Lusíadas terminarem com a exortação a uma 

aventura africana numa altura em que a prudência política parecia 

desaconselhar tais veleidades, tem valido a Camões condenações mais 

ou menos severas92. Mas é necessário deslocar a interpretação do fenó-

meno, destacando-o do contexto histórico que conduz a Alcácer-Quibir e 

92 Embora permanecendo exclusivamente no domínio das ideias políticas, António Sér-
gio assumiu a defesa de Camões, sustentando que as últimas estâncias do poema revelam 
sobretudo a necessidade de reforçar a coesão da Cristandade em face da ameaça turca, 
não constituindo necessariamente um incitamento expresso à aventura africana, sobretudo 
à aventura pessoal do monarca, (op . cit .).

Subestimando ainda a perspetiva estética, Luís Oliveira e Silva resvala para uma posição 
de crítica (e de censura) direta ao poeta, apontando-lhe o vitium do patriotismo e a con-
sequente “carência de distanciamento crítico”, para concluir reprovadoramente: “O poema 
épico, quando tem por objecto matéria puramente histórica não se pode dar ao luxo de 
formular um juízo definitivo (...). Porque o futuro, que num poema de carácter histórico 
não deve ser considerado extradiegético, pode, eventualmente, desarticular a hipérbole 
ascendente e, trágica e ironicamente, revelar a fragilidade da ostentação pretensiosa” (Cf. 
“Identidade e identificação interactiva n’Os Lusíadas”, in Ideologia, Retórica e Ironia n’Os 
Lusíadas, p. 99-119).
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integrando-o nas linhas gerais do pensamento e da arte de Camões, para 

que a sua apreciação passe a fazer-se a uma outra luz.

No que respeita ao primeiro nível, basta lembrar que no episódio do 

Velho do Restelo, a África surge não tanto como um sonho imperial, mas 

como uma possibilidade de resgate moral da Nação, face aos erros do 

Oriente93. E parece ser sobretudo nesse sentido que o vassalo se manifesta 

agora investido de faculdades físicas e mentais que coloca à disposição 

de um soberano promissoramente justo e liderante. Já em termos esté-

ticos, o apelo a uma nova partida significa tanto o incumprimento do 

programa épico anunciado desde a primeira estância como a esperança de 

o poder completar. Mais do que um simples excurso adulatório, o apelo a  

D. Sebastião e a promessa de “um nunca ouvido canto” têm, assim, a 

dupla função de atenuar o pessimismo da estância 145, ao mesmo tempo 

que representam a possibilidade de recuperar o projeto da construção de 

um “Reino Novo”. O programa inicial reaparece, de facto, mas transferido 

agora para um futuro em que o Mito e a História possam confluir. Só 

assim se explica que, embora enquadrada pelo envolvimento dual da Fé 

e do Império em que a ação dos lusitanos se inscreve, essa confluência 

acabe por ter efeitos de catarse coletiva. E porque só no tempo a espe-

rança é possível, Camões converte o passado fechado da epopeia em 

promessa de futuro, recorrendo afinal ao expediente comum dos que não 

se conformam com a realidade e a trocam pela magia do sonho e pelo 

sortilégio da poesia que lhe dá corpo.

Para além do seu significado político, o encerramento do poema com 

uma exortação e uma profecia constitui sinal de uma teofania poética, 

que não parece arriscado relacionar com o lastro neoplatonista que ins-

pira a criação camoniana, muito para além da simples imitação de topoi. 

93 Independentemente das marcas de retórica humanista que existem no discurso do 
Velho (e que o fazem antepor os valores da renúncia aos ímpetos da aventura), parece 
claro no seu discurso que a África oferece aos portugueses uma oportunidade segura de 
retomar a senda cruzadística que legitima a nação lusa desde a sua fundação.

Nesse sentido, tendo para crer que, mais do que um puro desmoronamento da Wel-
tanschauung heroica (Silva (1993), “A crítica da virtude heróica no Velho do Restelo”, in 
Yvette Kace Centeno (coord.), Portugal: mitos revisitados, p. 69-97), o episódio constitui a 
etapa de um processo de reconversão moral e cristã que se estende, aliás, até às estâncias 
finais do poema.
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Concebida na sua globalidade, a epopeia camoniana cumpre, de facto, 

as quatro etapas do furor divino, tal como as define Marsilio Ficino (sem 

dúvida, a figura mais marcante do neoplatonismo renascentista)94: o furor 

amatório constitui a base de toda a ação épica, compreendendo tanto a 

intriga mitológica (que evolui com base no conflito entre Vénus e Baco), 

como a história de Portugal (toda centrada em situações afetivizadas), a 

viagem do Gama e a própria aventura da poesia, uma e outra ditadas pelo 

supremo amor da Pátria; o furor religioso é um dos elementos centrais 

de toda a ideologia camoniana e, embora a sua presença se faça sentir 

ao longo do discurso épico, encontra uma tradução muito particular em 

três momentos marcantes: o episódio do Velho do Restelo, o início do 

Canto VII e as estâncias que o poeta dirige a D. Sebastião na Dedicatória 

e no remate final da epopeia; o furor poético, por sua vez, manifesta-se 

desde o início na invocação da “fúria grande e sonorosa” e na presença 

assídua das Tágides que certificam a inspiração possessa e demiúrgica 

do Canto, apesar dos silêncios ingratos que se lhe seguem.

Cumpridas estas três etapas, o poema de Camões conservaria a dimensão 

mitogénica e recoletora que assinala a maioria das epopeias ocidentais. 

Mas as Tágides elevam-no ainda a um último patamar de inspiração: o 

furor profético. Colocada na boca de personagens alegóricas ou mitológi-

cas como Júpiter (II, 44-46), os rios Indo e Ganges (IV, 68-74) ou a ninfa 

dos cantos IX e X, a profecia abrange acontecimentos intradiegéticos, no 

quadro da narrativa épica: mas só ganha um alcance verdadeiramente 

teúrgico quando é protagonizada pelo narrador do primeiro nível. Situado 

no presente da história, a voz autoral está em condições privilegiadas para 

assumir a sua crítica e apontar caminhos de redenção. Por isso, só essa 

mesma voz tem o dom de decifrar o futuro no quadro de um programa 

cívico e estético em que se sente simultaneamente implicado como poeta 

e como vassalo do Rei de Portugal.

94 Sobre a teoria do furor, tal como ela se apresenta em Platão e nos seus comentado-
res renascentistas, veja-se a excelente Introdução de Pedro Azara a Marsilio Ficino, Sobre 
el furor divino y otros textos.

Veja-se, muito em particular, a carta de Ficino a Pedro Divino (p. 54-63).
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Concluindo desta forma a sua epopeia, Camões revela-se fiel ao sen-

tido épico da história da Pátria. Se a “apagada e vil tristeza” assinala o 

fim de um ciclo marcado pela “vã cobiça” e pela “vaidade”, a exortação 

africana surge como o começo de uma fase nova, decantada e restituída 

à pureza dos valores da Fé e do Império95.

Para além do “braço” do cavaleiro, essa nova era deverá ser sacra-

mentada com a palavra épica. E, nesse sentido, mais do que um simples 

complemento do esforço individual, a mente do poeta surge como via 

de sublimação da guerra protagonizada por um herói coletivo: o “...peito 

ilustre lusitano/ A quem Neptuno e Marte obedeceram”. Colocados tantas 

vezes ao longo do poema num plano de divergência que parecia insanável, 

o Canto e a matéria cantada confluem, por fim, nesse horizonte virtual, 

aberto pela pulsão da profecia. Só nessa medida é possível rasurar as 

sombras do tempo presente em nome de um futuro de luz, “ad infinitum”. 

Nesse registo de esperança projetada na eternidade, o Mito e a História 

já não se distinguem um do outro. 
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introdução

Durante muitos anos, Vasco Graça Moura viajou regularmente entre 

Lisboa e Porto, utilizando o comboio rápido, cujo trajeto, por tabela, 

chegou a atingir 3h45min. Tratava-se de uma viagem longa que envolve 

dois riscos opostos: a solidão ociosa e a obrigação de ter que conviver 

com companhias maçadoras.

Para fugir a um e a outro perigo, o passageiro da CP recorria então 

a um expediente seguro: viajar sempre acompanhado por bons autores. 

Há de ter viajado com Shakespeare, com Dante, com Racine, a quem 

consultou sobre questões de vário tipo, sem esquecer os muitos dilemas 

de tradução que trazia no espírito. A partir de certa altura, o nosso pas-

sageiro passou a convidar um autor português para aquela tertúlia tão 

especial. De facto, deve ter sido pelos idos de 1978/79, que Graça Moura 

juntou Luís de Camões ao grupo e passou a aproveitar as viagens para 

preparar conferências e artigos camonianos que publicava nos jornais, 

(Diário de Notícias e Expresso, sobretudo). 

Estávamos então a assinalar os 400 anos da morte de Camões e tam-

bém, de alguma forma, a reconciliar-nos com o poeta da Pátria depois 

de, na sequência da revolução de Abril, o termos entristecido com alguns 

equívocos.

1. Estímulos do centenário

Em 1980, vem a lume o primeiro volume de textos sobre Camões em 

consonância com as comemorações do quarto centenário da sua morte 

(Luís de Camões . Alguns Desafios).
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O voluminho vem antecedido por um prefácio cheio de modéstias: é 

o próprio autor a confessar que tudo tinha sido redigido ao ritmo dos 

“solavancos do comboio”, sem grandes escrúpulos de certificação. Tanto 

mais que o autor não conhece, em primeira mão, algumas obras que con-

sidera fundamentais, limitando-se ao abono de estudiosos que as citaram96.

Ainda assim, não deixou de se ocupar de alguns temas centrais como 

a unidade do poema, vexata questio que sempre dividiu os comentaristas. 

No seu entendimento, mais do que qualquer herói diegético, é Camões 

quem assegura a unidade do poema. Tratava-se de uma escolha de dis-

posição estrutural, como não poderia deixar de ser; mas era também 

uma escolha ditada pelo espírito de alguém que queria realmente ser 

interventor direto na matéria narrada.

Um outro aspeto de que se ocupou relacionava-se com as fontes de 

Os Lusíadas. Ressalvando episódios como “os Doze de Inglaterra” ou “o 

Adamastor”, Graça Moura sustenta que Camões escreveu a sua epopeia 

com “os cronistas em punho”. Deles, de Barros e de Castanheda, sobre-

tudo, terá recebido mais do que a pura súmula de factos. Beneficiou ainda 

da própria “matéria verbal” que, desde a Proposição, chega às estâncias 

camonianas em estado quase puro. Boa parte do volume é preenchido 

com notas mais breves, mas nem por isso menos interessantes ou mesmo 

reveladoras. É o caso do confronto entre os retratos de Vénus e de Tritão 

ou as convincentes aproximações que estabelece entre a poesia de Camões 

e a obra de Lorenzo de Medici, tanto que no que respeita à sonetística 

como no que se refere ao caso do Adamastor, que tanto lembra Ambra, 

um extenso poema em oitavas, em cujas estrofes 12 e 23 encontramos 

o estilo e também boa parte da intriga que sustenta o famoso episódio 

camoniano do canto V.

96 Cf. “O autor não conhece diretamente algumas obras que supõe fundamentais para 
o correto enquadramento da problemática camoniana; apenas sabe delas (se calhar como 
também acontecia com o próprio Camões) por ecos de segunda mão: é o caso de Ficino e 
Pico dela Mirandola, entre outras” (Luís de Camões . Alguns Desafios, p. 9-10). 
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2. Hipóteses de autobiografia

Passaram poucos anos e, em 1984, Graça Moura ainda (e sempre 

obrigado a viajar entre Porto e Lisboa) surge como autor de mais um 

cometimento camoniano. Desta vez, o pretexto foi o poema “Sobre os rios 

que vão”, e a “longa inquietação” que lhe provocava esse opus camoniano: 

Camões e a Divina Proporção.

O Prefácio não passava sem a glosa da humildade. Nele se reconhe-

cem designadamente “desequilíbrios” e, mais uma vez, vem à colação 

uma desculpa de circunstância. Afinal, o autor era administrador de uma 

empresa que o obrigava a olhar mais para os livros dos outros do que a 

cuidar das suas próprias obras97.

A exegese a que submete os 366 versos de Camões confirma a exis-

tência de um “neoplatonismo intenso e extenso”. Só assim, e não apenas 

com base nas reminiscências de Cícero, se podem entender o dramatismo 

e a força da palinódia. Mas o poeta camonista não se contenta com a 

decifração semântica e, com base no que considera ser “um esquema pita-

górico matemática e objetivamente determinável”, procede a uma leitura 

autobiográfica do poema, apontando o ano de 1573 como data provável 

da sua escrita (numa das lições, o poema encontra-se estruturado, de 

facto, em 73 quintilhas).

Parte importante desse estudo equivalia ainda ao enquadramento da 

lírica penitencial de raiz bíblica, que então se tinha instalado por toda 

a Europa.

97 Cf. “Por razões que se prendem com o exercício das minhas funções de administrador 
de uma empresa pública e, dentre elas, a de responsável pelo seu programa editorial, nos 
últimos anos tenho tido de prestar mais atenção aos livros alheios do que aos meus próprios. 
E se isto não é desculpa para os defeitos da presente obra, pode ajudar a compreender 
muitas das circunstâncias da sua elaboração e certos desequilíbrios na organização dos 
seus capítulos: por exemplo, certas ideias deveriam ter sido mais desenvolvidas e certos 
desenvolvimentos seriam talvez dispensáveis.” (op. cit. p. 8).
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3. Visita a uma tipografia quinhentista

Não tinham ainda passado três anos, quando surgiu nos escaparates 

novo livro camoniano de Graça Moura (Os Penhascos e a Serpente e Outros 

Ensaios Camonianos).

Trata-se, em minha opinião, daquele que contém mais matéria interpe-

lante. Em determinado momento, por exemplo, o poeta empenha-se em 

esquadrinhar a tipografia de António Gonçalves, essa mesma situada nas 

imediações do Castelo de São Jorge, onde foram compostos Os Lusíadas. 

A tipografia esteve ativa entre 1568 e 1576, e Graça Moura, intrigado 

com um tempo de vida tão curto, abre os livros de contas, como nunca 

ninguém havia feito, para comparar réditos, mas, sobretudo, para compro-

var o alinhamento dos vários volumes que por lá tinham sido impressos. 

Apurou, por exemplo, que lá trabalhou o gravador Jerónimo Luís, que se 

ocupou tanto da portada de Os Lusíadas como da portada do Segundo 

Sucesso do Cerco de Diu ou ainda das Regras, que ensinam a maneira 

de escrever a ortografia da Língua Portuguesa, de Pêro de Magalhães 

Gândavo, precisamente a obra onde, pela primeira vez, ainda em vida 

de Camões, se reconhece o génio camoniano: “vede as obras do nosso 

famoso poeta Luís de Camões de cuja fama o tempo nunca triumphará”. 

Para além da matéria de substância que daqui resulta, o ensaísta chama 

a atenção para um aspeto desprezado pela crítica: a oficinalidade da 

escrita camoniana, ou seja, as circunstâncias em que surgem Os Lusíadas, 

envolvendo hesitações de composição. E não é pouco saber que Camões 

teve muito menos facilidades para imprimir a sua obra do que dois anos 

depois, na mesma oficina, viria a ter Jerónimo Corte Real, que levou à 

mesma tipografia o manuscrito de O Segundo Cerco de Diu.

Insaciável na sua curiosidade, o autor ainda tem tempo para se ocu-

par de assuntos que só por desatenção podem ser tidos por menores. 

Refiro-me à camaradagem protetora que terá mantido com D. Luís de 

Ataíde (vice-rei da Índia, entre 1568 e 1571 e entre 1578 e 1580, provável 

mecenas na impressão da epopeia) ou às chamadas estâncias omitidas, 

encontradas em Madrid por Faria e Sousa (em dois conjuntos distintos) 

e tão pouco consideradas pela erudição académica.
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Por fim, o nosso autor abeira-se dos retratos de Camões, não tanto 

para lhes descortinar o rigor de execução, mas para lhes desvendar os 

pressupostos estéticos e histórico-culturais que podem estar por detrás 

deste raríssimo privilégio do poeta: o de ser quem era (o que significa 

não ser “ninguém”, sob o ponto de vista social) e, ainda assim, ter tido 

em vida um artista (o relativamente conceituado Fernão Gomes) que lhe 

pintou o retrato.

4. Camões e os humanistas

Quando Graça Moura se abeirou de Camões, sabia bem que, mais cedo 

ou mais tarde, não poderia deixar de considerar algumas das figuras com 

quem o poeta conviveu. Nesse sentido, mais do que qualquer um dos 

outros volumes, o que surge a lume em 2000 vai bem além de Camões. 

O próprio título o anuncia: Sobre Camões, Gândavo e outras personagens.

A Camões e a Vasco da Gama, dedica Graça Moura um importante 

estudo, no intuito de provar, em primeiro lugar, que o navegador de 

Sines deve ser integrado no esforço de exploração do Atlântico Sul que 

precedeu imediatamente a viagem de descobrimento do caminho marí-

timo para a Índia. Por outro lado, ainda por meados do século XV, não é 

irrelevante notar que o humanista italiano Poggio Bracciolini (1380-1459) 

vai fixando os tópicos essenciais que hão de dar corpo ao programa 

épico de Camões, inscrevendo-os na legendarizaçäo humanista que está 

na origem de boa parte da épica camoniana.

Tentando integrar Camões nos círculos intelectuais portugueses e 

europeus, Graça Moura refere hipóteses de ligações entre Camões (talvez 

frequentador da Torre do Tombo), Damião de Góis (1502-1574) e Pêro 

de Magalhães Gândavo (1540-1580). O pouco conhecido autor da Histó-

ria da Província de Santa Cruz, publicada em 1576, e na qual Camões, 

a abrir, faz publicar duas composições: a elegia “Depois que Magalhães 

teve tecida” e o soneto “Vós ninfas da gangética espessura”. Faz remontar 

a relação entre os dois escritores e soldados a tempos comuns passados 

na Índia, mas não deixa de lado outra possibilidade: a de que “Gândavo 
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tivesse, também ele, trabalhado na Torre do Tombo, como escrivão da 

leitura, por alturas da conclusão da Leitura Nova e que Camões, na década 

de 1540/1550, tivesse, ele próprio, frequentado este arquivo” (p. 139).

5. Um convívio em aberto

O que dizer sumariamente do encontro entre os dois escritores que, 

pela primeira vez, se encontraram no comboio rápido que circulava na 

linha do Norte? Não parece ser um convívio muito comum. Não se trata 

de um interesse propriamente académico, uma vez que, em geral, as 

perguntas que Graça Moura faz a Camões situaam-se fora da agenda da 

investigação universitária. Não estamos sequer perante um diálogo emu-

lativo, à semelhança daquele que tantos outros escritores mantiveram (e 

mantêm) com Camões, quanto mais não seja, para beneficiarem um pouco 

da sua sombra. Tão pouco podemos pensar no diálogo crítico e criador 

que Jorge de Sena manteve com o autor das Rimas e de Os Lusíadas. 

Salvo melhor opinião, a empatia apropriativa que se verificou entre Sena 

e Camões não pode ser transposta para aquela que ocorreu entre Graça 

Moura e o seu antepassado quinhentista.

 Para além de uma curiosidade genuína, parece-me a mim que se trata 

de um diálogo movido por uma aproximação de alteridade. De resto, 

parece ser este o ethos do ensaísmo de Graça Moura, que caracteriza 

igualmente o seu labor de tradutor: a curiosidade liberal ou descompro-

metida, tal como a cultivaram justamente renascentistas como Marsilio 

Ficino e Giovanni Pico della Mirandola. Uma curiosidade resgatante que, 

por sinal, tanta falta faz nas nossas universidades, hoje desliberalizadas e 

demasiado submetidas à imposição de rumos pré-definidos e orientadas 

para o que se considera ser o benefício mensurável.

Desde as viagens de comboio dos anos 80, Vasco Graça Moura nunca 

mais deixou de falar com Camões. A amizade entre os dois foi-se conso-

lidando em patamares crescentes. E assim, depois de mais de 30 anos de 

convívio assíduo, plasmado em 4 livros e em muitos outros atos como 

conferências, exposições, etc., o próprio Camões acabou um dia por pegar 
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na mão do seu colega e amigo de tanta viagem, soprando-lhe uma escrita 

que ele próprio tinha abandonado há mais de 400 anos.

Desse gesto, nasceu um texto diferente de todos os outros. Tratava-

-se, desta vez, de um livro seguido, com estâncias em oitava rima: umas 

são de Camões e outras, de Graça Moura (refiro-me a Os Lusíadas para 

gente nova).

Lendo as estâncias, assim misturadas, fica-se na dúvida sobre o que 

afinal escreveram um e outro, ao longo da viagem de comboio que, 

tendo começado há mais de quatro décadas, deve continuar agora no 

“assento etéreo”: aquele onde Camões subira em 1580 e onde Graça 

Moura ingressou em 2014. 
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APÊNDICE A – Livros camonianos de Vasco Graça Moura (1942-2014)

Luís de Camões . Alguns Desafios (1980), Lisboa: Editorial Vega.

Camões e a Divina Proporção (1984), Lisboa: INCM.

Os Penhascos e a Serpente e Outros Ensaios Camonianos (1987), Lis-

boa: Quetzal Editores.

Sobre Camões, Gândavo e outras personagens (2000), Porto: Campo 

das Letras.

Os Lusíadas para gente nova (2012), Lisboa: Gradiva. 
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introdução

É sabido que o tema da viagem tem sido objeto de especial atenção e 

estudo por parte de Eduardo Lourenço. Para atestar esse facto, bastaria 

lembrar a quantidade de “escritores viajantes” de que se tem ocupado 

ou evocar a importância que atribui ao assunto na configuração histórica 

da identidade portuguesa.

Mas Lourenço é, ele próprio, um viajante. Saiu primeiro da sua Beira 

para estudar na Universidade de Coimbra; depois, já adulto, deixou Coim-

bra e Portugal para as diferentes universidades estrangeiras onde ensinou 

literatura e cultura portuguesas. O pendor indagativo que assinala a sua 

escrita deriva, em boa parte, do hábito e da atitude de quem, sem nunca 

deixar de pertencer a um lugar, se abre ao espanto perante os lugares e 

os tempos que visita e revisita no “itinerário de conhecimento curioso” 

que têm sido a sua vida e a sua obra.

Há poucos anos, no decurso de uma entrevista, ao responder a uma 

pergunta sobre as constantes deslocações que hoje efetua entre França e 

Portugal, informou que nunca viaja completamente sozinho. Pelo menos, 

traz sempre consigo dois livros especialmente escolhidos: a Divina Comé-

dia e Os Lusíadas98. Com uma revelação tão concreta, Lourenço sugere 

que estes são, de alguma maneira, os “livros da sua vida”, ou seja, aque-

les que sente necessidade de ter por perto, sobretudo quando enfrenta 

experiências de solidão como acabam por ser as viagens aéreas.

Quem conhece um pouco do pensamento e da escrita do autor não fica 

surpreendido com as obras indicadas. Através dessa escolha, confirma-

98 Entrevista concedida a Maria Ramos Silva, jornal i, 26 maio 2012.
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-se, em primeiro lugar, o seu apego aos chamados “grandes livros”. Pode 

imaginar-se que na sua pasta exista também lugar para obras mais recen-

tes pois, como se sabe, Eduardo Lourenço permanece atento à literatura 

que se publica no nosso tempo. Os seus livros preferidos são, porém, 

os clássicos, ou seja, aqueles que atravessaram os séculos, resistindo a 

todas as leituras, em especial, às mais simplificadoras.

Mas existe talvez um outro motivo para a escolha indicada: para si, 

tem-no dito com muita frequência, os livros não são apenas artefac-

tos intelectuais. Através deles, “falam” as pessoas que os escreveram e 

“falam” ainda as figuras ficcionais criadas pelos autores. Beneficiando 

da companhia de tantas entidades falantes, o viajante Eduardo Lourenço 

pode reativar o encontro com elas a qualquer instante. E é sabido como 

o diálogo inteligente constitui a sua atividade predileta.

Não cabe aqui tentar adivinhar os motivos que podem explicar a 

preferência por Dante (poderiam ser outros “gigantes” como Cervantes 

ou Shakespeare). Na seleção de livros, pesam sempre muitos e variados 

motivos. Conta decisivamente a relação pessoal que se mantém com eles 

e, por isso, sem deixarmos de apreciar outros, escolhemos, para colocar 

no apertado espaço da pasta que se leva em viagem, os que mais nos 

inquietaram, mais nos transformaram ou mais resistem às perguntas que 

lhes fazemos. A este propósito, é importante lembrar que Lourenço nunca 

aderiu à ideia da morte do autor. Pelo contrário: na sua visão, literatura 

e vida constituem realidades contíguas. Ora, a Divina Comédia é talvez 

o primeiro grande livro da tradição ocidental em que a literatura se faz 

vida, não tanto no aspecto estritamente biográfico, mas no sentido da 

inquirição da realidade física e metafísica, incluindo os seus vértices 

centrais: origem, percurso e destino.

No que diz respeito a Camões, nem sequer é necessário proceder a 

especulações demoradas. Nessa escolha, adivinha-se a primazia que Lou-

renço reconhece ao autor de Os Lusíadas sobre todos os outros autores 

que escreveram em língua portuguesa. Esse autor constitui, para o ensaísta, 

foco de curiosidade e de inspiração, enquanto criador e nobilitador da 

Língua. Mas é, ele próprio, uma personalidade fortemente complexa e inde-

terminada, que encarna as possibilidades e as contradições do seu tempo.
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Por fim, mais do que através de qualquer outro escritor, é por meio de 

Camões que Eduardo Lourenço consegue pensar Portugal, a enigmática 

personagem coletiva que está sempre no centro dos seus sentimentos e 

das suas cogitações. O facto de trazer Camões na bagagem de mão só 

pode significar, por isso, que o escritor representa um gosto irresistível 

e um estímulo vivo de reflexão.

Ainda assim, poderia perguntar-se porque transporta o viajante con-

sigo Os Lusíadas e não as Rimas. Talvez não se trate de uma escolha 

afincada e taxativa. De resto, na mesma entrevista, explica que se serve 

de uma edição de pequeno formato, o que pode, desde logo, facilitar o 

transporte99. Quem conhece os estudos camonianos que concebeu sabe, 

contudo, que, no seu entendimento e no seu gosto, Épica e Lírica não se 

contrapõem. Não chegam sequer a separar-se. Tendo Os Lusíadas à mão 

e conservando na memória boa parte da lírica, Lourenço tem realmente 

Camões a viajar consigo, disponível e por inteiro.

1. Camões, objeto de escrita

O afeto a um determinado livro ou autor, porém, nem sempre signi-

fica que se escreva sobre ele. De facto, observando a cronologia da sua 

escrita, pode pensar-se que Camões constitui um campo de interesse 

relativamente tardio. De tal modo que o primeiro ensaio camoniano de 

Eduardo Lourenço publicado em volume data apenas de 1973100. Por essa 

altura, o professor contava já 30 anos de carreira, tendo assinado textos 

99 À pergunta concreta da entrevistadora sobre o que traz consigo quando vem a Por-
tugal, responde o ensaísta: “Não sou assim muito fetichista. Mas por razões especiais tenho 
uma edição d’ Os Lusíadas que é uma miniatura daquela edição famosa que saiu no início 
do século XIX em Paris, do morgado de Mateus. E uma outra da Divina Comédia, também 
de bolso. Costumo trazer sempre Os Lusíadas comigo.”

Pela descrição do próprio, pode supor-se que se trata de um exemplar da edição publicada 
em Paris, em 1873, reproduzindo o texto e as gravuras da edição do morgado de Mateus, 
“correcta e dada à luz por Paulino de Souza” ( J. P. Aillaud, Guillard & C.ª).

100 Refiro-me ao ensaio intitulado “Camões e a visão neoplatónica do mundo”, que 
resulta da comunicação à I Reunião Internacional de Camonistas, que teve lugar no final 
de 1972 e que figura no volume VI das Obras Completas de Eduardo Lourenço (p. 79-92).
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sobre muitos outros autores e assuntos. Parece assim lícito concluir que 

a sua chegada aos estudos camonianos foi não apenas tardia como cir-

cunstancial, uma vez que foi ditada por uma oportunidade bem concreta.

Com efeito, no ano anterior, assinalaram-se, com grande intensidade 

e impacto, os quatro séculos da publicação d’Os Lusíadas. Na altura, foi 

nomeada uma Comissão Nacional, que integrava figuras destacadas da 

Universidade, encarregadas de conceber um programa abrangente, que 

incluía exposições, congressos e edições comemorativas de livros, moedas, 

medalhas e material iconográfico101. Os ecos da efeméride fizeram-se sen-

tir na Escola, de forma particular. Camões, que tinha sido uma presença 

constante e obrigatória nos programas de Português, foi convertido em 

objeto de celebração, através de récitas, festivais e concursos destinados 

a alunos e professores.

A própria radiotelevisão foi chamada a participar, emitindo, de forma 

regular, ao longo desse ano, programas sobre temática camoniana, que 

incluíam filmes e documentários já existentes ou preparados expressa-

mente para as comemorações.

Camões era inclusivamente trazido à presença dos portugueses em 

cada dia. Antes do telejornal, passavam no ecrã estâncias escolhidas da 

epopeia, declamadas, em voz off, pelos principais nomes do teatro, com 

fundo musical destinado a enquadrar o assunto evocado: mais suave, 

quando se tratava de um episódio lírico, ou mais ardoroso, se estavam 

em causa episódios de teor bélico.

A forma como, nesse ano, Portugal se encontrou com Camões, reveste-

-se de um caráter muito próprio. O regime caminhava para um fim que 

já se adivinhava, e o país encontrava-se cada vez mais isolado no plano 

internacional, em virtude da política de defesa das colónias e da manu-

tenção de uma ordem totalitária.

A situação nem sequer era nova. Já antes, em tempo de crise, os por-

tugueses se tinham reunido em torno de Camões. Assim tinha sucedido 

em 1880, quando se cumpriram 300 anos da morte do poeta, ou em 

101 A referida comissão era presidida por Manuel Lopes de Almeida, professor da 
Faculdade de Letras de Coimbra.
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1898, momento em que se evocaram os 400 anos da chegada de Vasco 

da Gama à Índia. Assim viria ainda a ocorrer em 1924/25, quando a Pri-

meira República, também já em agonia, lembrou os quatro séculos do 

nascimento do poeta. Em qualquer um desses momentos, Camões surgiu 

como contraponto de crises de diferente tipo. Em todas essas datas, o 

poeta foi chamado a desempenhar o papel de referência agregadora para 

os portugueses, dos diferentes alinhamentos políticos e ideológicos.

As comemorações de 1972 não fugiram a essa regra. O congresso 

internacional realizado em Lisboa (entre 15 e 18 de novembro) é a esse 

respeito bem elucidativo102. Olhando para o escol de convidados, encon-

tramos nomes como Jorge de Sena (que, talvez surpreendentemente, foi 

convidado para proferir a lição de abertura), Hernâni Cidade, António 

José Saraiva, Emanuel Paulo Ramos, Costa Pimpão e o próprio Eduardo 

Lourenço103.

Àquela época, o ensaísta (que contava já 50 anos) não se distinguia 

propriamente por ser um camonista assíduo. É certo que, dois anos antes, 

no Diário de Coimbra, saíra aquele que constitui o seu primeiro contributo 

camoniano. Tratava-se de um pequeno estudo em que, significativamente, 

a obra de Camões era considerada na sua representatividade coletiva104. 

Este viria a constituir, de resto, um dos seus principais ângulos de aná-

lise: Camões e Portugal, vistos em articulação, sugerindo a maneira como 

um indivíduo e as circunstâncias históricas em que viveu mudaram uma 

comunidade de forma profunda e continuada.

102 A comissão que organizou aquela que viria a ser a I Reunião Internacional de 
Camonistas era presidida por Hernâni Cidade, professor da Faculdade de Letras de Lisboa, 
e integrava Jacinto do Prado Coelho, Maria de Lourdes Belchior Pontes (da mesma Facul-
dade), Álvaro Júlio da Costa Pimpão e Américo da Costa Ramalho (da Faculdade de Letras 
de Coimbra). O secretário do congresso era José António de Souza Barriga.

103 Eduardo Lourenço (de Faria) foi, na altura, encarregado de proferir uma “comuni-
cação livre”. Olhando para o programa do congresso, pode deduzir-se que o ensaísta terá 
sido chamado a ocupar-se do problema das influências filosóficas em Camões, aspeto que 
tinha sido já tratado pelo seu mestre de Coimbra ( Joaquim de Carvalho) e se encontrava, 
à época, relativamente desguarnecido.

104 Referimo-nos ao ensaio intitulado “Camões-Actéon (Para Um Reexame da Mitologia 
Cultural Portuguesa)”, que foi inicialmente publicado em Perspectivas 70, página literária 
do Diário de Coimbra, em cuja coordenação Eduardo Lourenço colaborou (cf. Obras Com-
pletas, p. 93-108).
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Mas se Eduardo Lourenço esperou até à década de 70 para começar 

a publicar sobre Camões, a sua preocupação com os mistérios do nosso 

poeta maior remonta, pelo menos, a vinte anos antes. Data realmente 

de 1954 a escrita do texto ensaístico – “Décryptage de la Mythologie 

dans Les Lusiades” – que se encontra no acervo de Lourenço em formato 

manuscrito, com algumas falhas de texto, mas com menção da data e da 

circunstância concreta em que se inspirou105.

Numa pequena nota manuscrita, datada de muitos anos depois, quando 

foi instado a explicar a génese desse texto, invoca um impulso reativo: 

“(…) até àquela época, tudo o que se fazia eram calhamaços que fala-

vam de coisas sem falar do texto”. No teor depreciativo que encerra, a 

expressão “calhamaços que falavam de coisas” parece sobretudo focar a 

erudição histórica, que deixava por analisar o texto camoniano na sua 

materialidade significante.

Ao longo desta incursão camoniana (e que é também uma das ini-

ciais, se não a primeira, que consagra a um texto literário), Eduardo 

Lourenço assume discordâncias centrais em relação ao camonismo que 

era então mais aceite nos meios académicos, centrado naquilo que 

designa por “primeira camada de significação” de natureza nacional 

ou nacionalista, que teria inclusivamente transformado Os Lusíadas em 

objeto de “liturgia”.

O caminho heterodoxo que aí assume condiz, de resto, com a orientação 

geral do seu ensaísmo. No caso vertente, tratava-se de chamar a atenção 

para a realidade mais sugestiva do poema. Depois de ter referido que 

nele: “(...) se opera uma aparição poética, um acontecimento espiritual 

e simbólico, que ocorre em Os Lusíadas e em nenhum outro lugar” (p. 

257), Lourenço conclui de forma incisiva: “Porque é preciso rendermo-nos 

à evidência: Os Lusíadas não são um poema pacífico.” (p. 261)

Ocupando-se da questão da mitologia, afasta-se quer da interpreta-

ção exornativa quer da interpretação funcional, aquelas que então mais 

se opunham no âmbito do camonismo. No que diz respeito à primeira 

105 A versão portuguesa desse manuscrito, revista pelo autor, consta do volume que 
tomo por referência, intitulado Estudos Sobre Camões.
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linha de interpretação, que acentua o propósito estético ou ornamental 

da mitologia, um dos interlocutores implícitos de Lourenço era Hernâni 

Cidade, professor da cadeira de Estudos Camonianos na Faculdade de 

Letras de Lisboa, que havia sido fundada em 1924. Em 1936, na sequência 

direta das aulas que ministrava, o referido professor publicara o volume 

intitulado Luís de Camões, O Lírico, que viria depois a conhecer sucessi-

vas reedições. Neste caso concreto, porém, o diálogo estabelece-se ainda 

com um ensaísta menos conhecido: tratava-se de Francisco da Costa 

Marques que, em outubro de 1954, havia oferecido a Eduardo Lourenço 

uma extensa separata sobre o tema em apreço106.

A posição funcional era sobretudo defendida por António José Saraiva 

que, em 1945, publicara dois extensos capítulos sobre Os Lusíadas no 

volume intitulado Para a História da Cultura em Portugal. Uma das leituras 

mais inovadoras propostas pelo jovem Saraiva consistia em sublinhar a 

falta de densidade psicológica que caracterizava as personagens históri-

cas (Vasco da Gama, desde logo) em contraste com as principais figuras 

mitológicas, que seriam objeto de um cuidado processo de humanização, 

quer do ponto de vista compositivo quer do ponto de vista do conflito 

que se estabelece entre elas.

Reconhecendo o mérito revolucionário das teses de Saraiva sobre a 

deslocação da intriga da história para o plano da mitologia, Lourenço não 

aceita a conclusão do “túmulo vazio”, para o que/a qual parece remeter 

a exegese do interlocutor107. Reabilitando Manuel de Faria e Sousa (que 

106 A referida separata, com dedicatória pessoal, foi lida e anotada de imediato pelo 
seu destinatário. A prova de que ela deixou nele forte impressão são as notas de leitura 
posteriores, datadas de 1972 e de 1980.

Costa Marques (1916-1992) foi um destacado professor de Português, tendo publicado 
vários trabalhos filológicos. Entre 1948 e 1951 desempenhou a função de leitor na Univer-
sidade de Bordéus. Depois de ter deixado a docência na Universidade de Coimbra, Eduardo 
Lourenço inicia, ele próprio, o seu percurso de leitor de Língua e Cultura Portuguesas na 
Universidade de Hamburgo, no ano de 1953.

107 Trata-se dos capítulos II e III da referida obra, respetivamente intitulados “Os 
Lusíadas e o Ideal Renascentista da Epopeia” (p. 57-110) e “Alguns lugares-comuns d’Os 
Lusíadas e seus antecedentes” (p. 111-150).

Em 1959, viria a público a primeira edição do volume intitulado Luís de Camões, incluindo 
Estudo e Antologia. Logo depois, em 1962, Saraiva voltaria a publicar textos que teriam 
eco no ensaísmo camoniano de Eduardo Lourenço. Refiro-me aos capítulos que figuram 
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considera como “o único homem que efectivamente leu Os Lusíadas”), 

Lourenço lembra que a epopeia camoniana é essencialmente marcada 

pela tónica da superação. Nessa medida, considera improvável que o 

uso camoniano da mitologia não refletisse este ethos tão importante. 

Afastando-se de Costa Marques e de Cidade, por um lado, e de Saraiva, 

por outro, a sua tese é justamente a de que também no que toca a este 

aspeto concreto existia transformação e não apenas imitação.

A solução de leitura que aponta é a de que, na ausência de heróis 

históricos e de referências mitológicas que superem essa mesma ausên-

cia, o herói de Os Lusíadas se inscreve no domínio da linguagem e não 

no da ação:

Onde está, pois, o herói? Em sentido próprio é evidente que não está em sítio 

algum, que é em vão e ridículo perder tempo num cenário pintado, mas em 

lugar do herói que falta há uma voz que assume, por si só, todos os pode-

res. Esta voz é a do próprio Poeta, quer dizer, a do indivíduo único que foi 

Camões, mas também e fundamentalmente a da linguagem através da qual 

ele se transcende e se sonha. (p. 265)

Essa interpretação, aqui apenas esboçada, veio a robustecer-se à 

medida que Lourenço decidiu assumir Camões como objeto de estudo 

sistemático e preferencial.

Cerca de trinta anos mais tarde, em 1979, num artigo publicado na 

revista Opção, recuperaria o mesmo tópico, em registo ainda mais taxativo:

na sua História da Cultura em Portugal: “As contradições de Camões ou O Humanismo 
impossível” (p. 497-636) e “A epopeia” (p. 634-685).

Fazendo justiça ao caráter inovador das posições de Saraiva, Lourenço vai ao ponto 
de afirmar, embora acreditasse que, no final, com dose moderada de ironia: “António José 
Saraiva tinha destruído toda a mitologia crítica de que o Poema é a fonte. Mas ao mesmo 
tempo ele destruía o próprio poema, vendo nele a obra paradigmática de um escrevente 
(clerc), conhecendo a fundo a sua profissão de poeta e servindo-se dela para fabricar essa 
obra-prima de epopeia literária que é Os Lusíadas. Se em Portugal alguém lesse alguém, a 
interpretação de Saraiva teria provocado o mesmo efeito que as de Richard Simon ou de 
Espinosa sobre a Bíblia” (p. 262).
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O primeiro e a bem dizer o único herói d’Os Lusíadas é essa voz que nos 

fala, e sob ela, a presença mesma do Poeta que não se coíbe de intervir. Os 

Lusíadas revelam-se assim como a invenção de uma nova realidade: a do 

próprio canto, como energia e magia capaz de subtrair a matéria heróica, 

incapaz por si mesma de assegurar a sua perenidade, ao “Tempo, que tudo 

desbarata”108.  (p. 227)

Se a efeméride de 1972 se reportava à publicação da epopeia, a de 

1980 viria a ter uma marca mais biográfica, uma vez que evocava os 400 

anos da morte do poeta. E é precisamente no tempo que medeia entre 

as duas efemérides que Eduardo Lourenço publica um maior número de 

estudos camonianos. Com a centralidade de Camões, institui-se na escrita 

lourenciana o diálogo regular com a literatura patrimonial, aquela que, 

estando na raiz da que se produz na atualidade, a fundamenta e ajuda a 

explicá-la. O encontro com Camões não se esgotava, de facto, na circuns-

tância comemoracionista que levou tantos outros a aproximarem-se do 

autor. Esse encontro tinha sido longamente preparado e nunca mais iria 

cessar. Na apreciação global do ensaísmo de Eduardo Lourenço, embora 

gozando de importância autónoma, o camonismo acaba por condicionar 

a forma como escreve sobre outros autores. É o que sucede com Antero 

de Quental e com Fernando Pessoa, para citar apenas dois dos poetas de 

quem se ocupa de forma mais intensa e mais empática. Relendo os ensaios 

que dedica a esses nomes fortes do seu panteão, é possível identificar 

o efeito direto ou indireto das lentes camonianas, das quais Lourenço 

não quer ou não consegue separar-se, mesmo quando são outros os seus 

objetos de análise.

108 Neste tópico de leitura, que se revestiu de particular impacto, Lourenço foi acom-
panhado por outros camonistas, embora em modulações e graus de ênfase nem sempre 
coincidentes. Em 1970, na análise estrutural a que submete a epopeia, Jorge de Sena chama 
a atenção para a importância das intervenções do poeta, que coloca a par dos restantes 
três planos da diegese (intriga mitológica, história de Portugal e viagem marítima). Em 
1981, ainda que por via diferente, Hélder Macedo haveria de sublinhar a centralidade da 
voz do poeta enquanto instância primacial de sentido (“O Braço e a Mente”). No mesmo 
ano, seguindo métodos de análise então pouco usuais na crítica camonística, Maria Vitalina 
Leal de Matos viria a ocupar-se do canto enquanto campo semântico autónomo, que se 
sobrepunha à própria matéria cantada.
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2. Eduardo Lourenço entre os camonistas

A primeira nota que merece ser destacada é, pois, a de que Eduardo 

Lourenço escreveu sobre Camões quando um bom número de intelectuais 

e académicos o fazia também, participando assim de um efervescente 

diálogo que começava nos textos concretos, mas tocava igualmente os 

domínios cívico, cultural e político109.

O ambiente celebrativo que se instalou em 1972 e que viria a conti-

nuar em 1980 (embora com tonalidades diferentes) constituía, de facto, 

uma convocatória irrecusável para boa parte da crítica e da erudição 

portuguesas, independentemente das áreas políticas ou ideológicas em 

que se situavam os diferentes protagonistas. Olhando mais uma vez para 

a quantidade de ensaios, estudos e artigos camonianos que vieram a 

lume por ocasião dessas duas efemérides (sem esquecer as muitas edi-

ções e reedições comemorativas e um vasto e diversificado programa de 

lançamento de produtos filatélicos, numismáticos e litográficos), pode 

concluir-se que, além das crescentes diferenças de orientação política e 

de atitude mental que caracterizaram o início dos anos 70 em Portugal, 

Camões permanecia como fator de convergência, tanto entre estudiosos 

como entre criadores. Nesse aspeto, pelo menos, não se registavam dife-

renças assinaláveis relativamente às celebrações oitocentistas, também elas 

pautadas por uma excecional consonância em torno do ideal romântico 

da Pátria e do seu Poeta.

Como exemplo desse consenso, verificado em período de elevada con-

vulsão ideológica, lembre-se apenas a da monumental edição autográfica 

de Os Lusíadas, empreendida pelo major Fernandes Costa para assinalar 

109 Podemos encontrar um bom exemplo do ambiente combativo que então prevalecia 
na forma como os camonistas anunciavam os seus próprios estudos. Em 1972, no texto da 
badana da 2.ª edição do seu Luís de Camões, treze anos depois da 1.ª, António José Saraiva 
atinge implicitamente um “competidor”: “Desde a época em que foi inicialmente publicado 
este livro, apareceram estudos camonianos de pormenor que não alteram os resultados aqui 
expostos, nem tão-pouco ele é atingido pelas presumidas ‘revelações’ exibidas com grande 
zelo publicitário por um neófito da erudição.” Saraiva refere-se obviamente a Jorge de Sena, 
que se havia estreado na área do camonismo com a célebre conferência pronunciada no 
Porto (Clube dos Fenianos), em 1948. O texto da conferência viria depois a público em 
sucessivas reedições: 1951, 1959 e 1970.
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os 400 anos da chegada de Vasco da Gama à Índia. Nela figuram estro-

fes copiadas à mão por mais de um milhar de personalidades, do rei D. 

Carlos e dos restantes membros da família real a um vasto conjunto de 

figuras nacionais, incluindo políticos de diferentes partidos, aristocratas, 

clérigos, escritores e artistas110.

Como não poderia deixar de ser, porém, a mudança de regime, ocor-

rida em abril de 74, levaria a alguns reposicionamentos resultantes da 

fratura que então se operou tanto na vida política como no próprio seio 

da vida universitária111.

Nos meses que se seguiram à Revolução dos Cravos, viveu-se um 

período de hesitações, envolvendo a generalidade das referências iden-

titárias. Numa primeira fase, Camões não escapou a uma certa vaga de 

iconoclastia cultural. São conhecidas designadamente as tentativas de 

o afastar do convívio com os alunos. As vozes que se opuseram a essa 

tentativa, porém, surgiram de imediato, vindas de todos os setores do 

espetro partidário e ideológico. Em face de tal clamor, o poeta viria a 

ser rapidamente reconduzido ao papel que sempre tinha sido o seu, 

continuando a congregar em múltiplas iniciativas, presenciais ou escritas, 

figuras que se encontravam divididas em quase tudo o resto112.

Poderia assim pensar-se que, antes e depois de 74, Eduardo Lourenço 

se limita a participar no coro de louvores ao nosso poeta maior. Do 

110 Refiro-me à Grande Edição Autográfica de Os Lusíadas, comemorativa do Quarto 
Centenário do Descobrimento da Índia, “com argumentos novos em estancias heroicas”, 
dirigida por Fernandes Costa e prefaciada por D. António Mendes Bello e Manuel Pinheiro 
Chagas (Lisboa, 1898).

111 Deve destacar-se que, em 1978, o dia 10 de junho, que desde 1933 tinha vindo a ser 
comemorado como Dia de Camões, de Portugal e da Raça, foi objeto de uma renomeação 
que ainda hoje se mantém: Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas .

112 A este propósito, um dos exemplos mais representativos é o de Alexandre Cabral, 
figura destacada da esquerda político-partidária. Coube-lhe designadamente tomar posições 
públicas muito vincadas em defesa da manutenção e do reforço da figura e da obra de 
Camões no cânone literário português. Desde então, a centralidade de Camões no cânone 
literário escolar nunca mais viria a ser contestada, em conformidade com um significativo 
conjunto de sinais de apreço e veneração dos portugueses.

De entre os muitos sinais que certificam a sobrevida de Camões, basta evocar o facto 
de o primeiro gesto do atual Presidente da República, logo depois da tomada de posse na 
Assembleia da República (a 16 de março de 2016), ter sido a deposição de uma coroa de 
flores na base do túmulo do poeta. O gesto seria repetido cinco anos depois.
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mesmo modo, seria apressado concluir que essa mesma voz participava 

do conjunto daquelas que cederam à tentação especializante. Falamos 

concretamente do momento em que, também por força dos movimentos 

que prevaleceram nos estudos literários ao longo da última metade do 

século XX, Camões deixou de ser analisado como um todo, dando azo a 

focagens cada vez mais circunscritas, em função dos diferentes géneros, 

temas, códigos estéticos, inscrições intertextuais, etc113.

Por aquela altura, de facto, contrastando com o que vinha acontecendo 

até aos anos 60, os estudos camonianos foram objeto de uma fragmenta-

ção acentuada: permanecia uma orientação filológica e histórico-literária, 

que vinha de longe (de D. Carolina Michaëlis e de Teófilo Braga, pelo 

menos). Nesse domínio concreto, continuavam a prevalecer as escolas 

de Lisboa e de Coimbra, sob o magistério acatado de Hernâni Cidade e 

Costa Pimpão, respetivamente. O labor desses dois mestres orientava-se, 

em primeiro lugar, para a realização das edições fiáveis que continuavam 

a faltar, apesar de todos os esforços que vinham do século XIX, com 

destaque para os empreendimentos de Juromenha e de Teófilo Braga. 

Se olharmos para a cronologia e também um pouco para o estilo das 

edições produzidas, verificamos que, a partir dos anos 40, existiu uma 

curiosa (e, apesar de tudo, benéfica) rivalidade entre Cidade e Pimpão. 

Um e outro creditaram-se como responsáveis por publicações que, cum-

prindo os protocolos de rigor vigentes na filologia europeia da época, 

não deixavam de apresentar sinais de divergência, sobretudo no que dizia 

respeito à Lírica, onde o problema do cânone se encontrava por resolver 

(assim continuando, aliás, até aos nossos dias)114.

113 Num breve trabalho, tivemos já oportunidade de analisar a presença dos estudos 
literários na Universidade portuguesa ao longo dos anos mais recentes, destacando jus-
tamente a tendência de acentuada especialização que atingiu esta área do conhecimento 
(Bernardes, 2011).

114 A edição das Rimas, estabelecida e prefaciada por A. J. da Costa Pimpão, ocorre em 
1944. Por sua vez, as Obras Completas preparadas por Hernâni Cidade foram publicadas 
em 1946-1947. A questão do cânone da lírica camoniana foi examinada num registo de 
minúcia e profundidade por Vítor Manuel de Aguiar e Silva, em estudos que começaram a 
ser publicados na Revista de História Literária de Portugal (1968-1972, 1972-1975), e em 
1980, por ocasião da III Reunião Internacional de Camonistas. Os referidos estudos foram 
depois sequencialmente republicados em Camões: Labirintos e Fascínios, p. 37-100. No seu 
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Mas o camonismo tinha, entretanto, deixado de ser um monopólio da 

Universidade. Enquanto os investigadores provenientes do meio acadé-

mico dirimiam argumentos em torno de questões como a biografia e as 

fontes, ou debatiam os complexos problemas que afetam a autenticidade 

do texto camoniano, outros, mais comprometidos do ponto de vista cívico, 

procuravam interpretar a obra de Camões, na tentativa de identificar o 

seu posicionamento ideológico ou doutrinário.

Nesse último grupo, destacaram-se primeiro António Sérgio e, mais 

tarde, António José Saraiva115. O primeiro via sobretudo em Camões um 

idealista, no sentido filosófico da palavra. Em alguns ensaios, António 

Sérgio tentou inclusivamente afastar Camões das circunstâncias históricas 

em que, no seu entendimento, outros tentavam “aprisioná-lo”. É esse, em 

grande parte, o sentido da célebre polémica que manteve com José Maria 

Rodrigues e Afonso Lopes Vieira, assumidos defensores da tese biogra-

fista, que via na Lírica de Camões apenas a confissão de um desgraçado 

enamoramento pela infanta D. Maria, última filha do rei D. Manuel116.

Noutros textos, o mesmo António Sérgio fazia de Camões um resistente, 

para quem a celebração das descobertas não impedia a valorização da 

terra e a subsequente defesa da economia de fixação (versus economia de 

transporte). Nessa linha específica, devemos situar ainda a importância 

que o ensaísta e pensador atribui à presença constante de D. Sebastião 

na epopeia camoniana e ao sonho territorial que ele corporiza117.

conjunto, representam a visão mais acurada, abrangente e prospetiva sobre aquele que é, 
sem dúvida, um dos problemas mais antigos e intrincados dos estudos literários portugueses.

115 Se António Sérgio nunca teve um enquadramento propriamente académico, António 
José Saraiva ensinou literatura e cultura portuguesas em diversas universidades estrangeiras. 
Só depois de 1974, contudo, viria a ser contratado como professor catedrático, primeiro 
pela Universidade Nova de Lisboa e mais tarde pela Universidade de Lisboa.

116 As principais peças da referida polémica são, por um lado, o estudo prefacial da Lírica 
de Camões, assinado por José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira, que veio a público, 
com a chancela da Universidade de Coimbra, em 1932 (retomando uma proposta alvitrada 
pelo mesmo José Maria Rodrigues, em 1910, nas páginas de O Instituto), e, por outro, a 
resposta de António Sérgio, intitulada “Questão Prévia de Um Ignorante aos Prefaciadores 
da Lírica de Camões”, publicada em 1934 e retomada em 1959 no vol. IV dos Ensaios.

117 Cabe, aliás, a António Sérgio o mérito de ter chamado a atenção para a importância 
da figura do Rei Desejado, não apenas enquanto dedicatário de circunstância, mas enquanto 
monarca seduzido pelo desafio de Marrocos (cf. Sérgio, 1972).
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Já António José Saraiva, cujas teses camonianas vinham de 1946, vê 

em Camões o crítico portador de uma determinada consciência de classe, 

que se insurge contra o domínio de uma nobreza de sangue instalada 

nos privilégios que resultavam da posse de títulos e de terras.

Tal como o venho caracterizando, o lugar de Lourenço na constela-

ção do camonismo nacional deve ser aferido à luz dessas orientações. 

É importante lembrar, nomeadamente, que, embora acompanhando o 

desenvolvimento da crítica universitária, o ensaísta evita esgrimir argu-

mentos no campo estrito da erudição118.

É na área do camonismo interpretativo que o nosso autor vai demarcar 

o seu espaço119. Pode dizer-se, de facto, que os trabalhos camonianos 

de Lourenço se situam na linha de Sérgio, na medida em que também 

este procurara situar Camões na esfera das ideias e dos sentimentos, 

118 São múltiplos os indicadores que confirmam a constante atenção prestada por Lou-
renço à erudição que se produzia e apurava na Universidade. No já citado ensaio, intitu-
lado “Camões-Actéon”, por exemplo, inclui-se uma nota que resulta diretamente da leitura 
de um estudo dedicado ao mesmo assunto por Américo da Costa Ramalho. De resto, são 
particularmente numerosos os camonistas de várias gerações que Lourenço convoca como 
interlocutores para debate vivo. Por outro lado, são frequentes as ocasiões em que Lourenço 
deplora a ausência de debate em torno de questões camonianas que considera centrais.

119 Lugar à parte é ocupado pelo camonismo de Jorge de Sena. A complexa singularidade 
das posições deste estudioso pode, de algum modo, comparar-se à atitude essencialmente 
heterodoxa de Lourenço. Apesar de alguma semelhança, trata-se, ainda assim, de alinha-
mentos diferentes. A este propósito, basta ler o esboço da reação de Lourenço relativamente 
à publicação do extenso e profundo estudo intitulado “Uma canção de Camões”, em 1966, 
que se publicou em O Comércio do Porto (5 dez. 1967) e se republica no Apêndice do 
volume que tenho vindo a citar.

É ainda muito reveladora a leitura da correspondência mantida pelos dois intelectuais 
durante as décadas de 60 e 70, ao longo da qual afloram críticas comuns a outros camo-
nistas (Saraiva, Cidade, Pimpão, Costa Ramalho, etc.).

Em carta datada de 12 de maio de 1967, já Lourenço descreve o ensaio de Sena como 
sendo “(...) a única grande proposição de metodologia literária (e de prática) da nossa 
crítica moderna”.

Informa ainda ter enviado uma pequena nótula para a revista Colóquio, prometendo 
para depois estudo mais extenso (Correspondência, p. 40).

Em carta de 13 de janeiro de 1968, Sena acusa a receção do recorte de O Comércio 
do Porto, congratulando-se e lamentando, por contraste, a indiferença e a hostilidade da 
crítica nacional e estrangeira (ibidem, p. 62).

O exame mais desenvolvido e criterioso do camonismo de Jorge de Sena foi levado a 
cabo por Vítor Manuel de Aguiar e Silva no livro intitulado Jorge de Sena e Camões . Trinta 
Anos de Amor e Melancolia. 

Sobre as profundas relações intelectuais que existiram entre Sena e Lourenço, veja-se 
o excelente volume preparado por Gilda Santos para a coleção Obras Completas de Edu-
ardo Lourenço.
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evitando reduzir a sua obra ao determinismo histórico-cultural. A ver-

tente diferenciadora de Lourenço faz-se sentir também relativamente 

ao próprio António Sérgio, que se recusa a tomar Camões como “ideó-

logo”, valorizando a dimensão contraditória e tensional que atravessa 

os versos camonianos.

O assunto que mais invoca para levar por diante esse processo é o 

neoplatonismo. Enquanto para Sérgio essa corrente filosófica e doutri-

nal, que tanta fortuna tinha tido no Renascimento europeu, pode ser 

tomada como verdadeira chave de leitura de toda a obra camoniana, para 

Lourenço, o neoplatonismo era importante, sem dúvida, mas devia ser 

visto como uma referência e não como uma simples chave de decifração.

Se Sérgio tinha procurado reagir às leituras contextualistas, que num 

determinado momento se tinham instalado na Universidade, Lourenço 

aprofundou esse caminho e procedeu à inscrição da obra camoniana num 

plano mais específico: o da criação literária, o único em que têm lugar 

legítimo tensões, oscilações ou mesmo contradições. Enquanto espaço de 

cruzamento instável, a obra camoniana e a literatura em geral incorporam 

as ideias, mas em estado (des)ordenado ou (in)coerente. Nesse sentido, e 

afastando-se igualmente de Joaquim de Carvalho, seu mestre em Coimbra, 

Lourenço empenha-se em demonstrar que não basta assinalar a presença 

do neoplatonismo na obra de Camões120; é necessário averiguar como 

é que ele surge representado na particular expressão de sentimentos e 

ideias que ocorre na literatura do século XVI.

Em “Camões-Actéon (Para um reexame da mitologia cultural portu-

guesa)”, que antecede aqueles que viriam a ser publicados por ocasião 

das referidas efemérides, Lourenço empenha-se em contestar a visão 

filosofante de António Sérgio, embora reconhecendo que ela tem prece-

dentes em Teófilo e Oliveira Martins:

120 Os três estudos dedicados por Joaquim de Carvalho às leituras filosóficas de Camões 
tinham vindo a lume em 1925, quando o seu autor tinha 32 anos. Foram posteriormente 
recolhidos no volume I da sua Obra Completa, publicada em 1978 (Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, com prefácio de J. V. de Pina Martins).
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(…) os poemas de Camões são de algum modo a transfiguração poética de 

uma visão do mundo de ordem filosófica, entendendo por isso não a “filosofia” 

que o poema por sê-lo já significa, mas uma visão articulada e historicamente 

reconhecível de uma dada metafísica. (p. 94)

O registo interpelativo seguido por Lourenço chega a contrastar com 

o tom assertivo adotado por Sérgio. Este último exibia uma descoberta 

global; enquanto Eduardo Lourenço partia em busca de pequenas desco-

bertas, ciente de que um autor da grandeza de Camões não se conforma 

com uma só leitura, resistindo às visões monologais e simplificadas que 

neutralizam ou suspendem a hesitação e o mistério.

Nessa linha de raciocínio, Hegel é convocado como principal fonte 

de inspiração:

Em todos os sentidos em que a frase se possa ler, é sério e fundado o que 

Hegel escreveu: “a filosofia é a morte da arte”. Isto não significa que nós 

“matamos o poema” compreendendo-o, mas que o poema vive do que o separa 

do “filosofema”. (p. 95)

Dialogando expressamente com outros leitores de Camões (com des-

taque para José Régio, cujas posições, pouco citadas nos meios camo-

nísticos, valoriza com particular insistência), Lourenço vai assumir se 

como voz diferente entre todas as que escreveram sobre Camões. Refere, 

de forma crítica, as “leituras actualizantes” de António José Saraiva, por 

exemplo; e empenha-se, sobretudo, em acentuar a ideia de “superação” 

face ao petrarquismo e ao neoplatonismo, referindo-se nomeadamente a 

uma “dialéctica sem vencedor”.

A linha de leitura mais impressiva que assinala esse ensaio é a de que 

Camões é um “poeta em plenitude”, o que significa que o sentido da sua 

poesia não se pode reduzir a nenhum alinhamento doutrinal. Esse pres-

suposto não tem, de resto, uma aplicabilidade limitada a Camões. Pelo 

contrário: apresenta um alcance bem mais amplo, estando na base da 

opção declarada de Eduardo Lourenço (formado em histórico-filosóficas) 
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pelo estudo do texto literário, considerado na sua superior complexidade 

interpelativa121.

O princípio de que vimos falando terá aplicação na grande maioria 

dos que hão de seguir-se, conduzindo à valorização do que poderia 

chamar-se “autenticidade camoniana”, ou seja, a vivência de desilusões 

que contrariam desejos e ideais. Enquanto estes se situam justamente no 

domínio da teoria, a vivência revela-se intermitente e imprevista, sendo, 

por isso, mais conforme com o espírito da poesia. 

Falando das canções camonianas e dos códigos que lhes estão mais 

próximos, Lourenço chega a afirmar, numa daquelas frases que por vezes 

afloram à sua escrita como síntese fulgurante de todo um raciocínio 

especialmente complexo: “Estamos longe da serenidade de Petrarca e 

dos jardins de Marsilio Ficino. As Canções são de um esfolado vivo que 

despe em público a própria pele.” (p. 106) 

Na mesma linha de pensamento, e já a concluir o estudo que tenho 

vindo a citar, o nosso ensaísta ocupa-se da oposição entre Babel e Sião 

que, embora irradiando por toda a obra do poeta, surge expressamente 

nas redondilhas de “Sôbolos rios que vão”: “É da Babel mortal que a 

eterna Sião é feita, é dos amores reais que o puro amor recebe o seu 

halo deslumbrante. Não há outro platonismo em Camões.” (p.108)

Estamos talvez perante o contributo mais forte que Eduardo Lourenço 

trouxe para os estudos camonianos. Enquanto outros tomaram como chave 

de leitura as circunstâncias históricas vividas pelo poeta e os códigos 

literários com os quais dialogou, Lourenço vê nessas coordenadas não 

121 A este propósito, é ainda revelador o ensaio intitulado “Camões e a Filosofia”, que 
lhe serviu de base à participação na I Reunião Internacional de Camonistas, realizada entre 
15 e 18 de novembro de 1972. A comparação entre o texto manuscrito, que se publica no 
volume que venho citando (p. 271-286), e a versão que depois viria a ser impressa com 
o título “Camões e a visão neoplatónica do mundo” revela vastas zonas de coincidência, 
que vão desde os exemplos convocados ao essencial do raciocínio aduzido. Ainda assim, 
torna-se visível que, num primeiro momento, o autor se encontrava mais próximo das 
preocupações do historiador da Filosofia e não tanto da orientação de hermeneuta que 
viria depois a adotar.

Em texto de recensão ao volume Poesia e Metafísica, Fernando Guimarães valoriza justa-
mente a importância das matrizes filosóficas nos estudos que Lourenço dedica à literatura, 
com particular destaque para Hegel.

Sobre a conversão de Lourenço à Literatura e sobre o papel que nela desempenhou o 
gosto por Camões, tive já ocasião de escrever um breve ensaio (Bernardes, 2009).
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uma explicação satisfatória e suficiente, mas o ponto de partida para um 

processo de transfiguração.

É nesse processo que concentra as suas indagações, revelando cons-

ciência das dificuldades que enfrenta. As referidas dificuldades advêm, 

em primeiro lugar, do objeto de pesquisa: não se trata já de procurar 

explicar a poesia de Camões em função de códigos predeterminados, 

reconstituindo um circuito que conduz de uma Langue a uma Parole. 

A premissa é exatamente a de que a Langue não esgota a Parole, mas 

conduz a um idioleto. A essa luz, o projeto hermenêutico que Lourenço 

aplica aos textos camonianos centra-se em tentar percebê-los enquanto 

teia não previsível de sentidos. Assim se compreende a reiterada, e, por 

vezes, minuciosa, aproximação intertextual a que Lourenço submete a 

escrita camoniana, tomando sobretudo como referência de comparação 

poetas italianos e espanhóis. Camões é comparável a uma estrela que, 

embora brilhando intensamente, só pode compreender-se quando temos 

em conta o vasto firmamento onde cintilam outros astros (poetas, filó-

sofos e artistas) com brilho congénere.

Nesse trabalho de prospeção hermenêutica, Lourenço não podia deixar 

de ter consciência de que, em termos de impacto público, as suas leitu-

ras não poderiam competir com outras. Referimo-nos tanto à erudição 

histórico-literária e filológica (própria da Universidade) como ao ensaísmo 

suportado por uma orientação mais ideológica.

Ora, as leituras camonianas de Eduardo Lourenço eram de base essen-

cialmente crítica e interpretativa. Não assentavam, por isso, num lastro 

tão reconhecível como aquelas outras que provinham da história literária. 

O registo académico permitia, por exemplo, situar Camões no capítulo 

concreto de um qualquer compêndio.

O teor problematizante e desconstrutivo dos ensaios camonianos de 

Lourenço e a forma descontínua como estes foram sendo publicados 

podem explicar a presença menos forte do seu contributo para a constru-

ção de um saber camoniano estabilizado, que pudesse ser ensinado nas 

Faculdades de Letras ou que pudesse ser acolhido no ensino secundário, 

envolvendo programas, bibliografia de apoio e manuais.
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3. Os ensaios camonianos de Lourenço

O ritmo entrecortado, com que os estudos camonianos de Eduardo 

Lourenço foram vendo a luz do dia, pode fazer passar em claro algumas 

linhas de coerência que vale a pena colocar em realce. A articulação pode 

surpreender pela constância de atitude e de pensamento, cobrindo um 

arco temporal que vai dos anos 50 à atualidade. Mas torna-se ainda mais 

impressiva quando é lida a partir de alguns núcleos de sentido. Aqueles 

que servem de base à presente distribuição pretendem, ao mesmo tempo, 

salvaguardar a coesão dos ensaios (que existe e é notória, mesmo quando 

se trata de aspetos que podem ser considerados laterais) e identificar as 

tónicas principais do convívio do ensaísta com o poeta. 

3.1. Na Primeira Parte reúnem-se estudos de índole essencialmente 

interpretativa. O que os une é sobretudo o objetivo de contrariar a ideia de 

que a obra de Camões se resume ao diálogo com a estética renascentista, 

concebida, sobretudo, através de dois dos seus códigos mais representa-

tivos: petrarquismo e neoplatonismo. Lourenço insiste nomeadamente no 

facto de esse diálogo não ser de natureza emulativa, como reclamavam 

os pesquisadores de fontes. Contando com os aspetos já focados a res-

peito do ensaio intitulado “Camões-Actéon”, os restantes textos que foram 

incluídos nesta parte contêm porventura a componente mais intensa e 

importante do contributo que Lourenço trouxe aos estudos camonianos.

Num estudo como “Camões e o Tempo ou a Razão Oscilante” (que 

complementa aquele que dedicara à presença em Camões da visão neo-

platónica do mundo), o poeta é dado como um “argonauta do Espírito”, 

ou seja, alguém que, escrevendo para se sondar e descobrir, acaba por se 

afirmar como aventureiro de sentidos últimos. Essa indagação constante 

e profunda leva inclusivamente Lourenço a aproximar Camões de Miguel 

Ângelo, também pela via do que considera ser uma pulsão autoimorta-

lizante. O sentido dessa aproximação está longe de ser casual. Através 

dela, pretende fazer-se sobressair o facto de estarmos no tempo da apa-

rição plena da figura do autor tanto na poesia como na generalidade 

da arte europeia. Depois de, ao longo da Idade Média, se ter verificado 

uma espécie de contenção subalterna em nome da supremacia do único 



170

Autor que era Deus, o criador humano vai assumindo consciência da sua 

capacidade de afirmação, que, de resto, não se afirmava por rebeldia 

face ao Criador divino, mas em resultado diferido da Sua força criadora. 

A partir de um certo momento (por finais do século XV), as poéticas e 

os tratados de pintura, por exemplo, consolidam a legitimidade de uma 

voz que não necessitava mais de esconder-se.

Nesse sentido, Camões e Miguel Ângelo (o mesmo que escrevera o 

seu nome próprio no cinto da Virgem que esculpira, a mando do cardeal 

francês Jean Bilhères de Lagraulas) são, muitas vezes, vistos como vozes 

protorromânticas que reclamam e assumem um espaço de emancipação.

Seguindo a mesma linha de leitura, Eduardo Lourenço irá, mais tarde, 

estabelecer uma convincente aproximação entre Camões e Don Luis de 

Góngora. O pretexto parece agora pontual. Trata-se da semelhança verifi-

cada entre um verso retirado do desfecho do episódio do Adamastor (“Ou 

fosse monte, nuvem, sonho ou nada?” – V, 57-) e um outro que surge no 

soneto gongorino que começa com o seguinte verso: “Mientras por com-

petir con tu cabello”. E termina com um terceto de desalento em que, com 

franca plausibilidade, o arguto ensaísta identifica influência camoniana:

no solo en plata o viola truncada

se vuelva, mas tú y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Lembrando que Os Lusíadas tinham sido publicados em castelhano 

logo em 1580, Lourenço sublinha justamente a precedência camoniana 

sobre a celebrada inspiração do poeta castelhano:

A profunda originalidade de Góngora – uma das mais autênticas e mais bem 

atestadas da história da poesia ocidental – é conhecida. Todavia, a impressão 

de hiato entre ele e a poesia anterior à sua pode e deve ser retocada. Tudo 

indica que Camões – mau grado o que separa Góngora da sua visão platónica 

– é, se não o elo principal, um dos principais entre a poesia petrarquizante 

da segunda metade do século XVI e aquela de que Góngora é exemplo ímpar 

e incontestado. (p. 146)
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A aproximação entre autores como Camões, Petrarca, Miguel Ângelo e 

Góngora tem precisamente esse alcance: o de assinalar a circunstância de 

neles ir crescendo a consciência do poder da literatura na luta contra a 

lei do esquecimento. Trata-se, afinal, de destacar um dos mais importantes 

e duradouros pleitos que se verificam na arte e na literatura ocidentais: 

o da capacidade do artista para enfrentar a Morte.

No texto antes citado (“Camões e o Tempo ou a Razão oscilante”), o 

ensaísta já tivera ocasião de afirmar o seguinte:

Os Lusíadas não nos remetem senão para o seu autor. Convém sublinhar esta 

característica capital antes de se abordar o tema do tempo na sua obra. Com 

efeito, o esforço original de automitificação através do qual Camões tenta 

escapar à insignificância e ao esquecimento é mais decisivo para a compreen-

são profunda do seu destino de Poeta que as múltiplas figuras da sua relação 

com a temporalidade. Antes do tempo na sua obra, há o tempo da sua obra 

e a essência deste reside na possibilidade, confessada e vivida, de se salvar 

salvando o seu próprio tempo numa imagem imperecível. (p. 63)

   

A sua visão da epopeia camoniana revela-se ainda mais diferenciada 

quando considera que, apesar de todas as aparências, Camões evita, em 

simultâneo, a reprodução do artificialismo retórico e da História.

Nessa linha de raciocínio, a novidade camoniana em relação ao género 

épico residiria exatamente no facto de 

(...) a chamada “realidade” [ser] elevada à plenitude da sua forma, ou antes, 

à sua única existência autêntica. O não-humano torna-se humano e de uma 

certa forma tudo assim se torna, pois o homem é a forma do mundo. Numa 

perspectiva diferente da dos românticos, mas que a anuncia, a obra poética 

é a linguagem divina por excelência. (p. 65-66) 

 

Sublinhando essa tónica prometeica, Lourenço procura situar Camões 

na literatura europeia do seu tempo e acentua, ao mesmo tempo, a sua 

dimensão precursora. Num outro plano, decerto menos visível, vai reve-

lando o seu próprio itinerário de ensaísta que se vai deixando seduzir 
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pela Literatura, enquanto campo de complexidade criativa que se oferece 

à inteligência e à sensibilidade.

3.2. A Segunda Parte dos ensaios é sobretudo dedicada ao impacto da 

figura e da obra de Camões, englobando uma receção continuada que 

vem do século XVI até o século XIX, envolvendo autores portugueses e 

espanhóis.

Já foi notada a influência, porventura insuspeitada, que Camões pode 

ter exercido em Góngora e, por via dele, em boa parte do barroco espa-

nhol, considerando a expressão épica e lírica. Nessa secção deve notar-

-se ainda a existência de outros estudos igualmente reveladores. Refiro, 

por exemplo, aquele em que se colocam em diálogo nomes de carisma 

aparentemente tão diverso como são Camões e Frei Heitor Pinto.

Depois de ter apontado analogias e diferenças na forma como ambos 

contrapuseram o Mal e o Bem (Babel e Sião), surge uma interrogação 

inesperada:

Sem se terem conhecido, sem se terem lido, porventura, mas pólos da mesma 

esfera cultural, aquele que foi homem do Desejo, de seu fascínio e miragem, e 

aquele que foi homem do anti-Desejo por não lhe ignorar o mesmo fascínio, 

mas conhecer melhor a miragem, nalgum lugar ideal se encontraram. Neste 

texto? (p. 138)

   

O mesmo ocorre com a análise consagrada à apropriação romântica 

de Camões feita a partir de Garrett, continuada pela Geração de 70 

e, mais tarde, reelaborada por Teixeira de Pascoaes e por Fernando 

Pessoa.

Falando diretamente dos românticos e de Garrett, em particular, 

interroga-se o ensaísta: “A que título são, pois, Camões e o seu poema 

épico – a sua lírica apaixonada poria menos problemas – trasladados 

para o panteão do romantismo?” (p. 153). A resposta reside no facto de 

Garrett (que publica o seu Camões, em Paris, no ano de 1825) assumir 

o poeta quinhentista como seu verdadeiro duplo: “Para Garrett, afinal, 

Camões não é tanto o poeta da Pátria como o da sua ausência, quase da 

sua perda.” (p. 155) 
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Assim se explica, consequentemente, que Camões se tenha transfor-

mado numa espécie de mote para uma geração sobretudo empenhada 

em reaver o ideal de Pátria.

Em obra sobre Camões e Os Lusíadas, publicada em 1872, Oliveira 

Martins substitui o “livro” pelo “autor”, deslocando para este a carga 

emocional que antes se havia concentrado na epopeia. Idêntico proce-

dimento ocorre com Teixeira de Pascoaes, que mitifica a Saudade de 

ascendência camoniana além da realidade nacional, e com Pessoa, que, 

como é sabido, alude expressamente ao Supra-Camões, instituindo um 

importante confronto estético e mitográfico.

Os dois estudos que encerram esta secção recuperam e aprofundam 

o que Lourenço se limita a sugerir no texto de caráter mais abrangente 

dedicado à projeção de Camões no romantismo. Assim sucede concreta-

mente a propósito do camonismo de Teófilo Braga, claramente demarcado 

daquela outra perspetiva (mais ensaística e programática do que erudita) 

perfilhada por Oliveira Martins e Antero.

De resto, ao contrário de tantos que desmerecem sistematicamente os 

estudos de Teófilo, Lourenço assume uma posição bem mais compreen-

siva para com o filólogo republicano. Ao mesmo tempo que invoca os 

preconceitos positivistas que estão na base das posições em apreço, o 

ensaísta faz perguntas certeiras, assumindo ele próprio os dilemas sen-

tidos e evidenciados por Teófilo:

Mas se Camões é o exemplo acabado da poesia cultivada e culta, como inseri-

-lo positivamente na história da poesia nacional e justificar o seu lugar “de 

maior poeta da Idade Moderna”, para quem professava, como Teófilo, a teoria 

da espontaneidade orgânica e genial das grandes criações? Como conciliar 

a sua teorização em prol do germanismo visceral da famosa raça moçárabe 

responsável pelo que há em nós de original e autêntico, e o latinismo confesso 

da inspiração camoniana? (p. 163)

   

As respostas surgem numa linha de síntese, segundo a qual, sem 

desprezar a vertente de erudição e de individualismo que caracteriza as 

epopeias da Renascença, Camões se teria feito intérprete amadurecido 
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do fundo folclórico que tentava fazer-se ouvir desde os primórdios da 

nacionalidade.

Nessa medida, petrarquismo e neoplatonismo não podem ser vistos 

como modelos oferecidos à imitação, funcionando como via para se 

alcançar, na Lírica como na Épica, essa tão almejada fundura de sentido, 

com raízes e projeções étnicas.

A conclusão deste estudo não se limita a enquadrar a visão camoniana 

de Teófilo. Acentua também – nisso lhe prestando uma rara homenagem 

– o quanto existe de prospetivo nos trabalhos daquele que, apesar de 

todos os erros que cometeu, foi um infatigável trabalhador das letras:

A visão teofiliana de Camões, acaso discutível nos seus pressupostos estéti-

cos ou aventurosa nos detalhes eruditos ou biográficos, marca um momento 

particularmente importante não só da exegese camoniana como da autognose 

que através dela o século XIX vai elaborando. E uma visão de combate por 

uma certa visão do nosso passado, eivada de certas ilusões do século, mas 

atravessada por um intenso e nobre fervor patriótico, orientado para o futuro. 

Camões é o momento ideal desse passado. Retemperar-se nele “para a crença 

e para a indignação” é para Teófilo ressuscitar, reinserir-se naquele Renasci-

mento efémero na História e eterno na memória que para nós só fulgura com 

imperiosa violência e exemplo nas estâncias camonianas. (p. 169-70) 

Lugar especial ocupa nos estudos camonianos de Lourenço a atenção 

ao diálogo que, de forma direta ou indireta, Fernando Pessoa man-

teve com Camões. Sentindo necessidade de lembrar a sua condição de 

profundo admirador de ambos, o ensaísta tenta explicar o tão falado 

sentimento de rivalidade que Pessoa terá mantido para com Camões. 

Logo em epígrafe, cita o célebre passo da carta a João Gaspar Simões, 

na qual Pessoa se manifesta apreciador reservado da Épica e insensível 

à Lírica. E salienta, logo a seguir, a tónica do entendimento epocal que 

condiciona a relação de Pessoa com Camões: “Fernando Pessoa foi o 

primeiro que percebeu que Os Lusíadas já não nos podiam ler como 

até então nos tinham lido e que chegara o tempo de sermos nós a lê-lo 

a ele.” (p. 171)
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Refere, depois, que essa rivalidade existe, de forma latente, em relação 

a muitos outros nomes do panteão internacional (Cervantes, Shakes-

peare, Milton, etc.) e que, só por isso, não deveríamos estranhar tanto 

o confronto que o autor de Mensagem procura estabelecer com o autor 

de Os Lusíadas: 

Não há dúvida de que lhe pareceu [a Pessoa] mais fácil lutar com o inimigo 

de ao pé da porta, esse príncipe da poesia portuguesa que é para ele a sua 

única Pátria, real e platónica ao mesmo tempo. (p. 172)

Examinando a correlação entre Os Lusíadas e Mensagem, Lourenço 

aduz depois que o intuito de rasura não foi totalmente conseguido. Existe, 

desde logo, uma comum dimensão arquitetural122. Mas subsiste, sobretudo, 

uma diferença de tónica desejante e de investimento estético e afetivo 

que inclina a balança para o lado do poema de Camões:

Este Eros de todo falta, não só em Mensagem como na obra inteira de Fer-

nando Pessoa. O Deus tão aparentemente activo de Mensagem (“Deus quer, 

o homem sonha, a obra nasce”) é sempre o Inconsciente da tradição de 

Hartmann e Antero, quando não o Abismo dos gnósticos, emblema de uma 

Ausência radical, “aquele a quem a Verdade morreu”, “Adão supremo que 

como nós teve Queda”. Se o movimento mais fundo do epos camoniano é o 

de uma aspiração positiva para um Absoluto, última metamorfose do Amor 

e seu reino sem fim, o do epos imaginário de Pessoa procede de um Enigma 

original e final, apenas consentâneo com o eterno diferimento de um Desejo 

sem outro objecto que não seja a ausência de Desejo. Como, no limite, essa 

mesma “ausência” é inexequível, toda a pulsão positiva inerente ao Desejo 

é transferida por Pessoa para o plano da criação poética, único lugar da 

heroicidade moderna, fáustica ou mallarmiana, a da luta do espírito consigo 

mesmo. (p.183)

122 Referindo-se a esta dimensão “fabricada”, Lourenço pensa seguramente nas leituras 
aritmosóficas levadas a cabo por Jorge de Sena. Mas pensa igualmente na valorização que 
dessa mesma dimensão vinha a ser feita, em moldes diferentes, por António José Saraiva 
(vide sobretudo “A ‘Fábrica’ d’Os Lusíadas”, que figura no volume intitulado Estudos sobre 
a arte d’Os Lusíadas).
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3.3. A Terceira Parte organiza-se em torno da intensidade e da perma-

nência do diálogo que os portugueses vêm mantendo com Camões. Os 

ensaios reunidos nessa secção datam do período que medeia entre 1972 

e 1980 e resultam, sobretudo, da participação em colóquios e congressos 

ou ainda de solicitações de jornais.

Tal como sucedeu com os textos antes mencionados, também a este 

nível se torna bem patente uma atitude reativa. Mais do que a exaltação 

retórica, encontramos na exegese de Lourenço a análise dos motivos (nem 

sempre óbvios) que explicam a devoção camoniana dos portugueses de 

diferentes épocas.

Em artigo publicado no semanário Expresso (Março de 1979) com o 

título “Camões 80”, o ensaísta contrapõe as comemorações ainda impe-

riais de 1972 àquelas que se anteviam para 1980, expressando o temor 

de que as segundas não se afastassem suficientemente das primeiras123. 

O seu contributo – uma memorialização sadia – centra-se, sobretudo, 

numa ideia de exigência.

Se oito anos antes importava lembrar que um poeta do século XVI não 

pode limitar-se a servir de emblema de uma qualquer orientação política 

(na altura reduzida ao dístico da Fé e do Império), também em 1980 não 

se pode ignorar que Camões é ainda e sê-lo-á para sempre um escritor 

que transforma e sublima a realidade. Nessa medida, seriam desacertadas 

todas as tentativas de domesticação de uma obra que, como acima se 

sublinha, “é um mundo”, em tudo o que isso significa de complexidade 

tensa e insolúvel.

É essa, aliás, a principal linha de sentido que percorre os ensaios con-

sagrados a Camões enquanto símbolo coletivo. Além da centralidade que 

lhe reconhece em cada fase da História, Lourenço esforça-se por chamar 

a atenção para a necessidade de não limitar o poeta, justamente porque 

estamos perante um escritor e não perante um político ou um doutrina-

dor. Trata-se, sem dúvida, e em primeiro lugar, de um protesto ou de um 

afastamento em relação a aproveitamentos oportunistas e rasos. Neste 

caso, o combate de Lourenço, como quando se ocupa do neoplatonismo, 

123 Cf. Obras Completas, p. 95-97.
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da visão do tempo ou da voz autoral em Os Lusíadas, parece ser o de 

proclamar a natureza não domesticável da literatura.

4. Ainda inéditos

O Apêndice do volume começa com uma recensão crítica aprofundada 

a um estudo camonístico de Jorge de Sena para, de seguida, incluir três 

trabalhos inéditos. De facto, a relação de Eduardo Lourenço com Luís de 

Camões não se esgota nos ensaios que chegou a publicar. No seu acervo, 

encontram-se outros materiais de temática camoniana. Podem ser apon-

tamentos de aula, uma vez que, como não podia deixar de ser, ao longo 

da sua longa carreira de professor, incluiu Camões nos seus programas 

letivos: no Brasil e, sobretudo, em França. 

Além do interesse de que se revestem e como testemunho de um tra-

balho porfiado e interminável de reelaboração, esses materiais demons-

tram também que o Professor não se limitava a transpor para as aulas as 

posições de outros camonistas, fazendo chegar aos estudantes o resultado 

do seu labor de investigador e ensaísta.

Encontramos originais manuscritos que, com poucas alterações, aca-

bariam por vir a lume; textos inacabados que viriam a ser objeto de 

recuperação; deparamos, por fim, com uma grande quantidade de notas 

avulsas, que poderiam ter servido de embrião a outros ensaios.

A seleção dos materiais a que procedemos destina-se essencialmente 

a ilustrar a diversidade e amplitude do labor camonístico de Eduardo 

Lourenço. O destaque maior vai para dois estudos: os que se intitulam 

“Camões e a Filosofia” (cf. op. cit., p. 271-286) e “Descodificação da 

Mitologia em Os Lusíadas” (cf. op. cit., p. 255-268). O primeiro, embora 

tenha sido retomado e modificado pelo autor, dando origem àquele que 

viria a ser publicado, em 1973, com o título “Camões e a Visão Neopla-

tónica do Mundo”, ilustra bem o processo de escrita de Eduardo Lou-

renço, tanto sob o ponto de vista estilístico como sob o ponto de vista 

da estratégia retórica e discursiva propriamente dita. Quem se der ao 

trabalho de comparar os dois textos, poderá comprovar como o ensaísta 
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parte de uma base mais ampla para circunscrever depois as suas ideias, 

salvaguardando o essencial, incorporando ou substituindo elementos que 

vão das epígrafes às notas de rodapé.

O segundo texto inédito não viria nunca a ser objeto de tentativas de 

refundição. O seu interesse resulta do conteúdo; mas resulta também da 

sua forma, interlocutiva. Dialogando assumidamente com um estudo de 

Francisco da Costa Marques (além dos trabalhos camonianos que A. José 

Saraiva começava então a publicar), Eduardo Lourenço testa a coerência 

e a validade das suas próprias ideias e lança as bases para um percurso 

que, afinal, viria a ser longo e sempre intenso.

Conclusão

Quem se detiver apenas nos textos camonianos publicados por Lou-

renço, a partir da década de 70, pode pensar que Camões representa, 

para o estudioso, um autor entre tantos outros. Mas isso não corresponde 

à verdade. Para ele, como para a maioria dos estudiosos que publicaram 

sobre literatura portuguesa ao longo da segunda metade do século XX, 

Camões é, de longe, o maior tema de debate. Outra ideia que poderia 

colher-se de uma leitura descontinuada dos ensaios em apreço é a de 

que nos encontramos perante um camonista episódico e relativamente 

escasso. Também essa ideia se corrige face à perspetiva global que resulta 

da leitura do volume de que venho falando.

A marca mais forte consiste, sobretudo, no facto de, nesses ensaios, a 

obra de Camões ser tomada como obra de linguagem. Através dessa tónica 

de unidade, Lourenço alcança um efeito diferenciador que se manifesta 

de várias formas: afasta-se da visão historicista, que faz da poesia de 

Camões o resultado direto de um contexto e distancia-se igualmente da 

crítica de influência ou de fontes. Desse modo, embora reconhecendo a 

importância desses aspetos, assinala principalmente a via escolhida pelo 

poeta para transformar os legados com que se confronta, e distancia-se 

das leituras que procuram identificar a poesia camoniana com uma men-

sagem de cunho essencialmente doutrinal. Por último, Eduardo Lourenço 
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aponta em Camões uma faculdade única no panorama da escrita em Língua 

Portuguesa: a de falar às gerações posteriores de forma simultaneamente 

produtiva e atualizável.

O encontro de Eduardo Lourenço com Camões é, por isso, especial a 

vários títulos. Em boa verdade, trata-se do encontro de um filósofo com 

o sortilégio da Literatura. A literatura com a qual se depara não é já a 

que predomina na Idade Média; mas não é aquela que o romantismo 

transformou e projetou no futuro que ainda é o nosso. Dessa outra, viria 

depois a ocupar-se de forma porfiada124. 

Ao aproximar Camões de outros grandes nomes do Renascimento 

europeu, Lourenço reconhece-lhe, sobretudo, uma dimensão precursora 

em toda a literatura portuguesa.

Pode finalmente concluir-se que os estudos camonianos de Lourenço 

são essencialmente reativos. É verdade, mas nada existe de estranho nesse 

facto. Há nessa tónica dialogante uma forte marca de época. O diálogo 

assumido e praticado parte da posição do interlocutor para a analisar 

nos seus pressupostos e para contrapor uma atitude diferente, que pode 

não ser exatamente antagónica.

Como tem sido insistentemente sublinhado a propósito da globalidade 

da obra de Eduardo Lourenço, também o seu camonismo se caracteriza 

por uma heterodoxia marcante. Tratando-se de Camões, porém, essa 

atitude implica o pagamento de um preço sobrelevado. De facto, lendo 

outros camonistas, fica-se com a ideia de que, de forma mais ou menos 

sustentada, o nosso poeta maior pode explicar-se em função de uma base 

relativamente segura: o tempo em que viveu, a formação cultural de que 

pôde beneficiar e os desígnios cívicos que perseguiu.

De algum modo, a erudição académica tem por missão demonstrar 

a inteligibilidade dos fenómenos histórico-literários, atenuando e expli-

cando a sua complexidade. Dir-se-ia até que esse desiderato se torna 

ainda mais necessário quando se escreve sobre Camões, uma vez que, 

124 Este processo encontra-se exemplarmente descrito e ilustrado no ensaio de Car-
los Mendes de Sousa, intitulado “Eduardo Lourenço, habitante da aventura poética”, que 
serve de Introdução ao volume Tempo e Poesia publicado na série de Obras Completas de 
Eduardo Lourenço.
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para além dos círculos eruditos, espera-se que o conhecimento apurado 

seja, de alguma maneira, colocado ao alcance de alunos adolescentes ou 

mesmo do cidadão comum. Ora, é manifesto que, desse ponto de vista, 

os estudos camonianos de Eduardo Lourenço não podem comparar-se 

com outros que foram sendo publicados tendo o consumo escolar por 

horizonte direto.

A voz camonística de Eduardo Lourenço manifesta-se, por isso, bastante 

desacompanhada. Compreende-se que assim seja em função das neces-

sidades de simplificação que a Escola impõe. Apesar disso, é possível 

acreditar que uma perceção global dessa mesma voz venha a permitir 

uma justa integração nos planos da pesquisa e do ensino.

Em face do que fica dito, compreendemos melhor que, ao viajar, 

Eduardo Lourenço não queira prescindir da companhia de Camões. A 

necessidade dessa companhia não resulta da possibilidade de ela ser 

pacificante. Pelo contrário. Segundo postula o próprio ensaísta, Camões 

representa um tipo de literatura que nasceu com ele e ainda não morreu 

completamente. A literatura preferida de Lourenço é justamente aquela que 

resiste à simplificação e também ao consumo institucional. É com livros 

e autores dessa estirpe que Eduardo Lourenço se sente bem, realizando-

-se como português cosmopolita, leitor insatisfeito e pensador inquieto.
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introdução

Ao longo do século XIX, Os Lusíadas foram chamados a desempenhar 

um importante papel, nos planos cívico e político, servindo de bandeira 

ao nacionalismo romântico. Do mesmo modo, foi ao longo desse mesmo 

século que a figura de Camões se consolidou como santo laico, herói 

abrangente e consensual, servido por uma retórica que via o passado 

enquanto cume ou conquista suprema, que não poderia ser traída.

Talvez de forma imprevista (tendo em conta as ruturas políticas que 

se foram sucedendo), a aura de Camões manteria e reforçaria a sua vita-

lidade ao longo do século que se seguiu.

O período em apreço inicia-se praticamente com a afirmação e o triunfo 

da ideologia republicana, que se revelava ainda fortemente nacionalista 

e colonial. Não admira, por isso, que Os Lusíadas (bastante mais do que 

a restante obra camoniana) tenham sido editados com uma frequência 

redobrada, desde o início do século. A disseminação do entusiasmo fez-

-se sobretudo sentir entre as camadas escolarizadas, mas, embora maio-

ritariamente analfabeto, o povo não era deixado de fora desta catequese 

cívico-patriótica. Neste caso, para além de folhetos oralmente difundidos, 

alusivos à vida romantizada do poeta, Camões era sobretudo pretexto para 

uma forte voga iconográfica, que ia desde a faiança e a louça corrente 

à estatuária, à toponímia ou à própria designação de estabelecimentos 

comerciais.

Por seu turno, ao longo de uma vigência que conheceu várias meta-

morfoses, o regime do Estado Novo (saído do movimento militar de 28 

de maio de 1926) mantém todo o interesse pela temática camoniana, 

fazendo da epopeia o verdadeiro penhor das grandezas do Império,  
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quer sob essa mesma denominação, quer sob as designações posteriores 

de “colónias” e, mais tarde, de “províncias ultramarinas”.

Essa conclusão não é apenas suportada pelo número de edições da 

epopeia. São realmente muito numerosas as edições de Os Lusíadas que 

saíram a público ao longo do século XX, ultrapassando a centena e meia, 

só em Portugal continental. Mas basta atentarmos no teor das introduções 

datáveis dos primeiros dois terços do século XX para verificarmos que, 

pelo menos até 1974, existe uma evidente continuidade nos pressupostos 

que suportam a dinâmica editorial da epopeia camoniana125. A ideia é 

clara: para além de um escritor que justifica estudo aprofundado, Camões 

constitui o símbolo maior da identidade nacional. 

O advento da terceira república desencadeia algumas alterações de 

atitude, mas não de substância. De facto, à semelhança do que vinha 

sucedendo desde o início do século, depois de abril de 1974, Camões 

continua a ser o escritor mais intensamente presente nas escolas de Por-

tugal, resistindo a todas as alterações dos Programas de Língua Materna, 

incluindo aquelas que mais afetaram a presença de conteúdos literários126.

125 Através da citação de alguns testemunhos, iremos dando conta do rumo e da natu-
reza da mudança verificada ao longo do século. A título de exemplo, retenha-se, desde já, 
a convergência do sentimento republicano entre as palavras de Sousa Viterbo que introdu-
zem a edição de 1900 ou o tom (igualmente encomiástico e enaltecedor) que carateriza o 
estudo de Hernâni Cidade, precedendo a edição da Artis (1956).

A inflexão apenas viria a acontecer em 1974, na sequência da revolução de abril. Em 
dezembro deste mesmo ano, António José Saraiva na “Apresentação” à sua edição de Os 
Lusíadas (parcialmente reproduzida mais à frente) indicia uma mudança de atitude. O 
mesmo sinal pode ser visto através da campanha sustentada por Alexandre Cabral nas 
colunas de O Diário de Notícias (depois parcialmente reunidas no volume intitulado Notas 
Oitocentistas . II . Luís de Camões, poeta do Povo e da Pátria, Lisboa, Livros Horizonte, 1980). 

Atente-se, por fim, no célebre discurso das comemorações do Dia de Camões, pronun-
ciado pelo “estrangeirado” Jorge de Sena, no Liceu da Guarda, no ano de 1977 (publicado 
no volume Rever Portugal . Textos políticos e afins). O mesmo texto pode ser recuperado 
(versão em áudio) no excelente “sítio” consagrado por Gilda Santos à figura e à obra de 
Jorge de Sena: www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br

Independentemente das circunstâncias epocais, bem pode dizer-se que, ao longo de 
todo o século XX, subsiste a ideia de que a epopeia camoniana detém um valor artístico 
incomum, sendo, para mais, dotada de virtualidades pedagógicas e agregadoras que se 
revelam essenciais para os portugueses de qualquer tempo.

126 Sobre a evolução do cânone literário escolar ao longo dos anos posteriores a abril 
de 1974, veja-se o importante estudo (ainda inédito) de Amélia Correia, intitulado Repensar 
a Literatura na escola do século XXI (tese de doutoramento apresentada à Universidade 
de Coimbra no ano de 2010). Numa outra perspectiva, Carlos Manuel Ferreira da Cunha 
ocupa-se da voga camoniana, destacando os seus fundamentos cívico-políticos, (vide “As 
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Ao grande marco celebrativo que tinha sido, em 1880, a comemoração 

dos trezentos anos da morte de Camões, seguem-se, no século seguinte, 

três efemérides: 1924, assinalando os 400 anos do nascimento do poeta127, 

1972 (evocação dos 400 anos da publicação de Os Lusíadas) e 1980, cor-

respondendo à passagem dos 400 anos da morte de Camões128.

Embora em termos de impacto político, nenhuma delas possa equi-

parar-se à grandiosa celebração do século anterior, as efemérides camo-

nianas do século XX não deixaram de contar com forte envolvimento 

do poder político, implicando, nos dois últimos casos, a nomeação de 

Comissões Nacionais. Ao contrário do que sucedera em 1880, porém, 

o mundo académico é agora chamado a intervir nas celebrações129.  

A intervenção de alguns dos nomes mais destacados da Universidade da 

época viria mesmo a marcar as celebrações de 72 e de 80, temperando 

o cunho cívico com iniciativas de outra índole, que envolviam edições 

comemorativas e Congressos internacionais, com larga participação de 

professores e investigadores brasileiros, para além de um bom número 

de investigadores lusófilos, vindos da Europa e dos Estados Unidos da 

América. Por ocasião das comemorações do quarto centenário do nasci-

mento de Camões, surge inclusivamente a ideia da fundação da cadeira 

de Estudos Camonianos na Universidade de Lisboa, em resultado de uma 

“conjugação luso-brasileira”, que abrangia vários intelectuais dos dois 

comemorações camonianas”, in A construção do discurso da história literária na literatura 
portuguesa do século XIX, p. 393-405).

127 As comemorações do quarto Centenário do nascimento do poeta, ocorridas em 
1924, foram, sobretudo, impulsionadas pela Câmara Municipal de Lisboa, contando com a 
colaboração discreta do Governo. Uma das marcas mais salientes é a ausência de exposi-
ções e congressos, prevalecendo ainda o modelo de 1880 (da organização fez ainda parte 
Magalhães Lima, um dos mentores das comemorações oitocentistas). Tal como em 1880, 
tudo se centra nos festejos cívicos, na retórica exaltante da raça e nos apelos à regeneração 
da Pátria. Para um conspecto das comemorações cívicas, veja-se o excelente estudo de Fer-
nando Catroga “Ritualizações da História”, in História da História em Portugal, p. 547-673.

128 Em 1995, ano em que decorreram 400 anos sobre a primeira edição das Rhytmas, 
foram também empreendidas algumas iniciativas de celebração, embora compreensivelmente 
circunscritas aos meios académicos.

129 A fundação das Faculdades de Letras de Lisboa e de Coimbra (em 1911), a que 
se juntaria, mais tarde, a Faculdade de Letras do Porto (criada em 1919, extinta em 1931 
e restaurada em 1961), constituiu, sem dúvida, um fator decisivo para o incremento da 
investigação camoniana, que passou a ter uma base institucional mais segura.
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países, com destaque, no caso do Brasil, para Afrânio Peixoto (1876-1947), 

médico, filólogo e influente publicista130.

Num outro plano, foi particularmente importante o movimento edi-

torial verificado em torno das datas aniversárias de 1972 e 1980131. Esse 

movimento cifrou-se nomeadamente no aparecimento de novos estudos 

e na publicação de fac-símiles, a partir de originais que se encontravam 

resguardados nos reservados das grandes bibliotecas patrimoniais.

Tendo partido para o exílio em 1910, D. Manuel II não deixou de apro-

veitar, ainda diretamente, a partir de Londres, os frutos desta renovada 

religião camoniana, que se traduzia essencialmente em duas formas: no 

despertar do interesse por edições antigas, que então surgiam nos alfar-

rabistas e no interesse pelas novas edições camonianas, designadamente 

por aquelas que vinham sendo preparadas de acordo com as modernas 

orientações filológicas. As publicações posteriores à morte do monarca 

foram depois sendo adquiridas pela Fundação da Casa de Bragança, que 

vem mantendo atualizado o acervo bibliográfico que envolve o nome de 

Luís de Camões.

O grande número de edições de Os Lusíadas que veio a público ao longo 

do século XX é explicável, desde logo, pela expansão do mercado livreiro, 

acompanhando o aumento gradual da população escolarizada. Outro fator 

130 A referida cadeira foi inaugurada em 1925, pelo seu titular, José Maria Rodrigues, 
que logo publicou o respetivo texto na Imprensa da Universidade de Coimbra: Lição Inau-
gural da cadeira de Estudos Camonianos . Importância e dificuldades destes Estudos. Sobre 
o trajeto desse camonista, veja-se o bem sopesado artigo de Isabel Almeida no Dicionário 
de Luís de Camões.

131 Ainda assim, a efeméride celebrada em 1980 haveria de servir para um novo “apro-
veitamento político” de Camões, em registo progressista. Após a evocação vibrante das cele-
brações de 1880, Alexandre Cabral termina desta forma um artigo intitulado “A influência de 
Camões e de Os Lusíadas na História de Portugal”: “Um século depois dos acontecimentos 
que muito sucintamente acabamos de narrar, comemora-se mais um centenário do Épico, 
o IV Centenário da morre do cantor das glórias lusíadas − Luís de Camões. E repare-se na 
coincidência das datas: há seis anos precisamente que o povo português conseguiu numa 
inesquecível e gloriosa jornada de luta, derrubar o fascismo que durante meio século 
oprimiu os Portugueses e enxovalhou o bom nome da Pátria (...). Luís de Camões foi sem 
dúvida o cantor dos feitos extraordinários das Descobertas Portuguesas, mas registou, ao 
mesmo tempo, o desespero das mães, das esposas, das amantes que nas praias de Belém 
choravam a partida dos entes queridos. (...) Isto tudo o fascismo apagou de Os Lusíadas! 
Mas tudo isto foi de novo relembrado em 1980, na passagem do IV Centenário da Morte 
de Camões.” (Cf. Notas oitocentistas II, p. 57-58).
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que explica esse incremento relaciona-se com o interesse generalizado 

pelos heróis cívicos, com destaque natural para Camões. Não admira, por 

isso, que algumas tiragens tenham alcançado a dezena de milhar. As edi-

ções camonianas (as da epopeia, em particular) tornam-se reconhecíveis 

pelo grau de especialização, que varia não só por via dos públicos a que 

se dirigem como em função dos autores ou promotores dessas iniciativas. 

Deparamo-nos assim com edições artísticas ou monumentais, levadas a 

cabo por casas editoras especializadas em livros de tiragem limitada, sob 

a responsabilidade de professores universitários, por vezes com a ambi-

ção de se assumirem como edições de referência; encontramos depois um 

número muito elevado de edições escolares, concebidas geralmente por 

professores do ensino secundário. À margem destas, justificam menção as 

edições populares (tendencialmente localizadas nas primeiras décadas do 

século), preparadas no pressuposto de que a mensagem camoniana deve 

chegar ao maior número possível de cidadãos. Nos antípodas destas, devem, 

por fim, referir-se as edições fac-similadas ou anastáticas, reproduzindo 

originais raros, destinados a um público muito restrito.

Em face do grande caudal de publicações camonianas que se intensificou 

ao longo de todo o século XX e já na primeira década e meia do século 

XXI (ainda e sempre com claro destaque para as edições de Os Lusíadas), 

é necessário privilegiar aquelas que se revelem de maior interesse. Segui-

rei, a este propósito, um critério triplo, destacando, conjugadamente:

1 –  as que me parecem mais representativas de cada um dos tipos 

indicados;

2 – as que obtiveram mais impacto junto do público; 

3 –  as que, independentemente dos critérios anteriores, detêm de 

alguma importância para a dinâmica editorial subsequente e para 

os estudos camonianos no seu todo.

1. Edições artísticas ou monumentais

As chamadas edições artísticas ou monumentais são aquelas que mais 

se afastam do artefato produzido nas oficinas de António Gonçalves, 
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entre os anos de 1571 e 1572. Afastam-se nas dimensões, desde logo, 

uma vez que chegam a quadruplicar, em tamanho, o modesto volume 

que então foi concebido; diferem também na qualidade do material (o 

papel da primeira edição era de baixa qualidade ao passo que as edições 

monumentais do século XX primam por materiais de grande requinte, 

incluindo miolo e encadernações). Por fim, ao contrário do que sucede 

com a edição original, também nisso completamente despojada, as edições 

modernas, para além de notas explicativas, integram, em geral, estudos 

mais ou menos longos, que podem ir do louvor estereotipado à análise 

crítica, mais ou menos desenvolvida.

Em qualquer dos casos, porém, a edição monumental de Os Lusíadas 

pressupõe uma tentativa de resgate em relação ao livro e ao seu autor, 

no intuito de compatibilizar o conteúdo propriamente dito com uma 

nova apresentação material. Como se a edição de 1572 e a maioria das 

que se lhe seguiram estivessem em flagrante desajuste com matéria tão 

grandiosa. Para além da oportunidade comercial que envolve (trata-se, 

de facto, de livros que se vendem facilmente), esse tipo de edição equi-

vale, na prática, a mais uma homenagem ao Poeta da Pátria, que pode 

ser entendida no mesmo plano das muitas estátuas que nos séculos XIX 

e XX foram sendo erigidas por todo o país. Não se trata de caso único, 

em Portugal e na Europa. No estrangeiro, desde meados do século XIX, 

vão-se sucedendo as edições monumentais e ilustradas dos grandes 

livros. O modelo de “grande livro” que mais se pretendia imitar era o 

da Bíblia, desde a versão manuscrita dos famosos exemplares atlânticos 

(assim chamados porque, pelo seu peso, requeriam a força de um atlante 

para serem transportados) até às edições ilustradas de Gustave Doré, que 

fizeram sucesso em França e depois por toda a Europa. Depois da Bible 

de Tours (1843), o próprio Doré lança-se na ilustração de obras cimeiras 

do cânone ocidental, contemplando autores como Rabelais, Dante, Cer-

vantes, Montaigne, Victor Hugo, Shakespeare, etc. Entre nós, alcança essa 

mesma dignidade a Compilaçam de Gil Vicente, saída a lume na Compa-

nhia Editora do Minho, em 1946, com coordenação do texto, introdução 

e notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, vinhetas e iluminuras de Joa-

quim Lopes. Como não podia deixar de ser, algumas das edições da épica 
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camoniana foram também objeto dessa sagração aparatosa. Continuam 

célebres as gravuras que Roque Gameiro e Manuel de Macedo concebe-

ram para a edição saída no ano de 1900, dedicada “À gloriosa memória 

dos heroicos restauradores da Independência Nacional”, com a ambição 

de que “(...) sendo de luxo fosse simultaneamente económica e feita 

de modo a poder ser adquirida por todos os Portuguezes” (p. V). Nesta 

edição, reproduz-se o texto fixado pelo Morgado de Mateus, embora, no 

Prólogo, Sousa Viterbo confesse que tivesse sido observada, pelo menos, 

a correção dos “erros de caixa”, ou seja, aqueles que são atribuíveis aos 

impressores. O livro termina com um “Diccionario resumido de nomes 

históricos, geográficos, mythologicos, scientificos, etc., citados ou a que 

se alude em Os Lusiadas”.

Em 1929, viria a público a Edição Nacional. A iniciativa pertenceu 

a Afonso Lopes Vieira (1878-1946), “por amor a Portugal e do Poema”.  

O texto foi estabelecido por D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, revisto 

por José Maria Rodrigues, e o volume, para além de uma tiragem normal, 

conheceu duas tiragens especiais, ambas numeradas (só elas merecendo 

o estatuto de “monumentais”): uma delas, com capa de pergaminho e 

papel Japão, incluindo o selo branco da Imprensa Nacional e uma outra, 

em papel Leorne e capas em carneira, com ferros dourados especiais132. 

Doze anos depois, surge a edição da Empresa Editora, com reedição 

em 1960 e 1979. Mais pragmaticamente, essa edição dirigia-se apenas a 

“bibliófilos e camonistas e não a fins didáticos”. Para além do Prefácio 

132 Em carta datada de 19 de julho de 1931, D. Manuel II acusava a recepção do exem-
plar em papel Japão, que lhe tinha sido enviado para Londres por José Maria Rodrigues. 
Evocando uma outra carta (perdida) para o mesmo destinatário, o monarca manifesta a 
sua clara discordância quanto aos critérios de modernização ortográfica seguidos nessa 
edição: “Na carta perdida, dizia-lhe que me permitia discordar inteiramente da ortografia 
da edição Nacional dos Lusíadas: Não os reconheço! Perdoe este desabafo ao humilde 
discípulo. Não duvido que Camões não tivesse escrito os Lusíadas como aparecem na Edi-
ção EE de 1572: mas o que estou certo, é que não escreveu com a ortographia moderna!  
A mim, representante das gloriosas ephocas e das antiguidades, não me conformo com os 
Lusíadas, o maior monumento dessas glorias passadas, escriptos com uma ortographia, 
que receio, que o próprio Camões não percebesse! Hoje ainda, meu q.do Mestre, vivemos 
do passado: não se devia ter tocado na ortographia, tal e qual a que viu a luz na primeira 
edição dos Lusíadas. (...) A edição nacional é bela e as suas notas preciosas: mas a orto-
grafia do século XX ‘não rima’ com o poema do século XVI.” (Cf. “Cartas de D. Manuel II 
para o Doutor José Maria Rodrigues”).
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crítico-biográfico de Hernâni Cidade, tem a particularidade de incluir um 

minucioso “Estudo sobre as duas edições datadas de 1572”, assinado por 

Eleutério Cerdeira (20 páginas, a duas colunas). Identificado como “Antigo 

Professor do Ensino Técnico”, este Professor de História de Arte e de 

Artes Gráficas ocupa-se da questão das edições quinhentistas da epopeia, 

reconstituindo os trâmites do trabalho tipográfico, aduzindo conjeturas 

plausíveis sobre o tempo de composição do livro (“sete a oito meses”), a 

tiragem da primeira edição (calculando um número aproximado de 144 

exemplares) e a fundada possibilidade de o autor não ter podido rever 

o texto. Nessa medida, os numerosos erros que nele se verificam são 

imputados à impreparação do(s) tipógrafo(s) que lidaram com o original. 

Cerdeira discute depois a possibilidade de saber se, em 1572, existiu uma 

ou duas edições do poema épico camoniano, inclinando-se para a tese, já 

antes firmada por Tito de Noronha, segundo a qual apenas uma merecia 

crédito133. Embelezam a obra iluminuras e desenhos de Joaquim Lopes, 

renomado Professor da Escola de Belas Artes do Porto. 

Em 1956, cumpre dar nota de uma outra edição monumental e artística. 

O principal responsável por ela era ainda o Professor Hernâni Cidade, 

nome cimeiro dos estudos literários em Portugal, professor de Estudos 

Camonianos na Faculdade de Letras de Lisboa, onde sucedeu a José Maria 

Rodrigues e já autor de numerosos trabalhos de temática camoniana, nos 

domínios da investigação e do ensino. Nesta edição, em dois espessos 

volumes, de novo em papel de elevada gramagem, as ilustrações estão 

a cargo de Lima de Freitas, outro nome destacado das belas artes portu-

guesas, sendo cada gravura reproduzida em grande plano, que abrange 

uma folha inteira. O estudo prefacial conta com trinta páginas, incluindo 

aspetos biográficos, textológicos e literários. Em 1972, dezasseis anos 

volvidos sobre aquele notável empreendimento, o Círculo de Leitores 

viria a publicar uma versão menos imponente deste empreendimento 

da Artis (que cedo se convertera em raridade bibliográfica). Desta vez, 

porém, a iniciativa incidia sobre a obra completa (e já não apenas sobre 

133 Para uma análise minuciosa da questão, veja-se o estudo assinado por Hélio João 
Santos Alves, intitulado “O problema da edição princeps e as edições do século XVI”.
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Os Lusíadas)134, que o mesmo Hernâni Cidade publicara, anos antes, na 

Livraria Sá da Costa. Apesar de não poder comparar-se com as versões 

anteriores, em termos de aparato, esta edição, sendo a mais vistosa (na 

mesma coleção, o Círculo de Leitores publicou também os três volumes 

da Divina Comédia, para além do Dom Quixote, por exemplo) é ainda 

das mais fidedignas entre as que se encontram disponíveis no mercado, 

mantendo-se no Catálogo daquela editora há mais de 40 anos.

Outro empreendimento do mesmo tipo foi a publicação comemora-

tiva do quarto centenário da primeira edição de Os Lusíadas, que veio 

a público em 1971 sob a égide dos Estúdios Cor (casa especializada em 

edições esmeradas do património literário português). Desta vez, porém, 

a edição surgia desprovida de qualquer trabalho crítico, designadamente, 

no que se refere a Introdução e Notas. Os cinco volumes, de capa dura, 

em tons de vermelho e dourado, foram executados sob maqueta gráfica de 

Manuel Correia, destacando-se pela qualidade do papel e pela esmerada 

disposição das estâncias (apenas duas em cada página). O maior fator de 

valorização, porém, reside nas ilustrações que aí deixaram cinco artistas 

de inegável fama e talento: Nikias Skapinakis, Luís Noronha da Costa, 

Fernando de Azevedo, Rolando Sá Nogueira e Paula Rego.

Nesse mesmo domínio, não faltam iniciativas empresariais ou publicitá-

rias, a começar por aquela que a firma Adriano Ramos Pinto desenvolveu 

em 1913, consubstanciada numa vistosa Edição -Brinde, que pretendia 

simultaneamente honrar Camões, gratificar os clientes e divulgar os 

produtos comercializados na empresa (vinho do Porto, champagne, etc.). 

O volume, brochado, surge esmeradamente adornado com vinhetas, de 

formato oblongo (24,5x32cm), sem nenhum tipo de estudo prefacial ou de 

aparato crítico, valendo como simples objeto de publicidade e exaltação135. 

Empreendimento de devoção (mas, neste caso, sem caráter comercial) 

é aquele que viria a surgir em 2002. Nesse ano, Henrique Barrilaro Ruas 

(1921-2003) fez vir a público uma edição anotada, ilustrada e enriquecida 

134 Para além de Os Lusíadas, a edição incluía a Lírica (vol. I) e Autos e Cartas (vol. III).
135 Seguindo o exemplo desta Empresa, em 1939, para assinalar os 70 anos da Livraria 

Chardron, a Livraria Lello & Irmão haveria de trazer a lume o fac-símile da “primeira edição 
impressa em 1572”, exclusivamente para “oferecer aos seus amigos”.
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com um numeroso conjunto de anexos, integrando quadros cronológicos e 

genealógicos, listagens onomásticas, nótulas sobre a Música, a Natureza, os 

principais episódios, etc. O público a quem se dirige o livro é, desta vez, o 

mais abrangente possível, incluindo especialistas ou eruditos, sem esquecer 

os estudantes. Para mais, trata-se de uma edição preparada por alguém 

que se situa fora do meio académico, como ele mesmo afirmou (“Não sou 

camonólogo. Não sou filólogo. Não sou linguista nem gramático”, p. II).

Embora assumindo caraterísticas diferenciadas, merece ainda figurar, 

neste apartado, a edição de Os Lusíadas, publicada por José Hermano 

Saraiva em 2007 (Seleções do Reader’s Digest), depois de, em 2003, ter 

vindo a lume sob a forma de fascículos, acompanhando o Semanário 

Expresso. Cada canto é precedido de um conto original, da autoria de 

escritores portugueses, brasileiros e angolanos que, direta ou indiretamente, 

dialogam com o texto de Camões136. Embelezam a edição ilustrações de 

Pedro Proença. Ao longo das cerca de 900 páginas que a integram, a obra 

inclui a paráfrase de cada estância, reproduzindo a caligrafia do editor 

e ainda uma anotação meticulosa, que entra, por vezes, em diálogo com 

comentaristas precedentes, para concordar ou discordar. Como é natural, 

algumas dessas notas refletem os pontos de vista próprios daquele que foi 

(e ainda é) o autor da biografia mais ousada e controversa de Camões137.

2. Edições populares

Embora algumas das edições que acabo de mencionar tenham tido a 

ambição expressa de chegar a um público muito alargado (a edição do 

136 São os seguintes os escritores responsáveis pelos contos: Manuel Alegre, José Edu-
ardo Agualusa, Lídia Jorge, Fernando Campos, Pepetela, Mário de Carvalho, Jacinto Lucas 
Pires, Luísa Costa Gomes, Vasco Graça Moura e Nelida Pinon.

137 As teses biográficas de José Hermano Saraiva, incluindo uma proposta de cronologia 
da obra camoniana, foram publicadas à beira das comemorações dos 400 anos da morte 
do poeta, com o título Vida ignorada de Camões (Lisboa: Europa-América, 1979) e, com 
ajustamentos de maior ou menor importância, têm vindo a ser reeditadas até aos nossos 
dias, constituindo um invulgar êxito de público, tendo em conta a sua natureza erudita. 
Sobre o seu impacto numa edição da Lírica de Camões, veja-se o estudo de Maria do Céu 
Fraga intitulado “Século XX: a influência dos estudos camonianos”.
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Círculo de Leitores terá ultrapassado a impressionante cifra de 100 mil 

exemplares, vendidos ao longo dos anos), outras houve declaradamente 

orientadas “para o povo”, entendendo-se por tal os cidadãos que, apenas 

providos da instrução elementar, pudessem adquirir e consolidar cultura 

e ânimo patriótico através de uma leitura orientada do livro de Luís de 

Camões. 

É o que sucede, por exemplo, com a curiosa edição de Francisco de 

Sales Lencastre, saída a lume, em dois volumes, no ano de 1915, reprodu-

zindo a edição revista por D. Carolina M. de Vasconcelos, antes publicada 

na revista Românica de Estrasburgo138. Na própria capa se anuncia que 

se trata de uma “Edição Anotada para leitura popular”. Logo no início, 

deparamos com uma longa “Advertência” dividida em sete partes139. 

Encontramos ainda numerosas notas explicativas, quase todas em registo 

elementar, e ainda uma paráfrase em prosa, igualmente simplificadora, 

identificando os principais passos do poema.

Um último exemplo deste tipo de edição é aquele que integra a coleção 

“Biblioteca Básica Verbo”, lançada em 1970 através da parceria estabele-

cida entre a Radiotelevisão Portuguesa e aquela mesma editora. O volume 

camoniano, que correspondia simbolicamente ao número 100, foi posto 

à venda em 1972, e teve uma tiragem (esgotada) de 100 mil exemplares, 

vendidos ao preço muito acessível de 15 escudos. Desprovida de quais-

quer comentários ou introdução crítica (se excetuarmos uma brevíssima 

nota biográfica), inclui, no entanto, dez das doze gravuras que figuram 

na edição do Morgado de Mateus, embora em tamanho muito reduzido.

Em qualquer dos casos, a ideia de “edição popular” assenta em fun-

damentos de grande idealismo e generosidade filantrópica, segundo os 

quais a educação cívica deve estender-se para além do espaço escolar. 

De acordo com esse ideal, é possível alcançar objetivos de natureza 

138 O mesmo autor havia já editado Os Lusíadas em 1892, pela Imprensa Nacional de 
Lisboa (dessa vez, num só volume), para “leitura da infância e do povo”. Viria ainda a haver 
uma reedição da obra, em 1927.

139 São estas as partes em que se divide a dita Advertência: I – significação do título 
do poema; II – argumento histórico; III – principais ficções mitológicas; IV – cosmografia 
segundo as teorias do tempo do Poeta comparada com a das modernas doutrinas astro-
nómicas; V – conhecimento geográfico dos antigos; VI – flora dos Lusíadas; VII – estilo.
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cívica e cultural, indispensáveis ao fortalecimento de uma determinada 

consciência patriótica. Para além de todas as dificuldades de leitura e 

compreensão, Os Lusíadas seriam sempre o livro indicado para assegurar 

essa coesão, uma vez que, a par da sua vertente pedagógica (bem evi-

dente na importância que na obra assume o discurso persuasivo), nele 

se encerra também uma visão do percurso coletivo que, não omitindo as 

sombras do passado, aponta para um esplendor futuro.

À medida que o processo de escolarização foi avançando, as edições 

destinadas ao povo foram rareando, substituídas, na prática, por edições 

de caráter didático.

3. Edições escolares

À semelhança do que ocorrera com os poemas homéricos, a epopeia 

de Camões serviu desde sempre (pelo menos desde o século XVIII) de 

instrumento de aprendizagem histórica, moral e linguística. É, no entanto, 

com a reforma do ensino, levada a cabo pelo liberalismo, a subsequente 

fundação dos liceus (ocorrida em 1836) e, sobretudo, com a Reforma da 

Instrução Secundária (de Jaime Moniz), ordenada pelo decreto de 27 de 

dezembro de 1897, que Os Lusíadas viriam a ocupar o lugar central que 

ainda hoje conservam no cânone literário escolar.

Por entre as edições que mereceram a preferência de estudantes e 

professores ao longo da primeira metade do século, destacam-se as que 

foram preparadas, em 1900, por Joaquim Mendes dos Remédios (1867-

1932), com segunda edição, logo em 1903, e por Augusto Epifânio da Silva 

Dias (1841-1916), em dois tomos, saídos no Porto, pela primeira vez, em 

1908, e logo reeditados em 1910, com revisão, em 1916-18140. A edição 

de Mendes dos Remédios segue muito de perto as Obras Completas do 

140 A edição viria a merecer reparos de José Maria Rodrigues, no quadro de uma animosa 
polémica que então predominava nas letras portuguesas, tocando praticamente tudo o que 
envolvesse o nome de Camões. Contrariando o esquecimento a que a votaram os prelos 
portugueses, a 2ª edição de Epiphanio haveria de vir a lume no Brasil, no ano jubilar de 
1972, sob os auspícios do Ministério da Educação e Cultura.



197

Visconde de Juromenha (Vol. IV), incluindo os Argumentos que figuram 

no início de cada canto e no índice final. Para além de uma “Introduc-

ção” relativamente breve141, o texto é objeto de comentários, em geral 

bastante sóbrios e elementares.

Dez anos depois, Silva Dias publicava a sua edição, servida por uma 

“Introducção” bastante mais desenvolvida, incluindo aspetos de história 

cultural e de textologia, que Mendes dos Remédios não contemplara.  

É designadamente o caso da cronologia da composição do poema ou 

da sua recepção nos anos imediatos à publicação. O editor detém-se 

ainda no problema de saber se houve ou não intervenção inquisito-

rial na edição princeps, considerando-a improvável. Chama também a 

atenção para o valor de alguns comentários ao poema: os que figu-

ram na edição dita “dos piscos” (1584) e os que foram elaborados por 

Manuel de Faria e Sousa (1639)142. Refere depois os comentários de  

Manuel Correia (publicados postumamente, com intervenção muito provável 

de Pedro de Mariz). Sobre Correia, o “cura da freguesia de S. Sebastião 

da Mouraria” diz que não morria “de amores pela verdade” (p. XXIV). 

Por último, Epifânio tem ainda o mérito de referir os comentários, então 

ainda inéditos, de D. Marcos de S. Lourenço (falecido em 1661), que 

incidem sobre os três primeiros cantos (limitando-se a referir a notícia 

que deles dera antes conta o Visconde de Juromenha) e os comentários 

de Manuel Pires de Almeida, que pudera consultar. Os Comentários de 

D. Marcos de S. Lourenço foram, entretanto, publicados (Coimbra, 2014). 

Sobre estes comentários, mais extensos (vão até ao canto V), Silva Dias 

emite o seguinte juízo: “A explicação do texto do Poema é, geralmente 

falando, mais miúda do que nos outros comentadores, mas alonga-se 

frequentissimamente com puras superfluidades” (p. XXXIII).

141 Embora sendo breve, o referido texto introdutório não consegue fugir aos encómios 
mais ou menos estereotipados. Para o Professor de Coimbra, por exemplo, Os Lusíadas são 
“uma das quatro ou cinco grandes epopéas do mundo” (p. XII).

142 Sobre os comentários de Faria e Sousa, diz, em síntese: “…ninguem melhor compre-
endeu o sentido do Poeta, não raras vezes difícil de alcançar. O senão mais grave, que no 
entendimento do Poeta se lhe pode notar, é pretender interpretar christãmente o aparato 
mythologico dos Lusíadas” (Cf. p. XX.XI).
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Para além do escrúpulo que revela sobre algumas das questões mais 

complexas, pela Introdução e pelos comentários, a edição em apreço 

parece constituir uma reação às posições conservadoras de José Maria 

Rodrigues e de Mendes dos Remédios, assumindo-se, ainda hoje, como 

sendo de consulta obrigatória para os camonistas. Por esses motivos, 

com os seus méritos e com as suas limitações, o volume haveria de ficar 

conhecido pela lição republicana (e anticlerical) de Os Lusíadas, teste-

munhando a sensibilidade camonística de uma época e, dentro dela, de 

um determinado quadrante político-ideológico143.

Bastante mais modestos são volumes como os que José Agostinho 

ou Artur Viegas prepararam, visando provavelmente camadas escolares 

de anos mais recuados144. José Agostinho de Oliveira (1866-1938), que 

editou os seus Lusíadas em 1907, alcançaria mais 10 edições, coinci-

dindo a última com o quarto centenário da publicação do poema. A obra 

destaca-se, desde logo, pelo título. De facto, enquanto o nome de Luís de 

Camões figura convencionalmente no cabeçalho, o título é A Chave dos 

Lusíadas. Para além de argumentos que correspondem a cada canto, a 

obra é servida por copiosos comentários, privilegiando aspetos históricos, 

geográficos e mitológicos.

Por sua vez, Artur Viegas, pseudónimo do Padre António Antunes 

Vieira (1868-1929), publica Os Lusíadas “para uso das escolas”, em 1926, 

seguindo-se reedições regulares que vão até 1958. Na linha de muitas 

outras, trata-se agora de uma edição “com as devidas omissões”, supri-

mindo designadamente as estâncias “inconvenientes” para a sensibilidade 

dos alunos.

143 Embora valorizando, com justeza, a personalidade e o relevante contributo prestado 
por Epiphanio da Silva Dias aos Estudos Camonianos, Vítor Aguiar e Silva não deixa de 
chamar a atenção para as limitações de que padece o trabalho de anotação: “O que falta 
nos comentários de Epifânio Dias é a atenção prestada aos fatores de natureza estética, 
tanto de natureza micro-estrutural, retórica e estilística, como de natureza macroestrutural, 
e a sua relativa inópia no que respeita à hermenêutica do poema e dos seus episódios 
relevantes” (“Dias, Augusto Epifânio da Silva”, in Dicionário de Luís de Camões, p. 316-318).

144 Recorde-se que, durante várias décadas, Os Lusíadas faziam parte dos programas 
do ensino secundário, tanto liceal como técnico, abrangendo as colónias. 

Sobre a presença de Os Lusíadas no cânone literário escolar, veja-se o estudo que 
encerra o presente volume.
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Entretanto, em 1946, na célebre Coleção dos Clássicos Sá da Costa, 

viera a lume uma edição das Obras completas de Luís de Camões, em 5 

volumes, cabendo a Os Lusíadas os dois últimos (2.ª edição, em 1956).  

A responsabilidade da fixação do texto, do Prefácio e das Notas era ainda 

de Hernâni Cidade. À semelhança do que acontecia com outras edições 

(nomeadamente com algumas que integraram esta mesma coleção), essa 

foi utilizada tanto no ensino secundário como na universidade, podendo 

ainda figurar na estante de um “leitor culto”, ou seja, do leitor com qua-

lificações académicas adquiridas fora da área das Humanidades. De facto, 

o extenso Prefácio ao Vol. IV (primeiro dos dois que contêm o texto da 

epopeia) constitui uma boa introdução a alguns dos principais problemas 

filológicos, com destaque para a questão da autenticidade das edições 

quinhentistas e para “O significado e o valor estético de Os Lusíadas”145.

Em 1952, surgia nas livrarias uma edição escolar diferente das ante-

riores. Era seu autor Emanuel Paulo Ramos (1922-2005), professor dos 

Liceus e do Colégio Militar. Apesar da forte concorrência então existente, 

esta edição, preparada por um jovem professor que acabara de concluir 

o seu estágio, implantou-se, desde logo, no mercado, mantendo-se ainda 

hoje (passados 70 anos) como a mais vendida. Se olharmos para reali-

zações didáticas de obras estrangeiras (sejam elas do cânone espanhol, 

francês, italiano ou alemão), verificamos que, em Portugal, aquela que 

145 No âmbito das Obras Completas, é justo ainda destacar a mais importante edição 
das obras camonianas, competindo, nesse plano, com a de Hernâni Cidade. Trata-se de 
um empreendimento editorial brasileiro, em papel bíblia, sob os auspícios da prestigiada 
Companhia Aguilar Editora, no ano de 1963. Não deixa de ser significativo que o encargo 
tenha sido confiado a António Salgado Júnior (1904-1989), camonista e também professor 
metodólogo de Português do Liceu Normal de D. Manuel II, no Porto, que se distinguira 
já na publicação de vários estudos. Para além de uma utilíssima secção de Índices e Apên-
dices (integrando notas interpretativas e esclarecedoras, anotações e comentários ao texto, 
vocabulário glosado, léxico fundamental camoniano e elucidário, dicionário onomástico e 
alusivo), o volume conta ainda com uma extensa introdução geral, incidindo na vida e na 
obra, para além de uma bibliografia ativa e passiva, criteriosamente elencada e comentada 
(fator distintivo de valorização). Por este motivo e embora tratando-se de um volume esgo-
tado e difícil de obter no mercado português, pode dizer-se que a edição luso-brasileira 
de Salgado Júnior (em especial a parte que respeita à epopeia) continua a revelar-se não 
apenas útil para qualquer leitor, como se apresenta de consulta indispensável para os 
camonistas. Sobre a primeira edição das obras completas publicada em São Paulo (1942) 
e sobre a edição de Salgado Júnior a que me refiro, veja-se o estudo assinado por Sheila 
Moura Hue no apêndice do volume citado.
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se lhes pode comparar em seriedade e ambição é, de facto, a edição 

realizada pelo professor de origem madeirense. Nela se encontra reu-

nido e doseadamente exposto todo um manancial de saber camoniano, 

envolvendo mapas, glossários, resumos e, sobretudo, notas seguras, que 

foram sendo atualizadas de edição para edição, refletindo as aquisições 

do camonismo146. Em face desses requisitos, não surpreende que alguns 

camonistas de Portugal e do Brasil a tenham enaltecido, tomando-a como 

modelo de um instrumento pedagógico que, sendo simultaneamente rico 

do ponto de vista patrimonial, se revelava também atrativo, do ponto de 

vista gráfico, e inovador na estratégia para despertar a curiosidade dos 

alunos. Já em 2014, surge mais uma edição deste “Livro Auxiliar”, a pri-

meira que segue o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, aprovado 

em 1990, sendo também a primeira que vem a público após a morte de 

Emanuel Paulo Ramos.

Longo empreendimento foi aquele a que se dedicou Reis Brasil (1908-

2002), responsável por um vasto conjunto de comentários a Os Lusíadas, 

em 12 volumes, publicados ao longo de 12 anos (1961-1973). O traço 

distintivo desta edição (hoje injustamente esquecida) é a importância 

atribuída às explicações de natureza filosófica ou mesmo teológica, refle-

tindo a formação do editor que, para além de ter exercido o magistério 

no ensino secundário (deixou vasta obra sobre outros autores do cânone 

português), teve formação inicial nesses domínios, menos cultivados nos 

estudos sobre literatura portuguesa.

146 Dessa mesma atualização, dá conta escrupulosa o editor nos sucessivos Prefácios 
com que vai acompanhando as reedições. Esses mesmos Prefácios não deixam de refletir as 
alterações de conjuntura que se iam verificando. Se a abrir a 3.ª edição, o editor se abona 
nas palavras exortativas de José Maria Rodrigues (“Estudemos Os Lusíadas, para neles 
haurirmos o mesmo estímulo que impulsionou o Poeta a escrevê-los; debruçados sobre 
as suas estâncias, compenetremo-nos bem do nosso glorioso passado e sentiremos pulsar 
em nós uma alma nova, um desejo ardente de vermos respeitado e engrandecido o nome 
português, de vermos novamente esboçar-se um Portugal maior”), em 1980, reafirma o seu 
camonismo, mas tendo presente um outro tipo de conjuntura política: “Duas palavras de 
fidelidade inequívoca – a que mais se estima, quando a hora é, para muitos, de hesitação 
dolorosa e de patriotismo reticente – no Centenário da morte daquele cujo alto espírito 
continua a ser não apenas espécie de Anjo Tutelar da Pátria, mas também o arquétipo 
incomparável, o excelso modelo, que incendeia os corações dos próprios estrangeiros, em 
momentos de crise grave...”. (p. 8).
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Em 1964, o mesmo autor publica uma edição anotada, num só volume, 

aparentemente destinada a alunos do 5º ano liceal. Para além de outros 

fatores de interesse, merece destaque a defesa de uma visão abrangente 

do poema. De facto, quando já vinham a lume edições parciais, contendo 

apenas as estâncias recomendadas pelo Programa, Reis Brasil defende a 

necessidade de uma leitura global: “No meu entender (...) dada a com-

preensão que se exige de todo o poema, não se poderá cumprir o pro-

grama, sem que o aluno possua uma edição integral...” (p. XXX).

Em 1978, na Editorial Figueirinhas, a mesma que, anos antes, havia 

publicado as versões camonianas de José Agostinho, vem a público uma 

edição preparada por António José Saraiva (1917-1993), nome já então 

sobejamente conhecido como historiador da literatura e também como 

destacado camonista. A edição, que era modesta (tanto no que diz respeito 

às dimensões como no que toca à qualidade dos materiais utilizados na 

brochura e no miolo), revelava, contudo, diferenças importantes no estudo 

introdutório e nas anotações147. Com efeito, a “Apresentação” que antecede 

a obra supera o puro didatismo, propondo, desta vez, teses e hipóteses 

pessoais sobre o mundo de Camões em geral e sobre Os Lusíadas em 

particular. Do mesmo modo, o leitor pode deixar-se guiar, com segurança, 

pelos resumos, pelas notas que, em muitos casos, revelam um notável 

conteúdo hermenêutico, pela correta apreciação estética ou ainda pelo 

Vocabulário final, que integra mais de 1000 entradas. A breve “Apresen-

tação”, redigida na Holanda e datada de dezembro de 1974, integra uma 

posição pessoal do crítico, tocando indiretamente o tema concreto da 

descolonização e da subsequente emergência do espaço lusófono, abor-

dando, de um modo mais geral, a conjuntura revolucionária que então se 

vivia em Portugal, suscetível de pôr em causa o papel que deveria caber 

ao poema no Portugal democrático:

À data desta edição, o mundo português está fazendo a sua mais importante 

viragem desde a época da publicação d’Os Lusíadas. O que interessa n’Os 

147 A mesma obra seria reeditada, sem alterações, mas em formato maior, nos anos 
de 1999 e 2006.
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Lusíadas não é o mundo conquistado, não é a distância alcançada, mas a 

tensão, o movimento, a nascente donde nasce o rio da história. Camões canta 

uma história do Portugal-Prometeu, que atesta a sua profunda natureza. Não 

temos que nos envergonhar dela, nem poderíamos. Cantando o que passámos, 

o Poeta está connosco e ajuda-nos com o seu ramo a ouvir dentro de nós o 

que somos148.

Do vasto elenco das edições escolares de Os Lusíadas, merece ainda 

referência uma outra que veio a público no ano de 1990, com uma tiragem 

inicial de 3000 exemplares, tendo depois conhecido algumas reimpressões. 

Refiro-me ao volume preparado por Amélia Pinto Pais (1943-2012), um dos 

nomes mais reputados do ensino do Português, ao longo do século XX, 

que, no ano anterior, tinha já publicado um auxiliar de leitura incidindo 

sobre o mesmo texto149. Respeitando os Programas escolares (e as novas 

terminologias narratológicas que neles tinham encontrado acolhimento), 

a edição encontra-se, porém, enriquecida com notas, mapas e textos de 

outros autores, que favorecem o alargamento cultural, através de apro-

ximações intertextuais, observações e sugestões didáticas. 

Embora Os Lusíadas se mantenham ainda fortemente representados 

nos programas de Português dos Ensinos Básico e Secundário, é com-

preensível que as edições integrais sejam agora menos procuradas pelos 

alunos. Esse aparente paradoxo (para o qual curiosamente Reis Brasil 

chamara já a atenção em 1964) explica- se, sobretudo, pelo facto de os 

manuais terem passado a reproduzir os excertos que constam do Pro-

grama, dispensando o manuseamento da obra por inteiro. Tanto mais 

que o mesmo Programa não parece apontar para a necessidade de uma 

contextualização alargada. Não há dúvida de que estamos perante uma 

148 No período que se seguiu imediatamente à revolução de abril, os programas esco-
lares e as antologias de Português são revogados pelo Ministério da Educação. O papel de 
Camões no cânone literário escolar é objeto de alguma celeuma, mas acaba por manter a 
sua centralidade sem alterações. De entre os intelectuais que, na altura, se pronunciaram 
a favor dessa manutenção distinguiu-se Alexandre Cabral, membro destacado do Partido 
Comunista Português.

149 Refiro-me ao conjunto de explicações e propostas que dão corpo ao opúsculo inti-
tulado Para compreender Os Lusíadas, Porto, Areal, 1989.
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situação nova, que afasta o aluno da obra, conduzido apenas em nome 

de motivos de comodidade e economia.

4. Edições de referência

Para além das edições populares e das edições escolares, o século 

XX é também assinalado pelo aparecimento de um conjunto de edições 

de referência, entendidas como aquelas que eram concebidas por nomes 

especialmente autorizados do camonismo. 

Nesse sentido, podem ser consideradas edições de referência, desde 

logo, as de Epifânio, Salgado Júnior e António José Saraiva. Como, pelo 

mesmo motivo, tinha sido antes de referência a edição nacional de 1929, 

estabelecida e prefaciada por D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos e 

revista por José Maria Rodrigues. 

Aquelas que mais crédito suscitam hoje, porém, são as que foram 

preparadas por Hernâni Cidade e Álvaro Júlio da Costa Pimpão. As edi-

ções de Cidade vêm a público sucessivamente em 1940, 1956 e 1972. Em 

1973150, surge a edição preparada por Costa Pimpão, com nova fixação 

de texto, longo Prefácio e Notas, contendo informação segura, abundante 

e, em alguns casos, inovadora.

Esses dois camonistas distinguem-se pelo saber, pela prática filoló-

gica ampla e exercitada em outros textos de Camões (ambos se tinham 

já creditado como editores de Camões − Lírica, Teatro e Cartas −, para 

além de· outros autores do século XVI). Tanto no que respeita à fixação 

do texto (optando um e outro por uma modernização muito criteriosa) 

como no que toca aos estudos preambulares e às próprias anotações, 

bem pode dizer-se que as edições em causa se afirmam como as mais 

fidedignas ainda para o nosso tempo, servindo de base à maioria das 

150 Assim informa Aníbal Pinto de Castro na Apresentação que faz da obra. Embora 
na edição do Instituto de Alta Cultura figure a data de 1972, o volume só viria a ficar 
impresso no final de 1973.



204

edições integrais151 e ainda às edições parcelares que são reproduzidas 

em manuais. É certo que Cidade e Pimpão partiram do princípio de que 

havia uma edição “boa”, designada por Edição A ou Ee (a que tem o colo 

do pelicano voltado para a direita do leitor), não tendo em consideração 

as variantes daquela que se considerava então a edição “má” (B ou E), a 

que tem o colo do pelicano voltado para a esquerda152. Hoje, quando a 

consciência do problema se alterou, impõe-se o necessário reajustamento 

no que diz respeito à fixação do texto153.

Enquanto esse passo não é dado, ou seja, na ausência de uma verdadeira 

edição crítica, preparada segundo os requisitos da filologia moderna, é 

ainda a partir de Cidade ou de Pimpão que a generalidade dos camonistas 

faz os seus estudos e transcreve as suas citações154.

5. Edições fac-similadas

Importa, por último, referir as edições fac-similadas. À primeira vista, 

trata-se de iniciativas destinadas a um público muito restrito: quer porque 

o produto final exige sempre um esforço e uma qualificação do leitor, 

151 É significativo, nomeadamente, que o Instituto Camões tenha chamado a si a ree-
dição do volume de Costa Pimpão, antecedido por Apresentação de Aníbal Pinto de Castro 
(1989), optando por colocar “em linha” o mesmo texto. É ainda revelador que algumas 
edições estrangeiras tenham adoptado a mesma lição. É, entre outros, o caso da valiosa 
tradução italiana de Riccardo Averini, com Introdução de Giuseppe Mazzocchi e Notas de 
Valeria Tocco: I Lusiadi, Milano, B.U.R., 2001 (2 vols.).

152 No seu Prefácio, a terminar o capítulo III, Costa Pimpão, depois de ter convocado 
vários exemplos do que considerava serem edições diferentes, conclui, de forma taxativa: 
“...fica suficientemente estabelecido que só a edição A saiu em 1572; e que a edição B é 
uma contrafação intencional, justificada pela inexistência de exemplares da edição A e que 
deve ter vindo à luz, discretamente, em 1584 ou 1585, uma vez terminada a impressão da 
desastrosa edição ‘dos piscos’ (1584).” (Cf. p. XLVIII).

153 Os dados da questão foram já claramente sintetizados por Hélio Alves, em trabalho 
já citado.

154 Mais recentemente, em 2017, foram publicadas duas edições que cabem perfeita-
mente neste mesmo domínio e que, doravante, os estudiosos não poderão ignorar. Refiro-me 
ao volume I (Épica e Cartas) das Obras Completas de Luiz Vaz de Camões (Organização, 
Introdução e Notas) de Maria Vitalina Leal de Matos, Lisboa: E-Primatur, e ao número 17 
da coleção Obras Pioneiras da Cultura Portuguesa (Primeira epopeia), Lisboa: Círculo de 
Leitores, sob coordenação de José Carlos Seabra Pereira e Martinho Soares.
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quer porque, na maior parte dos casos, se trata de obras que foram já 

objeto de edições modernas, bastante mais cómodas e acessíveis.

Ao contrário do que sucede em Espanha, por exemplo, em Portugal 

não existe uma tradição muito forte desse tipo de edições. Ainda assim, 

justifica-se a alusão a algumas das que vieram a público ao longo das 

últimas décadas. Depois de, já no século XIX, ter vindo a público a edição 

prefaciada por Teófilo Braga (1843-1924), o século seguinte viu aparecer 

no mercado algumas edições da epopeia camoniana, destacando-se, em 

1921, a “reimpressão fac-similada da verdadeira 1ª edição dos Lusíadas”, 

obtida a partir do exemplar EE da Biblioteca Nacional (com Introdução 

e aparato crítico de José Maria Rodrigues155) e, em 1982, a “Reprodução 

paralela das duas edições de 1572” (IN-CM), vinda a lume sob os auspícios 

da comissão Camoniana da Academia das Ciências, com importante “Nota 

Preambular” de Bernardo Xavier Coutinho. Embora de forma diferente, 

as duas edições viriam a servir de base para novas edições transcritas 

e anotadas.

Já no século XXI, veio a público a versão obtida a partir do exemplar 

que se encontra guardado na Sociedade Martins Sarmento, abrindo com 

um notável e esclarecedor (se não definitivo) estudo filológico do Pro-

fessor Vítor Aguiar e Silva, incidindo, de forma desenvolvida, sobre as 

circunstâncias de edição e sobre a materialidade do volume em apreço156. 

Um ano antes, saíra um outro volume, desta vez obtido a partir do exem-

plar que se conserva na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 

Para além de um esmero gráfico invulgar (o que o aproxima do tipo de 

edições que antes classifiquei como “monumentais”, embora sem conter 

a componente ilustrativa), também este volume se encontra enriquecido 

com textos de enquadramento. Inclui, designadamente, estudos breves, 

155 A iniciativa parece ter partido de Jaime Cortesão, que era, ao tempo, Diretor da 
Biblioteca Nacional.

156 O estudo intitulado “A guerra dos pelicanos. O problema textológico da edição prin-
ceps de Os Lusíadas” foi depois coligido no volume de ensaios sobre a épica camoniana, 
com o título A Lira Dourada e a Tuba Canora, Lisboa: Edições Cotovia, 2008, p. 22-54.
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mas muito elucidativos, de Aníbal de Castro, José Hermano Saraiva e 

David Kenneth Jackson157.

No que toca a fac-símiles, a proximidade da celebração dos 400 anos 

da publicação de Os Lusíadas serviu também de pretexto ao aparecimento 

de outro tipo de edições: refiro, em primeiro lugar, a que foi comentada 

por Manuel de Faria e Sousa (acompanhada pelo volume do mesmo tipo 

consagrada às Rimas), ambas com Prefácio desenvolvido de Jorge de 

Sena, que participou ativamente nas celebrações do quarto centenário da 

publicação do poema158. A partir de 1972, de facto, tornou-se possível a 

qualquer professor ou investigador contactar de perto com os comentários 

camonianos de Jorge de Sena, um dos leitores de Camões mais assíduo 

e mais qualificado em qualquer tempo.

Mais recentemente colheu-se mais uma prova do afeto muito parti-

cular que os portugueses continuam a nutrir pela epopeia camoniana. 

De facto, no âmbito das comemorações dos 500 anos de existência da 

Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, foi editada, por junto, uma 

coleção de 16 fac-símiles de literatura e cultura portuguesas, vendidos, 

conjuntamente com um jornal diário. O êxito de vendas foi geral, mas 

nenhum volume logrou alcançar a tiragem de 10 mil exemplares, antes 

obtida pel’Os Lusíadas. Mesmo colocado à venda na modéstia das suas 

proporções reais e sem nenhum tipo de estudo a acompanhá-lo, o volume 

desapareceu das bancas em poucos dias159.

157 Nesse mesmo estudo, Jackson ocupa-se do problema da unidade ou diversidade 
das edições de 1572. A esse discípulo de Jorge de Sena deve-se a edição de um CD-ROM, 
contendo as imagens de 29 exemplares da edição princeps, provenientes de bibliotecas e 
coleções de oito países, que torna possível uma comparação da grande maioria dos volu-
mes que levam a data de 1572, apontando para a teoria da unidade de impressão (Luís de 
Camões and the First Edition of The Lusíadas, University of Massachussets, Dartmouth, 2003).

158 Sobre a participação de Jorge de Sena nas comemorações de 1972 e sobre o seu 
camonismo em geral, veja-se o notável ensaio consagrado ao assunto por Vítor Aguiar e 
Silva (Jorge de Sena e Camões . Trinta Anos de Amor e Melancolia).

159 Mas não só a primeira edição tem sido objeto de reproduções fac-similadas. Para 
além das edições de Manuel de Faria e Sousa, foram reproduzidos outros espécimes camo-
nianos de inegável interesse. Refiro, por exemplo, a reprodução da edição “...dos piscos”, 
contendo uma Tabuada inicial “pela ordem A, B, C, de todas as cousas que o autor tocou 
neste livro sobre que se fez anotação”.
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Servindo ao mesmo tempo a investigadores e a devotos de Camões 

(cujas motivações, ontem como hoje, podem ser muito diversas), essas 

iniciativas são ainda do agrado dos curiosos pela literatura e pela cultura 

portuguesas do século XVI. Aos primeiros interessa também o facto de 

algumas das edições mais raras ou mesmo de manuscritos se encontrarem 

já acessíveis em versão digital e “acesso aberto”, através de repositórios 

de confiança. É não só o caso de alguns exemplares da primeira edição 

como o da edição (também rara) de 1613, aquela que contém os comen-

tários de Manuel Correia. E embora, como é sabido, o acesso à versão 

digital não substitua integralmente o contacto com a versão em papel, 

parece ter chegado o tempo de todos poderem satisfazer ou minorar a 

sua curiosidade em relação a originais que até aqui se encontravam sob 

guarda das grandes bibliotecas nacionais e estrangeiras.
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introdução 

Não se tinha ainda compreendido o motivo pelo qual o excelente 

Dicionário de Luís de Camões não contempla uma entrada sobre “Ensino”. 

Afinal, não se tratou de esquecimento. Segundo informação prestada pelo 

coordenador da obra, esteve realmente encomendado um artigo com o 

título “Cânone Escolar”; mas, como sempre sucede em iniciativas desse 

tipo, há incumprimentos. E foi o que aconteceu. O colega que aceitou a 

incumbência não pôde honrar o compromisso. E assim se regista uma 

falta importante, que terá de ser preenchida numa futura edição: embora 

já tão rico em sínteses novas, o Dicionário necessita ainda de mais um 

verbete. E não pode ser pequeno. Para além da presença dos conteúdos 

camonianos nos Programas escolares, o dito artigo não pode deixar de 

contemplar outras vertentes, como os objetivos e métodos didáticos: 

como evoluíram exatamente os objetivos do ensino de Camões ao longo 

das últimas décadas? A que métodos se recorria e por quê? 

A manutenção de Camões nos Programas desde há tantas gerações 

talvez justificasse um esforço de formação articulado, envolvendo a 

formação inicial e contínua. Mas bem sabemos que as urgências de 

“atualização” dos professores de Português se orientam hoje em sen-

tido diverso. 

O referido verbete teria que contemplar uma acentuada dimensão 

histórica. Camões está presente na Escola desde que há registo de 

programas oficiais, mas não esteve lá sempre da mesma forma: nem 

com a mesma intensidade nem com a mesma orientação nem associado 

aos mesmos métodos de ensino. Ora, se há aspeto negligenciado na 

formação de professores, é justamente a história da educação. No caso 
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concreto dos professores de Português, poucos serão aqueles que sabe-

rão o que fizeram os colegas que os precederam na profissão. Dir-se-á 

que os desafios eram outros, o que é verdade. Ainda assim, há aspetos 

comuns e há lições a tirar do passado da Escola. Olhando para esse 

passado, não como fonte de receitas acabadas, mas como oportunidade 

de captar conhecimento e experiência adaptáveis às circunstâncias 

atuais, encontramos não apenas motivos de curiosidade, mas algumas 

pistas valiosas para reflexão.

Num outro plano, é razoável pensar que o ensino de Camões inte-

ressa também aos próprios camonistas. De facto, quando se fala em 

camonistas, pensa-se nas figuras do meio universitário que se consa-

gram a problemas de fixação e comentário de texto, de interpretação 

ou de integração histórico-cultural. A um camonista, porém, interessa 

igualmente a projeção que a pesquisa pode e deve ter na vida cívica 

e no ensino. É bom não esquecer que os programas de Português não 

são neutros sob o ponto de vista dos fundamentos de pesquisa em que 

assentam tal como não surgem desligados das contingências histórico-

-sociais. Por detrás das suas diferentes formulações, foi sempre possí-

vel intuir a influência do camonismo de Hernâni Cidade, António José 

Saraiva, Jorge de Sena, Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Maria Vitalina 

Leal de Matos, entre outros.

Mais do que outros escritores, Camões pode ser entendido a partir do 

seu acolhimento institucional. O convívio de sucessivas gerações com o 

mesmo nome contribui para a formação de uma sensibilidade dominante. 

Por isso se pode dizer que não lidamos apenas com um protagonista 

histórico-cultural, ou seja, um escritor que surge estritamente indexado 

ao seu tempo. Pelo impacto que teve nesse mesmo tempo, mas que se 

prolongou em épocas posteriores, Camões foi e continua a ser um agente 

cultural ativo.

Para além da fundamentação científica ou dos métodos de ensino, a 

história da presença de Camões nas escolas reveste-se de interesse em si 

mesma: torna-se útil averiguar a maneira como foi evoluindo a presença 

dos textos de Camões nas Escolas portuguesa (e também brasileira), em 

termos de proporção entre a Épica e a Lírica, por exemplo. Para tanto, 
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é necessário ter em conta os Programas e os critérios que inspiraram as 

antologias, mais tarde substituídas pelos manuais160.

Tudo somado, deve concluir-se que o artigo que importa conceber 

para o citado Dicionário não é fácil de redigir. A maioria dos verbetes 

que lá constam parte já de um vasto conjunto de comentários e exe-

geses. O mesmo não sucede com o artigo sobre o ensino de Camões, 

que não beneficia ainda de base de investigação segura. Para mais, 

quem o redigir terá que enfrentar uma série de lugares-comuns e pre-

conceitos que nunca foram validados por uma pesquisa sistemática: de 

onde vinham práticas tão criticadas como a paráfrase, o comentário 

ideológico e a célebre divisão de orações? Eram métodos específicos 

da escola portuguesa ou eram comuns na escola europeia do tempo? 

Eram exclusivamente aplicados aos textos camonianos ou tinham um 

alcance mais geral? Estavam prescritos nos Programas ou eram adotados 

pelos professores de forma mais ou menos livre? O facto de, durante 

muito tempo, as estâncias que correspondem à Ilha dos Amores não 

serem dadas à leitura dos alunos equivalia realmente a um tipo de 

censura política específica de um regime ou integrava-se num clima 

de condicionamento moral que podemos encontrar em outros países, 

independentemente do regime político em vigor?

Falo do ensino secundário, mas não esqueço a importância de que 

o assunto se reveste também no âmbito da universidade. Surpreen-

dentemente (ou talvez não), Camões tem sido pouco ensinado na Uni-

versidade portuguesa. Não faltam testemunhos orais e publicados de 

pessoas de diferentes gerações que passaram pelas áreas de formação 

filológica sem nunca terem estudado desenvolvidamente o autor central 

do nosso cânone.

Essa situação tem consequências: ensinar Camões nos Ensinos Básico 

e Secundário, sem antes ter tido com ele o contacto qualificado que só 

a universidade pode proporcionar, não é o mesmo que ensinar outro 

autor nas mesmas condições. Sem a dissipação da barreira de comple-

160 Sobre o importante papel das antologias no ordenamento da educação literária dos 
alunos, escreveu já Maria do Céu Fraga (2010), com fundamento e particular bom senso.
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xidade histórico-cultural que envolve a obra do escritor, tudo se torna 

bem mais difícil. Essa fase não se pode cumprir sem estudo organizado 

e sistemático. É necessário, sobretudo, manter um contacto porfiado com 

os textos: penso, principalmente, naqueles que não se leem na Escola 

porque são mais extensos e também, por isso, mais difíceis (canções, 

elegias, odes); mas, precisamente por isso, ajudam a tirar partido das 

composições mais curtas e menos complexas, como as redondilhas e 

os sonetos. De facto, é nos chamados “géneros maiores” que o ideário 

de Camões surge desenvolvido e explicitado, permitindo uma leitura 

integrada dos textos mais breves que constam dos programas escolares. 

Um professor a quem se pede que trabalhe com este último tipo de 

textos muito ganha em ter tido contacto com aqueles outros, que fazem 

mais luz sobre a globalidade da obra e facilitam o necessário esforço 

de integração de um simples soneto.

Com os textos camonianos, porém, existe ainda outro elemento de 

variação: refiro-me à circunstância, bem conhecida, de eles nos irem 

sugerindo interpretações diferentes, consoante a fase da vida em que nos 

encontramos. Para os professores, essa variação natural pode traduzir-

-se num ponto de afastamento em relação à sensibilidade dos alunos, 

reclamando um caminho de alteridade que nem sempre é fácil. A propó-

sito do episódio da Ilha dos Amores, um jovem de 15 anos terá naturais 

dificuldades em valorizar a componente mística, deixando-se atrair muito 

mais pela vertente erótica. Caberá ao professor levar os seus alunos a 

reparar em sinais menos evidentes. Fenómeno semelhante ocorre com a 

Lírica: um soneto de Camões (às vezes, um único verso) pode ficar gra-

vado na memória dos alunos pela vida fora, em registo de empatia ou de 

interpelação subliminar. Mas não suscita sempre o mesmo entendimento 

nem a mesma emoção.

A circunstância de os professores de Português poderem obter a sua 

formação universitária sem nunca terem estudado Camões é difícil de 

aceitar ou entender. Torna-se, sobretudo, difícil explicar esse facto quando 

afloramos o assunto com colegas estrangeiros. Para um italiano ou um 

espanhol, por exemplo, habituados a que a centralidade patrimonial de 

Dante ou de Cervantes seja devidamente reconhecida na Escola e na 
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Universidade, há uma dificuldade enorme em perceber que, entre nós, o 

mesmo não suceda com Camões. 

E, no entanto, por detrás dessa anomalia podem estar várias causas. 

Pode estar, desde logo, uma visão “utópica” da leitura literária, tal como 

se praticou em períodos mais recentes. Teoricamente tributária do modelo 

do Close Reading, essa visão corresponde à ideia de que existem esque-

mas de análise e interpretação aplicáveis aos textos de qualquer época. 

Admitindo essa tese, não se tornaria indispensável incluir nenhum autor 

(nem mesmo Camões) na Lista de Leitura de um Curso universitário de 

Estudos Portugueses.

Existe, ainda, uma segunda razão que pode explicar a ausência de 

assuntos camonianos dos anfiteatros universitários: é que o autor de Os 

Lusíadas e das Rimas (para já não falar do Teatro e das Cartas) ocupa 

inteiramente um programa semestral de Literatura Portuguesa. Deste modo, 

não ficaria espaço para a inclusão de outros autores. De facto, havendo 

Camões com algum desenvolvimento, como poderá haver tempo para 

Gil Vicente (outro gigante), Bernardim, Sá de Miranda, António Ferreira, 

Mendes Pinto e outros? Se tivermos em conta o crescente alargamento 

do cânone escolar do século XX (e já do século XXI) e a tendência para 

menorizar a importância dos “autores antigos”, entenderemos os pro-

blemas que se colocam à calendarização letiva na própria Universidade. 

Compreenderemos que, mesmo tratando-se de futuros professores de 

Português, Camões possa ser tratado com menos profundidade ou rele-

gado para cadeiras de opção.

Invoquemos um terceiro motivo, que está longe de ser despiciendo: 

durante várias décadas, Camões foi-se tornando familiar aos alunos do 

Ensino Secundário. Era-lhes tão familiar que se entendia que, no Ensino 

Superior, essa proximidade cristalizada poderia dispensar um contacto de 

outra natureza. Assim se explica o testemunho de professores que revelam 

ensinar Camões, não a partir de formação colhida no Ensino Superior ou 

através da consulta persistente de bibliografia, mas a partir do contacto 

que tiveram com a matéria quando frequentaram o Ensino Secundário. 

Situação semelhante ocorre no plano da investigação. De facto, durante 

muitos anos, Camões não foi, ele próprio, objeto direto de pesquisa dou-
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toral161; e as vozes afastadas de um determinado alinhamento raramente 

logravam acolhimento na Universidade, que não se sentia na obrigação 

de ensinar Camões e de o investigar, para além de uma determinada sen-

sibilidade instalada. A esse propósito, basta lembrarmos as dificuldades 

de integração universitária de camonistas como Jorge de Sena, António 

José Saraiva, Hélder Macedo ou Luís de Oliveira e Silva, para não falar 

no acentuado descaso que, na Academia, sempre tiveram as teses (depre-

ciativamente tidas por “ensaísticas”) de António Sérgio, Aquilino Ribeiro 

ou Eduardo Lourenço.162 

Até agora, referi-me apenas a alguns dos aspetos que, em meu entendi-

mento, não podem deixar de ser levados em conta por quem vier a ocupar-

-se do ensino de Camões numa perspetiva de investigação sistemática.

Enquanto isso não sucede, nada obsta a que me aventure em algumas 

considerações subsidiárias, na linha de uma preocupação que mantenho 

desde há algum tempo163.

É isso que tentarei fazer em seguida, para demonstrar, sobretudo, que 

a agenda de investigação de temas camonianos deve incluir também a 

questão do ensino. A ideia de que é possível prosseguir a investigação 

camoniana totalmente à margem da inserção do autor no domínio escolar 

pressupõe, em última instância, uma visão olímpica dos estudos literários 

que a realidade não consente. 

161 A exceção é a tese de Maria Vitalina Leal de Matos (datada de 1976), inovadora pelo 
método e pelos resultados alcançados no plano da exegese textual. Foram necessários ainda 
mais anos para que surgisse a dissertação doutoral de Maria do Céu Fraga, apresentada 
na Universidade dos Açores em 1997 – Os géneros maiores na poesia lírica de Camões; e, 
logo a seguir, a tese de Hélio João Santos Alves (defendida em 1999), incidindo sobre a 
generalidade da produção épica quinhentista. 

162 Apesar de alguns contributos pontuais de inegável mérito, está ainda por elaborar, 
entre nós (e também no Brasil) uma história crítica dos estudos camonianos. Como é bom 
de ver, para além do seu valor próprio, esse trabalho revestir-se-ia ainda do maior inte-
resse para a história dos estudos literários nos dois países, envolvendo a dinâmica que se 
estabelece entre protagonismos e tendências gerais.

Sobre o caso concreto de Eduardo Lourenço e da sua integração nos estudos camonís-
ticos do século XX, veja-se o capítulo específico que integra este volume.

163 A este mesmo assunto, dediquei já dois estudos que não fazem parte do presente 
volume: “Investigação e Didática da Lírica de Camões” (1998) e “Os Lusíadas e a pedagogia 
dos valores” (1999). 
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1. Camões, um autor à parte

Os programas dos Ensinos Básico e Secundário, sabemo-lo bem, sem-

pre conferiram lugar de destaque a Camões. E, quando digo “lugar de 

destaque”, não pretendo afirmar apenas que lhe concediam mais espaço 

do que a outros autores. Quero, sobretudo, dizer que o tratavam de forma 

diferente: outros autores quinhentistas eram considerados em função de 

um papel pré-fixo: Bernardim representava uma sensibilidade de transição 

entre a Idade Média e o Renascimento, Miranda era o “inovador” e Ferreira, 

o “clássico completo”.164 Camões era estudado como se estivesse situado 

acima dessas coordenadas, no pressuposto geral de que a grandeza dos 

autores se afere justamente pela forma como excedem o seu contexto. 

Enquanto a propósito de outros escritores, os alunos eram levados a 

reconstituir um enquadramento histórico-literário, a respeito de Camões 

pedia-se-lhes a atenção que se deve aos escritores intemporais. Mesmo 

quando predominava o método historicista, o grande autor era objeto 

de um outro tipo de aproximação: refiro-me, precisamente, à metodolo-

gia retórico-textualista e gramatical que, durante décadas, foi aplicada 

a Os Lusíadas, enquanto exemplo acabado do “texto maior”. Com pou-

cas alterações, deve reconhecer-se que essa atitude subsiste ainda nos 

nossos dias. Ao contrário do que sucede com Gil Vicente, por exemplo, 

os vetores contextualizantes continuam a não deter primazia no ensino 

de Camões.165 O pressuposto parece manter-se, embora de forma não 

assumida: evita-se “historicizar” ou “comparar” Camões porque se teme 

que daí possa resultar uma inconveniente diminuição da sua grandeza.

Ora, era exatamente isso que sucedia em relação às obras gregas e 

latinas: o que mais interessava era tomar o texto como artefacto genial, 

164 Sobre os problemas inerentes à presença de Bernardim e de Sá de Miranda no 
cânone literário escolar, já tive ocasião de me pronunciar em dois estudos anteriormente 
publicados (Bernardes, 2007 e 2011).

165 Curiosamente, com Gil Vicente verifica-se um fenômeno inverso. Na medida em 
que se lhe incrustou o tópico do “retratista da sociedade de sua época”, os seus autos têm 
sido objeto, na escola, de leituras essencialmente documentalistas ou contextualizantes. 
Sobre a força dos lugares-comuns no ensino de Gil Vicente, escrevi também já com algum 
desenvolvimento (Bernardes, 2003).
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fazendo ressaltar a sua excelência retórico-estilística. A esse propósito, 

para além de outras condicionantes, torna-se importante lembrar que, 

durante um largo período, os professores de Português eram também, em 

muitos casos, professores de Latim. Como pode ser provado por muitos 

depoimentos, isso significa que esses mesmos docentes ensinavam Os 

Lusíadas tendo, de algum modo, a Eneida na cabeça. Tal não significa 

que tomassem Camões como imitador de Virgílio; significava também 

que aplicavam ao ensino de Camões os métodos que eram correntes no 

ensino dos clássicos greco-latinos. 

Durante décadas (entre 1860 e o final do século XX), os Programas 

de Português não sofreram mudanças significativas no que diz respeito 

a Camões como que toca aos conteúdos literários em geral. Os sinais 

importantes de mudança começam a surgir apenas em 1996 e consumam-

-se depois, em 2002. A história completa dessas alterações ainda está por 

fazer, em todos os seus pressupostos e objetivos. Seria desde logo per-

tinente colocar a seguinte questão: de que modo e sob que pressões ou 

miragens foram desvalorizados a literatura e todo o potencial de treino 

decifrativo e de enriquecimento histórico-cultural a que anda ligado o 

seu ensino?166 

2. Camões “desfigurado”

Duas décadas atrás, pairou no ar a possibilidade de se eliminarem 

Os Lusíadas como texto de estudo obrigatório no 9º ano. A polémica 

estalou em pleno período estival, e o Ministro da Educação da época, 

Júlio Pedrosa, sentiu-se obrigado a vir prestar esclarecimentos públicos. 

Ao que tudo indica, o então titular da pasta chegou a obrigar os autores 

166 Uma aproximação notável aos primórdios do ensino da Literatura na Escola moderna 
foi já levada a cabo por Maria Luísa Branco (2011). Sobre a presença dos conteúdos literários 
nos programas escolares dos últimos anos, remeto para Amélia Correia (2008), autora de uma 
dissertação doutoral sobre a presença dos conteúdos literários na Escola contemporânea. 
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de um programa, que já estaria estabelecido, a alterarem a sua posição, 

mantendo a epopeia de Camões no 3º nível do Ensino Básico167. 

Na altura, vieram a lume opiniões e argumentos de vários tipos.168 Aguiar 

e Silva interpretou a reação que o facto suscitou como um sintoma de 

“crise” e “insegurança coletiva”. De acordo com aquela voz, especialmente 

autorizada e particularmente ouvida, não fora essa insegurança, e o país 

(ou boa parte dele) não teria reagido de modo tão acirrado por causa de 

um fenómeno que teria justificado apenas debate frio e análise lúcida.169

Em palavras de claro efeito compensatório, o mesmo camonista expri-

miu a esperança de que o ensino da Lírica, previsto para o 10º ano, se 

robustecesse, entretanto, ganhando um lugar que, em seu juízo, deveria 

mesmo sobrelevar o da Épica170. 

Depois de emitir um juízo reticente sobre a valia de Os Lusíadas 

(“episódios que são andaimes com muita argamassa à vista”),171 Aguiar 

e Silva chega a esta profissão de fé: “No Programa do 10º ano, os alunos 

irão conhecer e estudar alguns aspetos da lírica camoniana, para mim a 

parte mais sortílega da obra do Poeta.”172

167 Em declarações prestadas à Agência Lusa, em 14 de agosto de 2001, o titular da 
pasta reagia assim ao sobressalto causado pela polémica: “Nós vamos continuar a ter Camões 
estudado no Secundário, na sua obra lírica e épica, e estamos convencidos de que estamos 
a criar condições para os alunos poderem compreender melhor, em mais profundidade, 
durante a escola e a vida inteira Os Lusíadas.” 

168 Para uma boa análise dos pressupostos da questão, veja-se Rui Vieira de Castro (2001).
169 Depois de colocar em dúvida o caráter genuíno da polémica, Aguiar e Silva (2010, 

p. 251) conclui desta forma a sua apreciação: “Penso, por conseguinte, que este ‘caso’ de Os 
Lusíadas só alcançou a ressonância que alcançou, porque existe no país uma crise difusa 
no plano político, uma óbvia crise financeira e uma grave crise de confiança quanto ao 
futuro de Portugal.”

170 Idêntica opinião manifestou João Miguel Tavares, Comissário oficial das comemo-
rações do 10 de junho de 2019: “O Camões que sempre me impressionou não foi o da 
epopeia, mas sim o da lírica, da qual constam alguns dos mais belos poemas de amor em 
língua portuguesa” (p. 51).

171 Essa apreciação viria mais tarde a ser objeto de revisão pelo próprio. Veja-se, a 
este propósito, o muito elucidativo e invulgar depoimento “Retrato do camonista enquanto 
jovem...”, incluído no volume intitulado A Lira Dourada e a Tuba Canora: novos ensaios 
camonianos, reconstituindo o processo de uma gradual aproximação (também afetiva) à 
obra épica. 

172 SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e (2001). “O naufrágio e Os Lusíadas no ensino 
secundário”, p. 253-254.
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A verdade, porém, é que, contrariando as promessas do Ministro e 

as expetativas genuínas de Aguiar e Silva, o ano de 2002 viria a revelar-

-se nefasto para a presença dos conteúdos literários nos Programas de 

Português, a qualquer nível. À semelhança do que sucedeu em outros 

países europeus (mas, entre nós, em grau bem mais elevado), a Literatura 

deixou de ser concebida como património fomentador de cultura e de 

sensibilidade, para ser tomada como um tipo de discurso idêntico a tantos 

outros e, por isso, obrigado a conviver com eles numa base sequencial 

e já não diferenciadora. Nessa medida, e com base na confusão (bem 

evitável) entre História Literária e Historicismo, a perspetiva diacrónica 

foi radicalmente elidida173.

Depois de polémica tão imprevista, Os Lusíadas mantiveram-se nos 

Programas quase como estavam (se excetuarmos a incompreensível 

supressão do episódio da Ilha dos Amores). Mas o estudo da Lírica, que 

Aguiar e Silva advogara com elevado espírito de militância, não tardaria a 

ser tristemente desfigurado: a poesia de Camões deixou de ser conteúdo 

autónomo dos Programas de Português. No 10.º ano, viria a ser integrada 

numa parte designada por “Autobiografia”, assumindo um carácter mera-

mente ilustrativo.

A situação viria a ser alterada com a entrada em vigor dos programas 

dos ensinos Básico (2010) e Secundário (2014). Os Lusíadas continuam 

hoje a ser estudados no 9.º ano e voltam a ser objeto de estudo no ano 

seguinte, juntamente com alguns textos da Lírica (4 composições em 

medida velha e oito sonetos).

3. Alternativas e sugestões

No domínio do ensino da literatura, as boas soluções são aquelas que, 

sendo coerentes e fundamentadas, ajudam a cumprir as metas educacionais. 

Nesse sentido, é necessário ter em conta tanto aquelas que vigoraram no 

173 Sobre este mesmo assunto, escrevi já um ensaio intitulado A Literatura no Ensino 
Secundário . Outros caminhos (Bernardes, 2005). 
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passado recente como as que se encontram em vigor noutros países, a 

propósito de autores de estatuto homólogo.

A primeira sugestão que faço pode parecer “herética”: proponho, 

em concreto, a diminuição de conteúdos camonianos no 9.º ano. Não 

me parece sensato sujeitar alunos de 14-15 anos ao contacto tão pro-

longado com um texto que lhes é “estranho” e “incompreensível” sob 

tantos pontos de vista. Em média, são-lhe dedicados 25 tempos letivos, 

o que equivale a 5 semanas. Se tivermos em consideração que o 9.º ano 

conta ainda com o estudo obrigatório do Auto da Barca do Inferno ou 

da Farsa de Inês Pereira (texto a que costumam ser consagradas, pelo 

menos, 12 aulas), fica ainda mais claro o desajustamento pedagógico e 

o mal que pode provocar à causa da formação de leitores, uma acumu-

lação tão grande de textos que, queiramos ou não, se revelam “hostis” 

a vários títulos. 

Ao mesmo tempo que proponho que se reduza a duração do contacto 

com o texto, sugiro, contudo, que as aulas consagradas a esse estudo 

sejam objeto de um aproveitamento diferente daquele que vem sendo 

praticado: em vez do estudo minudente de cinco episódios, parece-me 

preferível uma introdução global a Camões, situado num contexto por-

tuguês e europeu, com recurso a aproximações interliterárias e interar-

tísticas. Nem que seja a título meramente informativo, é a ocasião de os 

alunos saberem que há grandes nomes da cultura europeia que podem 

ser considerados “vizinhos de Camões”. Refiro-me a Petrarca, Garcilaso 

de la Vega, Ronsard, Sá de Miranda, Rafael, Miguel Ângelo, etc. A Escola 

deve, em algum momento, dar notícia da existência desses nomes e enca-

rar as aulas dedicadas a Camões, no último ano do Ensino Básico, como 

o momento mais adequado para essa iniciação que é, antes de mais, um 

gesto de democracia cultural.

Dessa forma, haveria lugar para a explicação sumária da estrutura do 

poema e para ler dois episódios e dois ou três textos líricos174; mas o 

174 Opinião também expressa por Maria do Céu Fraga (2000, p. 1006), quando defende 
uma análise textual mais panorâmica e menos detalhada: “(...) à análise exaustiva, ‘em 
profundidade’ de uns poucos episódios, creio ser preferível a leitura e interpretação de 
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objetivo essencial seria a identificação situada de Luís de Camões na cultura 

portuguesa e europeia do século XVI. E não se diga que esse objetivo já 

se encontra implicitamente previsto. Na situação atual, olhando para os 

Programas e para os manuais adoptados, não vejo grandes hipóteses de 

ele ter cumprimento adequado.

Um estudo mais demorado (mas nunca saturante) de Os Lusíadas e da 

Lírica deveria ser remetido para o 10.º ano; mas ainda e sempre tomando 

em conjunto a Lírica e a Épica, de modo a proporcionar aos alunos uma 

visão global do autor. Parece-me muito necessário que a própria noção de 

“autor” seja revalorizada no ensino da Literatura; não para substituir a ideia 

de “texto”, mas para conviver com ela, completando-a e humanizando-a.

A partir do contacto regular que venho mantendo com professores e 

também com alunos dos referidos níveis de ensino, convenço-me, cada 

vez mais, de que existe um claro desfasamento entre o saber técnico 

(quase esterilizado) que os professores transmitem nas aulas e aquilo 

que interessa e motiva os alunos: estes e o público em geral gostam de 

perceber Camões, enquanto caso humano.

Regressando ao Dicionário de Luís de Camões, não me importaria de 

apostar que um dos artigos que suscita mais curiosidade é precisamente 

“Biografia”, extensa e lúcida entrada (assinada por Maria Vitalina Leal 

de Matos)175. Nele se enuncia uma vasta mole de dados objetivos, sem 

deixar de equacionar, com a devida cautela, as muitas conjeturas que se 

impõem a esse propósito, separando devidamente os diferentes planos 

que importa considerar: a realidade, a conjetura plausível (que não deve 

ser desprezada) e a fantasia, que também faz o seu caminho. Apesar de 

todos os preconceitos antibiográficos que subsistem nos estudos literários 

(em Portugal justamente muito favorecidos pela eclosão – nos séculos 

XIX e XX – de fantasias descontroladas sobre autores de Quinhentos, com 

Camões e Gil Vicente à cabeça), um artigo histórico-biográfico revela-se 

indispensável no Dicionário; mas a sua importância não resulta apenas 

episódios diversificados, sim, mas que dêem conta do andamento da ação e do seu signi-
ficado lírico e épico”.

175 Cf. p. 80-94.
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do facto de ir direto à curiosidade cultural do leitor indiferenciado.  

O verbete em apreço fornece ainda boas pistas para reintroduzir o assunto 

na lecionação de Camões, nos níveis do Ensino Básico e do Secundário. 

Os psicólogos insistem num facto: a adolescência é a fase do encontro 

empático mais do que da análise fria e objetiva. E é também a fase da 

adesão a uma história integrada. Ora, tudo isso é possível quando se 

ensina Camões, sem quebra de rigor e de bom senso.

No mesmo sentido integrador, revela-se muito útil o artigo dedicado 

a “Camões e D. Sebastião”, assinado por Aguiar e Silva176. Nele se retoma 

o trabalho de muitos comentaristas, desde Faria e Sousa a António Sér-

gio, e nele se tira partido da excelente biografia dedicada ao monarca 

por Maria Augusta de Lima Cruz (2009), colocando num patamar novo a 

importância da figura para a compreensão da épica camoniana. 

4. Aprender e ensinar Camões

Tenho perfeita consciência de que as alterações que proponho não são 

fáceis de levar a cabo. De entre todos os obstáculos que poderia inventa-

riar, destaco aquele que me parece central: o da formação de professores. 

Já me referi à situação que prevalece na formação inicial e na formação 

contínua. A avaliar pelos programas que se encontram disponíveis em 

linha, concluo que, na maior parte das Faculdades de Letras, a situação se 

encontra longe de poder considerar-se desejável. Na melhor das hipóteses, 

existe um módulo camoniano encaixado numa cadeira semestral. E como 

os alunos já não trazem do Secundário a familiaridade que antes pos-

suíam com Camões e com a história da literatura, em geral, esse módulo 

é o que pode ser: uma introdução simples aos problemas de ecdótica, 

de integração histórico-cultural, complementada com alguns exercícios 

de leitura interpretativa centrados em textos pouco extensos. Raramente 

se chega aos textos nucleares da Lírica, como as Oitavas ao Desconcerto 

do Mundo, a “Canção X”, a “Égloga dos Faunos” ou as redondilhas de 

176 Cf. p. 128-134.
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“Sôbolos rios que vão”. Ora, só o estudo aprofundado de textos como 

estes proporciona conhecimento e motivação para se explicar um soneto, 

de forma produtiva. Deste modo, quando se analisa o dito soneto em sala 

de aula, o procedimento reduz-se quase sempre à identificação dos temas 

e à descrição formal. Raramente os alunos ficam com a ideia de que o 

texto em apreço se integra numa sensibilidade estética alargada. É óbvio 

que não têm que conhecer esse mundo em pormenor; mas ganhariam 

em saber que o soneto que calha analisar numa determinada aula dia-

loga com outros textos e é imputável a uma sensibilidade que importaria 

conhecer em outras dimensões. Até porque, embora estando condicionada 

por uma época que não é a nossa, essa sensibilidade surge igualmente 

tocada por questões que ainda hoje nos dizem respeito, enquanto seres 

de pensamento e de afetividade. 

Regressando aos programas que podemos ver nas plataformas, não 

surpreende que a Bibliografia recomendada aos estudantes universitários 

se concentre, algumas vezes, pelas histórias e enciclopédias de literatura. 

Quando muito, vai-se até Hernâni Cidade que, no final dos anos 30 do 

século passado, começou a publicar duas sebentas que ainda prestam 

bons serviços, pela arrumação que deram ao saber camoniano que na 

altura corria; António José Saraiva (em particular, o capítulo dialético que 

dedicou a Camões na História da Cultura em Portugal, em 1950), também 

publicado no Jornal do Foro, em 1958); a síntese publicada por Maria 

Vitalina Leal de Matos, em 1978; o volume intitulado Camões, publicado 

por George Le Gentil, em francês, posteriormente traduzido por José da 

Silva Terra e publicado em 1967; ou o extenso verbete elaborado por 

Aníbal Pinto de Castro para a Enciclopédia Biblos e depois transformado 

em opúsculo. 

É essa a formação proporcionada aos futuros professores de Português 

que vão ensinar Camões. Como patamar de iniciação poderia considerar-

-se suficiente. Mas seria necessário que o professor se compenetrasse da 

necessidade de prosseguir a sua formação nesse domínio específico. Tanto 

mais que o ensino do autor pressupõe um suplemento de empatia que 

só se cumpre com um estudo prolongado da bibliografia ativa e passiva. 

Como enfrentar esse problema? Dir-se-ia que se torna necessário reconver-
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ter a formação inicial, tornando-a mais exigente; mas sabemos, por outro 

lado, que não é fácil falar em exigência quando os cursos universitários 

que têm Literatura no nome lutam desesperadamente para sobreviver.

Mais do que na formação inicial, a resposta para o problema pode 

estar, de facto, numa formação contínua mais orgânica e programada. 

Os professores necessitam de frequentar regularmente ações de forma-

ção sobre conteúdos literários, em geral e sobre Camões, ou não fosse 

ele o autor que lecionam de forma mais prolongada. A ideia de que os 

alunos sabem hoje muito pouco e não têm condições para saber mais 

é, por vezes, invocada para justificar a falta de investimento em reci-

clagens desse tipo. Em meu juízo, o argumento apresenta-se invertido. 

É justamente porque os alunos sabem (infelizmente) tão pouco que se 

torna necessário contagiá-los com um acréscimo de entusiasmo. No que 

respeita a Camões, está mais do que provado que só o reforço do saber 

e da curiosidade garante essa atitude de contágio. Mesmo não estando 

em condições de verificar objetivamente até que ponto um professor 

que ensina Camões está ou não inteirado das matérias, os alunos intuem 

facilmente o grau da sua segurança e da sua empatia. Ora, com o autor 

de Os Lusíadas, de modo especial, essa componente revela-se decisiva 

em termos de eficácia pedagógica.

Não sei, ao certo, quantas ações de formação de temática camoniana 

são anualmente destinadas a professores do Ensino Básico e Secundário. 

A pesquisa que fiz não me deu conta de nenhuma; mesmo admitindo que 

haja algumas que tenham escapado aos motores de busca que acionei, 

seria de esperar, em função da relevância que os conteúdos mantêm nos 

programas, que houvesse um processo de formação regular e articulado 

sobre Camões. Do mesmo modo que seria desejável que nessas ações 

se desse conta da dinâmica dos estudos camonianos, avaliando a sua 

aplicação didática.

Será desejável, por fim, que os professores tenham ao seu alcance 

bibliografia atualizada, fiável e acessível. O Dicionário de Luís de Camões 

é o exemplo de um livro que deveria ser adquirido por todas as bibliote-

cas escolares. Passados dez anos da publicação da obra, fiz um pequeno 

inquérito por escolas da Zona Centro e concluí que, infelizmente, está 



228

longe de ser assim. Não há verbas para a compra, desde logo; as mais 

das vezes, porém, dir-se-ia que não existe interesse em desarrumar um 

certo “saber” cristalizado, tido por mais do que suficiente para dar cum-

primento aos Programas. Infelizmente, levados pelas más condições em 

que trabalham, alguns professores têm apenas a preocupação de “ocupar 

o tempo” destinado ao ensino de Camões. E, para isso, os manuais ou 

as pequenas sebentas metodológicas que preenchem o mercado, tantas 

vezes inçadas de erros ou de simplificações caricatas, podem parecer 

suficientes.177

Deixo uma última sugestão, agora orientada para os camonistas: é 

necessário inscrever as questões do ensino de Camões na agenda da 

investigação camoniana. São ainda muitas as tarefas que se colocam a 

este subdomínio da Literatura Portuguesa: desde a edição fiável de textos 

(acompanhados de comentários que facilitem a leitura) até à exegese 

integrativa do sentido. Desse modo, é tentador concentrar todas as nossas 

energias nessas mesmas tarefas, de modo a fazer progredir o campo dos 

estudos camonianos. Mas a questão do ensino do Poeta não pode ser 

esquecida ou deixada nas mãos de quem com ele não tem familiaridade 

suficiente. 

Sabemos que esse tipo de preocupação ocorre com os grandes auto-

res do cânone europeu: Dante, em Itália, Cervantes, em Espanha, ou 

Shakespeare, em Inglaterra. Qualquer um desses autores mantém lugar 

indisputado no cânone escolar dos respetivos países. Mas a situação é 

completamente diversa quando falamos do cuidado que se coloca na 

formação dos professores: ao contrário do que sucede entre nós, existem 

nesses países condições e estímulos suficientes para que os professores 

frequentem ações de formação (condições económicas, desde logo; mas 

também estímulos à progressão na carreira, indexadas à pertinência dos

177 Contrariamente ao que ocorre no Dicionário de Luís de Camões, essas sebentas 
encontram-se nas bibliotecas escolares, prometendo “leituras rápidas e fáceis”. Nem sempre 
acontece o mesmo com o volume introdutório, igualmente destinado a docentes e alunos 
(o mais fundamentado sobre a epopeia de Camões), intitulado Tópicos para o ensino de Os 
Lusíadas, de autoria de Maria Vitalina Leal de Matos (2004).
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conteúdos dessas mesmas ações). Existe uma bibliografia abundante e 

de qualidade (falo mesmo da qualidade gráfica, aspecto ao qual, neste 

contexto, atribuo grande importância). Em alguns casos, há incentivos 

e prémios à investigação aplicada ao ensino. E, sobretudo, por parte do 

Ministério e dos professores, tem-se a noção do valor patrimonial destes 

mesmos autores. Nesses países, diferentemente de Portugal, verifica-se 

especial cuidado com a questão do doseamento pedagógico (o primeiro 

contacto com os escritores chega a fazer-se no primeiro nível do Ensino 

Básico), no ajustamento de métodos e na articulação entre aquilo que a 

investigação vai produzindo e a maneira como os conteúdos são trans-

mitidos nos diferentes níveis de ensino.

5. Reservas de ontem e de hoje

Uma das ideias que corre mais facilmente sobre a presença de Camões 

no cânone escolar é que a presença do “grande autor” foi sempre consen-

sual, pelo menos até uma determinada altura. E não é assim. Nesta como 

noutras matérias pedagógicas, a impressão subjetiva pode transformar-

-se num enganoso lugar-comum. Como bem lembra Maria do Céu Fraga 

(2000), a extinção da obrigatoriedade de ler Camões na escola elementar 

causou viva polémica nos finais do século XIX, logo após as grandiosas 

comemorações cívicas do terceiro centenário da morte do Poeta. E mesmo 

limitada a anos mais adiantados, a presença dos conteúdos camonianos 

nos Programas continuou a ser objeto de reservas. Para eventual surpresa 

de alguns, é útil lembrar que não são poucos aqueles que manifestaram 

desacordo quanto a uma presença tão intensa de Camões nos programas 

do 9.º ano ou do antigo Curso Geral dos Liceus.

Para provar isso mesmo, cito muito brevemente a opinião de um pro-

fissional do Ensino Secundário:

Êsse livro memorável, que é anualmente louvado em todos os estabelecimentos 

de ensino liceal, encerra um cabedal de factos e ideias, interessantes para o 

estudo da contextura histórica de certa época, mas, até certo ponto, indiferen-
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tes ao espírito moderno (...). As actuais pugnas da vida tem uma feição mais 

calculada, e reclamam um tacto e ponderação que se não coadunam com o 

feitio audacioso e intempestivo dos heróis e dos homens de Camões. As insí-

dias de Baco, os atrativos de Venus e os discursos do Gama ou Nun’Alvares, 

têm encanto e interesse literário, porém, pouco aproveitam à vida prática e 

materialista de todos os dias (...). Mas não é tudo, ainda. A língua, a estética, 

a métrica, a lógica psicológica e filosófica de Os Lusíadas não só nos afastam 

grandemente das realidades presentes, como também, por seu ar antiquado, 

podem ser uma escola de retrocesso mental.

Uma língua artificial, uma métrica sem variedade e uma poderosa torrente de 

erudição não podem deixar de transfundir na alma do jovem estudante uma 

boa porção de aborrecimento. É então incontestável que ao fazermos ler Os 

Lusíadas à mocidade dos liceus, sujeitámo-la, ao mesmo tempo, ao martírio 

inglório de uns tantos momentos de tédio e enfado, o que é manifestamente 

antipedagógico.178

E o professor não fica por aqui, estendendo a discordância quanto a 

muitos outros textos limítrofes:

O que se diz para o poema camoniano deve sustentar-se, com poucas excep-

ções para os outros clássicos. Na organização das seletas escolares, poderão, 

sem dúvida, figurar extractos de autores dos séculos XVI, XVII e XVIII, mas 

essa representação deve fazer-se em proporções muito menores do que as 

usuais e vigentes nas antologias adoptadas no liceu.179 

Se não fosse a menção de palavras datadas como “antologias”, “esta-

belecimentos de ensino liceal” ou “mocidade”, aposto que alguns teriam 

identificado nessas posições algum inimigo da Literatura (ou, pelo 

menos, da Literatura dita “clássica”) nosso contemporâneo, zelador das

178 RAMOS, A. F. (1933). “O estudo de Os Lusíadas nas Escolas de Instrução Secundária”. 
Ensaios de Crítica Literária, p. 57-58.

179 Ibid., p. 59
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conveniências pedagógicas e adepto da ideia de que a Escola deve res-

ponder, em cada momento, aos interesses da sociedade. Mas não: como 

indiciam as palavras que destaquei (hoje banidas do léxico escolar), o 

texto não é de hoje. Pode parecer surpreendente que as palavras tenham 

sido publicadas em 1933, na Imprensa da Universidade de Coimbra, 

numa coletânea intitulada Ensaios de Crítica Literária (Primeira Série) 

assinada por Feliciano Ramos, identificado na capa (como era uso na 

altura) com as seguintes credenciais: “Licenciado em Filologia Românica 

e Diplomado com o Curso de Habilitação ao Magistério Secundário”.

Há quem pense assim nos nossos dias: juntamente com outros textos 

clássicos, Os Lusíadas não só são inúteis para a vida prática (a vida teó-

rica não conta) como podem contribuir para um verdadeiro “retrocesso 

mental”. 

Excetuando a radicalidade de algumas posições, não vale a pena igno-

rar que a questão nunca foi objeto de um debate lúcido, subsistindo em 

estado que poderia classificar-se como “latente”. Regressou em 2001 e 

muito provavelmente vai retornar, talvez com mais intensidade, por oca-

sião das celebrações dos 500 anos do nascimento de Camões. Quando 

isso suceder, o mais provável é que tudo se decida em função do clima 

cívico e político que então se fizer sentir.

Estudar Camões em Portugal (e nos países de Língua Portuguesa, 

em geral) deve ser, em cada momento, motivo de ponderação serena. 

Salvo melhor opinião, que nunca vi expressa, para além de todos os 

preconceitos, a obra e a figura de Camões integram o património dos 

povos que falam essa mesma língua. Mas isso está longe de significar 

que tenham de ser ensinados sempre de acordo com os mesmos méto-

dos, seguindo os mesmos pressupostos e visando alcançar os mesmos 

objetivos. Considerando separadamente ou em conjunto essas três com-

ponentes, tenho para mim que o Ensino de Camões se encontra hoje 

longe de corresponder às necessidades da comunidade cívica, cultural 

e idiomática que ainda somos. E que, por isso, carece de uma cuidada 

revisão. O verbete esperado para o Dicionário pode apontar caminhos 

para esse exame cuidadoso... 
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6. O episódio de Inês de Castro no 9.º ano de escolaridade

No termo de algumas considerações gerais sobre a necessidade de 

ajustar o ensino de Camões à realidade escolar dos nossos dias, proponho 

seguidamente algumas notas respeitantes ao episódio de Inês de Castro. 

Não me ocuparei dos meios de transmissão pedagógica. Embora reconhe-

cendo a sua enorme importância, vejo que se trata de um aspeto sobre 

o qual existe bastante reflexão e experiência, às quais pouco poderia 

acrescentar. Ocupar-me-ei estritamente dos conteúdos que são transmi-

tidos em sala de aula e daqueles que podem ser retidos e aproveitados 

pelos alunos. É essa a vertente que me parece atualmente mais descurada 

e para a qual posso aduzir algum contributo.

Após o levantamento de algumas práticas padronizadas, obtidas por 

inquérito informal, tentarei associar as duas dimensões que venho advo-

gando: um saber camonístico mais sólido e um propósito integrador, 

que leve os alunos a confirmar o princípio de que a epopeia de Camões 

constitui um livro, no sentido orgânico da palavra, e não apenas um 

somatório de excertos, sem conexão entre si. 

Deseja-se ainda, e sobretudo, que o tratamento pedagógico do episódio 

possa transmitir conhecimento, tocar a sensibilidade e mobilizar espírito 

crítico do adolescente.

A escolha do presente episódio tem ainda em conta a reação de aco-

lhimento que costuma suscitar nos alunos. O método e as intenções que 

inspiram esta proposta podem, no entanto, ser facilmente transpostos 

para qualquer um dos outros episódios que fazem parte do programa.

1. Objetivos 

1.1. Objetivo geral 

Compreender o episódio de forma global, reconhecendo que, mesmo 

quando se ocupa do caso de Inês de Castro (matéria aparentemente tão 

pouco relacionável com a viagem à Índia), Camões se mantém fiel aos 
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propósitos gerais que tinha explicitado no início da sua obra e que con-

serva até o último verso.

Talvez nenhum outro excerto do poema possa induzir o aluno no erro 

de pensar que Camões não se ocupou suficientemente da articulação 

entre os diferentes episódios que suportam a ação. Torna-se, por isso, 

muito necessário sublinhar que o escritor se mantém fiel aos propósitos 

gerais que tinha explicitado no início da sua obra e que conserva até 

ao último verso.

1.2. Objetivos específicos

Como objetivos específicos, identifico a utilidade de comprovar a liga-

ção das estâncias em apreço a outros episódios do poema (por um lado) 

e ao ideário geral do poeta (por outro lado), tal como este se revela na 

epopeia e em alguns textos líricos que podem ser convocados a título 

ilustrativo. 

Como objetivo complementar, proponho chamar a atenção para o 

impacto do episódio no imaginário português. 

2. Tópicos mais explorados

O inquérito sumário a que procedi junto de colegas que lecionam Os 

Lusíadas de forma continuada, confirma que os tópicos mais trabalhados 

a propósito do presente episódio são os seguintes:

–  o tema do amor contrariado: os motivos políticos, que Camões faz 

equivaler ao murmurar do povo, à inclinação dos conselheiros e ao 

consentimento do “rei sesudo”;

–  a ligação entre Inês e a Natureza, visível desde o primeiro verso até 

ao lamento lutuoso dos montes e das águas, que se segue à morte;
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–  a conjugação entre Amor e Destino: visível nas considerações pream-

bulares sobre as exigências do primeiro que reclama sacrifícios de 

sangue;

–  a súplica de Inês, inocente e desamparada, com ênfase na fragilidade 

da mulher, na sua condição de mãe e na natureza dos argumentos 

que enumera, que vão desde a proclamação da inocência até ao 

pedido de que a pena de morte seja transformada em exílio para 

lugares inabitados;

–  hesitações de D. Afonso IV, que surge como homem e pai sensível 

e condoído, mas influenciável pelos “ministros”;

–  Inês morta e rainha, com exploração do tópico da sobrevivência da 

mulher assassinada aquela “que depois de ser morta foi rainha”), 

na pena de Camões, que a resgata da injustiça e do esquecimento;

–  a vingança de Pedro: a guerra civil que se segue à execução de Inês, 

tida por desconcerto inevitável e resultado de uma morte injusta.

Embora considerando que todos os tópicos se revelam fundamentados 

e pertinentes, sugiro que eles sejam complementados com os seguintes

  Fatores de integração:

–  a narração do Gama e a voz do autor: o episódio surge formalmente 

na boca de Vasco da Gama, que conta a História de Portugal ao 

régulo de Melinde. Torna-se importante sublinhar que essa narrativa 

se caracteriza pela presença de momentos especialmente fortes e 

que o episódio em apreço cabe nessa categoria. 

–  a integração do episódio na narração identitária do Gama resulta 

de um propósito por parte do autor: o de mostrar que nele se 

revela uma tensão entre uma conveniência e um direito. Num outro 

plano, é ainda relevante sublinhar que a voz autoral se sobrepõe 

à voz “emprestada” do capitão das naus. Na verdade, é o próprio 

Camões quem narra, quem descreve e, sobretudo, quem condena 

os acontecimentos.

–  o episódio e o sentido global do poema: precedentes, ecos e 

contrapontos
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O episódio de Inês faz parte do reinado de D. Afonso IV e é nesse 

contexto que ganha o seu sentido principal. Segue-se à batalha do Salado 

que, por sua vez, se segue à súplica atendida de uma outra mulher inde-

fesa (a “fermosíssima Maria”). 

Deparamos assim com um Rei que age contraditoriamente: atende 

aos pedidos de uma mulher (que o leva a fazer a guerra) e acaba por 

não aceder aos pedidos de uma outra, que apenas solicita misericórdia. 

O contraste entre uma e outra atitude faz de Afonso IV mais um herói 

imperfeito, a par de outros que surgem no poema (Afonso Henriques, 

Nuno Álvares Pereira e o próprio Vasco da Gama).

Conclusão

Globalmente lida como Lição de um poeta para um rei, a epopeia 

camoniana acolhe uma história negativa e assume-a como exemplo do 

que não deve ser repetido. A ideia de que, mesmo perante as maiores 

dificuldades, um rei tem que saber perdoar sobressai como mensagem 

impressiva e forte. Enquanto cavaleiro supremo, o monarca não pode 

consentir que as conveniências ou as razões de Estado se sobreponham 

aos deveres de proteção que os cavaleiros devem aos fracos.

Tratando-se de matéria que foi abordada por historiadores (não de 

forma consonante), importa aflorar alguns aspetos essenciais. De facto, 

a Inês da História pode não coincidir com a “mísera” e “mesquinha” que, 

n’Os Lusíadas, proclama a sua inocência.

Nesse sentido, o episódio permite-nos ainda concluir que a História 

(pela qual o poeta manifesta preferência na Dedicatória do poema) lhe 

serve não como limite rígido, mas como base de seleção e de interpretação. 

Os factos históricos são bem mais complexos do que Camões deixa 

entrever. O poeta simplifica-os porque deles pretende apenas retirar um 

ensinamento, no quadro moral que atravessa o poema. O próprio facto de 

a memória do episódio resultar mais da reelaboração camoniana do que 

das fontes documentais (cronísticas e outras) certifica, de algum modo, 
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o poder (porventura inesperado) da literatura, tal como ele se repercute 

na sensibilidade das pessoas. 

Por fim, torna-se útil referir que, apesar de, ao longo do tempo, o epi-

sódio ter inspirado leituras de simpatia (em Portugal e no estrangeiro), 

é possível identificar e surpreender variações interessantes.

Uma das formas de comprovar essas variáveis consiste nas ilustrações 

que o próprio episódio foi suscitando em diferentes edições da epopeia, 

quer portuguesas quer estrangeiras. Recomenda-se nomeadamente o 

exame comparativo da fisionomia de Inês, tal como os ilustradores a 

foram interpretando. 

3. Exercícios críticos

São vários os exercícios críticos que podem ser propostos aos alunos 

a partir da leitura deste episódio e que podem traduzir-se em expressão 

oral ou escrita:

Referem-se, a título de exemplo, os seguintes:

1.  Como se explica a ligação de Inês à Natureza? Como se materializa 

do ponto de vista estilístico-formal? O que representa a Natureza 

no episódio em apreço e como evoluiu a sua importância nas socie-

dades atuais?

2.  Como avaliar o interesse coletivo na vida das comunidades? Como 

proceder quando esse mesmo interesse entra em conflito com as 

aspirações individuais?

3.  Como avaliar a lição que o poeta pretende transmitir ao jovem rei 

a partir deste caso “triste e dino da memória”?

4. Como explicar a sobrevivência do episódio na memória coletiva?

5.  Como articular o sentido do episódio com outros que têm o Amor 

como tema principal (ver, em especial, os episódios do Adamastor 

e da Ilha dos Amores)?
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ANEXO B – Imagens de Inês de Castro180

Desde o século XVII até aos nossos dias (mas com particular incidên-

cia desde o século XIX), a visualidade da epopeia camoniana inspirou 

versões ilustradas com personagens e situações diversas. 

Assim aconteceu, de forma particular, no caso de Inês de Castro. Para 

além de, em alguns casos, valerem por si mesmas, essas ilustrações reme-

tem para a época em que foram produzidas e indicam leituras diferentes 

da figura (patentes, desde logo, na fisionomia). 

O retrato de Inês, a súplica ao Rei, a execução e a memória da morte 

inscrita na natureza podem servir de aprofundamento e extensão ao 

trabalho didático, tal como temos vindo a propô-lo.

A análise e a interpretação de imagens é sempre um excelente exer-

cício pedagógico. Neste caso concreto, pode levar o aluno ao confronto 

entre a imaginação de outros e a sua própria imaginação. Como foi vista 

e recriada a história narrada por Camões, ao longo dos tempos, e como 

a vemos hoje? Como podemos distinguir as marcas que derivam da sen-

sibilidade epocal daquelas que resultam da leitura de cada um? Por que 

sobrevive ainda o “caso triste e dino da memória”?

180 As imagens que se reproduzem são extraídas de alguns dos muitos exemplares 
d’Os Lusíadas que se guardam na extensa e preciosa camoniana da Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra.
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1. Retratos De Inês

1.1

Coelho, José Maria Baptista, 1812-1891

[Retrato de] Ignez de Castro. Fonseca del.; Coelho gr. In Camões, Luís de – Ignez 

de Castro : episodio extrahido do canto terceiro do poema epico Os Lusíadas 

de Luiz de Camões. Edição em portuguez, hespanhol, italiano, francez, inglez e 

alemão. Lisboa : Imprensa Nacional, 1862, p. 13.
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1.2

Pedroso, João, 1823-1890

D. Ignez de Castro. [Assin. por] JP. In Camões, Luís de – The Lusiad. Translated 

into english spenserian verse by Robert Ffrench Duff. Lisbon: Matthew Lewtas ; 

London : Chatto & Windus, 1880, p. 124-125.



242

1.3

Gouveia Portuense, pseud.

[Retrato de Inês de Castro]. In Camões, Luís de – Os Lusíadas : 1572-1972. 

[Prefaciador Manuel Lopes de Almeida]; [ilustrador Gouvêa Portuense]. Edição 

comemorativa do Quarto centenário da publicação de “Os Lusíadas”. Porto : Lello 

& Irmão, 1973, p. 131.
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Os dois retratos do século XIX distinguem-se sobretudo pela sua 

diferença interpretativa. O primeiro, da autoria de José Maria Baptista 

Coelho (1862), está próximo da mulher romântica. A pureza e a inocência 

encontram-se patentes nos olhos grandes e no vestuário leve que cobre 

parcialmente o pescoço e o cabelo. Trata-se, portanto, de uma Inês bem 

camoniana, sugestivamente enlevada em pensamentos e sonhos de amor.

O segundo retrato, da autoria de João Pedroso (1880), procura respeitar 

os padrões da época, embora o vestuário pareça mais contemporâneo de 

Camões do que do tempo em que Inês viveu. A esse propósito, sobressai 

o gorjal, peça que recobre o pescoço e termina em folhos, indiciando 

nobreza e recato.

O que prevalece nesse segundo retrato é o rosto definido e o olhar 

determinado. Ao contrário do que sucede no primeiro caso, trata-se 

agora de uma representação pouco condizente com a imagem da “mísera 

e mesquinha” que surge n’ Os Lusíadas. O efeito que daqui resulta está 

mais de acordo com alguma tradição popular (presente no Romanceiro, 

por exemplo) que dá Inês como mulher dominadora, agente ou cúmplice 

de um projeto de poder.

O último retrato, da autoria de Gouveia Portuense (1973), representa 

Inês na sua dupla qualidade de mulher e de rainha. Não lhe faltam a coroa 

e o escudo português. O seu pescoço alongado, característica sempre 

notada, conduz a um rosto belo, mas triste. A boca, destacada pela cor, 

parece propositadamente pequena, evocando o silêncio forçado. Surge 

sem manto, apenas com vestido e colo descoberto. O azul e o verde 

envolvem a pele branca. Mas o fundo, em diferentes tonalidades de roxo, 

sugere a ambiência de morte.
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2. Inês Suplicando a D. Afonso IV

Marinho, Pires, fl. 1898-1916 

[Súplica de Inês de Castro ao Rei]. P. Marinho phtº gr. In Camões, Luís de – Os 

Lusíadas. Grande edição ilustrada, revista e prefaciada pelo Dr. Sousa Viterbo. 

Lisboa : Empreza da História de Portugal, 1900. Canto 3, estr. 127, p. 153.
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Nesta figuração, artisticamente ingénua, nota-se a diferença entre a 

hesitação do Rei (“Queria perdoar-lhe o Rei benino/Movido das palavras 

que o magoam”) e a inflexibilidade dos conselheiros (“Mas o pertinaz 

povo e seu destino/ (Que desta sorte o quis) lhe não perdoam”).

Encontram-se representados dois dos filhos de Inês: um deles dirige-se 

diretamente ao rei e avô, repetindo o gesto da mãe. Esta, por sua vez, 

procura deter o destino com a mão direita enquanto a esquerda protege 

a outra criança (“E despois nos mininos atentando,/ Que tão queridos 

tinha e tão mimosos”).

Noutras figurações surgem três ou mesmo quatro crianças, uma delas 

no berço.
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3. Execução de Inês

3.1

Scotin, Jean-Baptiste, 1678-17--?

[Morte de Inês de Castro]. [Bonnart del.]; [ J. B. Scotin sculp]. In Camões, Luís 

de – La Lusiade du Camoens : poeme heroique, sur la decouverte des Indes 

Orientales. Traduit du Portugais par M. Duperron de Castera. A Amsterdam : chez 

Jean-Frederic Bernard, 1736. Vol. 1, canto 3, p. 176-177.
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3.2

Freitas, Lima de, 1927-1998

[Morte de Inês de Castro]. In Camões, Luís de – Os Lusíadas. Prefácio e notas de 

Hernâni Cidade; vinhetas e ilustrações de Lima de Freitas. Lisboa : Artis, 1956. 

Canto 3, estr. 130, p. 126-127.



248

Os dois retratos da execução distinguem-se pela intenção artística. No 

primeiro deles, da autoria de Jean-Baptiste Scotin (1736), Inês é como que 

surpreendida no seu espaço, rodeada pelos “montes e ervinhas” e pela 

água, símbolo de pureza. As ninfas do Mondego servem de testemunhas 

chorosas. Uma delas tapa os próprios olhos para não presenciar o crime 

(“Bem puderas, ó Sol, da vista destes/Teus raios apartar aquele dia”).

Na segunda figuração, de Lima de Feitas (1956), o rosto assustado de 

Inês e a sua mão levantada, mas impotente, contrastam com a atitude dos 

algozes. Um deles apresenta-se revestido do arnês de cavaleiro e aproxima 

a espada do peito de Inês, enquanto o outro mantém o olhar assertivo 

e concordante. A ideia central respeita a tónica camoniana de que Inês 

foi morta por cavaleiros, os mesmos que tinham estado na batalha do 

Salado (“Contra ũa dama, ó peitos carniceiros/Feros vos amostrais – e 

cavaleiros?”)
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4. Inês Morta

4.1 

Planas, Eusebi, 1833-1897

Homenaje tributado por la nobleza portuguesa al cadáver de D.ª Inés de Castro. 

[Assin. por] Gomez; Planas. In Camões, Luís de – Los Lusiadas. Segun la última 

edicion correcta. Publicada por el Dr. Caetano Lopes de Moura; traduzido de 

D. Manuel Aranda y Sanjuan. Barcelona: Empresa Editorial La ilustracion, 1874. 

Canto 3, p. 84-85.
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4.2 

Gouveia Portuense, pseud.

[Estátua sepulcral de Inês de Castro]. In Camões, Luís de – Os Lusíadas : 1572-

1972. [Prefaciador Manuel Lopes de Almeida]; [ilustrador Gouvêa Portuense]. 

Edição comemorativa do Quarto centenário da publicação de “Os Lusíadas”. Porto: 

Lello & Irmão, 1973. p. 133.
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A identificação de Inês como ser aquela “que depois de ser morta foi 

rainha” pode ser interpretada de diferentes formas. Na primeira gravura, 

de Eusebi Planas (1874), prevalece a interpretação literal, representando 

Inês coroada e sentada no trono, enquanto recebe o preito dos cortesãos. 

D. Pedro surge em atitude impositiva, restituindo dignidade pública à 

amante que tinha sido sacrificada.

O triunfo sobre a morte ocorre também na outra gravura, de Gouveia 

Portuense (1973). Desta vez, porém, Inês surge tumulada e vista de cima, 

como se estivesse erecta e viva, acolitada por anjos. Apresenta-se com os 

atributos reais: a coroa, o manto e os escudos. 
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5. Memória de Inês

Pedroso, João, 1823-1890

Quinta das Lagrimas e Fonte dos Amores. Nogueira da Silva des.; Pedrozo grav. 

In Camões, Luís de – Ignez de Castro : episodio extrahido do canto terceiro do 

poema epico Os Lusíadas de Luiz de Camões. Edição em portuguez, hespanhol, 

italiano, francez, inglez e alemão. Lisboa : Imprensa Nacional, 1862. p. 2.

A morte de Inês é chorada pela Natureza, sua confidente exclusiva. 

Das lágrimas naturais resulta uma fonte que perpetua os seus amores. 

Nesta gravura, representa-se uma paisagem natural marcada por um 

caminho sem fim: o caminho do tempo que se suspende apenas perante 

a eternidade (“As filhas do Mondego a morte escura/Longo tempo cho-

rando memoraram”).
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A Literatura no ensino secundário: outros caminhos (2005);

Gil Vicente (2008);

A Biblioteca da Universidade: permanência e metamorfoses (2013),  

como coordenador; 

A Literatura e o Ensino do Português (2013), em colaboração com 

Rui Afonso Mateus;

Camões nos prelos de Portugal e da Europa, 1563-2000, (2015),  

como coordenador.

Foi co-coordenador de Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas  

de Língua Portuguesa (5 volumes, 1995-2005).
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