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Organizado em quatro partes, divididas em dezoito capítulos, este livro articula aná-

lise filosófica e hermenêutica literária, apresentando um fio condutor que reside 

nos processos criativos ou «poiéticos» onde o «si-mesmo» se forma e transforma 

como configuração de símbolos e obra de linguagem, no atelier da memória e da 

imaginação (auto)biográficas.

O livro evidencia o carácter aberto, exploratório, experimental da literatura, em geral, 

e das experiências da escrita e da narração, em particular, mas também a caracte-

rística fugidia, instável, e talvez nunca totalmente capturável destas experiências na 

primeira pessoa. Nele, são explorados os processos de construção da subjetividade 

e da identidade (pessoal ou coletiva) e interrogados os mecanismos da interpretação 

da vida e do mundo.
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Este livro parte de uma posição metodológica segundo a qual 
os problemas e os fenómenos complexos relacionados com a 
identidade, a subjetividade ou a perspetiva da primeira pessoa 
exigem o recurso a uma abordagem multi e interdisciplinar em 
sentido forte. Apresenta-se como o resultado parcial do projeto 
de investigação Poetics of Selfhood: Memory, Imagination, and 
Narrativity, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(PTDC/MHC-FIL/4203/2012) e acolhido pelo Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa.
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Other Constructions, que teve lugar na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, de 3 a 5 de Março de 2014 e em cuja 
organização participaram, para além dos editores deste livro, 
também a Marta Ceia, a Carla Simões, a Filipa Seabra e a Soraya 
Nour, a quem desejamos reiterar o nosso profundo agradecimento. 
Nesse colóquio, foi promovida uma interação muito estreita 
entre a análise filosófica e as contribuições provenientes quer das 
ciências sociais quer da literatura, com especial relevo para esta 
última, o que nos permitiu contar com a preciosa colaboração e 
intervenção dos escritores Ana Luísa Amaral, Lídia Jorge, Luís 
Quintais e Mário Cláudio. O enfoque na «poética do eu», ou 
«poética do si-mesmo», foi sobretudo explorado, nessa ocasião, 
ao interrogar o ato da escrita e da construção narrativa como 
processos simbólicos de criação da ipseidade, da alteridade e do 
próprio mundo da vida.

Importa, no entanto, sublinhar que a presente publicação não 
é uma edição de atas em sentido estrito uma vez que decorre 
de uma seleção e avaliação rigorosas dos textos, submetidos a 
um trabalho de peer review e de edição. O resultado, esperamos, 
é um livro que assume uma atitude crítica com estilo teórico 
polifónico, articulando essencialmente análise filosófica e herme‑
nêutica literária, cujo fio condutor reside nos processos criativos 
ou «poiéticos» onde o «si-mesmo» se forma e transforma como 
configuração de símbolos e obra de linguagem, no atelier da 
memória e da imaginação (auto)biográficas.

De facto, um dos objetivos primordiais do projeto Poetics of 
Selfhood sempre foi o de sublinhar, a contracorrente de uma certa 
tendência reinante em grande parte da filosofia do século XX – por 
vezes demasiado marcada pela alegada «morte» do «autor» ou do 
«sujeito» –, a importância da noção de identidade ou identificação 
pessoal, do seu correlato fenomenológico de experiência vivida 
na primeira pessoa, i.e., da subjetividade de um «sujeito» que é 
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mais uma tarefa prática, uma construção autoprojetiva, do que 
uma entidade dotada de estabilidade, continuidade e unidade. 
Contudo, essa primazia concedida à subjetividade e à experiência 
do «eu», tal como ela pode ser parcialmente narrada, também 
nunca significou, no âmbito deste projeto, uma concessão total 
aos paradigmas dominantes que pretendem dar conta do sentido 
desta experiência com um discurso explicativo. Ao escolhermos 
como título desta obra uma formulação como A Escrita do Eu: 
A Literatura como Laboratório da Vida, pretendemos evidenciar o 
carácter aberto, exploratório, experimental que a literatura, em 
geral, e a experiência da escrita e da narração, em particular, 
podem assumir nas vidas de todos nós, mas também o carácter 
fugidio, instável, e talvez nunca totalmente capturável desta 
experiência na primeira pessoa.

Com efeito, a questão da ligação entre a literatura e a vida, 
quer em sentido estrito através da questão (auto)biográfica, quer 
em sentido conceptual, através da hipótese da identidade narra‑
tiva (formulada por autores como Hannah Arendt, Paul Ricœur, 
Alasdair MacIntyre ou Charles Taylor, entre outros) é bastante 
antiga, mas as respostas à mesma não são consensuais. Nesse 
sentido, quisemos explorar de diferentes formas, neste projeto, 
o alcance dos principais paradigmas que pretendem dar conta 
da identidade pessoal e, sobretudo, do paradigma da identidade 
narrativa, apontando-lhe os méritos, mas também assinalando os 
limites em que os corpos vividos resistem aos símbolos ou em 
que as intensidades afetivas se revelam inenarráveis. Este livro 
constitui uma das primeiras respostas, ainda parcial, a esse com‑
plexo de questões, sobretudo a partir do ponto de vista literário, 
explorando de diferentes formas, e com múltiplos exemplos, a 
interação entre a experimentação literária, a vida vivida e a vida 
exprimida, contada ou simbolizada. Explicitamos, de seguida, de 
que forma estas questões se articulam nas diferentes partes do livro.
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A primeira parte, intitulada «O “Eu” no Mundo: entre 
Compreensão, Interpretação e Poiesis» é composta por cinco 
textos que, cada um à sua maneira, refletem sobre a posição do 
sujeito no mundo e sobre diferentes atitudes, questões existenciais 
e modos de ver ou habitar o mundo, bem como sobre a relação 
entre o mundo da vida, a experiência vivida, a expressão poético‑
-narrativa e a reflexão filosófica. Assim, nesta primeira secção do 
livro, o eixo da atitude existencial de compreensão, interpretação 
ou expressão poética oscila entre o polo da experiência singular, 
com os seus diferentes eventos e respetiva interpretação, e o polo 
da abertura e atenção ao mundo comum.

No primeiro capítulo, da autoria de Bruno Venâncio, e inti‑
tulado «O Desconsolo de se Ser um “Aí”: Madame Bovary e a 
Encruzilhada das Possibilidades» é-nos dado como ponto de 
partida a constatação de que a vida de cada um de nós poderia 
ter sido de outro modo. Esse confronto com o contrafactual leva 
o autor a diagnosticar uma tensão própria com a qual temos 
de lidar, e que se prende com a distância que vai entre a vida 
que efetivamente se vive e as suas possibilidades alternativas, 
inclusive as possibilidades «ideais» ou «superlativas» que 
corresponderiam à suposta «melhor vida possível». Tendo em 
conta este pano de fundo, chama então à colação a personagem 
de Emma Bovary, protagonista do romance Madame Bovary de 
Gustave Flaubert, por ser um exemplo dessa distância entre a 
vida efetiva e a vida real, e por disso ter uma consciência aguda, 
o que acaba por configurar a sua tragédia pessoal, também ali‑
mentada por uma forma peculiar de auto-engano. Ancorado no 
exemplo de Bovary, Venâncio extrapola-o para diagnosticar algo 
que, na sua opinião, é inerente à nossa condição, a saber, esse 
mesmo auto-engano, que provém do facto de muitas vezes nos 
sentirmos desajustados em relação à vida que levamos. Esta falta 
de controlo total do sujeito sobre a sua vida pode, então, resultar 
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numa forma específica de desconsolo. Emma Bovary seria, pois, 
o caso paradigmático dessa tragédia de se ser um «aí» cujas 
alternativas vão falhando. Por ser paradigmática dessa prisão na 
facticidade e disso ter consciência, Bovary torna-se, poderíamos 
dizer, um dispositivo hermenêutico essencial para captar essa 
condição para que Bruno Venâncio pretende chamar a atenção, 
mostrando então um caso concreto em que a literatura reflete a 
vida, mas também nos permite aprender algo sobre o labirinto  
íntimo.

No capítulo «Heidegger: Compreensão, Interpretação e 
Sentido», Rui Esteves também parte de uma análise da facticidade, 
explicitamente apoiada na filosofia de Martin Heidegger mas 
pretendendo avançar, como o próprio título indica, uma análise 
original dos fenómenos da compreensão, da interpretação e do 
sentido. O objetivo do autor é advogar que existe uma primazia 
da compreensão em relação às outras operações invocadas e 
que esta, por sua vez, permite reorientar a filosofia, corrigindo 
a excessiva ênfase que, segundo o autor, ela tem colocado na 
subjetividade, na interpretação e na criação de conceitos. Para 
Rui Esteves, a compreensão é «um acolher em liberdade e aber‑
tura», uma «exigência sempre contínua, presente e constante» 
que, para o autor, é uma atitude de abrangência que vai para 
além da particularização que é dada pela atividade interpretativa 
e respetivo sentido. Para Esteves, esta atitude de compreensão 
pode então servir de modelo para pensar a vida e, poderíamos 
acrescentar, para um modo de pensar alargado e mais ou menos 
sinóptico, na medida em que, como o autor aponta, ela é acolhi‑
mento e perspetiva que pretende ultrapassar o individual. Neste 
sentido, haveria uma ligação primordial entre a atitude certa de 
compreensão e a própria vida.

No capítulo intitulado «Exercícios e Transformações do Olhar: 
Rilke e o Einsehen», da autoria de Nuno Crespo, trata-se de 
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descrever um outro tipo de postura. Crespo recupera de Rilke a 
noção de Einsehen para tentar descrever aquilo que seria um olhar 
«do centro das coisas» e que corresponderia a um olhar poético, 
a uma forma de habitar poeticamente o mundo. Tal como Rui 
Esteves com Heidegger, Nuno Crespo descreve, com Rilke, uma 
experiência de contacto com o mundo que vai para além do «exí‑
lio da interioridade» e acentua o papel da visão como «operador 
poético por excelência» neste processo. O autor sublinha a forma 
como aquilo que aqui está em causa, na transformação do olhar, 
não é só uma alteração estética, mas também conceptual, uma vez 
que Rilke transcende a postura de mera subjetividade da poesia, 
considerando que ela nasce do encontro com o próprio mundo, 
com as suas coisas e criaturas. Crespo recorda que, em alemão, 
Dichten, poetar, remete para uma modalidade da atenção e da 
perceção e mostra como, em Rilke, a atitude consiste na atenção 
fixada em cada ser singular, acentuando também o carácter expe‑
riencial (e não meramente contemplativo) de uma atitude deste 
género. No fundo, o autor chama-nos aqui a atenção para uma 
possibilidade radical de transformação da nossa relação com o 
mundo através de um exercício mediado pela função poética, na 
qual o risco é constante (porque a distração ameaça) mas que, se 
for bem-sucedido, acaba por permitir uma comunhão completa‑
mente diferente com o mundo e com as coisas.

No penúltimo capítulo desta primeira parte, intitulado 
«Desenho e Escrita» e da autoria de Maria Lucília Marcos, 
propõe-se uma reflexão sobre duas formas poéticas qualitativa‑
mente diferentes mas com uma interação fecunda: as histórias e 
as imagens, tal como se apresentam no desenho e nas múltiplas 
modalidades narrativas, para mostrar como ambas humanizam, 
«abrem potencialidades inesperadas, definem a alteridade e a 
identidade subjetiva.» Maria Lucília Marcos assume o carácter 
«laboratorial» do seu capítulo, explorando as ligações entre a 
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narrativa, a imagem e a escrita. Começa por relembrar o mito 
da invenção da escrita no Fedro de Platão e o facto de ela ser 
qualificada, desde o início, como sendo um pharmakon, isto é, 
simultaneamente (pelo menos em potência) remédio e veneno, 
dependendo do uso que dela se faz. No Fedro, escrita e pintura 
são desvalorizadas porque, se questionadas, ficam em silêncio; 
mas a autora põe em questão esta distinção «como se fosse pos‑
sível separar radicalmente as várias dimensões da experiência 
humana, e não só o verbal e o visual. Essa “pureza” não existe 
de facto no campo da arte, como não existe na ciência, ou na 
filosofia». Uma das semelhanças que nota entre estas diferentes 
operações é o uso da linha, do traço, algo que é comum a desenhar 
ou escrever; algo patente até nas inscrições pré-históricas, essa 
«”escrita” anterior à escrita», e que é invocada, com Mondzain, 
a propósito das representações encontradas nas grutas de 
Chauvet. Um segundo exemplo é examinado, o de As Meninas 
(2001) de Agustina Bessa-Luís e Paula Rego, livro no qual, como 
refere Agustina, «o desenho é uma escrita». Ou, como defende 
Marcos, «Em Paula Rego e Agustina Bessa-Luís, o desenho e a 
escrita constituem poéticas ou construções do eu. A questão da 
autobiografia pode ser pensada na alternativa entre fidelidade 
e ilusão retrospectiva. Mas, em qualquer caso, há sempre um 
movimento, linhas e contornos.» A conclusão sublinha a impor‑
tância da narrativa para a construção da subjetividade, recorra 
ela a que meio (escrita, desenho...) recorrer.

No último capítulo desta parte, de Michèle Leclerc-Olive, e 
cujo título é «Eventos Biográficos: Laboratórios de Literatura?», a 
autora coloca-se na perspetiva de uma antropologia do biográfico, 
construindo assim uma ponte entre, por um lado, a análise literária 
e filosófica da vida e, por outro, as ciências sociais narrativas. De 
facto, para Leclerc-Olive, trata-se de pensar a experiência vivida, 
e a sua transmissão, como questão epistemológica fundamental. 
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Para o fazer, propõe-se substituir a noção tradicional de identidade 
pela de evento biográfico, ancorado nas narrativas de experiência 
que dele podem ser feitas. Para Leclerc-Olive, os eventos marcantes 
são importantes, de um ponto de vista biográfico, porque assina‑
lam momentos de viragem ou catástrofe que “dão que pensar” 
porque alteram completamente as representações que o si tem 
de si mesmo, dos outros e do mundo. Assim, interessa-se, no seu 
capítulo, por diversas narrativas que mantêm diferentes tipos de 
relação com a experiência biográfica dos seus autores, como são 
os casos do D. Quixote de Cervantes, de Yossel Rakover dirige-se a 
Deus (2003) de Zvi Kolitz, de W ou le souvenir d’enfance de Georges 
Perec (1975) ou de Native Son (1940) de Richard Wright. Em todas 
estas narrativas de fronteira, onde nem sempre se consegue 
distinguir o que é ou não autobiográfico, Leclerc-Olive procura 
contextualizar a importância da reconfiguração da experiência 
através da ficção, provando o profundo entrelaçamento, ilustrado 
nesses casos, entre a literatura e a vida. A autora conclui assim 
que muitas das dicotomias tradicionais (entre «eu do escritor» 
e «eu social» ou «narrativa ficcional» e «narrativa factual») são 
redutoras e que, por isso, prestar maior atenção aos eventos bio‑
gráficos significativos e à forma como eles são reconfigurados 
pela «aventura da escrita» permitiria mostrar que, nesses casos, 
a própria escrita se torna um evento de suma importância; ou, 
parafraseando o título deste livro, como a literatura pode ela 
própria ser um laboratório da vida.

A segunda parte do livro não se foca tanto na experiência do 
mundo como numa outra experiência, já introduzida pelo texto de 
Michèle Leclerc-Olive mas aqui aprofundada nalgumas das suas 
dimensões teóricas, a saber, a experiência narrativa. Intitulada 
«O Processo Narrativo: Identidade Narrativa e Subjetivação», ela 
é, simultaneamente, uma introdução à questão da narratividade, 
uma apresentação temática da hipótese da identidade narrativa 
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e uma primeira introdução da questão da subjetivação, questão 
que se encontra, obviamente, a montante da própria questão da 
subjetividade, uma vez que é o seu aspeto processual, o seu ter-
minus a quo, sempre parcialmente in fieri, sempre “em processo”, 
mas que é indispensável para o terminus ad quem da subjetividade 
consciente e da sua projecção de sentido. Ao fazê-lo, introduz um 
importante debate sobre a subjectividade / identidade: deverá 
ela ser «interpretada» enquanto resultado de (auto-)narrativas 
como pretendia Ricœur ou, mais radicalmente, como advogava o 
último Foucault, o resultado de processos de (auto-)constituição 
através de um conjunto de técnicas, de práticas do si sobre si 
mesmo? Finalmente, esta parte inclui igualmente um exercício de 
ética aplicada que é, ao mesmo tempo, um exercício de aplicação 
da narrativa à vida, que parte da narrativa como método para a 
questão do aconselhamento filosófico.

Assim, no capítulo escrito por Helena Costa Carvalho e com o 
título «A Identidade Narrativa em Paul Ricœur: Do Texto Poético 
à Poética do Eu», a autora apresenta a teoria ricœuriana da iden‑
tidade narrativa, noção introduzida pela primeira vez no terceiro 
volume de Temps et récit (1985) e posteriormente explorada em 
Soi-même comme un autre (1990). Helena Carvalho recorda como, 
para Ricœur, os textos literários apresentam mundos que os 
leitores poderiam habitar, colocando assim a ênfase não só no 
momento essencial da receção para a compreensão do sentido 
de um texto, mas também no facto de as narrativas terem, por 
conseguinte, relevância ética. Assim, a autora defende, com 
Ricœur, um segundo sentido através do qual a literatura se pode 
revelar um laboratório: é que ela pode ser um laboratório de 
«experimentação ética» através do qual o leitor pode «testar» as 
possibilidades da sua existência. Com efeito, um dado mundo pode 
ser inabitável, ou fortemente desafiante das nossas capacidades 
éticas; outro mundo expande os nossos horizontes e desafia-nos a 
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providenciar respostas inovadoras, etc. Por fim, apresenta a tese 
da identidade narrativa, com a qual Ricœur pretende dar uma 
resposta qualitativa à pergunta «quem sou?». Segundo Ricœur, 
a dimensão temporal da ipseidade é o que assegura a mediação 
entre a mudança e a permanência, ao integrar os diferentes eventos 
de uma vida numa história que, então, será a história de vida de 
alguém. Helena Carvalho enfatiza a forma como esta identidade 
narrativa tem uma clara dimensão prática com alcance ético, o 
que faz com que a própria fronteira entre a poética e a ética seja 
porosa; assim, a «poética do eu» será também, ao mesmo tempo, 
uma poética da ação intersubjetiva.

O capítulo intitulado «Michel Foucault e a Subjetivação», da 
autoria de Victor Gonçalves, segue a evolução do pensamento fou‑
cauldiano em relação à questão espinhosa do «sujeito». Relembra 
que a polémica em torno desta noção tem antecedentes em pen‑
sadores como Nietzsche, Mallarmé, Artaud ou Bataille e que a 
hipótese do desvanecimento do sujeito «é um tema fetiche do 
pensamento francês do pós-guerra». Nesse seguimento, evoca-se o 
modo como, nos anos 60 e 70, pensadores como Derrida, Foucault, 
Blanchot ou Barthes, entre outros, aprofundaram esta ideia, ao 
ponto de se ter chegado a tematizar a «morte do sujeito» ou do 
«autor». Neste contexto, retoma a posição de Foucault que, em 
1969, começa por pretender destruir a crença na unidade obra/
autor e postular uma ontologia do autor na qual o próprio sujeito 
é «função variável e complexa do discurso» (Foucault, 2001, p. 
839, cit. por Gonçalves). Porém, refaz igualmente o percurso de 
Foucault, a partir dos anos 80, onde se acaba por recuperar a noção 
de sujeito de uma forma inovadora em relação à tradição: não lhe 
concedendo o estatuto de uma instância soberana, não fazendo 
dele uma mera questão teórica de «conhecimento de si» mas, 
pelo contrário, apostando numa ontologia na qual os sujeitos de 
facto existem como resultado de processos práticos de subjetivação 



19

através de um conjunto de técnicas. Para o fazer, recupera práti‑
cas da Grécia e Roma Antigas (sobretudo da Alta Antiguidade) 
como o uso dos prazeres, o cuidado de si, a meditação, a ascese, 
entre outros. Com isso, pretende provar que, para os Antigos (ou 
pelo menos para uma parte deles) ser-se um sujeito implicava 
desenvolver um tipo específico de relação consigo mesmo, que 
exigia uma prática reiterada de exercícios. Assim, ao colocar a 
ênfase nesta ontologia prática do sujeito, Victor Gonçalves mostra 
como, no seu dinamismo teórico e posições evolutivas, Foucault 
acaba por voltar à questão do sujeito de forma simultaneamente 
original e prática, contribuindo igualmente para o despontar de 
uma posição complexa e crítica, apresentando-nos um sujeito 
que é mais uma experiência, um processo evolutivo, que uma 
entidade reificada.

No capítulo da autoria de Jorge Humberto Dias, e com o 
título «A Importância do Processo Narrativo na Teoria Ética 
Contemporânea de Julián Marías», é aprofundada a questão 
da narratividade num autor talvez pouco conhecido do grande 
público, Julían Marías. Jorge Dias mostra como, para Marías, a 
«razão narrativa» era de suma importância, não só em sentido 
abstrato, teórico, mas sobretudo no quadro de uma filosofia 
vitalista. Assim, e como vemos neste capítulo, Marías parte da 
vida e concebe-a como um «mapa narrativo», sendo que a razão 
narrativa tem a função vital de permitir compreender a vida na 
sua distensão temporal. Contudo, Jorge Dias vai mais longe e, de 
forma original, liga o paradigma da narração a uma forma espe‑
cífica de filosofia aplicada, a saber, a consultoria filosófica. Esta 
prática, segundo o autor, «baseia-se na narração do consultante, 
em que o consultor ajuda a encontrar os conceitos que melhor 
definem o seu pensamento e/ou a sua vida/pessoa», estando assim 
a prática narrativa ao serviço do projeto de vida de cada pessoa. 
O autor conclui propondo uma agenda ética para o século XXI, na 
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qual a ética e a felicidade assentem, parcialmente, na «educação 
do ser humano para a narratividade e a projetividade». Ao fazê‑
-lo, mostra a profunda atualidade e utilidade da narração para a 
vida, não só enquanto auto-narração, mas também como processo 
mediado por um interlocutor e, neste caso, não em quadro clínico 
em sentido estrito, mas numa prática filosófica inovadora.

Na terceira parte deste livro, à qual demos o título «Poética 
da Subjetividade: Dimensão Corporal e Invenção do Possível», 
encontramos um prolongamento da dialética entre a subjetiva‑
ção e os processos narrativos, aprofundando, agora, não só o 
terminus ad quem do processo de subjetivação, isto é, a subjetivi‑
dade propriamente dita, mas também a forma como o processo 
de subjetivação pode ser ele próprio poético e ter uma ligação 
intrínseca com o laboratório das possibilidades e a invenção de 
mundos possíveis. Para além disso, esta parte apresenta outra 
dialética, consubstanciada no inelutável imbricamento entre a 
subjetividade e a sua dimensão encarnada, corporal, entre o 
domínio do sentido, por vezes visto como abstrato, e a sua ines‑
capável dimensão material.

Assim, no capítulo escrito por Ricardo Pinto de Souza e 
intitulado «A Representação da Subjetividade a partir do Corpo 
Arruinado de Filoctetes», encontramos uma reflexão sobre a 
dimensão corpórea da subjetividade, tal como ela aparece repre‑
sentada no sofrimento de Filoctetes, personagem central da obra 
homónima de Sófocles. Para Ricardo Pinto de Souza, trata-se de 
um «momento fundador da representação do eu na literatura» 
uma vez que os personagens sofredores de Sófocles apresentam 
uma mescla entre dor corporal e dor espiritual (ao mesmo tempo 
parcialmente inexprimível na linguagem) e, com isso, revelam os 
processos de constituição do sujeito na tragédia. De acordo com o 
autor, «Esta união entre corpo e espírito pode ter nascido da falta 
de uma técnica consolidada para apresentar o segundo plano, 
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subjectivo, do herói, e é no sofrimento do corpo que ele pode 
ser representado, como um espírito que se faz carne.» Ricardo 
Pinto de Souza conclui o capítulo explorando a proficuidade do 
conhecimento trágico, no qual, como o caso de Édipo deixa bem 
patente, «o mundo se desfaz, o mundo se refaz», e daí a injunção 
trágica ao «sofrer para compreender». Nessa ocasião, uma figura 
típica da subjetividade é revelada, como relembra o autor: a figura 
de um ser humano frágil mas, ao mesmo tempo, capaz de uma 
grandeza heróica, o herói de um corpo que, mesmo arruinado, 
é capaz de grandeza espiritual. Assim sendo, o texto de Ricardo 
Pinto de Souza mostra-nos como a sabedoria trágica dos gregos 
e as especificidades da sua representação teatral permanecem 
uma fonte cultural na qual podemos encontrar possibilidades 
fundamentais do humano e da sua frágil subjetividade.

O capítulo seguinte, da autoria de Gonçalo Marcelo e intitulado 
«A Poética da Subjetividade: Notas sobre o Laboratório de Gonçalo 
M. Tavares», tem como objetivo apresentar as técnicas de subje‑
tivação presentes na obra do escritor português contemporâneo 
Gonçalo M. Tavares, prestando especial atenção ao Atlas do Corpo 
e da Imaginação (2013). Marcelo apresenta a filosofia implícita na 
obra tavariana como sendo um perspetivismo radical, fundado 
numa ontologia relacional e combinatória, que produz uma obra 
surpreendente, rizomática e inovadora. O autor mostra igual‑
mente como esta obra concede uma importância fundamental, 
tanto teórica como prática, à imaginação, mas uma imaginação 
profundamente enraizada no corpo. Tendo em conta este pano 
de fundo, revela de que forma a poética literária e filosófica de 
Tavares coloca em evidência o carácter mutável da identidade 
pessoal e a sua permanente interação com o corpo próprio, com 
as outras subjectividades carnais e com o mundo. Outro dos 
aspetos abordados é a forma como a criação tavariana de perso‑
nagens literários, e os mundos envolventes que a sua literatura 
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produz – como por exemplo os da tetralogia de romances, O Reino 
– apresentam questões existenciais fundamentais e evidenciam a 
busca de uma orientação existencial. Ao apresentar a esta luz a 
obra de Gonçalo M. Tavares, Marcelo sublinha o carácter simul‑
taneamente experiencial e experimental da literatura, ancorado 
nos anseios do humano e na sua necessidade de orientação no 
mundo mas, ao mesmo tempo, a forma como a imaginação e a 
invenção narrativa permitem por vezes dar respostas provisórias 
a esses anseios.

A terceira parte do livro fecha com o capítulo «Ficção Poética 
e Cosmogénese: Sobre o Conhecimento, o Desejo e a Invenção 
de Mundos Possíveis», escrito por Maria Helena Jesus e Paulo 
Jesus. Neste capítulo, os autores apresentam o projeto de arti‑
cular a imaginação metafísica que alucina mundos possíveis e 
heterotopias com a dinâmica da criação estética e da arte poética, 
ao navegarem por entre as influências do construtivismo idea‑
lista e da fenomenologia materialista. De forma mais específica, 
pretendem afirmar a Poesia como «conhecimento amoroso do 
possível», isto é, como labor noético e erótico que, mobilizado 
pelo desejo do «Melhor», produz as matérias instáveis do possível 
e intensifica a sua tendência essencial para existir. A inspiração 
da metafísica de Leibniz e da estética de Baumgarten oferece o 
«Possível» e o «Ótimo» como centro de gravidade da inteligência 
humana que, assim, se declara intimamente criativa, espontânea: 
poiesis, «laboratório sintetizador» do novo. O fio condutor do 
«Possível» levará ao reconhecimento de múltiplos «modos de 
fazer mundos» (Goodman), de significar e de viver, abrindo a 
passagem da poética fabulatória à poética existencial ou «eto‑
poética». Num segundo momento do seu capítulo, os autores 
exploram a configuração do «Possível» na prática poética da 
geração pós-surrealista, nomeadamente nas obras dos autores 
Sophia Andresen, Eugénio de Andrade e António Ramos Rosa. 



23

Nestas obras, ilustra-se a superioridade do possível em relação 
ao real, do caos em relação à ordem e do futuro em relação ao 
passado. Porém, a cognição poética do possível tem horror do 
vácuo. Deste modo, evita a esfera do conceito, porque pertence ao 
regime da imagem e do símbolo investido pela matéria sensorial 
vivida, pela «intensidade emocional concreta», sem a qual todo 
o poema seria um lugar vazio.

A quarta parte desta obra é a mais extensa, aquela que contém 
mais capítulos e que, de alguma forma, quase constitui o seu 
núcleo principal, por explorar uma das questões inescapáveis 
quando se pensa a relação entre a literatura, a vida e a narração: 
a questão da biografia, das autobiografias e das construções 
mnésicas. Intitulada «(Auto)biografia, Processos Memoriais e a 
Dialética entre o Interior e o Exterior», ela é composta por sete 
textos que exploram, de modos distintos, a representação do «eu» 
na literatura, investigando ao mesmo tempo as múltiplas tensões, 
jogos de reflexos e representações que se constituem entre essa 
identidade pessoal, expressa na primeira (ou na terceira) pessoa, e 
a realidade exterior, seja ela uma quase «escrita da realidade» ou 
esteja ela plasmada nos acontecimentos históricos de entidades 
coletivas como um país e, neste caso, Portugal. Nesta secção do 
livro, os capítulos abordam sempre as questões aqui elencadas a 
partir da exploração das obras de diferentes autores portugueses 
dos séculos XIX-XXI, permitindo, dessa forma, que se vislumbrem 
alguns dos traços da evolução da questão biográfica na literatura 
portuguesa dos últimos séculos, uma vez que a sequência dos 
capítulos desta parte apresenta uma ordem cronológica.

Assim sendo, no capítulo da autoria de Sofia A. Carvalho e 
cujo título é «O Exílio Interior como Jogo de Reflexos em Antero 
de Quental: Uma Leitura das Cartas e das “Poesias Lúgubres”», 
a autora explora uma experiência específica, a da sensação de 
um exílio interior, e a forma como ela é configurada na literatura 
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autobiográfica do poeta português Antero de Quental, alma 
sensível, melancólica, e certamente um dos escritores do século 
XIX português mais conhecedores do panorama filosófico inter‑
nacional do seu tempo. Sofia Carvalho assinala a existência de 
uma consciência aguda de desenraizamento em Antero e defende 
que essa consciência torna mais penetrante a auto-análise a que 
o poeta se submete. Nota igualmente que o exílio é um «topos 
privilegiado na cultura portuguesa», também presente em 
Camões, Pessoa ou no Romantismo e, ao longo do seu capítulo, 
faz a exegese das diversas imagens e temáticas ligadas a este 
topos em Antero. Sofia Carvalho mostra assim como a sensibili‑
dade particular deste poeta nos revela uma «biografia interior» 
marcada pela errância, o exílio ou o desenraizamento originário 
e que encontra na poesia algumas das suas expressões, as quais 
a autora interpreta em profundidade.

Teresa Jorge Ferreira, autora do capítulo «A Paisagem e a 
Saudade: Convergências na Representação de Portugal e do 
Eu na Poesia de Teixeira de Pascoaes», explora uma dialética 
mais circunscrita, a saber, aquela que se constitui na poesia de 
Pascoaes entre uma busca identitária individual, isto é, a ten‑
tativa de compreender e definir o seu «eu» e uma identidade 
coletiva nacional, consubstanciada na entidade «Portugal», a 
qual se reveste de suma importância para Pascoaes. Assim sendo, 
uma não pode ser totalmente compreendida sem a outra, e as 
imbricações múltiplas entre estas duas dimensões da identidade, 
tal como são reveladas no lirismo pascoaesiano, são objeto de 
análise neste capítulo. De forma mais específica, a autora mostra 
que as temáticas da saudade (leitmotiv de grande parte da sua 
produção, espécie de matriz filosófica geral subjacente à sua 
obra) e da paisagem (portuguesa) são uma chave de leitura para 
se compreender esta transição entre uma poesia do «eu» e uma 
poesia do «ser português». Assim, Pascoaes rejeita a suposta 
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inferioridade da nação portuguesa em relação às suas congéneres 
e, como mostra a autora, embora raramente seja especificamente 
tematizado na poesia, faz a sua aparição, por exemplo, na ligação 
do eu lírico com a paisagem, através de uma espécie de «comu‑
nhão espiritual». Por sua vez, quer a «alma do poeta» quer a 
«alma da nação», segundo Pascoaes, e como argumenta Teresa 
Ferreira, é habitada pela Stimmung da saudade, que marcaria o 
carácter próprio do português e que encontraria então expressão 
privilegiada na produção de Pascoaes. Ao analisar estas ligações, 
a autora deste capítulo reconstrói as subtis relações que se podem 
constituir entre diferentes escalas da «nossa identidade» (noção, 
como afirmámos acima, eminentemente problemática, ainda mais 
quando aplicada a entidades coletivas como as nações, mas não 
por isso menos importante).

No capítulo seguinte, intitulado «Do “Eu” do Autor ao “Eu” do 
Narrador ou da Dissimulação à Semelhança em Manhã Submersa 
de Vergílio Ferreira», começa a ser explorado um outro eixo, o 
da relação entre a vida vivida e a vida contada, entre os traços 
da realidade vital e a transposição para uma ficção que não pode 
ignorar, por um lado, o processo memorial nem, por outro, os 
vestígios da realidade objetiva, histórica e social, que envolvem 
o autor / narrador e que, por isso, se vêm transpostos de forma 
peculiar para a narrativa. O autor deste capítulo, El Hadji Omar 
Thiam, examina este emaranhado de questões a partir de uma 
investigação de Manhã Submersa, romance de Vergílio Ferreira, que 
narra a infância do autor e no qual se cruzam, como no capítulo 
anterior, um «eu» individual e um «eu» coletivo, consubstan‑
ciado não numa suposta essência do ser português (como em 
Pascoaes) mas numa determinada configuração histórica da sua 
realidade social. Omar Thiam analisa o jogo de semelhanças que 
se pode estabelecer entre o narrador do romance, António Lopes 
dos Santos, e a vida do próprio Vergílio Ferreira, assinalando 
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igualmente os múltiplos subterfúgios literários utilizados para 
dissimular o verdadeiro referente para quem a narrativa remete, 
isto é, o próprio autor. Dissimulações necessárias, porquanto o 
contexto político-social da época (o romance é publicado em 
1954, em pleno salazarismo) a isso obrigava, tanto mais que o 
romance se apresenta como um veículo de forte crítica e denúncia 
social, sobretudo da instituição religiosa do Seminário, na qual 
quer Vergílio Ferreira, quer a sua forma espelhada na figura do 
narrador do romance, passam as suas infâncias. Assim, o autor 
deste capítulo mostra como Vergílio Ferreira faz do seu narra‑
dor na primeira pessoa um personagem em busca de libertação 
da opressão de instituições vistas como retrógradas, rígidas e 
despóticas, enquanto o trabalho de memória, ancorado na expe‑
riência vivida e na densidade psicológica da (auto-)interpretação 
se cruza com a exploração de questões metafísicas, tão próprias 
do existencialismo de Vergílio Ferreira.

No capítulo «Peregrinações como Néons no Deserto – Uma 
Abordagem Queer na Obra de Al Berto», da autoria de Catarina 
Pereira Almeida, trata-se de levar a cabo uma reflexão sobre uma 
forma alternativa, não tradicional, de conceber a identidade, e 
as relações entre a escrita e a vida. Isto é, ao escolher analisar 
dois poemas de Al Berto («Salive, Hôtel de la Gare» e «Le Plus 
Grand Calligraphe», 1987), ainda é de busca de identidade que 
se trata mas, desta feita, de uma identidade na qual existe uma 
desconstrução do «cânone corporal» e do «cânone literário» através 
de uma performatividade que coloca radicalmente em causa a 
heteronormatividade vigente. De facto, Catarina Pereira Almeida 
lê estes poemas de Al Berto à luz da teoria queer, mostrando, 
apoiada em autores como Judith Butler ou Deleuze e Guattari, 
como esta performatividade experimental levará Al Berto a colo‑
car em causa não só o paradigma dominante sobre o género mas 
também a própria expressão usual, através da criação literária 
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que promove e que dissolve as fronteiras canónicas entre géne‑
ros literários. Catarina Pereira Almeida argumenta que, para Al 
Berto, «escrever e viver são uma só e a mesma coisa» enfatizando 
a imagem da peregrinação, da viagem e da experimentação como 
algo de fundamental na busca de identidade levada a cabo por 
Al Berto. A autora relembra que a resistência albertiana começa 
a fazer-se sentir nos anos 70, quando Al Berto passa pela expe‑
riência do exílio por se recusar tomar parte na Guerra Colonial 
e que ela se expande, tornando-se o exílio uma «desterritoriali‑
zação do corpo e da língua» e acentuando-se o carácter mutável 
de um «sujeito-devir». Assim, a «língua de exílio» que acaba por 
desenvolver tem a sua contraparte no desejo da liberdade do 
corpo, que passa igualmente pela liberdade sintática. Todavia, à 
desterritorialização sucedem possibilidades de reterritorialização 
e reconstrução. Percebe-se então que esta escrita nos limites do 
desafio e da experimentação constitui, mais uma vez, um instru‑
mento fluido de libertação configuradora de si-mesmo.

Em «Memórias Individualizadas no Romance Português 
do Pós-25 de Abril», Agnès Levécot explora novamente o jogo 
dialético entre a vida individual e a realidade histórica coletiva, 
mas alargando o âmbito de análise à caracterização da estética 
romanesca na literatura portuguesa do final do século XX. A 
autora, que recorre a exemplos tirados de um amplo corpus de 
catorze autores (António Lobo Antunes, Maria Velho da Costa, 
Almeida Faria, Lídia Jorge, José Cardoso Pires, entre outros) e 
trinta e três romances, parte das hipóteses teóricas de Halbwachs 
e Ricœur e testa a aplicabilidade das mesmas no mencionado 
corpus, para perceber de que forma se imbricam neste período as 
memórias individuais com as recordações que mais propriamente 
se reportam à história coletiva, e como tudo isto é transposto 
para a escrita. Apoia-se igualmente em Bergson para explicar a 
importância da memória para o autoconhecimento (sempre neste 



28

vai-e-vem entre o nível individual e coletivo) constituindo, então, 
a escrita, mais uma das técnicas que ajudam não só a explorar e 
fixar a memória, mas também a construir a identidade. Vemos, 
portanto, desfilar neste texto diversas «memórias “biográficas”, 
reais ou imaginárias, de personagens que retornam, de maneira 
mais ou menos voluntária, ao seu passado individual.» Neste 
sentido, o presente capítulo, tal como, por exemplo, o de Michèle 
Leclerc-Olive, atribui uma importância fulcral à noção de evento 
/ acontecimento enquanto descontinuidade qualitativa. Neste 
caso, as reverberações do 25 de Abril fazem-se sentir retrospe‑
tivamente, de diferentes modos, através do corpus analisado, e 
não há como negar a centralidade desse evento que reorganiza o 
espaço-tempo da vida vivida, rememorada e narrada. Com este 
pano de fundo, a autora observa as múltiplas formas de narração 
das memórias individuais nos personagens examinados, narra‑
ções muitas vezes fragmentárias, em que o jogo entre vestígio 
memorial e construção da imaginação é permanente.

Uma outra forma de evento central, e de relação com a memó‑
ria e a vida que se constituem após a sua experiência traumática, 
é descrito no capítulo seguinte, da autoria de Rosa Duarte e 
intitulado «O Discurso Mnésico em De Profundis, Valsa Lenta de 
José Cardoso Pires». Neste caso, o que está em causa não é um 
evento coletivo mas um evento individual que, no entanto, pela 
sua força, reconfigura por completo a vida do homem que por 
ele passa e do autor que, mais tarde, sobre ele reflete e escreve. 
Em De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires relata, tanto 
quanto possível, a experiência de ter passado por um acidente 
vascular cerebral (AVC) e a maneira como esse episódio mar‑
cante o transtornou. Tendo o AVC afetado a memória de José 
Cardoso Pires, a escrita do romance que o reporta constitui-se 
então, também ela, como um discurso mnésico, uma forma de 
(re)configurar uma experiência que, para mais, passou pela 
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peripécia da perda quase total e da posterior recuperação, ainda 
que parcial e transfigurada, da memória. Rosa Duarte apresenta 
todo este intricado processo de recuperação mnésica sob o pano 
de fundo das problemáticas da aprendizagem, da criatividade 
do «eu» e da genialidade da figura do escritor. Relata a forma 
como Cardoso Pires opta por uma «escrita branca», tão despojada 
e objetiva quanto possível, como se fosse possível transpor para 
a experiência vivida um rigor objetivo quase científico e desa‑
paixonado embora, obviamente, não desprovido de qualidade 
literária. A essa escolha não foi indiferente a própria qualidade 
da experiência por que passou e que, na prática, se constituiu 
como uma espécie de vazio: «José Cardoso Pires considerou o 
seu livro um livro de memórias, uma memória da não memória. 
Uma viagem à desmemória, ao homem sem memória.» Por isso 
mesmo, neste caso, e como a autora refere, a reconstrução desse 
período de ausência não é tanto feita a partir da imaginação 
quanto da mediação intersubjetiva das narrativas, testemunhos 
de outros sobre si mesmo e sobre a sua travessia amnésica de 
um deserto de «brancura iluminada». Procurando a passagem e 
o regresso das narrativas na terceira pessoa à autonarrativa na 
primeira pessoa, De profundis manifestaria o esforço e o exercício 
de recuperação da capacidade mnésica e redacional. Este esforço 
autobiográfico visa preencher o vazio traumático pela expressão 
e compreensão de si mesmo numa autobiografia possível, reco‑
nhecendo que «o bem mais precioso do homem é a memória».

No último capítulo desta parte e do livro, «A Biografia como 
Escrita da Realidade em Tiago Veiga», da autoria de José Vieira, 
trata-se de colocar em evidência um outro tipo de jogo narrativo. 
Focando a sua atenção na obra Tiago Veiga, Uma Biografia (2011) 
de Mário Cláudio, José Vieira debruça-se sobre a muito ténue 
fronteira entre ficção e realidade, biografia e autobiografia, e 
sobre as relações ambíguas que podem existir entre todas estas 
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categorias, sobretudo na forma como são exploradas com mes‑
tria por Mário Cláudio ao aproximar a personagem Tiago Veiga 
da máxima verosimilhança histórica. Nas palavras de Vieira, «a 
Biografia enquanto género literário é uma forma de dar existên‑
cia a pessoas de livro, a personagens.» De facto, a monumental 
biografia de Tiago Veiga, escrita por Mário Cláudio, é um caso 
paradigmático da forma como a criação literária pode conferir 
um estatuto de quase-realidade a uma personagem. Com efeito, 
por toda a pesquisa «historiográfica» realizada (ou dissimu‑
lada), por toda a «prova documental» apresentada (ou forjada), 
e até pela forma como as vidas de Mário Cláudio e Tiago Veiga 
se apresentam entrelaçadas ao longo da biografia – teria sido 
o próprio Tiago Veiga a dirigir-se a Mário Cláudio para lhe 
pedir que escrevesse a sua biografia... – a «realidade biográfica» 
torna-se uma complexa operação ficcional, uma adesão fiducial 
a um efeito simbólico. Neste contexto, poder-se-ia interrogar: 
sendo Tiago Veiga um personagem tão definido, com tantas 
determinações (isto é, características, qualidades) importará 
mesmo que tenha tido ou não realidade empírica? Ou não será 
ele antes a prova, avançada pelo labor criativo de Mário Cláudio, 
de que o possível pode mesmo ter, tanto quanto conseguimos 
perceber, tantas qualidades como o atual? José Vieira explora o 
jogo literário claudiano, a sua «imaginação biográfica», fazendo 
notar a presença dos elementos autobiográficos de Cláudio na 
biografia de Veiga. Assim, e numa operação de quase reflexão 
de si na escrita, através da própria escrita da biografia de Veiga, 
são também elementos de Cláudio que nos aparecem, numa 
busca que é feita pela mediação de Veiga: «Esta busca de si, ... 
estende-se ao próprio Mário Cláudio, pois ambos sabem que a 
busca do homem está para lá dos factos, indo aportar no cais  
dos mitos.» 
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Esta obra mítico-biográfica exibe o fenómeno essencial cuja 
análise constitui o objetivo fundamental das investigações filo‑
sóficas e literárias apresentadas neste livro coletivo, ou seja, a 
imbricação entre a escrita dos símbolos e a espontaneidade da 
vida, entre a gramática dos sistemas simbólicos e a criatividade 
afetiva do esforço poético. Um «eu» compreende-se como «si 
mesmo» redigindo-se, jogando-se na escrita da vida própria em 
personagem inquieta, sempre em processo de alteração e de reco‑
nhecimento. No final do livro, as grandes questões permanecem 
abertas e desafiantes. Esperamos ter contribuído, pelo menos, 
para a sua intensificação e revalorização, fazendo votos de que 
possamos, assim, estimular o interesse de outros pesquisado‑
res em prosseguir esta linha de questionamento e em realizar 
novas experiências neste «laboratório», onde fenomenologia e 
hermenêutica, razão crítica e poética, se aplicam à experiência 
interrogativa de «si próprio».
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Resumo: �Tende a perspetivar-se o passado a partir da possibilidade 

alternativa do que poderia ter sido, o presente está sob a tensão 

de não ser o que deveria ter vindo a ser e o futuro está atravessado 

pela expectativa de se vir a ser o não se é mas se está para ser. 

Acontece que a consequência mais comum desta tensão é que 

a vida não chegou a ser o que deveria ter sido e não chegará a ser 

como deveria vir a ser. O que está em causa é um certo carácter 

condicional da vida; quer dizer: o caso é o de a situação em 

que cada um se acha estar sempre aberta a e confrontada com 

propostas alternativas que modificam a relação com ela – que 

enlevam ou, pelo contrário, desassossegam a vida que se leva. 

Explorar-se a hipótese de a vida ser vivida no modo condicional 

quer dizer: explorar-se-á a hipótese de a vida ser vivida como 

vida condicionada (sujeita a condicionantes, aquém de ser uma 

vida soberana, que responda exclusivamente a si) e fundada em 
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expectativas, no operador «se» – e procurará compreender-se 

que possíveis consequências pode isso ter e em que possíveis 

desenlaces uma tal relação com a vida pode vir a incorrer. A 

proposta passará por observar, a partir deste ângulo de aná‑

lise, a história da vida desconsolada de «Madame Bovary», 

tal como a herdámos de Gustave Flaubert.

Palavras-chave: «Bovarysme», «Counterfactuals», Flaubert, «Mundos 

possíveis», Vida

Abstract: �When one focuses on the past, one tends to take into account 

the different possibilities, what could have been; the present is 

also under the pressure of not being what should have been and 

even the future faces the expectation of becoming what is to be 

but is not and is yet to become. The most common consequences 

are that life did not become what should have been and will never 

be what it should have become. What we are pinpointing is the 

conditional character of life; that is: the situation in which one 

finds oneself is always open to or confronted with alternate 

versions that disrupt the relation to the situation in which 

one actually is – either enhancing or, quite the opposite, 

unsettling the life in which one is. We will try to pursue the 

hypothesis that our life is lived as a restricted life (a life sub‑

jected to conditions, a life that does not respond exclusively 

to itself, etc.) and that at the core of life as we live it there is 

an enduring «if» – furthermore, and this being so, we will try 

to present the possible outcomes into which such a life may 

incur. It is having this in mind that we will grasp the tragic 

and restless life story of «Madame Bovary», as brought to us 

by Gustave Flaubert.

Keywords: «Bovarysme», Counterfactuals, Flaubert, Life, «Possible worlds»
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Para A.F.,

a quem devo estas inquietações

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de 

l’amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet 

amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, 

songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on 

entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 

passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans 

les livres.

(Madame Bovary, I, V)

I

Parece ser óbvio que a vida poderia ser e poderia ter sido de 
outro modo. O facto de não se opor grandes resistências a esta 
asserção – que parece ter força de evidência – demonstra como é 
relativamente comum, na vida de todos os dias, conceber possi‑
bilidades de ser e de ter sido de outro modo. Parece inclusivamente 
ser relativamente fácil conceber ocasiões em que a vida poderia 
ter tomado um rumo diferente do rumo que efectivamente tomou.

Ora, o que está propriamente em jogo quando se diz que a vida 
poderia ser e poderia ter sido de outro modo é uma peculiar noção do 
que a vida seria e poderia ter sido caso não tivesse vindo a ser o que 
veio a ser. Isto é: o que a vida é ou veio a ser é confrontado com 
algo que a vida não é ou não veio a ser – e, tanto quanto se percebe, 
o radical abismo que separa o que a vida é e o que a vida não é não 
parece pôr, à partida, obstáculos suficientes a uma consideração 
dos dois casos num plano semelhante.

Uma análise deste fenómeno, ainda que muito sucinta, faz 
notar que há um «se» elidido quando se sugere que a vida poderia 
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ser ou poderia ter sido de outro modo. O que está efetivamente a 
ser proposto é que a vida poderia ser ou ter sido de outro modo 
«se» – i.e., caso se estivesse numa situação diferente da situação em 
que se está, caso se venha a estar numa situação diferente da que se 
está, etc. E isto permite desde já fixar o plano em que a discus‑
são toma lugar: tanto quando consideramos o que «é», quanto 
quando consideramos o que poderia ser, o horizonte em causa é a 
vida. A vida é o substrato que acolhe as diferentes variações; todas 
essas variações (ser, poder ser, etc.) são sobre a vida, têm a vida 
por tema ou objeto, pretendem dizer ou fazer saber algo sobre a  
vida, etc.

Não é nosso propósito fazer uma análise das estruturas da 
vida ou do que está de cada vez em jogo nisso a que chamamos 
a vida. Importa somente notar que não é de modo nenhum claro 
que interesse vital teria um mero exercício de alternativas abstratas, já 
que a alternativa – ou o conjunto de alternativas possíveis – não 
corresponde a nada de efetivo. Dizer de algo que isso «poderia ter 
sido» não desvia do facto de que isso não foi; «poderá vir a ser» 
equivale a poder ter ou não existência no futuro mas equivale 
também a algo que, em concreto, não é.

Assim, o campo em que estas alternativas se movem é o 
campo do «não-ser», o campo do irreal. Dito de outro modo: 
todo o «se» expõe a um irreal. Ao utilizar o functor «se» em 
casos muito díspares – em casos que dizem respeito ao futuro e 
são ainda passíveis de acontecer e também em casos que dizem 
respeito ao presente e ao passado e já não têm a possibilidade de 
realização em aberto –, o que se passa é que todos os conteúdos 
que utilizam o functor «se» têm em comum a) o facto de referi‑
rem alternativas ao que é ou ao que foi e b) o facto de ser impossível 
verificar imediatamente o que declaram. Um enunciado expresso no 
modo conjuntivo não está «aí» para ser verificado – terá de ser 
verificado mais tarde, exige condições distintas das atuais para 
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se verificar, etc. Em resumo: os casos que utilizam o functor «se» 
têm um valor meramente experimental.1

É aqui que entra o problema de saber que interesse vital teria 
um exercício assente sobre o irreal, na medida em que o irreal 
parece ser o contrário daquilo com que a vida lida. Quer dizer: à 
partida, o irreal não é algo com que se tenha de lidar na vida. Se a vida 
lida com o que «é», não é de modo nenhum claro que estranha 
função ocupa o irreal na vida que levamos. O que interessa então 
focar é a natureza da peculiar relação entre irreal e vida – interessa 
apurar que função ocupa o irreal na vida, que uso dá a vida ao irreal, 
que peso tem o irreal na vida, etc.

Poderíamos ter a tentação de desprezar este debate argumen‑
tando que a vida usa o irreal como um experimentum inócuo. Sabemos 
muito bem que o irreal não ocupa lugar na vida e, se nos entregamos 
a ele, será então porque visamos o seu aspeto meramente lúdico 
e ocioso. Esta sugestão não seria totalmente despropositada, na 
medida em que a vida de cada um de nós abre espaços à reflexão. 
E, sendo assim, poderíamos interrogar-nos se a ociosidade não é 
propulsora de reflexões deste tipo – em contraste, por exemplo, 
com uma vida prática imersa e dispersa numa tal quantidade de 

1  Como já fica claro neste breve esboço, o que estará em causa ao longo 
deste artigo será uma variação do extenso debate sobre «counterfactuals» e 
sobre «mundos possíveis» – debate que, na tradição anglo-saxónica, tem a sua 
origem em vários momentos da obra de Leibniz (ver por exemplo Princípios 
da Natureza e da Graça fundados na razão, §10; Carta a Arnauld de 14 de Julho de 
1686, G II 51/L 333; Teodiceia, §189, §416, Discurso de Metafísica, 3, etc.) e que 
se tem desenvolvido, em especial na escola analítica, em obras tão diversas 
quanto as de Kripke (1980), Lewis (1973 e 1986), Plantinga (1976), Ryan (2006) 
ou Stalnaker (1976). Acontece, no entanto, que por mais extenso e mais variado 
que o debate seja, ele costuma igualmente restringir-se a aspetos lógicos e parece 
deixar habitualmente de fora os aspetos existenciais. E, de facto, pode muito bem 
acontecer que a discussão sobre counterfactuals ou sobre mundos possíveis tenha, 
de raiz, fundo existencial. Quer dizer: pode muito bem acontecer que a discussão 
à volta destes temas seja, de facto, sobre algo com que sempre já nos deparamos, com 
que sempre já estamos em contacto no curso da vida quotidiana, sobre o qual estamos 
fundamentalmente constituídos, etc. É esta a hipótese que atravessa todo o artigo 
e que nos interessará, no curso dele, explorar.
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acontecimentos e atividades que não se abrisse horizonte a reflexões 
deste género.

Neste sentido, o irreal seria uma mera curiosidade, um entreteni-
mento, um passatempo ou um jogo inconsequente em que quaisquer 
alternativas aventadas (o que a vida poderia ter sido, poderia ser 
ou poderá vir a ser) correriam paralelamente à vida concreta. Isto 
levaria inevitavelmente à conclusão de que se a vida é passí‑
vel de ser posta em contraponto com variações, apesar de tudo as 
variações estariam completamente encerradas em si e no seu próprio 
acontecimento (de tal modo que não afetariam de modo significativo 
o curso da vida, não teriam qualquer influência sobre o que a vida 
efetivamente «é», etc.).

Porém, não é preciso uma análise muito cuidada para com‑
preender que não é assim: basta considerar como estamos 
constituídos em relação ao futuro. Deixando agora de lado o facto 
de que o próprio futuro está na forma de um «se» (i.e., deixando 
agora de lado o facto de que não temos qualquer garantia de vir 
a ter futuro), as alternativas do que poderá vir a ser marcam – e 
marcam decisivamente – a nossa relação com o futuro. Tendemos a 
tomar o futuro por um campo aberto em relação ao que poderá vir 
a ser. O que efetivamente «não é» não tem fechada a possibilidade 
de mudar de natureza e de se transformar em algo que veio a ser. 
E não apenas temos uma relação com o que não é mas temos ainda 
uma relação com a possibilidade de transformação da vida – a 
metamorfose, se assim se lhe pode chamar, entre, por um lado, não 
ser e, por outro, passar a ser, vir a ser, etc. (e vice-versa). Levamos 
a vida em direção ao futuro tendo precisamente em vista essa 
possibilidade concreta de transformação.

Na verdade, algo semelhante se passa se considerarmos 
presente e passado. Se passado e presente parecem estar fecha‑
dos em si mesmos (se se tende a considerar que o passado e o 
presente não são nem podem ser mais do que o que facticamente 
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foi ou facticamente «é»), por outro lado não podemos deixar de 
considerar que as alternativas ao que foi e ao que é marcam – e 
marcam decisivamente – o que foi e o que «é». Não é de modo 
nenhum indiferente à leitura que fazemos do passado o confronto 
entre o que foi e o que poderia ter sido; não é indiferente à leitura 
que fazemos do presente o confronto entre o que «é» e o que 
poderia ter vindo a ser. O passado e o presente significam coisas 
diferentes consoante as alternativas (os irreais) perante as quais 
são confrontados – estão a cada momento expostos à possibilidade 
de revisão do que significam, são vulneráveis à eventualidade de 
mudarem radicalmente de estatuto.

Não é o mesmo visar o futuro a partir do ângulo da expectativa 
de que o futuro venha a ser o que poderá vir a ser ou, em alternativa, 
a partir do ângulo da preocupação de que não venha o ser o que 
poderia ter vindo a ser. Num ou noutro caso, a relação ao futuro 
está aberta a (ou conformada por) propostas alternativas que a 
enlevam ou, pelo contrário, a desassossegam. A força das alternati‑
vas sobre qualquer momento de tempo é a força desta moldagem 
perpétua – uma moldagem que a cada momento perspetiva pas‑
sado, presente e futuro a partir do que se é e do que se poderia 
ter sido e poderá vir a ser – que a cada momento os reconfigura, 
lhes dá um novo aspeto, novos significados, etc.

A este primeiro aspeto devemos adicionar um segundo. As 
possibilidades reunidas sob o critério «o que a vida poderia ter 
vindo a ser» são ilimitadas. Seria possível inserir uma variação 
(um «se») em qualquer instante do tempo, fosse da história da 
vida do próprio ou da história universal (se eu tivesse nascido 
na idade clássica, se eu tivesse ido à lua, se o evento x ou y não 
tivesse existido); seria possível aplicar uma variação a todas as 
características pessoais (se eu fosse mais alto, se eu tivesse nascido 
noutro país, se eu tivesse outra condição social, etc.); poderia até 
introduzir-se uma variação tal que o que se produzisse tivesse 
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um teor meramente negativo (se tudo tivesse sido diferente, se 
eu nunca tivesse nascido, etc.).

Mais ainda: nada obsta a que estas variações assentem sobre 
conjuntos complexos de «se» («se» x e «se» y e «se» z, etc.) com 
um cardinal infinito – sobre conjuntos que podem ser de dois, 
três, quatro ou mil «se». Isto apenas para nos mantermos no 
plano formal – já que aquilo que se encontraria quando ao con‑
teúdo seria uma incrível variedade de forças, de relações lógicas, 
de alcance, etc., entre os distintos «se» de cada vez em causa, 
o que elevaria ainda mais o nível da complexidade que aqui 
procuramos retratar. Ora, o que interessa sublinhar é mera‑
mente o que resulta de tudo isto: uma infinita multiplicação de  
possibilidades.

Em suma: as possibilidades reunidas sob o critério «o que a 
vida poderia ter vindo a ser» têm uma incrível amplitude – ampli‑
tude que se estende tanto quanto a imaginação. Adicionalmente, 
há uma incrível desproporção: aos múltiplos casos do que não foi 
mas poderia ter sido (do que não é mas podia ser, do que não será 
mas poderia ter vindo a ser, etc.) opõe-se apenas o caso singular 
do que foi, é e será. A fertilidade da imaginação esmaga a «reali‑
dade». É precisamente com essa multiplicação de possibilidades que 
a cada momento estamos confrontados e é essa multiplicidade de 
possibilidades que interfere e influencia o significado do momento 
da vida que de cada vez estamos a considerar.

Dito por outras palavras: o que é decisivo é que as alterna‑
tivas colocam sob tensão a vida em que efetivamente se está. A vida 
em que cada um dá consigo está de cada vez pressionada por um 
número ilimitado de variações alternativas possíveis – com todas 
as possibilidades que não vieram a ser (todas as vidas que não 
vieram a ser, se assim se pode dizer) – e o confronto com todas 
essas possibilidades pressiona ou conforma o modo como a vida 
é vivida e interpretada.



43

Mais ainda: o que está aqui a ser desenhado não é o mero 
facto de a vida em que se está não corresponder senão a uma de 
entre as múltiplas possibilidades de encaminhamento vital – e tanto 
quer dizer: a uma de entre as múltiplas alternativas possíveis do que 
a vida poderia ter sido, poderia ser, poderá vir a ser, poderia vir a ter 
sido, etc. De facto, a vida em que cada um se encontra é marcada 
pela sua posição relativa numa hierarquia de alternativas vitais, mais 
ou menos próximas dum «ideal vital». Isto é: a vida em que se 
está atirado ocupa um determinado estrato – mais acima ou mais 
abaixo – num conjunto ilimitado de estratos, estratos que têm por 
auge isso a que poderíamos chamar uma «vida ideal».

Não interessa aqui discutir muito longamente a que é que 
corresponde algo como uma «vida ideal». O que fazemos aqui 
valer por «vida ideal» não é muito diferente daquilo que essa 
noção exprime no quotidiano: uma modalidade de vida superlativa, 
à qual não é possível acrescentar nada que a melhore ou que a valorize 
ainda mais, etc. No entanto, não podemos deixar de notar que o 
que é próprio desta noção complexa é apresentar uma modali‑
dade específica de «vida»: uma vida idealizada, imaginada, utópica, 
etc. Vendo bem, e tendo em conta o que já vimos, a noção «vida 
ideal» poderia muito bem resultar (se se considerar que o irreal 
não tem lugar na vida, que o irreal não é nada com que a vida 
lide, etc.) numa contradictio in terminis.

O que a noção de «vida ideal» significa é que temos noção de 
algo como uma vida melhor do que a atual – mas não apenas isso: 
temos também uma noção (mesmo que muito vaga ou imprecisa) 
de uma vida superlativamente melhor, no seu limite máximo de qua-
lidade. Se pode acontecer que tenhamos uma relação com a «vida 
ideal» lassa, a tal ponto que não saibamos a que conteúdo é que 
tal coisa corresponde, o certo é que temos uma noção disso e 
que essa noção é passível de ser preenchida por uma variedade 
infinda de conteúdos. Vendo bem, isso que corresponde a uma 
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«vida ideal» varia – e varia não só de indivíduo para indivíduo 
como também pode variar ao longo da história de um único 
indivíduo (passa hoje por ser ou ter x e amanhã por ser ou ter y).2

Acontece que poderíamos ter uma noção de «vida ideal» sem 
que dessa notícia resultasse mais do que o simples reconhecimento 
da sua existência. Isto é: poderíamos ter uma tal noção sem que 
isso tivesse qualquer influência sobre o significado da vida que 
levamos; poderíamos inventariar diferentes alternativas (de tal 
modo que uma das alternativas tinha o grau máximo, o grau de 
«vida ideal») sem que o «inventário» daí resultante tivesse qual‑
quer pertinência no modo como interpretamos a nossa situação. 
Já vimos, no entanto, que não é assim.

Na verdade, uma análise mais detida mostra que a vida a que 
se está atirado é pressionada a) pela mera notícia da existência 
de algo como a «vida ideal», b) pelo conteúdo que atribuímos à 
«vida ideal» mas também c) por cada um dos estratos alternativos 
(estratos que, por sua vez, sofrem pressões idênticas). Tudo isto 
quer dizer que a vida em que se está é, em simultâneo, qualita-
tivamente superior ao que poderia ter vindo a ser (e, considerando 
alguns estratos mais distantes da vida ideal, muito superior ao 

2  O que está em causa neste passo é complexo e não cabe aqui debatê-lo em 
profundidade. Porém, podemos dar nota de que uma análise mais detida passaria 
necessariamente por considerar três fatores. O primeiro é o que tem que ver com 
o facto de o modo como estamos constituídos nos permitir a possibilidade de 
revisões de perspetiva. O segundo tem que ver com o facto de essa possibilidade 
de revisões de perspetiva assentar sobre o plano do «mesmo» – i.e., tem que ver 
com o facto de que eventuais ou efetivas revisões de perspetiva têm uma relação 
com uma identidade aparentemente estável, com uma identidade que tem «folga» 
suficiente para acolher várias perspetivas diferentes sem perda aparente da sua 
«mesmidade». O terceiro tem que ver com o facto de as revisões de perspetiva 
serem um fator essencial da história de cada «mesmo» que de cada vez somos e 
dizerem algo sobre ele – i.e., tem que ver com o facto de, por um lado, as revisões 
de perspetiva corresponderem a um modo diferente de compreender o que nos 
aparece e as «coisas» com que lidamos e ao mesmo tempo serem, por outro lado, 
um «motor de transformação» do modo como nos compreendemos ao longo do 
tempo, do sentido em que dirigimos a vida, etc.
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que poderia ter vindo a ser) e qualitativamente inferior ao que o que 
poderia ter vindo a ser (e, considerando a vida ideal, muito inferior 
ao que poderia ter vindo a ser).

É neste sentido que falamos de algo como uma hierarquia.  
O que se esboça é o facto de as múltiplas alternativas concebi‑
das serem atravessadas por uma avaliação de valor. Quer dizer: 
as alternativas não aparecem como neutras; o seu valor está 
determinado pelo seu lugar nessa hierarquia – hierarquia que 
tem como critério de distribuição das múltiplas alternativas o teor 
da «vida ideal» que de cada vez estiver em causa.3

O resultado de tudo isto não pode senão gerar perplexidade. 
Consideremos o seguinte. Por um lado, a «vida ideal» corres‑
ponde a um irreal de grau máximo; corresponde, em certo sentido, 
ao irreal superlativo. Quer-se com isto dizer que corresponde ao 
limite máximo da imaginação, da idealização, etc. Contudo, na 
medida em que o seu valor depende da relação à «vida ideal», a vida 
«concreta» (que constitui apenas uma das múltiplas possibilida‑
des do que a vida poderia ter vindo a ser, uma possibilidade que 
ocupa lugar na hierarquia de possibilidades que tem por auge a 
«vida ideal») aparece como uma possibilidade diminuída (esba-
tida, subalternizada, etc.). Há uma radical inversão de papéis. Não 
é a vida «efetiva» – e sim a «vida ideal» – que serve de padrão de 
referência a todas as múltiplas variações. Algo que efetivamente 

3  Também aqui se abre um problema que não se pode perseguir: o problema 
da sinopse (ou da falta de sinopse) sobre as possibilidades. Na verdade, nunca 
se tem aberta perspetiva sobre a totalidade das possibilidades; apenas se tem 
aberta perspetiva sobre um conjunto muitíssimo limitado de possibilidades. 
Daqui decorre o problema de se poder confundir uma determinada possibilidade 
com o superlativo (i.e., de uma possibilidade ocupar ilusoriamente o lugar de 
superlativo, que pode não lhe corresponder) e de essa possibilidade ilusoriamente 
confundida com o superlativo poder vir a ser surpreendida, a qualquer momento, 
como superlativo falso – o que, enfim, pode levar a correções de rota na vida 
de cada um, a uma reavaliação da vida que foi tida enquanto se dirigia a um 
superlativo que se revela falso, etc.
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não é determina o valor ou o significado do que efetivamente vem 
a ser (veio a ser, virá a ser, etc.).

II

Ora, feita esta rápida introdução ao assunto que aqui nos traz, 
interessa compreender a que propósito é para aqui chamado o 
romance «Madame Bovary», de Gustave Flaubert (1857).

O romance de Flaubert é, na sua riqueza, um romance passí‑
vel de ser abordado a partir de muitos ângulos distintos. Prova 
disso é o facto de ter sobrevivido aos testes do tempo e de ter 
sido submetido a exames pelas mais diversas áreas do conheci‑
mento, desde a sua publicação. Isto quer dizer que abordá-lo a 
partir de uma única perspectiva não esgota, de modo nenhum, 
a complexidade do próprio texto. Sendo assim, aquilo que nos 
propomos é meramente sugerir uma chave de leitura que possa 
abrir o texto. E fazemo-lo na presunção de que a chave de leitura 
que vimos sugerir tem cabimento no texto; na verdade, fazemo-lo 
na presunção de que «Madame Bovary» é uma dessas histórias 
em que o tema deste artigo está mais visivelmente marcado e em 
que a chave de leitura que propomos se revela mais útil.

Ora, se considerarmos o aspeto a que este artigo alude, a 
«tragédia» de Emma Bovary – o que torna o seu caso exemplar 
para o assunto de que aqui se trata – assenta na relação entre 
dois fatores. Por um lado, assenta no facto de Emma Bovary 
estar particularmente ciente dos conteúdos da «vida ideal» que 
almeja. Por outro lado, assenta no incrível grau de desvio da sua 
vida «efetiva» em relação à «vida ideal» que almeja – e, sendo 
assim, radica no significado que a sua vida «efetiva» obtém em 
referência a essa «vida ideal» em curso.

Consideremos o primeiro ponto. Estamos de tal modo habi‑
tuados a estar imersos ou a estar dispersos numa quantidade de 
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atividades que tendemos a ter com a «vida ideal» uma relação um 
pouco lassa. Por um lado, temos uma noção de «vida ideal» – e 
temos uma noção que pode não estar sequer vazia mas preen‑
chida pelos conteúdos x ou y. No entanto, por outro lado, o que 
se passa é que a relação só se parece ativar nos momentos de 
ócio que comentávamos atrás – de tal modo que parece constituir 
uma relação francamente minoritária, intermitente, reduzida a uns 
poucos momentos.

Isto poderia dar a entender que, imersos na vida «efetiva», 
a relação que temos com a «vida ideal» não é senão uma rela‑
ção fraca, com pouco peso, etc. Contudo, o que acabámos de ver 
mostrou-nos justamente o contrário. Sendo assim, a relação com 
a «vida ideal» parece ser uma relação fraca e com pouco peso 
apenas na medida em que esteja constituída uma relação com ela que 
seja desatenta ou inadvertida quanto ao peso real dessa relação.

O caso de Charles, o marido de Emma Bovary, é sintomático. Ao 
longo do texto, não temos uma única menção à possibilidade de o 
tema que aqui trazemos gerar qualquer inquietação em Charles. 
Muito pelo contrário: o curso da sua vida não se interrompe com 
reflexões deste tipo. Parece haver uma espécie de generosidade 
em Charles, que aceita com gratidão e bondade o que a vida lhe 
traz. Poderia inclusivamente propor-se que a inadvertência a algo 
como a «vida ideal» gera em Charles consequências benignas: por 
exemplo, a consequência benigna de não se estar atormentado 
por dúvidas e inquietações que apoquentam o «curso natural» 
da vida, a consequência benigna de se crer viver a vida «tal como 
ela é» e não poderia deixar de ser, a consequência benigna de 
não se ver grande diferença entre essa vida que se leva e uma 
eventual «vida ideal», etc. Mais do que uma vez se sugere que 
Charles é feliz, que nada o preocupa; que está, por assim dizer, 
apaziguado, tem o espírito tranquilo e a carne satisfeita, está de 
acordo com a sua vida, etc. (I, V). A inadvertência a algo como a 
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«vida ideal» pode, neste sentido, aliviar a sua vida do peso de 
uma relação deste género.

Acontece que tudo isto parece estar impedido a Emma Bovary 
– e parece estar impedido na medida em que a sua «vida ideal» 
está bastamente preenchida de conteúdos claros e precisos, a 
saber: o conteúdo dos livros que Madame Bovary leu, as coisas 
com que sonhou e as coisas que imaginou, etc. Afirma-se a dado 
passo que na infância sonhara com o conteúdo dos livros que lera 
e que nos sermões do convento ouvia menções a um noivo, amante 
celeste e núpcias eternas, e que isso lhe revolvia no íntimo da alma 
doçuras inesperadas. Diz-se que, tendo lido «Paul et Virginie», 
sonhou com a casinha de bambu, com o cão fiel, com as batidas 
pelo campo para apanhar frutos vermelhos; que, tendo acesso a 
livros com conteúdos que traçavam casos do género, imaginava 
damas perseguidas desfalecendo em pavilhões isolados, visava 
bosques e florestas sombrias, juramentos, lágrimas e beijos; que 
desejaria ter vivido num qualquer velho solar, como uma castelã, 
esperando ver chegar um cavaleiro, etc. (I, VI).

Os casos são muito numerosos e não interessa ser exaustivo. 
O que interessa é meramente mostrar que Emma está perfei‑
tamente advertida de algo como uma «vida ideal», que essa 
«vida ideal» tem conteúdos precisos e, por fim, que essa «vida 
ideal» pressiona a sua vida «concreta». No caso, a pressão sobre 
a vida «concreta» manifesta-se numa tentativa de consecução 
dessa «vida ideal». Logo que chega à casa nova ocupa-se com 
arranjos e projetos de mudanças e de decoração – projetos que 
visam transformar a casa (feia, sem esplendor e mal decorada) 
em algo mais próximo daquilo que imaginou para si. Por esses 
dias, vai à janela para ver o marido sair e envia-lhe pedacinhos 
de flor (I, V). À luz da lua, recitava todas as rimas apaixonadas 
que sabia de cor e cantava-lhe, suspirando, adágios melancólicos  
(I, VII).
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Não se passa assim apenas com Emma Bovary; passa-se o 
mesmo connosco. Vendo bem, estejamos ou não cientes disso, o 
que cada um de nós faz é conduzir a sua vida no sentido de lhe 
aumentar a qualidade – i.e., de a aproximar (de a aproximar o mais 
possível) de um estado em que a qualidade de vida já não possa 
sofrer qualquer incremento. O ponto essencial é que cada um procura 
conduzir a sua vida na direção da «vida ideal» que (conscientemente 
ou não) visa. Na medida em que se está inadvertido para uma 
«vida ideal» mas em que uma «vida ideal» é isso que em última 
análise se visa, pode muito bem acontecer que se atinja o alvo 
sem se saber como, que só depois de se lá estar se compreenda 
que era aquilo afinal que sempre se visara, do mesmo modo que 
pode acontecer que, porque se está inadvertido para uma «vida 
ideal» ou não se sabe a que conteúdos é que isso corresponde, 
resulte de tudo isto uma sensação vaga e imprecisa de desgosto 
ou de inquietação em relação à vida que se leva.

As possibilidades de resolução desta equação são múltiplas 
e muito variadas; mas o que de qualquer modo é claro é que as 
decisões que tomamos sobre a condução ou o destino da vida estão 
marcadas justamente por este fator. Isto é: não só não poderíamos 
estar mais distantes da indiferença à «vida ideal», como a «vida 
ideal» de cada vez em jogo serve de norte, se assim podemos 
dizer, à «vida efetiva». Em suma: temos em curso, cada um de 
nós, uma permanente tentativa de consecução da «vida ideal» que 
(conscientemente ou não) visamos.

Isto leva-nos ao segundo ponto do que constitui a «tragédia» 
de Emma Bovary. E o segundo ponto é o que diz respeito ao ganho 
de consciência quanto ao grau de desvio entre a sua «vida efetiva» 
e a sua «vida ideal».

Aquilo que devemos considerar em primeiro lugar é o seguinte: 
há uma variação do grau de pressão a que uma «vida ideal» submete 
a vida «concreta». Se alguém define de si para si – de forma cons‑
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ciente ou inconsciente, estando ou não ciente disso – uma «vida 
ideal» modesta (se os sonhos que se sonhou, as quimeras a que se 
dispõe, os objetivos que se estabelece para a vida são humildes, 
razoáveis, ajustados às suas capacidades de os levar a bom porto, etc.), 
então pode muito bem acontecer que o «intervalo» em relação à 
vida «concreta» seja menor e, nesse sentido, a vida esteja sob uma 
pressão menor (tão pequena que não se dê conta dela). Pode ser 
esse o caso de Charles e pode, aliás, ser essa uma das razões por 
que a maioria dos indivíduos, na sua vida quotidiana, não chega 
a ter notícias de qualquer tipo de pressão deste género.

Consideremos a possibilidade de os objetivos de vida de 
Charles passarem por casar por amor, ter filhos, ser médico, 
ter uma vida pacata numa aldeia, etc. Por um lado, a pressão 
de consecução é análoga à distância a que Charles está dos seus 
objetivos; por outro, a pressão parece ser resolvida logo que 
os objetivos são alcançados. Mas consideremos a possibilidade 
extrema de os objetivos de vida de alguém passarem por um 
conhecimento pleno de todas as coisas. O que sucede, neste caso, 
dado o objetivo, é que nunca haverá um instante da vida em 
que a pressão esteja resolvida – o que haverá é uma variação da 
pressão consistente com o intervalo que dista entre a situação concreta 
em que se está e a consecução do objetivo.

O que isto quer dizer é que cada um de nós se caracteriza 
consoante as possibilidades (ou a «vida ideal») que persegue. A 
«vida ideal» que (consciente ou inconscientemente) se persegue 
diz algo sobre si, sobre o modo como cada um se vê, etc., precisamente 
na forma daquilo que pretende atingir, para que tende, que lhe cabe, 
que quer para si, de que se acha credor, etc. A grandeza do objetivo é 
de certo modo consonante com a imagem que cada um desenvolve 
de si. Ou seja: parece haver algo como uma proporção direta entre 
o valor que se dá a cada uma das alternativas vitais e o valor que 
cada um julga ser o seu.
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Neste sentido, estar-se à distância da «vida ideal» resulta em estar 
à distância de si próprio. Mas pode muito bem acontecer que esta 
distância em relação a si próprio seja produto de uma imagem 
defeituosa de si – de um defeito de compreensão que leva preci‑
samente a estabelecer objetivos e ideais de vida desajustados das 
suas capacidades de os concretizar, desajustados da «realidade» de quem 
efetivamente se é, etc. Pode muito bem acontecer que esta distância 
em relação a si próprio – no caso, na forma dum intervalo em 
relação àquilo que se visa – seja produto de um golpe de ilusão, 
de auto-engano.

É precisamente isto que encontramos no romance de Flaubert. 
Para a forma de ilusão ou de auto-engano aí em causa, alguns 
autores cunharam o termo «bovarysme».4 No romance, aquilo que 
encontramos é o facto de, para retomar uma expressão que a sua 
sogra lhe dedica, Emma ser (ou julgar ser) «de outra condição». 
Isto é: Emma tem, de si para si, objetivos mais altos, sonhos mais 
sofisticados, outras pretensões: viver na cidade, frequentar determi‑
nados meios, viajar para países de nomes sonoros onde os dias 
correm em suave indolência, etc.

O que daí resulta – o que configura a sua tragédia pessoal – é 
um conflito (e um conflito de enormes proporções) entre o que visa e 
o que, por fim, obtém (a situação em que dá consigo). Quer dizer: 
a «tragédia» de Madame Bovary só se inicia verdadeiramente no 
desencontro entre a vida «efetiva» que os Bovary levam e a «vida 
ideal» a que Emma aspira. Emma dá passos na direção da «vida 
ideal» (ocupa-se ininterruptamente com arranjos e projetos de 
mudanças e decoração; põe-se à janela para ver o marido partir, 
envia-lhe pedacinhos de flor, etc.) e a «vida ideal» demora a 
cumprir-se (ou não se cumpre, de todo: depois de à luz clara da 

4  Sobre o «bovarysme», ver por exemplo: Gaultier (1892), Jayot (2009), Lewi 
(2012), Palante (1903) Simona (2010), Terrien & Leclerc (2004), etc.
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lua, no jardim, lhe recitar rimas apaixonadas e cantar adágios 
melancólicos, achava-se tão calma como antes e Charles também não 
parecia nem mais enamorado nem mais agitado). Por fim, acredita 
ter-se enganado e julgado mal (pergunta-se se não caberia a um 
marido iniciá-la nas energias da paixão, nos refinamentos e nos 
mistérios da vida; interroga-se se não teria havido maneira de, 
por via de outras combinações da sorte, encontrar um outro 
homem, põe-se a imaginar que eventos por acontecer poderiam 
ter sido esses, essa vida diferente, esse marido que ela não 
conhecia, que características teria, se seria belo, espirituoso, 
distinto e atraente, etc. [I, VII]) – o que leva, enfim, a todos os 
acontecimentos ulteriores.

Ora, o que se passa connosco não é distinto do que se passa 
com Emma Bovary – a única diferença, na verdade, é o grau de 
desvio entre a sua «vida efetiva» e a sua «vida ideal». É isso – a 
grandeza do desvio – que leva Madame Bovary a interpor mais 
«ses» no curso da sua vida do que os «ses» que habitualmente 
interpomos no decurso da nossa. Contudo, o que vimos foi pre‑
cisamente que a) é para cada um de nós óbvio que a vida poderia 
ser de ou poderia ter sido de outro modo «se» e b) também conduzi‑
mos – conscientemente ou não – a vida em direção a uma «vida 
ideal» em virtude de uma imagem que temos de nós que pode 
estar afetada por um defeito de compreensão da «realidade» de 
quem efetivamente se é. Ou seja: resulta de tudo o que vimos 
que também estamos embarcados (de algum modo, em algum grau) 
num estado de auto-engano que é, quanto à natureza, similar ao 
de Emma Bovary.

Isto significa, vendo bem, que cada um de nós, em maior ou 
menor grau, se sente de algum modo desajustado da vida que leva. 
Há um desajuste (mais ou menos marcado, consoante a variação do 
grau de pressão) entre cada um de nós e a situação concreta em 
que dá consigo. E isto é assim porque a vida de cada um de nós 
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não responde em exclusivo a si, está aquém de ser soberana de si, está 
sob coação de constrangimentos e de obstáculos que a impedem de 
se cumprir e de condizer com o que seria se respondesse apenas 
a si. A ser uma vida que respondesse apenas a si não haveria 
qualquer obstáculo suficiente ao cumprimento da «vida ideal» 
a que cada um aponta.

Pode ser este o sentido das alternativas que Madame Bovary (e 
cada um de nós) imagina e com que sonha. Isso com que Emma 
(e cada um de nós) sonha não é senão o que a sua vida seria se 
não estivesse confinada ou não estivesse limitada por condições 
alheias a si. Ou seja: imagina o que a vida seria se respondesse 
apenas a si, se fosse uma vida soberana de si, se não estivesse 
sob coação desses constrangimentos e obstáculos que a impedem 
de ser isso que poderia (ou deveria) ser.

Assim, a vida ideal de Emma Bovary só se cumpriria se vivesse 
na cidade e se o casamento se tivesse realizado à meia-noite e se 
a lua-de-mel tivesse decorrido num país de nome sonoro e se o 
marido fosse expedito em múltiplas atividades e se a iniciasse 
nas energias da paixão, nos refinamentos e nos mistérios da vida, 
etc. O incumprimento de apenas uma das condições deixaria 
Madame Bovary aquém da «vida ideal», a viver uma vida tida por 
condicionada; se, por exemplo, o casamento se tivesse realizado 
à meia-noite «e» a lua-de-mel tivesse decorrido num país de 
nome sonoro «e» vivesse na cidade «mas» o marido não fosse o 
que era esperado dele, isso seria suficiente para gerar frustração 
da «vida ideal» e para gerar a oportunidade suficiente para um 
«se» – por mais ínfimo e impercetível que fosse.

Visto por este prisma, podemos entender as ocasiões em que 
a vida poderia ter tomado um rumo diferente do rumo que efe‑
tivamente tomou – os «se» – como as ocasiões em que haveria a 
oportunidade de se produzir um lance de descondicionamento que 
suprimisse esse efeito de opressão ou de condicionamento sobre a 
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vida. Dito de outro modo: cada um dos «se» positivos corresponde 
a estratos tidos por superiores à vida «efetiva» que se leva – caso 
no qual, a «vida ideal» corresponde à totalidade dos descondi‑
cionamentos. Isto não quer de modo nenhum dizer que o que 
resultaria daqui seria uma vida que não respondesse a quaisquer 
condições; vendo bem, a vida continuaria a corresponder a um 
determinado tempo, a um determinado espaço, a ser-se x ou y, em 
suma, continuaria a responder a uma conformação complexa de 
condições. Acontece, no entanto, que essas condições não gerariam 
um sentimento de condicionamento e de opressão. Pelo contrário: 
essas condições seriam favoráveis, coadjuvantes, etc.

Isto é: imagina-se uma «vida ideal» em razão de não se ter mão 
na vida em que se está. A condução (consciente ou não) da vida no 
sentido da «vida ideal» não corresponde senão, por um lado, a 
um qualquer grau de consciência de que a vida pode fazer de nós 
o que entender, que estamos à mercê dela, etc., e, por outro lado, a 
uma tentativa (débil, ilusória e condenada ao fracasso) de controlar o 
rumo da vida (por oposição a que a vida irrompa e nos surpreenda).

Pode muito bem acontecer que a vida tenha por característica 
central uma certa capacidade de metamorfose. A ser assim, algo 
como uma «vida ideal» equivale a uma forma de introduzir resis-
tência às vicissitudes da vida. Quer dizer: constitui precisamente 
o contrário de aceitar o carácter precário, transitório e instável da 
vida. Na verdade, constitui um grau de domesticação – grau de 
domesticação que procura tornar-nos imunes à possibilidade de 
a vida nos conduzir para onde calhar. Por oposição a aceitar a 
possibilidade de metamorfose da vida, o que abriria o leque a todo 
o tipo de possibilidades (a transformações boas ou más, positivas 
ou negativas), o que fazemos é segurar o leme da vida, de modo a 
que ela venha a ser o que nós queremos que venha a ser, de forma a 
que a possamos conduzir para o destino que entendermos ser o 
destino que nos corresponde na vida, etc.



55

III

Estas considerações põem-nos, por fim, na pista do que o título 
promete. De certo modo, o que se produziu até este ponto foi 
justamente o contrário do que o título anuncia. O que se esboçou 
– que corresponderá ao modo como estamos habitualmente cons‑
tituídos – foram modalidades de consolo de se ser um «não-aí». Isto 
é: o que se viu até agora é que há duas vidas próprias em confronto 
(a vida «concreta» – que é a única vida que efetivamente se tem e 
que é a única vida própria no sentido estrito – e a «vida ideal» – que 
é, em certo sentido, mais própria do que a primeira na medida em 
que se ajusta mais do que essa à «imagem» que cada um tem de 
si) e que um certo investimento na segunda corresponde a uma 
modalidade de lidar com a vida que se tem não se cingindo a ela 
e mesmo abstraindo dela, introduzindo uma diversão que alivia de 
lidar com ela, permitindo uma dose (maior ou menor) de evasão 
da vida «concreta», etc.

Ora, compreender de que modo pode haver consolo em se ser 
um «não-aí» põe já na pista, por contraste, para o desconsolo de se 
ser um «aí» para que procuramos chamar a atenção. E o contraste 
está de certo modo vincado na transição para o último período da 
primeira parte do livro que narra a vida de Emma Bovary. Nesses 
últimos capítulos da primeira parte, assistimos à metamorfose 
dessa que era uma mulher sonhadora para uma mulher indolente, 
exasperada, caprichosa ou depressiva. Assistimos, em suma, a mais 
um ato da sua «tragédia».

A partir da chave de leitura que propomos, o que é decisivo 
para compreender a mudança que Madame Bovary atravessa é um 
progressivo ganho de consciência da impossibilidade das alternativas. 
O que vemos é que Emma dá passos no sentido da «vida ideal» 
mas a «vida ideal» não se cumpre. Mais: começa a gerar-se uma 
incapacidade de projetar um momento em que a situação em que 
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efetivamente se encontra se converta no que poderia (ou deveria) 
vir a ser. Isto é: indolência, capricho e depressão equivalem a um 
ganho de consciência da incapacidade de descondicionamento: a um 
ganho de consciência da incapacidade de suprimir as condições 
«condicionantes» (passe o pleonasmo), essas condições que impe‑
dem que a vida venha a ser o que poderia (ou deveria) vir a ser.

Note-se bem que nada disto quer dizer que Emma esteja 
incapacitada de gerar «ses»; vendo bem, o caso é precisamente 
o contrário. Se a oportunidade para um «se» (para a abstração, 
a evasão, para a descolagem da vida «concreta», etc.) advém da 
frustração da «vida ideal», então o que é admissível é que quanto 
maior a «distância» à «vida ideal» maior a propensão para gerar 
«ses». Foi precisamente isso que vimos atrás: o incumprimento 
de apenas uma das «cláusulas» da «vida ideal» geraria oportu‑
nidade suficiente para um «se». No caso, o que está em causa 
é o efetivo incumprimento de todas as «cláusulas» – o que gera 
uma multiplicação maciça de «se»: «se» o marido a iniciasse nas 
energias da paixão, nos refinamentos e nos mistérios da vida, 
«se» vivesse na cidade, «se» tivesse a casinha de bambu, «se» 
saísse em batidas pelos campos para apanhar frutos vermelhos, 
etc. E, como também vimos, advém da multiplicação maciça de 
«se» um aumento proporcional da pressão a que a vida «concreta» 
está submetida.

O que na verdade acontece é uma radical mudança de estatuto 
das possibilidades: elas são constituídas enquanto possibilidades – 
mas essas «possibilidades» revelam precisamente o seu carácter 
eventual, contingente, precário, revelam a ausência de garantia de 
vir a ser. O caso de Bovary será, aliás, ainda mais «trágico»: não 
apenas revelam o que vimos mas tornam evidente que não virão 
a ser – que, para vir a ser, exigiriam condições que não se verificam.

Vejamos o que isto quer dizer. Isto não quer de modo nenhum 
dizer que a situação em que Madame Bovary dá por si é tal que 
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não há alternativas. Vendo bem, não ter alternativas pode muito bem 
resultar num alívio – justamente na medida em que não se concebe 
a possibilidade de ser e ter sido de outro modo, em que nenhum cami-
nho teria deposto numa situação distinta, etc. Nesse caso, a radical 
circunscrição a um «aí» não estaria sob a pressão das alternativas e, 
por extensão, não teria a sua qualificação condicionada pela relação 
com as alternativas. A ser assim, a vida de cada um reduzir-se-ia 
a ser o que é e não poderia ser, não poderia ter sido e não poderá vir a 
ser nada mais do que efetivamente «é» a cada instante.

Pode muito bem ser este o caso de Charles – e, de facto, o da 
larga maioria de nós. O caso é que estamos habitualmente imer‑
sos ou dispersos numa vida prática que nos consome e que com 
frequência não abre campo à geração deste tipo de possibilidades. 
E, quando o faz, a tendência é que constituam pequenas «ilhas», 
perfeitamente contidas e delimitadas, a tal ponto que a pressão 
que daí advém raramente chega a ser opressiva mas é vista, ao 
contrário, como tendo pouco peso. Na verdade, raramente geram 
qualquer reavaliação da vida em que se está – raramente abalam 
as fundações (ou sequer a superfície) em que assenta a vida que.

Em suma: um indivíduo incapaz de conceber alternativas de 
encaminhamento vital seria um indivíduo completamente encer‑
rado no «aí» mais restrito, na situação meramente fáctica. E, de certo 
modo, é isso que acontece: o caso de as possibilidades estarem 
marcadas pelo peso da falta de garantia da sua concretização atira-nos 
habitualmente para o mais próximo possível do meramente fáctico. 
Em certo sentido, obriga-nos a lidar com a vida «concreta» – na 
medida em que a vida «concreta» é a única vida que efetivamente se 
tem (que é a única vida própria no sentido estrito), na medida em 
que estamos obrigados a conduzi-la num ou noutro sentido, etc.

Porém, a circunscrição à situação vital «concreta» nunca deixa 
de aparecer mutilada quanto à possibilidade de ser de outro modo. 
As alternativas continuam a pressionar a vida «efetiva» e, ao 
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exporem a incapacidade de descondicionamento (o facto radical de 
que não são e de que há ausência de garantia de que alguma vez 
estejam reunidas as condições necessárias a que venham a ser), 
geram pressão sobre a vida «efetiva», na forma de um estrangu-
lamento – de uma inviabilização dos pontos de fuga, dos esforços 
de abstração, evasão ou descolagem da vida «efetiva». O que daí 
resulta, se não estamos a ver mal, é algo como um encerramento 
claustrofóbico no «aí» fáctico – uma compressão do «aí» fáctico que o 
deixa completamente órfão, abandonado, esmagado na radical finitude 
do seu próprio acontecimento, sob o peso de todas as possibilidades que, 
enfim, nunca chegarão a reunir as condições necessárias para vir a ser.

Ora, nada disto é exclusivo de Emma Bovary. Na verdade, 
aquilo que a análise do romance de Flaubert a partir da chave 
de leitura que aqui trouxemos revela é uma estrutura fundamental 
do modo como estamos constituídos. Acontece que uma compreensão 
eficaz de tudo isto – do facto de que é precisamente deste modo 
que estamos constituídos – poderia levar a uma larga reavaliação 
da vida e do modo como nos relacionamos com ela. Quer dizer: poderia 
acontecer que uma compreensão eficaz de todo este fenómeno 
nos fizesse entender que conduzir a vida no modo como habi‑
tualmente a conduzimos não produz nenhuma garantia de que a vida 
virá a ser o que pretendemos que venha a ser. E tanto quer dizer: que 
conduzir a vida no modo como habitualmente a conduzimos não 
nos impede de continuar expostos às vicissitudes da vida, de continuar 
expostos aos seus «caprichos», de continuar expostos à possibilidade 
de a vida fazer de nós o que entender, etc.

Mais: poderia acontecer que uma compreensão eficaz de 
todo este fenómeno nos fizesse entender que conduzir a vida 
no modo como habitualmente a conduzimos resulta numa ilusão 
de controlo e não produz nenhuma garantia que cheguemos a atingir 
isso para que tendemos, isso que julgamos que nos cabe, que cada um 
deseja para si, etc. Poderia acontecer que tudo isto nos pusesse, 
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enfim, a caminho de deixar de aceitar estar à mercê da vida e nos 
pusesse a caminho de tomar as rédeas de quem se é e do que será de 
si. E no entanto, continuamos, por assim dizer, como se nada fosse, 
permanentemente aquém de nós próprios.
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original três aspetos presentes na obra Sein und Zeit (1977), do 

filósofo alemão Martin Heidegger, a saber: a compreensão, a 

interpretação e o sentido.

A nossa intenção é a de que este texto seja ele mesmo objeto 

de compreensão. A finalidade foi a de procurar aprofundar 

a importância primordial do compreender. Não descurando 

a relevância da interpretação e do sentido, fundamenta-se o 

desenvolvimento do texto dando primazia ao carácter funda‑
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vez mais analítica, se desenvolve em torno da apresentação, 

debate ou criação de ideias e conceitos, achamos importante 

oferecer um contributo para que a abertura da compreensão 

norteie, guie e seja mesmo o elemento fundador e constante 

na vivência, na relação e na existência. 

Assim, apresentamos e defendemos a tese de que a compreen‑

são é um acolher em liberdade e abertura.

Palavras-chave: Abertura, Acolhimento, Compreensão, Heidegger, Sentido

Abstract: �This chapter presents and discusses, in a critical and original 

fashion, three aspects treated in Martin Heidegger’s Sein und 

Zeit (1977): understanding, interpretation and meaning.

Our intention is to make this text itself an object of understan‑

ding. The purpose is to deepen the primordial importance of 

understanding. Without overlooking the relevance of interpre‑

tation and meaning, the core of the text resides in the primacy 

given to the foundational character of understanding. At a time 

when reason becomes more and more instrumentalized; when 

interpretation and subjectivity acquire excessive relevance; 

and philosophy, increasingly analytic, develops around the 

presentation, debate and creation of ideas and concepts, we 

believe it is important to put forward the openness of unders‑

tanding to orient, guide and even become the foundational 

and constant element in our life, relations and existence.

Therefore, we present and defend the thesis according to 

which to understand is tantamount to welcoming in freedom 

and openness.

Keywords: Heidegger, Meaning, Openness, Understanding, Welcome.
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«A paz gera-se como a aptidão para a palavra2.»

(Levinas)

O presente texto, aqui publicado sob a forma de capítulo, tem 
por base o pensamento de Martin Heidegger. Estamos cientes que 
qualquer apropriação, análise e rigor de entendimento no estudo 
em filosofia, deve comportar sempre em si, por mais livremente 
que se pretenda seguir, uma relação primordial com os textos e 
o pensamento neles inscrito. Assim, nesta, escolhemos tratar um 
conjunto de aspetos presentes em Sein und Zeit (1977), obra chave e 
maior do filósofo alemão. Esta escolha de forma alguma pretende 
demonstrar, sintetizar ou analisar o pensamento do filósofo em 
questão. Ela é, por outro lado, o impulso que nos serviu de apelo, 
motivação e chamada para a proposta que iremos desenvolver.

Quanto à tripartição, seguida e desenvolvida no texto – baseada 
num desenrolar, na medida do possível liberto e dialogante –, ela 
focar-se-á, essencialmente, na compreensão (Verstehen), na inter‑
pretação (Auslegung) e no sentido (Sinn). Entre estes elementos 
será dada, como veremos, particular atenção à compreensão, ao 
compreender.

A nossa investida passa por procurar guiar e conduzir os 
leitores (e o pensar) através da abertura fundada pela vida e pelo 
compreender. Procuraremos não tomar o compreender como mera 
etapa ou pressuposto final mas, de outra forma, tomar sempre a 
compreensão como disponibilidade, isto é, como disposição do com‑
portamento e do acolhimento como liberdade (Freiheit) e abertura 
(Offenheit). Não seguindo totalmente a trajetória de Heidegger, 

2  «La paix se produit comme cette aptitude à la parole». (Levinas, 1974, p. 
11). No presente trabalho todas as citações serão dadas, simultaneamente, em 
versão portuguesa e na língua original do autor em questão.
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mas sendo este o pensador que origina e possibilita a presente 
reflexão, a forma do presente ensaio, assim como o seu conteúdo, 
encontram-se estruturados tendo sempre presente a compreensão; 
a compreensão como disponibilidade, como acolhimento3, como 
abertura e liberdade. 

É relevante salientar que a proposta aqui apresentada não 
circula em torno da construção, da especulação ou da procura 
pelos conceitos, isto é, o presente texto não é desenvolvido tendo 
como intento principal a fundamentação ou criação de ideias mas, 
como pretendemos sublinhar, envolve-se, comprometendo-se, com 
a primazia e orientação reitora do compreender na existência. Ou 
seja, não se trata, no nosso texto, de criar ou apresentar ideias, 
valores, conceitos, perspetivas, decisões, escolhas. Optamos, sim, 
por pensar a necessidade de ter sempre presente a compreensão, 
o compreender.

Ora, a compreensão é abertura e acolhimento, é passividade, 
mas também atividade. Acreditamos que só pelo esforço do 
acolhimento e da abertura, do equilíbrio entre a passividade 
e atividade, se pode almejar alcançar a liberdade fundada no 
compreender e o compreender fundado na liberdade. Achamos 
necessário esse esforço, essa disponibilidade e esse trabalho de 
compromisso. 

É certo que a compreensão, entendida como ato de alguém 
que compreende, como atividade individual e subjetiva, é sempre 

3  O acolhimento é, essencialmente, disponibilidade. Disponibilidade para a 
diferença, para a diversidade do mundo e do homem na vida. Não se trata da 
diferença apenas considerada em termos epistemológicos, mas da diferença como 
todo o diverso, todo o desconhecido. Consideramos muito pertinente convocar, 
para exprimir este fenómeno na sua profundidade, as palavras de Levinas: 
«Acolhimento de outrem – o termo exprime uma simultaneidade de atividade e 
passividade – que coloca a relação com o outro fora das dicotomias válidas para 
as coisas: do a priori e do a posteriori, da atividade e da passividade», [«Accueil 
d’autrui – le terme exprime une simultanéité d’activité et de passivité – qui place 
la relation avec l’autre en dehors des dichotomies valables pour les choses: de 
l’a priori et l’a posteriori, de l’activité et de la passivité»], (Levinas, 1974, p. 62). 
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limitada, condicionada. Esse compreender (e não a totalidade4 
do compreender livre na abertura) está sempre sujeito a condi‑
ções concretas, como seja a um dado tempo histórico, a lugares, 
a circunstâncias de desenvolvimento e maturação de persona‑
lidade, a formação espiritual, intelectual, ao mundo cultural a 
que pertencemos, aos textos que já lemos, a condições sociais e 
económico-sociais, materiais, geográficas, a pressupostos genéti‑
cos, biológicos, psicológicos, corporais, de carácter, de humor, de 
fisionomia, em suma, a circunstâncias empíricas ou desenvolvidas 
histórico-temporalmente que delimitam5, formam e circunscrevem 
a existência de alguém no seu processo de formação de identidade 
e na realização da sua vida. 

Porém, nós propomos aqui ocupar-nos da compreensão em 
abertura, isto é, em totalidade fundada no interior da própria 
abertura do compreender6. Não se trata, por isso, da totalidade 

4  Sem querermos entrar, por ora, em discussões ou disputas relativas à 
ideia de totalidade, não deixamos de realçar a ambição e o alcance da filosofia 
hegeliana, quando Hegel refere: «O verdadeiro é o todo [das Wahre ist das Ganze]», 
(Hegel, 1970a, p. 47).

5  Pensamos ser adequado voltar a convocar Levinas, numa leitura algo 
distinta, mas muito enriquecedora no âmbito do nosso estudo, para que se 
compreenda o papel da interioridade nesta abertura: «A interioridade é a própria 
possibilidade de um nascimento e de uma morte que de modo algum vão buscar 
o seu significado à história. A interioridade instaura uma ordem diferente do 
tempo histórico em que a totalidade se constitui, uma ordem em que tudo é 
durante, em que se mantém sempre possível aquilo que, historicamente, já não 
é possível», [«L’intériorité instaure un ordre différent du temps historique où se 
constitue la totalité, un ordre où tout est pendant, où reste toujours possible ce 
qui, historiquement, n’est plus possible»], (Levinas, 1974, p. 26).

6  Na nossa perspetiva, a haver qualquer coisa como um objeto da compreensão, 
este será a própria compreensão na existência no mundo. Ou seja, uma compreensão 
que, no seu acolhimento, se compreende a si mesma (não descurando a liberdade, 
a abertura e a disponibilidade para o outro). É certo que corremos o risco da 
tautologia e, também, da circularidade, mas a ideia que queremos sublinhar é 
a de que a compreensão, compreendendo em abertura, alarga-se e estende-se 
cada vez mais.

Não retirando importância ao plano psicológico ou mesmo epistemológico, 
estamos a privilegiar, no nosso ensaio, o plano existencial e ontológico. Não estamos, 
por isso, a seguir a linha de pensamento de Wilhelm Dilthey, ainda que esta não 
seja de desconsiderar (por abordar um outro aspeto importante) a sua observação: 
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idealizada em conceito, no plano das ideias ou de certos valores 
transcendentais reitores, mas na abertura, no compreender mesmo 
como disposição, trabalho e esforço permanente, onde passividade 
e atividade se complementam em equilíbrio. A compreensão, 
deste modo, não é conceito ou individuação, é, sim, liberdade 
dentro e além de todo o condicionamento, pois sempre prepara 
e sempre se realiza em acolhimento e abertura. É liberdade 
antes da escolha; é liberdade sempre fundante pelo conteúdo do 
compreendido que sempre abre e possibilita7. É liberdade que 
possibilita escolhas, que prepara decisões, ideias e conceitos mas, 
fundamentalmente – e é esse o ponto que queremos destacar –, 
é compreensão que abre em si e para si; que se projeta no futuro 
como uma compreensão sempre mais rica e desenvolvida, uma 
compreensão que acolhe no trabalho da sua disposição, a qual se 
vai progressivamente estendendo e alargando. A compreensão, 
na sua liberdade, é equilíbrio, acolhimento e abertura.

Martin Heidegger coloca a interpretação como escolha (decisão 
rigorosa e comprometida) no caminho do pensar, da vida e do 
projeto conceptualizado e futurizante no interior da compreensão8. 

«chamamos compreensão ao processo pelo qual conhecemos alguma coisa de 
psiquismo, com a ajuda de signos sensíveis que são a sua manifestação», «Nous 
appelons compréhension le processus par lequel nous connaissons quelque chose 
de psychique a l’aide de signes sensibles qui en sont la manifestation, W. Dilthey, 
Origine et développement de l’herméneutique, 1900, in le Monde de L’Esprit, (cit. por 
Ricœur, 1986, p. 143). Ao seguirmos uma via diferente da de Dilthey, evitamos 
cair no psicologismo e, com isso, reduzir toda a questão da compreensão a uma 
espécie de comunicação entre diferentes psiques onde aquilo que importaria seria 
a compreensão da intenção alheia; pensamos que, na compreensão, está em jogo 
a profundidade do próprio compreender.

7  A questão da abertura é também fundamental em Heidegger, o deixar ser 
(Das Seyn-lassen) como a revelação do ser no ente. A propósito da compreensão, 
vejamos o que afirma: «No projecto da compreensão, o ente abre-se na sua 
possibilidade», [«Im Entwerfen des Verstehens ist Seiendes in seiner Möglichkeit 
erschlossen»], (Heidegger, 1980, p. 201).

8  Veja-se, pelo interesse que assume para o esclarecimento deste ponto, a 
seguinte passagem de Heidegger: «A interpretação funda-se existencialmente 
na compreensão e não vice-versa. Interpretar não é tomar conhecimento do que 
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A interpretação, para Heidegger, é caminho e decisão fundados no 
e pelo compreender9. Ou seja, para o filósofo, a compreensão abre 
e prepara a interpretação e a interpretação é já decisão, caminho 
em função do compreendido; por sua vez o sentido é conteúdo e 
orientação possibilitada pelo compreendido e pelo interpretado 
no compreendido. Isto é, para Martin Heidegger: a compreensão 
abre; a interpretação é escolha em função do compreendido (em 
que a sua elaboração é já discurso); e o sentido é o retirado do 
interpretado e compreendido10.

se compreendeu, mas elaborar as possibilidades projetadas na compreensão», 
[«Auslegung gründet existenzial im Verstehen, und nicht entsteht dieses durch 
jene. Die Auslegung ist nicht die Kenntnisnahme des Verstandenen, sondern die 
Ausarbeitung der im Verstehen entworfenen Möglichkeit»], (Heidegger, 1977, p. 
201). Nesta passagem aparece realçada, não apenas a interpretação como escolha e 
caminho, mas a importância da interpretação como elaboração de possibilidades, 
caminhos, no seio da compreensão.

9  Realce-se que a nossa ênfase na compreensão não pretende esconder o papel 
da interpretação. Não podemos deixar de referir a importância da interpretação 
no aprofundamento do compreender. Este é um ponto bem captado e enfatizado 
pela leitura que Paul Ricœur  faz de Heidegger: «A interpretação, com efeito, 
é, antes de mais, uma explicitação, um desenvolvimento da compreensão, 
desenvolvimento que “não a transforma noutra coisa, mas que a faz tornar-se 
ela mesma”» [«L’interprétation, en effet, c’est d’abord une explicitation, un 
développement de la compréhension, développement qui “ne la transforme pas 
en autre chose, mais la fait devenir elle même” (Heidegger, 1977, p. 185)]», 
comentado por Paul Ricœur, 1986, p. 143. É importante ter em conta que na 
compreensão do objeto (texto, livro, quadro, autor), isto é, de um dado considerado 
é fundamental a interpretação. A interpretação aprofunda e, em certa medida, 
alarga também a compreensão. Estamos contudo a tratar, no presente ensaio, a 
liberdade e acolhimento na total disponibilidade da compreensão, isto é, a um 
nível ainda prévio e mais profundo, mas que não invalida os desenvolvimentos 
ulteriores para que estamos a apontar.

10  «Chamamos sentido àquilo que pode articular-se na abertura da 
compreensão. O conceito de sentido abrange o aparelhamento formal daquilo que 
pertence necessariamente ao que é articulado pela interpretação que compreende», 
«Was im verstehenden Erschließen artikulierbar ist, nennen wir Sinn», «Der Begriff 
des Sinnes umfaßt das formale Gerüst dessen, was notwendig zu dem gehört, 
was verstehende Auslegung artikuliert», (Heidegger, 1977, p. 201). É importante 
referir que se trata aqui do conceito de sentido. Isto é, o conceito de sentido como 
retirado do interpretado no compreendido. É que, para Heidegger, nós estamos 
já no sentido. Para falarmos rigorosamente, é o ser, e mais especificamente ainda, 
o Dasein, que abre e possibilita compreensão. Recordemos: «O que, todavia, ”é”, 
antes de tudo, é o ser», [«Was jedoch vor allem “ist”, ist das Sein»], (Heidegger, 
1946, p.145).



68

A nossa abordagem, ainda que possibilitada e inspirada pela 
interpretação realizada por Heidegger, difere desta nalguns 
pontos que tentaremos brevemente expor.  A nossa proposta é 
de que a compreensão é exigência sempre contínua, presente e 
constante no viver. Este ponto é fundamental. O interpretar é par‑
ticularizar, é já, de alguma forma, um encerrar na subjetividade; 
é individualizar, escolher, cindir. Escolher e cindir é renunciar à 
abertura, é fechamento, é via, particularização. Interpretar é já 
do domínio tendente à conceptualização, é já caminho e decisão 
para a construção do sentido, em suma: interpretar é caminho 
para o conceito. 

O ato de interpretar, repetimos, estabelece e requer sempre uma 
escolha, uma opção. Anula por isso a abertura ao alargamento 
da compreensão, renega (por impossibilidade) a abrangência 
do compreender; particulariza, em função da via interpretada 
com vista ao conceito, à projeção em ideia, em valor, num plano 
transcendente (metafísico) ou conceptual (teórico ou social11). 
A interpretação participa da compreensão. Para nós, repetimos, 
a primazia e fundamento estão na compreensão. A compreensão 
é abertura e acolhimento, não se encerra em conceito. A com‑
preensão é compromisso, acolhimento e liberdade de si mesma.

Como dissemos anteriormente, segundo Heidegger a compreen-
são abre, prepara a interpretação. A interpretação é já em função 
de um comprometimento da subjetividade (da consciência, do 
conhecimento, do homem na sua existência) como decisão: cami‑
nho em direção ao sentido. O conceito de sentido é resultado e 
fruto de dada interpretação fundada no compreendido: refere-se 

11  Sem ser este o lugar indicado para uma reflexão quanto à filosofia dos 
valores, remetemos aqui para o plano valorativo, na sua dimensão conceptual, 
quer associada a valores presentes na cultura (na sua dimensão simbólica, 
institucional e histórica), quer a valores construídos pela subjetividade, isto é, à 
construção de novos valores pelo desenvolvimento e fabrico de novos conceitos.
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ao conteúdo. Por um lado, para o filósofo, nós estamos já sempre 
no ser e, desse modo, já sempre no sentido (história e linguagem), 
sentido esse que abre à compreensão, à interpretação e a senti‑
dos. Em última instância, para Heidegger, o ser abre ao Sentido.

Para Heidegger, é o conceito de sentido que pertence ao sen‑
tido e não o sentido ao conceito (é que o sentido não se esgota 
ou resume no conceito). O próprio filósofo alemão reconhece o 
risco da circularidade (o problema do círculo) constante no pensar. 
Neste ensaio rejeitamos criticamente o fechamento circular do 
conceito. Sabemos que toda a filosofia idealista e subjetiva corre 
o risco da circularidade12. O nosso ensaio funda-se na abertura e 

12  Não podemos deixar de fazer referência à convocação feita por Heidegger 
relativamente à pré-compreensão. Consideramos que esse ato de antecipação, que 
pode fazer ressoar algo de místico e intuitivo (lembremos a força da intuição no 
romantismo alemão), é, fundamentalmente, atividade do foro epistemológico no 
seu enraizamento ontológico. Para tal, importa ter em conta a citação que Paul 
Ricœur  faz de Heidegger no seu livro Du Texte à l’Action, bem como a respetiva 
explicação que dela dá: «”A explicitação de alguma coisa, enquanto isto ou aquilo, 
funda-se, pois, essencialmente numa aquisição e visão preliminares e numa 
antecipação”. O papel dos pressupostos na exegese textual não é, então, mais do 
que um caso particular desta lei geral da interpretação. Transposta para a teoria 
do conhecimento e avaliada pela pretensão de objetividade, a pré-compreensão 
recebe a qualificação pejorativa de preconceito. Para a ontologia fundamental, pelo 
contrário, o preconceito só se compreende a partir da estrutura de compreensão 
do compreender. No plano metodológico, o famoso círculo hermenêutico, desde 
então, não é mais do que a sombra projetada desta estrutura de antecipação. 
Quem tiver compreendido isto saberá, doravante, que o elemento decisivo não 
é sair do círculo, mas penetrar nele corretamente» [«”L’explicitation de quelque 
chose, en tant que ceci ou cela, se fonde donc essentiellement sur un acquis et 
une vue préalables et sur une anticipation” (Heidegger, 1977, p. 187). Le rôle des 
présuppositions dans l’exégèse textuelle n’est alors qu’un cas particulier de cette 
loi générale de l’interprétation. Transposée dans la théorie de la connaissance et 
mesurée à la prétention d’objectivité, la précompréhension reçoit la qualification 
péjorative de préjugé; pour l’ontologie fondamentale, au contraire, le préjugé 
ne se comprend qu’à partir de la structure d’anticipation du comprendre. Le 
fameux cercle herméneutique, dès lors, n’est que l’ombre pontée, sur le plan 
méthodologique, de cette structure d’anticipation. Quiconque a compris cela sait, 
désormais, que “l’élément décisif n’est pas de sortir du cercle, mais d’y pénétrer 
concrètement” (Heidegger, 1977, p.190)», (Ricœur,  1986, p. 93).  E mais adiante 
ainda: «A preocupação de enraizar o círculo mais profundamente que toda a 
epistemologia impede que se repita a questão epistemológica depois da ontologia», 
«Le souci d’enraciner le cercle plus profond que toute épistémologie empêche de 
répéter la question épistémologique après l’ontologie», (Ricœur , 1986, p. 95).
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não no resultado particularizado e conceptual. O fechamento do 
conceito é clausura para o pensar. A compreensão é acolhimento, 
mas também liberdade.

A compreensão abre, prepara, não apenas num primeiro 
momento, encontro ou análise, mas em todo o desenvolvimento. 
A compreensão abre em permanência, poderíamos dizer ontolo-
gicamente. A exigência e o comprometimento pela compreensão é 
o lugar da abertura do seu interior e do acolhimento do diverso 
(de todo o mesmo e de toda a diferença).

Como já dissemos, a interpretação cinge e define um modo de 
ver13 dentro da identidade de quem compreende. Parte do sujeito, 
da subjetividade, que recebe, conceptualiza e projeta sentido (ou 
sentidos) a partir de possibilidades. A compreensão, porém, não 
encerra, não particulariza, mas abre ao alargamento harmonioso 
do próprio compreender, é exigência e atividade constante de 
liberdade em abertura recebendo, em acolhimento, o conteúdo 
do mesmo e do outro (talvez mesmo do infinitamente outro14).

13  Num modo que não deixa de remontar a Hegel, pela relação entre ideia e 
coisa, é interessante lembrar Levinas onde se mostra bem presente a sua pertença 
à tradição fenomenológica: «A visão é uma adequação entre a ideia e a coisa: 
compreensão que engloba», «La vision est une adéquation entre l’idée et la chose: 
compréhension qui englobe», (Levinas, 1974, p. 4). Uma reflexão quanto à visão, 
tendo em conta a ontologia e a linguagem, ou mesmo uma ontologia da linguagem, 
será também enriquecedora. 

14  Achamos profícuo chamar à reflexão, uma vez mais, as palavras de Levinas, 
para exemplificar melhor esta atitude de acolhimento e de abertura face à 
alteridade: «O Outro metafísico é o outro de uma alteridade que não é formal, 
de uma alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem de uma 
alteridade feita da resistência ao Mesmo, mas de uma alteridade anterior a toda a 
iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo; outro de uma alteridade que constitui 
o próprio conteúdo do Outro; outro de uma alteridade que não limita o Mesmo, 
porque nesse caso o Outro não seria rigorosamente Outro: pela comunidade de 
fronteira, seria, dentro do sistema, ainda o Mesmo», [«L’Autre métaphysique est 
autre d’une altérité qui n’est pas formelle, d’une altérité qui n’est pas un simple 
envers de l’identité, ni d’une altérité faite de résistance au Même, mais d’une 
altérité antérieure à toute initiative, à tout impérialisme du Même. Autre d’une 
altérité qui ne limite pas le Même, car, limitant le Même, L’Autre ne serait pas 
rigoureusement Autre: par la communauté de la frontière, il serait, à l’intérieur 
du système, encore le Même»], (Levinas, 1974, p. 9).
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O presente ensaio, como temos vindo a tentar demonstrar, 
não se funda na via racional, técnica ou abstrata do pensar, nem 
na definição conceptual ou lógica de caminho para o conceito. 
Nem sequer na via concreta. Não estamos também a tratar do 
significado, do que significa interpretar, nem a tomar posição 
quanto a dada interpretação do mundo, nem quanto a escolhas 
ou decisões, ou vias para dizer o que é o mundo. Não estamos 
a propor interpretações, conceitos ou determinado sentido ou 
sentidos. Em suma: não estamos em busca do sentido15. Sabemos 
da importância da interpretação, das ideias, dos conceitos e do 
sentido, mas achamos que é necessário, pelo menos na fase em 
que nos encontramos, regressar à compreensão. Tratamos, por 
isso, a compreensão do / no mundo e da vida como horizonte16 
de liberdade em abertura. A abertura não limita. A abertura não é 
particularização, orientação definida ou decisão. A compreensão 
é equilíbrio, atividade e passividade, abertura e acolhimento em 
si da leveza e profundidade de si e do diverso.

A nossa proposta e ensejo é poder contribuir para que se pense 
mais a vida e a existência tendo por eixo a compreensão. Não a 
compreensão em sentido teológico, como sinónimo de perdão – 
como se compreender fosse sempre perdoar; até porque não nos 
colocamos, aqui, no plano da moralidade. Não particularizamos, 
não se trata de juízo, de escolha ou decisão, mas de abertura 
constante fundada unicamente na sua harmoniosa permanência. 

15  A haver aqui sentido será ainda o do compromisso com o acolhimento e 
a liberdade do compreender. 

16  É importante a chamada de atenção seguinte, onde ressoam ecos da 
fenomenologia idealista de Husserl: «A fenomenologia no seu conjunto é, desde 
Husserl, a promoção da ideia do horizonte que, para ele, desempenha um papel 
equivalente ao do conceito no idealismo clássico», «La phénoménologie tout entière, 
depuis Husserl, est la promotion de l’idée de l’horizon qui, pour elle, joue un rôle 
équivalent à celui du concept dans l’idéalisme classique», (Levinas, 1974, p.15).
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A compreensão como abertura constante em liberdade no interior 
da totalidade em abertura.

Poder-se-ia, eventualmente, criticar a presente proposta, 
argumentando contra a possível passividade da compreensão, 
do compreender. Poder-se-ia dizer: a compreensão é passividade. 
Mas, como foi dito, é também atividade, trabalho, disponibili‑
dade, até crença, esperança e abertura de si mesma. É acolhimento. 

Embora não seja nosso intuito valorizar a argumentação, é 
também a compreensão que abre e possibilita o plano de possi‑
bilidades na argumentação, na discussão e na escolha (ainda que 
seja fundamentalmente a interpretação o eixo da argumentação). 
A compreensão é exigência permanente. Para nós a compreensão 
não requer, em si mesma, a interpretação (embora a interpretação 
participe na / da compreensão). A argumentação sim, requer a 
interpretação. A interpretação requer a compreensão. A discussão 
requer, igualmente, a interpretação. Mas é a compreensão que 
fundamenta a abertura e o acolhimento do mesmo e do diverso. 
Na compreensão assenta o conteúdo do esforço e da disponibilidade 
para o acolher, bem como a liberdade da abertura. 

Para Martin Heidegger toda a interpretação é compreensão. 
Concordamos com a premissa, isto é, podemos dizer: todo o 
conteúdo interpretado pertence ao conteúdo do compreendido. 
Não concordaríamos, pelo contrário, se fosse dito que toda a 
compreensão é interpretação. Admitimos que possa ser defendida 
essa posição, mas essa posição será defendida com base na inter‑
pretação, numa dada interpretação, isto é, em particularização 
e não na compreensão, não na abertura do compreender. Ou seja, 
interpretar é compreender. É certo que interpretar pode contribuir 
para uma melhor compreensão, para uma melhor compreensão de 
um dado objeto, texto, quadro, música, até situação. Mas a abertura 
do compreender é sempre mais larga e fundamental do que a 
relação centrada na relação dicotómica do sujeito-objeto; do que a 
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tomada de consideração por um elemento; do que a interpreta‑
ção que é sempre via, caminho, particularização, por vezes até 
mesmo abstração.

Temos dito que a interpretação é escolha. É sempre um optar 
(que deve ser criterioso) e um decidir (que deve ser fundado) por 
um conteúdo que serve e resulta da escolha por uma dada via, 
via que servirá à construção do conceito para a defesa, alcance e 
orientação de sentido, mas que sempre encerra, em dada medida, 
uma particularização. 

Poder-se-ia também argumentar: toda a compreensão é inter‑
pretação na medida em que todo aquele que compreende17 tem 
já, por diversos fatores empíricos, circunstanciais, históricos, 
genéticos, psicológicos, materiais, sociais, a sua conceção do 
compreender, ou a sua própria forma de compreender, sendo 
esse já um modo de interpretar pois nem todos compreendem 
da mesma forma, ou nem todos têm a mesma conceção do que 
é compreender. Contestamos essa posição recuperando uma 
vez mais a nossa proposta de que a compreensão é liberdade.  
A compreensão é acolhimento e abertura. Rejeitamos a opção 
pela posição que encerra o conteúdo do compreendido em fun‑
ção de escolhas ou decisões na interpretação. Melhor, nós não 

17  Lembremos Gadamer e, na linha de Heidegger, a sua valorização da tradição, 
aqui citado por Paul Ricœur : «Nós estamos sempre situados na história... Quero 
dizer que a nossa consciência é determinada por um devir histórico e real de tal 
modo que ela não tem a liberdade de se situar em face do passado. Por outro 
lado quero dizer que se trata de tomar, sempre de novo, consciência da ação 
que, assim, se exerce em nós, de modo que todo o passado, cuja experiência nós 
viermos a fazer, nos constrange a tomá-la totalmente a nosso cargo, a assumir, de 
certo modo, a sua verdade», [«Nous sommes toujours situés dans l’histoire... Je 
veux dire que notre conscience est déterminée par un devenir historique réel en 
sorte qu’elle n’a pas la liberté de se situer en face du passé. Je veux dire d’autre 
part qu’il s’agit toujours à nouveau de prendre conscience de l’action qui s’exerce 
ainsi sur nous, en sorte que tout passé dont nous venons à faire l’expérience nous 
contraint de la prendre totalement en charge, d’assumer en quelque sorte sa 
vérité»], (H. G. Gadamer, Kleine Schriften, I, Philosophie Hermeuneutik, Tübingen, 
1967, p. 158, cit. por Ricœur, 1986, pp. 98-99).
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rejeitamos a interpretação (que deve ser rigorosa) nem o sentido 
(ordenador), sabemos porém que a abertura está na compreensão.  
A compreensão abre em disponibilidade e abertura.

Quanto ao sentido, como temos vindo a tentar tornar explícito, 
o sentido é já conceito18 na medida em que for realizado em fun‑
ção da interpretação como via possibilitada pela compreensão. 
Torna-se ideia formada, fechada (embora sujeita à transformação) 
e definida dentro da sua própria circularidade. A interpretação, 
como já anteriormente foi dito, é caminho que leva à construção 
de ideias, da ideia, do próprio conceito e do conceito de sentido.  
A interpretação é, em certa medida, limitação (possibilidade) no 
interior da abertura da compreensão19. 

Admitimos, porém, o sentido com fundamento na liberdade da 
compreensão e não como algo enclausurado no plano epistemoló‑
gico ou na circularidade que o si faz na procura, desenvolvimento 
e exploração no interior do Eu. Admitimos, no presente ensaio, o 
sentido fundado no compromisso e no trabalho da compreensão 
como acolhimento e abertura.

Não estamos aqui a tratar de conceitos, a elaborar ou definir 
conceitos. A compreensão não é um conceito.  Não se baseia no 

18  Importa uma vez mais referir que, para Heidegger, o homem está já 
no ser e, desse modo, já sempre no sentido (num dado tempo histórico) e na 
linguagem. Para Heidegger, o compreender é já um compreender do / no 
sentido, isto é, um compreender do e no ser. Ora veja-se, nessa senda: «Esse 
facto, de vivermos sempre numa compreensão do ser e o sentido do ser estar, ao 
mesmo tempo, envolto em obscuridades, demonstra a necessidade de princípio 
de se repetir a questão sobre o sentido do “ser”», [«Daß wir je schon in einem 
Seinsverständnis leben und der Sinn von Sein zugleich in Dunkel gehüllt ist, 
beweist die grundsätzliche Notwendigkeit, die Frage nach dem Sinn von “Sein” 
zu wiederholen»], (Heidegger, 1977, p. 6).

19  Para Heidegger, como para Gadamer, a compreensão é abertura ao Sentido, 
em que a interpretação abre, explicita e aprofunda para a descrição. É que a 
própria fenomenologia, para Heidegger, é uma hermenêutica. É uma hermenêutica 
porque a ontologia que ela efetua é uma interpretação. Refere Heidegger: «Da 
própria investigação resulta que o sentido metódico da descrição fenomenológica 
é interpretação», [«Aus der Untersuchung selbst wird sich ergeben: der metodische 
Sinn der phänomenologischen Deskription ist Auslegung»], (Heidegger, 1977, p. 38).
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entendimento, no rigor analítico ou lógico o significado da com‑
preensão. Nem procuramos sequer o significado da compreensão 
uma vez que o significado sempre projeta, em dada medida, na 
interpretação. 

A compreensão é, sim, a abertura mesma do compreender;  
é abertura como constante liberdade que funda e rege sem cessar 
o viver. A compreensão é abertura, não fim. O fim fecha, encerra, 
refere-se ao conceito, à circularidade; mas a compreensão, já 
sabemos, não é conceito. A compreensão é abertura, fundamento, 
liberdade sem fechamento, não é utopia uma vez que não tem fim 
a atingir mas sim abertura como disponibilidade para o acolher. 
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Resumo: Este artigo pretende reconstruir, a partir de diferentes textos em 

prosa e cartas do poeta Rainer Maria Rilke, aquilo que podemos 

considerar um método poético. Não é que Rilke tente fixar 

uma genealogia dos seus poemas, mas em diferentes ocasiões 

o poeta mostra que a sua poesia depende de um conjunto de 

exercícios e transformações do olhar. A sua melhor apresentação 

é feita numa carta a Magda von Hattinberg e surge como um 

olhar não através das coisas, que usa os seres para chegar ao 

que está para lá deles, mas a partir do seu interior, do centro 

das coisas, daquele lugar que faz as coisas serem como são. 

A este olhar chama Einsehen e ele corresponde ao lugar que 

Deus, diz o poeta, poderia ter ocupado depois de ter criado 

1  Uma versão anterior deste texto foi publicada na revista Colóquio/Letras  
n.º 198 (Maio 2018), pp. 99-108. Agradecemos à Colóquio/Letras a autorização para 
o republicar aqui numa versão atualizada.
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um ser, um cão por exemplo, para ver se a sua obra estava 

bem conseguida. Este olhar, que tem nas Anotações de Malte 

Laudris Brigge (Rilke, 2003) a sua melhor expressão, é um 

olhar rápido, próprio de quem quer saltar para a intimidade 

do que acontece e descobrir as suas perplexidades, um olhar 

voltado para o singular que quer descobrir o mundo a partir 

do lado de dentro. Não se trata de anular o sujeito poético 

transformando-o numa janela, sem identidade, espessura ou 

presença, através da qual se vê, mas sublinhar a relação do 

poeta com a exterioridade e o modo como a visão é o operador 

poético por excelência.

Palavras-Chave: Estética, Materialismo, Olhar, Operador poético, 

Poesia, Rilke

Abstract: This paper aims at reconstructing what we could call a poetic 

method from different texts of the poet Rainer Maria Rilke. It 

is not that Rilke tried to establish a genealogy of his poems; 

but on different occasions (mostly in his prose texts and in 

several letters) he shows that his poetry stems from exercises 

and transformations of the gaze. The best depiction of this 

process is given in a letter addressed to Magda von Hattinberg 

in which the poetic gaze is depicted not as looking through 

things, using beings to get to what is beyond them, but as a 

vision that is placed inside those beings, at the center of things 

themselves, in that place that makes them be what they are. 

He calls this gaze Einsehen (roughly translated as In-seeing) 

and according to him it amounts to the place that God could 

have taken in order to see whether His creation, for instance a 

dog, was well accomplished. This type of vision, of which we 

can find the most suitable expression in The Notebooks of Malte 

Laurids Brigge (Rilke, 2003), involves looking quickly, the way 



79

of looking that is appropriate to those who want to jump to 

the intimacy of what happens and uncover its perplexities. In 

this process what is at stake is not to annul the poetic subject, 

to transform it into a window, as it were, without any identity, 

thickness or presence; it is rather an emphasis on the relation 

of the poet with what is outside, and on the way the poet’s 

gaze is the foremost poetic operator.

Keywords: Aesthetics, Gaze, Materialism, Poetic operation, Poetry, Rilke

Nós procuramos por toda a parte o “absoluto” e por 

toda a parte só encontramos “coisas”. (Novalis)2

Em muitas diferentes ocasiões, de que os Novos Poemas (Rilke, 
1908) e As Anotações de Malte Laurids Brigge (Rilke, 1910) são bons 
exemplos, o poeta Rilke assume a tarefa de regressar ao mundo, 
às coisas, à visão, ao exterior, numa espécie de movimento de 
reconciliação com o modo humano de ver, sentir, imaginar e 
perceber. Para o poeta a poesia não é uma coisa do interior, mas 
nasce da relação com o outro, o estranho e estrangeiro. Não 
se trata de existencialismo, mas de uma tentativa de libertar o 
poeta do exílio da interioridade mostrando que o seu amor tem 
sempre um correspondente exterior, lá fora, no mundo material. 
Como se a sua poesia fosse uma tentativa de resposta à pergunta 
colocada em dois dos seus versos: «Onde há para este interior / 
um exterior?»3 Encontrar o exterior para o interior é, assim, uma 
espécie de mote permanente na sua obra.

2  Hofmannsthal (2002, p. 115).
3  “O interior das rosas” (Rilke, 1998, p.138).
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Para Rilke a condição da poesia é o exercício da visão e o poeta 
é «um só com tudo isto, / pois isto: estas baixas, estes prados / 
e estas águas eram a sua face.»4 Transformando a visão no ope‑
rador poético por excelência (e lugar da inteligência) e fazendo 
de cada poema um caminho de regresso ao mundo das coisas 
e dos outros. Movimento este que, como veremos, não anula a 
solidão do poeta, mas tenta libertá-lo do exílio da interioridade 
reencontrando o mundo e os outros e vendo nas coisas «exteriores» 
o que mais importa. A esta luz o poema, sendo uma imagem pro‑
funda da vida [ein Bild des tieferen Lebens]5, é lugar de articulação 
entre a voz do poeta e os objetos da sua visão, ou seja, o mundo. 
Está em causa não só uma transformação estética e poética, mas 
também conceptual: para Rilke a poesia não depende do sujeito 
poético, dos seus sentimentos privados e interiores, mas nasce do 
encontro com os existentes, com todas as coisas e criaturas. E é 
aí, nesses lugares, que a poesia pode acontecer e transformar-se 
numa espécie de dizer do mundo comum que acontece, ou seja, 
da realidade. Um dizer cuja condição está na aprendizagem da 
visão. Pela boca de Malte Laurids Brigge, Rilke diz-nos: «Acho 
que deveria começar a trabalhar um pouco, agora que estou a 
aprender a ver.» (Rilke, 2003, p. 47). E o que Brigge está a aprender 
a ver não é o seu interior através de exercícios introspetivos, mas 
vê a cidade de Paris com a sua arquitetura e os seus hospitais, 
as suas pessoas e os seus rostos. A visão é, para Brigge, não só 
o lugar da inteligência, mas igualmente lugar da descoberta do 
mundo e, simultaneamente, do acontecimento da poesia.

Esta conceção da poesia e do poeta não é uma apologia da 
escrita poética como mecanismo biográfico, mas expressa dois 
elementos fundamentais. Primeiro, mostra que a inquietação deste 

4  “A morte do poeta” (Rilke, 1998, p.122).
5  Notas sobre a Melodia das Coisas (Rilke, 2014 [1898]).
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poeta está dirigida ao mundo, não o mundo abstrato, geométrico 
e inteligentemente dominado, mas o mundo comum onde cada 
homem vive a sua vida e a sua morte. E, depois, trata-se de uma 
conceção crítica do exílio na interioridade, como diz Arendt, a 
que a modernidade condenou o homem. Trata-se, para Rilke, – 
pelo menos nos textos que estamos aqui a acompanhar – de se 
afastar da dúvida radical que fundou o pensamento moderno 
e do solipsismo dela resultante. E fá-lo ao mostrar que num 
mundo interior em que só eu existo – o mundo frio da verdade 
solipsista, o mundo das grandezas matemáticas, da geometria 
euclidiana e das proposições lógicas verdadeiras – não é possível 
a poesia, as artes e os outros não existem. E é desta solidão que 
a poesia de Rilke se quer libertar e libertar o outro: dar conta 
do facto – maravilhoso e terrível – que, tal como no amor, duas 
almas só se podem encontrar no exterior de si mesmas e só aí se 
podem tocar. À preocupação exclusiva com o ego que a partir 
de determinado momento histórico caracteriza o pensamento 
e a poesia ocidentais, Rilke contrapõe o contra-movimento de 
regressar ao exterior operando uma inversão conceptual e episte‑
mológica que tem em Wittgenstein o seu melhor correspondente  
filosófico.

O diagnóstico é semelhante ao feito por Hannah Arendt 
quando diz: «a história demonstra que os homens modernos não 
foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si 
mesmos.» (Arendt, 2001, p. 317). Um arremesso provocado pela 
convicção moderna de só sabermos da realidade o modo como ela 
afeta não tanto os nossos sentidos, mas os nossos instrumentos 
técnicos de medição: 

Tanto o pior temor como a mais presunçosa espe‑

rança da especulação humana – o antigo temor de que 

os nossos sentidos, os próprios órgãos de que dispomos 
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para receber a realidade, nos podem trair, e o desejo 

arquimediano de um ponto fora da Terra a partir do 

qual o homem pudesse analisar o mundo – só podem 

realizar-se ao mesmo tempo, como se o desejo só pudesse 

ser satisfeito se a realidade nos fugisse. (Arendt, 2001, 

pp. 325-326). 

Arendt caracteriza esta situação como uma «condição de 
alheamento» (Arendt, 2001, p. 332) na qual, podemos acrescen‑
tar, a realidade nos foge. Um alheamento traduzido na situação 
de desajustamento com a realidade: o homem fica alheado da 
Terra porque o abismo entre o sujeito e o mundo, entre o eu e os 
objetos, torna-se inultrapassável. E é-o porque a nossa dúvida 
moderna não expressa, como o thaumazein grego, o espanto com a 
existência, mas materializa um ceticismo radical segundo o qual 
só temos os nossos sentidos para chegar ao mundo, mas eles são 
enganadores e, por isso, a realidade a que eles nos dão acesso 
é ilusória e deve ser posta em causa. A única certeza é o ego e, 
por isso, é sobre ele que o pensamento se deve debruçar: o eu a 
pensar sobre si mesmo, dobrado sobre si, apartado do mundo e 
distante de todo o outro.

Numa carta a NN. Rilke expressa esta mesma situação:

A passagem para o interior do homem cujo exte‑

rior estava saturado. Eu explico-me: no século XVI, os 

acontecimentos interiores tinham-se alçado de fora, no 

visível, com um esplendor tal que não poderia ser mais 

intensificado. O amor e o desejo, a vingança e o ódio 

achavam sempre realidades imediatas, brilhantes, que 

testemunhavam por elas e as ultrapassavam logo. Se 

um homem amava – o seu amor era a amada, e quando 

esta, pensativa, experimentava diante do espelho um 
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colar ou um brinco, esse amor tornava-se maior por esse 

colar, por esse brinco. … Trata-se de uma longa evolução, 

espero um dia exprimir-me de maneira mais definitiva 

a este propósito; se se compreender isto, simplificar-se‑

-iam muitas coisas, poder-se-iam poupar muitas festas 

e celebrações, na certeza de que não há razão para tal 

hoje em dia – e finalmente não é assim tão lamentável 

compreender que o incêndio de Roma ou a bela batalha 

naval de Lepanto já não podem ter lugar senão dentro 

de nós.6

Há aqui um duplo movimento. Por um lado, a condenação das 
festas exteriores dada a sua insignificância, porque a glória dos 
homens já não encontra no exterior qualquer correspondente e, 
por isso, todos os acontecimentos só podem ter lugar no nosso 
interior: como se todas as festas e celebrações já só pudessem 
ser internas, escondidas de todos os outros e realizadas numa 
espécie de palco interno onde só o próprio sujeito tem lugar. 
Por outro lado, este diagnóstico é acompanhado pela ambição 
de fazer regressar o homem ao seu exterior, ao que o rodeia e 
que é a sua atmosfera própria e a qual, como se sabe e nos diz 
Wittgenstein, é a sua condição ontológica7. Fazer este caminho de 
regresso é a tarefa empreendida pelo poeta, uma tarefa sempre 
inacabada a exigir ser continuamente retomada para se poder 
reencontrar o mundo na sua grandeza e infinitude e, assim, 
pôr fim ao alheamento do mundo, como diz Maria Filomena  
Molder.

6  Rilke, Carta a NN, 5 de Março de 1912, citada por Molder (2001, pp. 51-52).
7  Wittgenstein (1995, II, vi, p. 515-519).
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Reencontrar o mundo

O regresso ao mundo das glórias exteriores ou, pelo menos, o 
regresso a um mundo onde a correspondência entre o interior e 
o exterior possa dar-se, pode caracterizar-se como a recondução 
das palavras ao seu lugar de origem, isto é, ao mundo, o qual 
não exprime uma invenção do sujeito, mas é uma grandeza 
exterior, indubitável, exprimível e experimentável não só por 
um dos homens, mas por todos os homens: o mundo como uma 
hora comum. Na filosofia esta tarefa de recondução ao terreno 
da vida quotidiana, onde o eu o outro se encontram e falam uma 
língua comum, tem em Wittgenstein um dos seus melhores exem‑
plos8. Para ele toda a tarefa da filosofia estava na recondução 
das palavras à sua expressão mais familiar e próxima do dizer 
quotidiano. Para o filósofo, que fez sua a tarefa de reconduzir 
a linguagem da filosofia da metafísica ao uso comum, o quoti‑
diano é a casa (em inglês: home) onde se tem de regressar. Um 
regresso que toma a forma da reconciliação da filosofia com o 
mundo exterior. Mas esta casa onde a filosofia deve retornar tem 
um estatuto problemático: primeiro porque ao fazer-se filosofia 
o quotidiano (os gestos e palavras de todos os dias e de todos 
os homens) parece tornar-se invisível, depois, e esta é a hipótese 
radical e cética, a dificuldade desse regresso a «casa» indica que 
talvez nunca se tenha lá estado e, por isso, pode não estar em 
causa a recuperação de algo já pertencente ao homem, mas a 
construção daquilo que lhe deveria ter pertencido: a sua casa. 
É neste contexto que Wittgenstein fala da filosofia como um 

8  Seria também interessante nomear Stanley Cavell e depois todos os artistas, 
que são muitos, que na arte e fotografias contemporâneas fizeram do quotidiano 
(em inglês: «the ordinary» e o «everyday») o seu grande motivo criativo. Desde 
cineastas como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Claude Chabrol, 
e Jacques Rivette, a artistas como Jeff Wall, Zoe Leonard, Orozco, etc. Para o 
desenvolvimento deste tema veja-se Johnstone (2008). 
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regresso ou como um conduzir de volta [zurückführen]: a filosofia 
guia a linguagem de volta ao uso quotidiano, diário, profano. 
E usa-se aqui profano no sentido que lhe dá Agamben, ou seja, 
profanar a linguagem significa devolvê-la «ao uso comum dos 
homens» (Agamben, 2006, p. 104) e esta devolução tem como 
consequência eliminar o que estava separado: os homens e as 
palavras guardadas numa espécie de altar filosófico intocável. 
Profanar é, assim, transferir as palavras de um altar sagrado e 
intocável para a esfera do uso comum da humanidade. Mas não 
se trata só de encontrar um novo lugar para as palavras longe 
do pudor filosófico que intimida o uso livre da linguagem, mas 
tornar as coisas, as palavras, os lugares, acessíveis a todos e par‑
tilháveis. Com Rilke este movimento de profanação dá-se através 
do deslocamento do poeta para o meio da cidade: Brigge está no 
centro das alegrias e aflições que quer cantar, ele, que é poeta, é 
um homem entre tantos.

Esta ação de regressar ao comum e ao quotidiano não significa, 
nem para Wittgenstein nem para Rilke, um simples recordar: 
trata-se de uma atividade rememorativa que não é uma recolha, 
porque implica uma atividade crítica da linguagem e dos seus 
objectos. Um movimento para o exterior não implica a anulação 
da interioridade nem estabelece uma linguagem exclusivamente 
material ou, se se preferir fisicalista e objetualista. Em ambos os 
casos trata-se de uma prioridade conceptual, ou seja, na relação 
humana com o mundo é o exterior que toma a dianteira e esse é 
o lugar do pensamento e da inteligibilidade do mundo. Por isso, 
para o poeta e para o filósofo a visão é um órgão do conheci‑
mento, da contemplação, da descoberta. Em Witttgenstein esse 
deslocamento ficou sintetizado na máxima «Não penses, olha!»9 
o qual transforma a filosofia numa espécie de disciplina da visão 

9  Wittgenstein (1995, I, §66).
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e que torna indestrinçável ver, pensar e imaginar. Em Rilke a 
inteligência funda-se na visão e a este deslocamento é dado o 
nome de Einsehen.

Einsehen

Sabes, estou no encalço das coisas singulares. Gosto 

do Einsehen10. Conseguirás medir comigo a maravilha 

de «compreender» assim um cão, (não entendo por isto 

o ficar lado a lado [durchshauen], a simples ginástica 

humana após a qual nos encontramos no outro lado do 

cão, fora dele, tendo-o utilizado como uma mera janela 

sobre o que há de humano atrás dele –  não, não é isto) –  

mas penetrar bem no meio do cão, penetrar nesse núcleo 

que o faz ser como é, nesse lugar dele onde Deus teria 

podido sentar-se, feito o cão, para surpreender as suas 

primeiras perplexidades, as suas primeiras descobertas, 

para se assegurar que o cão estava bem conseguido, que 

nada lhe faltava, que não se teria podido fazer melhor. É 

possível permanecer um momento no centro do cão, na 

condição de se ficar alerta e saltar para fora dele antes 

que o seu mundo se feche sobre nós, se não éramos cão 

dentro do cão, perdidos para tudo o mais.11

Há muitos aspetos a salientar nesta passagem dada a sua 
importância para a compreensão do projecto poético de Rilke a 
partir da ideia de recuperação / regresso do mundo através do 

10  Ato de compreender com os olhos, de penetrar com os olhos no fundo 
das coisas, uma certa forma de intuição que o seguimento do texto vai precisar.

11  Rilke, Carta a Magda von Hattingberg, 17 de Fevereiro de 1914.
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exercício da visão. A começar pela ideia de singularidade que o 
poeta declara e dada a maneira como o olhar para a singularidade 
de cada ser se constitui como metodologia poética. Assinalemos 
quatro aspetos principais:

1) Saltar para dentro de um ser é um ato da visão que não só 
se opõe ao olhar que só se vê a si mesmo, abismado com a sua 
própria interioridade, mas apresenta uma diferença relativamente 
ao olhar frio, científico, que vê tudo de fora – objetivamente. 
Trata-se de um salto intuitivo, ao qual corresponde ver um ser 
na sua quietude, e que parece descrever o movimento mais 
íntimo e secreto da poesia de Rilke. Não é só ir para o centro 
do mundo, mas fazê-lo através de um gesto, cuidadoso e demo‑
rado, que encontra cada ser na sua singularidade irredutível e 
permanece no seu centro íntimo, nesse lugar que faz esse ser, 
ser o que é. Este poetar – e recorde-se que em alemão a poesia 
também é um verbo, é uma ação: o Dichter é que aquele que faz 
a ação de dichten que significa a ação de densificar e intensificar 
a linguagem12 – diz respeito a uma modalidade da atenção, da 
perceção, da sentimentalidade e não designa um género literá‑
rio fixado por uma certa tradição histórica ou por um cânone 
crítico. Aqui a ação poética corresponde a uma modalidade da 
visão (e a uma disciplina da observação) que se fixa sobre cada 
um dos singulares. Trata-se de uma forma de atenção que é exi‑
gida por Rilke como condição do poetar, que não corresponde à 
contemplação, mas é uma experiência: «os versos não são, como 
as pessoas julgam, sentimentos … — são experiências.» (Rilke, 
2003, p. 48). Essencial é que esta visão implica atividade, ou seja, 
esta visão é uma experiência: não é um exercício promovido pela 

12  «O termo alemão para o poeta – Dichter – que, traduzido literalmente, 
significa “aquele que adensa”. Adensar equivale aqui a elevar a uma potência 
superior, à rarefação da palavra, mas aumentando a sua densidade.» (Barrento, 
2014, pp. 63-64). 
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imaginação compositiva de um ego isolado e dobrado sobre si 
mesmo, mas é todo o poeta que se desloca para o centro íntimo 
do cão. Que a imaginação não seja um operador poético é claro 
nas palavras de Malte Laurids Brigge quando diz: «Não, não: 
nada se pode imaginar neste mundo, nem a coisa mais ínfima. 
Tudo é de tal modo composto de pormenores únicos que não 
se podem prever. Ao imaginar, passamos por cima deles e não 
notamos a sua falta, tão rapidamente se imagina.» (Rilke, 2003, 
p. 152). No lugar da imaginação surge a descrição demorada 
como modo poético de composição. O poema de Rilke, tornado 
Brigge, é uma espécie de poesia profana que diz as palavras de 
todos os homens e diz a vida mais ínfima do mundo. E a sua sin‑
gularidade está não só na eleição da visão como o órgão poético 
por excelência, mas também no modo – moderno – como elege 
como motivo poético tudo quanto há: «nada disto» escreve Maria 
Filomena Molder sobre Brigge, «se pode deitar fora, escolheu 
[Brigge] nada pôr de lado, nem a angústia, nem a graça inquieta, 
nem a impotência, nem o riso comum, que são sugados pela 
temperatura neutra, nem gélida nem tórrida, da intimidade.» 
(Molder, 2003, p. 50). Mas isto que não se pode deitar fora cor‑
responde a uma experiência real, material, física do mundo, 
e só esta relação de experimentação do mundo pode servir a  
poesia.

2) A visão/experiência/intuição que Rilke descreve a Magda 
von Hattingberg é uma situação de perigo. Aquele que se 
dedica a esse perigo – e a que podemos fazer corresponder a 
vocação poética – corre o risco de perder o mundo se se distrair, 
por isso o movimento de deslocação para o outro, que é uma 
experiência e uma visão, o Einsehen, é controlado: trata-se de 
um momento em que os gestos do poeta são rápidos e profun‑
dos. Uma rapidez com consequências para o modo como com 
num poema se experimenta o tempo: um movimento rápido, 
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atento, de olhos bem abertos, porque a qualquer momento tem 
de se saltar para fora do cão. Como Rilke alerta no final da 
carta: este é um momento encantado ao qual é preciso prestar 
atenção. Não se trata de uma transferência sem mais para um 
outro, mas do gesto de «por um momento» se poder ir para o 
lugar de Deus, isto é, para o lugar ocupado pelo Criador e a 
partir daí encontrar as suas criações e reconfigurar o mundo: 
porque, por um momento, o poeta vai ver como o cão vê e 
descobrir o que é ser cão, o que é ser outro e o que é o mundo 
visto a partir do cão. O contraste estabelecido por Rilke entre 
Einsehen e Durchshauen mostra tratar-se de um movimento poé‑
tico não de instrumentalização do outro, mas de descoberta. É 
uma posição de equilíbrio que exige do poeta não só o treino 
necessário para o salto, mas também a técnica de saltar sem 
se dissipar, ou seja, sem se deixar tornar o outro no centro 
do qual se detém momentaneamente. Não se trata de usar o 
cão como lugar projetivo tornado invisível por tudo quanto o 
poeta põe de seu no animal, mas do poeta tornar-se, por um 
momento, cão, ou seja, ser cão, e a partir dessa posição, a que 
corresponde um modo de ver e dizer o mundo, fazer surgir a 
poesia: é isto que interessa ao poeta. Não há ingenuidade nesta 
modalidade do olhar poético, Rilke sabe da impossibilidade da 
duração desta experiência. Ela é um momento. Feliz. Nascente. 
Mas é uma hora e uma hora que, como todas as outras, passa.

3) O amor é um impedimento poético porque, para Rilke, 
o amor não deixa as coisas serem o que são. No final das 
Anotações de Brigge esta ideia torna-se mais clara a partir da 
interpretação que faz da parábola do filho pródigo do Antigo 
Testamento: 

Dificilmente me convencerão de que a história do filho 

pródigo não é a lenda daquele que não queria ser amado. …
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Quando já era rapaz, quis despojar-se dos seus hábitos. 

Não seria capaz de o dizer, mas quando andava ao acaso, lá 

fora, todo o dia, e já nem sequer queria que os cães o acom-

panhassem, era porque eles também o amavam. Porque nos 

seus olhares havia observação, envolvimento, expectativa e 

receio; porque, diante deles, também não se podia fazer nada 

que os alegrasse ou ofendesse. Mas o que então pretendia era 

a indiferença íntima do seu coração. (Rilke, 2003, p. 221).

Terrível situação a daquele que é amado, porque no amor é-se 
coagido a ser aquele que os outros pretendem, aquele por quem 
nos tomam, mas não aquele que se é e, por isso, ser amado é estar 
sempre entre a censura e o aplauso, mas nunca no pleno espaço 
de liberdade que deixa cada ser, ser o que é. E a poesia exige, 
como escreve Brigge, que o poeta se sinta vulgar e anónimo, 
para em liberdade poder mover-se entre todas as coisas e poder 
observar, deslocar-se, transferir-se.

4) Finalmente, é importante sublinhar que a poesia diz 
respeito aos singulares, aos casos concretos que fogem à fúria 
de uma inteligência ordenadora, legisladora, normalizadora. 
Cada caso é um caso que, à maneira goetheana, espelha todo 
o universo e não a manifestação de um conceito universal. E 
é essa tensão que, de algum modo, a poesia de Rilke prota‑
goniza e que se pode dizer ser, à maneira Wittgensteiniana, 
uma disciplina da observação, da perceção, e um exercício da 
visão que aqui vemos transformar-se em metodologia poética. 
E realce-se como essa metodologia é acompanhada por uma 
forte e exigente disciplina da atenção. Não basta ver, mas é 
preciso ver deslocando-se atentamente para o objeto da visão. 
Não basta ver ao longe, à distância do nosso conforto, é preciso 
ao poeta transformar-se num elemento dessa paisagem e que 
essa seja a posição do seu poetar.
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Brigge, o aprendiz da visão

Temos estado a apresentar a poesia de Rilke a partir de duas 
ideias principais: a experiência da visão a que o poeta chamou 
Einsehen e os motivos comuns, banais, mundanos como sendo 
os principais lugares da sua obra. Mas é Malte Laurids Brigge, 
aqui tomado como uma espécie de porta-voz do poeta Rilke, 
quem melhor materializa essas tensões. Não é que Brigge nas 
suas Anotações fale do Einsehen, mas todo o seu esforço de visão 
da cidade de Paris e dos acontecimentos que prendem o seu 
olhar relaciona-se com o movimento poético descrito na carta a 
Hattinberg. Brigge é aquele onde tudo encontra lugar, tudo se 
introduz nele sem contemplações e diz-nos «tudo está em casa 
em mim.» (Rilke, 2003, p. 49). Neste romance de Rilke, escrito sete 
anos antes daquela carta, está já inscrita a modalidade da visão 
que Rilke quer transformar na metodologia poética do Einsehen. 
E é sempre a visão que possibilita o movimento para o mundo 
e para a poesia. Ao longo do romance são muitas as ocasiões e 
os motivos onde se pode detetar o modo como Brigge realiza 
esse movimento em direção ao exterior e como protagoniza a 
disciplina da visão exigida pela poesia.

Logo no início do romance é anunciado: «Aprendo a ver. Não 
sei por que motivo, tudo penetra em mim mais profundamente 
e não se imobiliza no ponto em que se costumava extinguir. 
Tenho uma interioridade que desconhecia. Tudo agora para aí 
se encaminha.» (Rilke, 2003, p. 37). A relação interior / exterior 
é estabelecida a partir da visão e é através desse sentido que 
o poeta descobre o seu interior: movimento que é contrário a 
qualquer ideia de encerramento introspetivo do sujeito poético 
sobre si mesmo. Fica claro também não se tratar da extinção da 
interioridade, mas da prioridade sensível e conceptual do exterior, 
ou seja, da realidade material. O poeta estabelece como o seu 
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movimento próprio um olhar em volta que ao lançar-se no «lá 
fora» traça uma espécie de mapa topográfico da sua afetividade.

Este lá fora onde a visão do poeta se deve fixar não é só uma 
exigência sentimental, mas igualmente de escrita: «acho que 
deveria começar a trabalhar, agora que estou a aprender a ver.» 
(Rilke, 2003, p. 48). A visão é a condição de possibilidade da poesia, 
mas o que ele vê não são adumbrationes criadas por si e tomadas 
como sendo elementos do mundo, movendo-o antes a tentativa 
de descobrir e reconhecer o mundo. E é neste conhecimento, que 
é uma visão, que se funda o verso: «Para conseguir um verso é 
preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso conhecer 
os animais, é preciso sentir como voam os pássaros e conhecer o 
gesto das pequenas flores quando se abrem de manhã.» (Rilke, 
2003, p. 49). E quando o poeta quer falar do poema é sempre a 
realidade que surge, não procurando as coisas enquanto coisas, 
simples fragmentos da presença humana na Terra, mas toma-as 
como os lugares onde a vida vigorosa [das zähe Leben] está agarrada 
à matéria de que são feitas as coisas: «A vida vigorosa destas 
divisões não se deixara espezinhar. Ainda lá estava, agarrada aos 
pregos que ficaram sobre o palmo de chão que restava, escondia-se 
debaixo dos sedimentos dos cantos onde ainda havia um pouco 
de espaço interior.» (Rilke, 2003, p. 68).

Como diz Heidegger (2002), o caminho de Rilke é um caminho 
de interrogação poética, porém essa interrogação não se dirige à 
poesia, mas ao mundo e à existência. Não se trata de uma versão 
de existencialismo, mas de perceber que é o existente que o poeta 
interroga e transporta para a sua poesia. É sempre o mundo que 
a cada verso se torna manifesto. Um mundo a que Brigge se tenta 
habituar e conhecer e lhe exige sempre novos modos de dizer. 
Se cada verso transporta a singularidade das experiências do 
poeta, então cada verso renova não só a necessidade do regresso 
ao mundo, mas exige também as palavras próprias para dizer as 
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diferentes realidades singulares. Por isso, a bem-aventurança do 
poeta é tornar-se principiante: Beginner werden.

«Não consigo imaginar conhecimento mais bem-aventurado 
/ que este: / devemos tornar-nos principiantes. / Alguém que 
escreve a primeira palavra depois de um longo traço [travessão] 
de muitos séculos.»13
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Abstract: The creation of images and the creation of stories «humanize» 

man. Wandering through the contingencies of life, drawing 

and narrative open unexpected potentialities, defining alterity 

and subjective identity. 

Between bios and praxis, human life interprets itself, in a mime‑

tic and figurative process. Knowledge proceeds by establishing 

connections, in a laborious game between transparency and 

opacity, where the trace of drawing and the tracing of letters 

animate the world and illuminate experience.

This text, inspired by Richard Kearney (1984 and 2002) and 

Marie-José Mondzain (2007), focuses in the narrative of The 

Tower of Babel; in the Egyptian legend narrated by Socrates to 

Phaedrus (in the light of the erotic embarrassment caused by 

Lysias); in the birth of the spectator recorded in the Chauvet 

caves and in As Meninas painted by Paula Rego and written 

by Agustina Bessa-Luis (2001). 

Keywords: Connections, Drawing, Images, Stories, Writing. 

Introdução

«Contar histórias é tão básico como comer – as histórias fazem 
a nossa condição humana» escreve Richard Kearney no início de 
On stories (2002, p. 3). O livro Homo Spectator (2007), de Marie-José 
Mondzain, segue com firmeza esse percurso básico. 

Encenando uma ficção verosímil, Mondzain pretende abordar 
o espectador como um sujeito nascente, não adotando o olhar da 
paleontologia, mas preferindo a forma de um relato, de um relato 
de uma história feita pela mão do homem para compreender quem 
nos tornámos hoje. A paleontologia e a antropologia interrogam 
a significação ritual, religiosa e xamânica presentes e latentes nas 
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operações simbólicas das gravuras pré-históricas. A «phantasia» 
de Mondzain procura antes o cenário inaugural que instaurou o 
homem enquanto espectador numa relação de alteridade com o 
mundo. Marie-José Mondzain afirma que

O autor das imagens deixadas atrás de si para que 

delas pudéssemos recolher algo relativo à nossa própria 

definição é o primeiro espectador, isto é, o homem que 

entra na história que ele pode inscrever, narrar, partilhar. 

…. Há trinta e dois mil anos, uns homens hominiza‑

dos designaram-se a si próprios a espécie encarregada 

da tarefa singular que lhes incumbia: humanizar-se 

(Mondzain, 2007, p. 17 e 32).

Contar histórias, diz Kearney (2002), citando Aristóteles e 
Hannah Arendt, oferece-nos um mundo partilhável, primeiro 
indício de uma comunidade. Na verdade, na passagem da natureza 
(physis) à história, o homem sempre precisou de mediações e de 
uma série de dispositivos: gestos, desenhos, palavras, histórias, 
imagens, utensílios, deuses, crenças, rituais, arte, técnica, concei‑
tos. E também guerra e leis. E é a isso que chamamos História. 

Nesse contexto, a história da construção da Torre de Babel, 
feita no Livro do Genesis, para além de encenar a origem mítica 
da diversidade das línguas e das culturas, é muito inspiradora 
para o entendimento de algumas características estruturantes 
da experiência humana, como decisões arcaicas que ainda hoje 
nos condicionam: movimento e viagem (extra-vagância, êx-odo, 
ex-ótico, ex-orbitar); habitar (marca, inscrição, traço, território, 
ligação, mapa, ficar, casa, partir); fazer (transformar, tecer, 
construir, destruir); usar (matéria, materiais, coisas, utensílios, 
instrumentos, objetos); nomear (identificar, chamar, apropriar); 
celebrar (vida, glória, morte, festa); distinguir (planos, mun‑
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dos, estatutos, separações, interrupções, relações). Mito de 
origem, de uma origem sem mácula a uma mácula fundadora: 
os homens olham para cima, para o alto, ambicionam chegar 
aos céus, desafiam os deuses, são punidos, soltam-se diferentes 
línguas, divergem as culturas, nasce a diversidade, instala-se 
a confusão. Tradução / Lost in translation. Dispersão, viagem, 
peregrinação, procura. Mas como a terra é finita, a dispersão dita 
novos encontros e alguns reencontros. História. Política. Guerra. 
Cosmopolitismo.

Kearney inspira-se em Sócrates para afirmar que só compreen‑
demos a vida que vivemos através das histórias que contamos e 
que uma vida não contada não vale a pena ser vivida (Kearney, 
2002, p. 14). Vida em termos individuais, a vida de cada um – 
que é sempre também uma vida e um tempo com outros, mesmo 
que seja marcada por ausências. Mas também vida em termos de 
experiência coletiva com ressonâncias e contingências individuais. 
Tensionalmente e singularmente.

Este nosso capítulo segue essa inspiração em três pontos, cada 
um deles condensado numa secção do presente texto, centrado 
no tema da imagem e no tema da escrita. Em modo narrativo e 
laboratorial.

1 – A escrita pharmakon

No diálogo Fedro, de Platão, a propósito de um discurso escrito 
com uma declaração de amor de Lísias para Sócrates, este, muito 
embaraçado, desenvolve com Fedro um diálogo sobre o tema, 
terminando com um mito egípcio: Thoth, o Deus inventor da 
escrita, apresenta ao soberano a escrita como um remédio para 
a memória, mas Amon ou Thamouz rejeita-a por ser antes um 
convite ao esquecimento. O tema da escrita aparece aqui como 
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pharmakon, remédio e veneno –  o que está em jogo nessa aporia é 
uma avaliação da técnica, como recurso exterior ao logos, extensão 
material, afastada da verdade, prescindindo da presença do autor 
e impondo nessa exterioridade o diferimento entre o momento da 
produção e o momento da receção. E Sócrates acrescenta ainda: 
«O maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, se bem 
julgo, com a pintura. As figuras pintadas têm atitudes de seres 
vivos, mas se alguém as interrogar, manter-se-ão silenciosas, o 
mesmo acontecendo com os discursos.» (Platão, s/d, p. 128). 

Neste diálogo, a oposição estabelece-se entre a oralidade e 
a escrita, mas esta, a escrita, assemelha-se à pintura. Ambas 
silenciosas e, por isso, mortas. Desvalorizadas. Thoth é, de 
resto, apresentado como o inventor não só do alfabeto egípcio, 
mas também dos números, do cálculo, da geometria e da astro‑
nomia, bem como do jogo das damas e dos dados. Atividades 
que associamos a inscrições diagramáticas (desde os caracteres 
gráficos da escrita às notações cartográficas) e que estudadas 
hoje à luz de uma teoria dos media e das tecnologias culturais 
representam ligações entre pensamento e intuição, entre noiesis 
e aisthesis. «Por meio deste mundo gráfico intersticial» (Krämer, 
2009, s/p), os conceitos e as imagens, o percetível e o inteligível 
constituem-se e intersetam-se.

Hoje, as imagens são reconhecidas como um objeto legítimo 
de pesquisa em epistemologia e em filosofia da ciência, e não 
apenas para ilustrar e popularizar o conhecimento. Podemos 
dizer que o mal-estar de Sócrates indiciava uma suspeita sobre 
as possibilidades exponenciais da tekné – que o desenvolvimento 
da ciência viria a confirmar e a explorar, resgatando a iconicidade 
e o sensorial como meios de acesso «ao invisível, ao abstrato, ao 
hipotético e ao imaginário» (ibid.). 

Este tema reflete, assim, um binómio conceptual antigo: a dife‑
renciação entre linguagem e pintura, discurso e imagem, dizer e 



100

mostrar, representar e presentificar, arbitrariedade e semelhança, 
digital e analógico, como se fosse possível separar radicalmente 
as várias dimensões da experiência humana, e não só o verbal 
e o visual. Essa «pureza» não existe de facto no campo da arte, 
como não existe na ciência ou na filosofia. 

Platão, citando-o de novo, desenvolve em A República a «ana‑
logia da linha dividida» («simile of the divided line», Krämer, 2009, 
s/p) para ordenar a estrutura ontológica do mundo – a imagem 
da linha que vai dividindo e separando secções e sub-secções por 
graus de cognoscibilidade. O desenho dessa linha é uma escrita 
do mundo platónico, no plano metafísico (das imagens das coisas 
às formas superiores) e no plano epistemológico (da imaginação 
ao entendimento). E é curioso pensar que esta filosofia logocên‑
trica por excelência, hostil para com as imagens, a mesma que se 
serve da escrita para separar a episteme da tekné, dá a ver esses 
dois mundos através de uma analogia, virtualmente através do 
desenho de linhas. Aliás, o conceito original de teoria remete 
justamente para «visão». «A capacidade para produzir imagens 
– e com isso a visualidade – constitui a essência da ontologia 
platónica» numa linguagem de formas originais e de graus de 
cópias (Krämer, 2009, s/p).

2 – Homo Spectator

O poder cognitivo da linha é muito inspirador para uma refle‑
xão filosófica. E, numa perspectiva antropológica, andar, tecer, 
contar histórias, cantar, desenhar, escrever… procedem por linhas, 
traços, novelos de linhas e novelos de traços que transformam 
as superfícies num jogo de texturas tecidas e de textos escritos.

O grafismo emerge com o sapiens doseando intuição e enten‑
dimento. A linguagem das inscrições pré-históricas, dessa 
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«escrita» anterior à escrita (lembremos que a história se separa 
da pré-história precisamente pela aquisição da escrita), tem um 
efeito performativo de alteração do estado de coisas. Desenhar 
um mamífero, uma ave, folhas de árvores em rochas nos lei‑
tos dos rios, é já um ato de interiorização da exterioridade e 
simultaneamente de exteriorização da interioridade; são linhas 
que desenham mapas do e no território, assinalam roteiros e 
movimentos do grupo – mas são também iniciativa, gesto e 
marca progressiva de individuação, valor como assinatura de 
autor, hierarquização social, reconhecimento de cada um por si 
e pelos outros. O desenho de figuras produz uma ação que se 
revelará exterior ao próprio ato de desenhar, ao mesmo tempo 
que o desenho é um sistema de notação e codificação de um ato 
performativo: estratégias projetuais e representativas de uma ação 
ou transferência de ações, uma vez que a performatividade do 
desenho faz espelho entre um acto-imagem e uma imagem-ato. É 
nos aspetos semióticos da figura desenhada que se pode aceder 
à dimensão somática do gesto de inscrição – inscrever na pedra, 
transformando objetos em movimento e a três dimensões num 
traço estático a duas dimensões, exige um investimento pesado, 
vigoroso da trilogia cérebro-olhos-mão e o uso de um qualquer 
utensílio tornado técnico. Simultaneamente, um gesto concreto 
e abstratizante. 

Neste tema, o filme A Gruta dos Sonhos Perdidos (Cave of 
Forgotten Dreams, 2010), do realizador alemão Werner Herzog, 
sobre as Grutas Chauvet, é um documento notável. Durante mais 
de 20 000 anos, as Grutas Chauvet estiveram completamente 
seladas por uma enorme pedra, escondendo o seu interior incrus‑
tado a cristal, do tamanho de um campo de futebol e recheado 
com os restos de gigantescos mamíferos da Idade do Gelo. Em 
1994, um grupo de cientistas espeleólogos descobriu as grutas e 
encontrou centenas de desenhos e pinturas cristalinas, espetacu‑
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lares obras de arte datando de há mais de 30 000 anos – quase o 
dobro de outra qualquer descoberta do género – uma era onde 
os Neanderthal ainda habitavam a Terra, e ursos das cavernas, 
mamutes e leões da Idade do Gelo eram a população dominante 
da Europa. Desde então, poucas pessoas tinham tido acesso às 
Grutas Chauvet, e o verdadeiro significado do seu conteúdo 
permaneceu desconhecido – até que Werner Herzog conseguiu 
autorização para lá fazer um filme, depois de Pierre Lévy ter 
realizado um primeiro documentário (Dans le silence de la grotte 
Chauvet, 1999-2003). Filmando em 3D, Herzog capta a beleza de 
um lugar inspirador e secreto, ao mesmo tempo que divaga, no 
seu inimitável estilo, sobre os seus habitantes originais e o nas‑
cimento da arte. Entre linhas e contornos, nascera ali uma arte 
da luz, da figura, do movimento e do tempo, uma arte e uma 
escrita como pré-história do cinema. 

Marie-José Mondzain, filósofa francesa contemporânea, pensa o 
uso político das imagens, narrando a história do «sujeito que vê» 
e dos «gestos que fizeram nascer juntos o homem e a imagem» 
(2007, p. 29). Em Homo Spectator, escreve: 

Vou entregar-me a um exercício de filosofia elemen‑

tar: dizer aquilo que o homem da gruta de Chauvet … 

dá a ver a si próprio em primeira instância e à humani‑

dade inteira que lhe sucede, e isto, não para interpretar 

o significado de objetos, mas para receber o sentido de 

um gesto «que nos diz alguma coisa porque diz coisas 

sobre nós» (Mondzain, 2007, p. 31). 

Tarefa singular, de facto: «humanizar-se», desviar o corpo e os 
gestos da pura sobrevivência e conservação para olhar a vida e 
para a pensar. Criador de signos e de uma temporalidade nova, 
inventando um espaço de tempo intermitente entre o nascimento 
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e a morte, este sujeito imagético dá à luz e à sombra um sujeito 
espectador. Como que «ecranizando» as paredes da gruta e «ecra‑
nizando» uma experiência doravante duplamente simbólica: do 
desenho à palavra, em operações simbólicas de leitura e inscrição, 
de memória e de animação do mundo. Todo este jogo simbólico 
(aliás, qualquer jogo simbólico) separa e liga, ata e desata, criando 
um cenário tensional de uma alteridade arrancada à indiferen‑
ciação primitiva. Mondzain inventa uma «phantasia» (inspirada 
parcialmente em Leroi-Gourhan): narra um novo nascimento do 
homem, como causa de si próprio, de se trazer ao mundo e de 
aí se manter, através de um comércio de signos, numa luz que 
não é já a do sol, mas a de «uma tocha que se acendeu com as 
suas próprias mãos, diante de um muro na noite cuja claridade 
foi produzida por ele» (Mondzain, 2007, p. 37). 

Na gruta, a distância é medida pelo braço que se estende e 
afasta do muro e os olhos veem apenas o que pode ser tocado 
pela mão. Fora da gruta, há um horizonte que escapa ao alcance 
da mão e cuja inacessibilidade convoca o desejo de conquista e 
domínio. Dentro da gruta, porém, impõe-se um corpo-a-corpo, 
entre o corpo do homem e o corpo da parede, mas este, o da 
parede, mantém-se fixo diante do homem e só da mão do homem 
pode nascer uma figura nova. «O gesto dentro da gruta cria o 
homem à imagem da sua própria mão. É o autorretrato de um 
sujeito que só conhece de si e do mundo a marca que as suas 
mãos aí irão deixar» (Mondzain, 2007, p. 41).

No escuro iluminado, este homem fabrica um novo horizonte 
e faz-se nascer como espectador de uma alteridade que, sendo a 
sua própria alteridade, advém afinal de uma imagem feita pelas 
suas próprias mãos (contrariamente à imagem de Narciso, apa‑
recida naturalmente na água). Mondzain narra esta «phantasia» 
olhando as gravuras de Chauvet e vendo aí o nascimento de uma 
nova relação constituinte com o mundo.
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3 – As Meninas

Continuemos a falar de escrita e de imagem. De literatura e de 
pintura. A propósito do belíssimo, soberbo livro As Meninas de 
Paula Rego e Agustina Bessa-Luís (2001). Quase a abrir o livro, 
escreve a escritora: 

O que mais me impressiona é o desenho. Os limites 

são traçados como fronteiras no espaço, e acho isso muito 

difícil. São raros os pintores que o conseguem fazer.  

A tradição inglesa trata o desenho como uma disciplina, 

um tratado de boa educação. Não se deve ultrapassar 

uma certa medida, não se pode ganhar espaço no papel, 

porque isso seria shocking. … O desenho de Paula é uma 

escrita. Paciente, determinada, barroca e condescen‑

dente ao mesmo tempo. É uma escrita que se aprende na 

solidão. … Onde nasce a arte? Que caminhos percorreu 

até chegar a essa hábil construção sobre os abismos do 

nada, colhendo de passagem as formas, as variações, 

as presenças? Já estava pronta e acabada nas grutas de 

Lascaux e nas abóbadas de Altamira. Não era uma tribo 

quem pintou aqueles bisontes e gazelas. Era alguém 

dotado, que se escondia no negror da caverna para pin‑

tar, levando com ele uma lâmpada de óleo e sujando os 

dedos de fuligem e de sangue para desenhar o que vira 

num relance, quase só um vislumbrar agudo da reali‑

dade. A realidade era a sua obra e não o que acontecia 

à luz da manhã, quando as feras voltam da caçada indo 

beber aos lagos e deixando na areia remota a marca da 

garra vermelha, pesada e ainda fumegante de morte 

(Rego e Bessa-Luís, 2001, s/p).
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Haverá enunciado mais subtilmente performativo do que mar‑
car no mundo a presença do autor da marca? No filme de Herzog, 
vemos uma mão que se repete ao longo da gruta, percebe-se que 
é sempre a mesma mão porque vemos a marca de um mesmo 
dedo que se repete. Iterativo como uma assinatura. 

Sobre o livro As Meninas: Primeiro, mencione-se o objeto.  
O objeto-livro. «Com capa cartonada, miolo em papel PopSet, 170 
gr. e composto com caracteres Variex Regular para os títulos e 
Modern MT Wide para o texto». (Rego e Bessa-Luís, 2001, s/p).

Deste livro fizeram-se dois mil e seiscentos exem‑

plares. Dois mil e cem vão numerados em algarismos 

árabes. Os restantes estão fora do mercado e constituem 

edição «Exclusiva da SIC». Todos os exemplares vão 

rubricados pelas autoras. (Rego e Bessa-Luís, 2001, s/p).

A capa cartonada é revestida a tecido-gaze. Verde, áspero, 
sendo o interior forrado com repetições do rosto da menina que 
em A Prova (1990) experimenta o vestido de baile, de seda azul 
e balão em pregas e do rosto de Amélia – a mesma Amélia do 
Crime do Padre Amaro (1997-1998), que Paula Rego trabalhara 
em O Embaixador de Jesus (1987) – que reaparece no quadro  
O Anjo (1988), «empunhando um gládio, verdadeiramente a figura 
castradora e redentora ao mesmo tempo, pronta a hostilizar e a 
perdoar, como explica a esponja na mão esquerda» (Rego e Bessa-
Luís, 2001, s/p). Estes dois rostos multiplicam-se, sobrepondo 
festa e luto, claro e escuro, culpa e perdão.

Esta capa é uma crosta que protege o miolo das folhas com as 
pinturas de Paula Rego e o texto de Agustina Bessa-Luís, cosido 
em pontos largos e firmes, num amarelado baço, antigo, chamando 
a memória da infância, levando para casas com sótãos, cozinhas 
grandes, quintais com galinheiros, rodopio de mães, tias, primas 

file:///Users/imac/Desktop/Trabalhos%20da%20Imprensa%20da%20Universidade/AEscritaDoEu/javascript:void(0)
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e criadas, cães e galinhas, roupas e fitas, sapatos, brincadeiras, 
zangas, amuos, olhares… 

A domesticidade, a servidão, o tédio, os segredos em murmúrio, 
as culpas e as desculpas recomeçando sempre, as sombras nos 
quartos, os lugares de chegada para ficar e às vezes de chegada 
para partir. As meninas-mulheres e as meninas-crianças com 
gestos repetidos, que umas ensinam e as outras aprendem, com 
manhas, com medos, com mistérios, com esperas. 

Em segundo lugar, este objeto-livro parece-se então com a 
escrita e com os desenhos que nele se imprimiram. «O desenho 
de Paula é uma escrita. O desenho é uma pronúncia, como a da 
fala. Tudo aparece no desenho da escrita» (Rego e Bessa-Luís, 
2001, s/p), escreve Agustina. Neste livro, lentamente desdobram‑
-se as pregas da vida de menina, das meninas, e as duas, Paula e 
Agustina, estão lá. Num mundo perverso e encantado, onde as 
meninas se espreguiçam, sonham, sentem vertigens e cometem 
maldades, são puras e são cruéis, batem o pé e choram, ouvem 
falar de pecado e assustam-se. «A obra de Paula é autobiográfica, 
mas é sobretudo assustadora. Ela é assustadora.» (Rego e Bessa-
Luís, s/p). O desenho escreve os sustos com pronúncia de medo, 
o desenho domestica os riscos tal como as meninas domam o 
cão, mas eles, os riscos, continuam a existir. É preciso saber as 
coisas proibidas, é preciso conspirar, é preciso ser perigoso. As 
meninas são profundamente perigosas.

Em terceiro lugar, que é primeiro e é segundo, concentremo‑
-nos nas meninas. («Não se sabe se alguma vez Paula Rego teve 
qualquer preferência subjetiva ao ver o quadro de Velázquez 
As Meninas.» (Rego e Bessa-Luís, 2001,s/p)). Elas, as de Paula 
Rego, pronunciam a tradição, mas com ganas de a exterminar, 
são corajosas mas não temem ser cobardes, acarinham o cão 
mas infligem-lhe torturas, servem e castigam, vão pé-ante-pé e 
desatam a chorar.
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Mas, sobretudo, as meninas têm rostos marcados, olhos imen‑
sos, feições fortes, têm pés de homem, grandes e torneados, têm 
mãos longas, robustas e decididas. Rostos, pés e mãos excessivos, 
exuberantes. A doçura não lhes vem das formas, mas da desordem 
em que vivem, da domesticidade que as envolve e do descampado 
que pisam. Há nas meninas submissão misturada de autoridade, 
elas estão presas nos limites da casa mas são vigorosas no que 
fazem. Elas dão ao medo uma face de animação e põem cor de 
provocação na incerteza dos dias.

Agustina diz que são atrevidas as reflexões que faz sobre 
Paula Rego, mas que não valeria a pena escrever de outro modo. 
Mas o autobiográfico é aqui universal, o feminino é aqui também 
masculino, a infância é aqui também idade madura. A beleza de 
As Meninas está num infinito que excede qualquer dito sobre elas, 
e que pede um folhear de novo, para as salvar e para as perder. 
Porque a salvação aqui será sempre perda.

Em Paula Rego e Agustina Bessa-Luís, o desenho e a escrita 
constituem poéticas ou construções do eu. A questão da autobio‑
grafia pode ser pensada na alternativa entre fidelidade e ilusão 
retrospetiva. Mas, em qualquer caso, há sempre um movimento, 
linhas e contornos.

Ideias finais

Cada vida humana é sempre uma história implícita, marcada 
pela finitude de um princípio e de um fim da história, defende 
Kearney (2002, p. 129), inspirando-se no modelo narrativo da 
Poética de Aristóteles. A narrativa pontua e encadeia a existência 
temporal – da bios à praxis, a vida humana tende a interpretar-se 
a si própria, re-criando-se, num processo de invenção que simul‑
taneamente descobre e cria «o que já é à luz do que ainda não é 
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(potencialmente)» (Kearney, 2002, p. 132). Entre a contingência 
da vida vivida e as histórias contadas introduz-se um intervalo 
de extrapolações e potencialidades, num laborioso processo de 
mimesis ou de «figuração».

Em Poétique du Possible. Phénoménologie Herméneutique de la 
Figuration (1984), livro dedicado a Paul Ricœur, Kearney elaborara 
uma conceção de «criatividade» não reduzida à «imaginação», 
mas que se desenvolve em todos os nossos atos intencionais (per‑
cebentes, significantes, práticos). Esse conceito é designado por 
«figuração» e deve situar-se fora dos dualismos tradicionais do 
«ser e não-ser», da «presença e ausência», do «real e imaginário», 
com vista à construção de uma «hermenêutica do possível». Essa 
hermenêutica teria dois sentidos: «o possível como desvelamento 
do horizonte finito do nosso mundo vivido – do que é» e «o 
possível como horizonte transcendente do mundo futuro – do 
que deve ser» (Kearney, 1984, p, 11). Ontologia e ética que se 
poderiam reencontrar, como tarefa final desse estudo de Kearney, 
numa relação poética.

Neste quadro de questões, retenha-se o termo «figuração» 
para mostrar que a criatividade do homem se exprime em 
todos os domínios. Recorrendo a um método fenomenológico, 
tentando evitar os preconceitos metafísicos onto-teológicos que 
fundamentariam os dualismos referidos e obscureceriam tanto 
a noção de criatividade quanto dificultariam a descrição da 
experiência, Kearney defende a tese de que a existência humana 
é sempre figuração, é sempre transcendência ex-tática, pela 
ultrapassagem temporal do que é dado atualmente com vista a 
um horizonte possível. Figuramos o nosso mundo como isto ou 
aquilo: «vemos-como», «significamos-como», «imaginamos-como». 
O sentido fundamental (se é que existe) nunca é presente, mas 
possível, permanece como uma possibilidade ausente. Deixe-se 
aqui em suspenso a leitura heideggeriana deste reenvio para 
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um sentido ausente – fundamental, para Heidegger, a todos os 
horizontes possíveis no mundo, como sentido último da morte 
que totaliza toda a existência e realiza um círculo hermenêu‑
tico, em que a estrutura «como se» (als) é antes de mais uma 
estrutura «pré» (vor), ou seja, qualquer figuração «como-se» é 
sempre «pré-figuração» (als-vor) temporalizante do seu sentido 
possível. Importa sim, aqui, perceber que os atos figurativos 
primários – nas três modalidades da perceção, da imagem e da 
significação – encadeiam sempre figurações e configurações, 
um jogo entre interpretantes, uma «semiose ilimitada», como 
ensinou Peirce. Este processo metafórico e metonímico decorre 
também da dimensão relacional da linguagem que se exprime 
na transfiguração do mesmo em alteridade possível. Olhar é ver 
para além do que se vê, porque a atividade de identificação e 
reconhecimento faz apelo a categorias anteriores e projeta-se em 
nomes e expressões diferentes; parecendo repetir é, de facto, de 
diferenciação que se trata. Imaginar é construir imagens mais 
do que copiar modelos, sendo que toda a cópia é produção de 
um outro de si. Significar é desdobrar o verbo «ser» em «ser e 
não ser», porque a afirmação metafórica «ser como» predica 
tensionalmente, faz «ser» e «não ser» ao mesmo tempo. O termo 
figuração presente no modelo hermenêutico «como se» permite 
entender diferentes modalidades de representação – de discursos 
de ficção e de discursos sobre a realidade – sem o inconveniente 
de confundir planos que, de facto, se distinguem. Por exemplo, 
«a lei da gravidade» teorizada pelos físicos não está no mesmo 
plano que «um conto de fadas», nem as personagens da história 
social e política representam ficções idênticas às representadas 
pelos contos populares ou pelos romances literários. 

O carácter figurativo do conhecimento decorre do carácter 
figurativo da linguagem. Transparência e opacidade, velando e 
desvelando, a linguagem nunca é literal mas sempre figuração. 
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Como nas estátuas gregas do período clássico, sobretudo na repre‑
sentação do corpo feminino, em que as túnicas cobrem e tapam 
o corpo mas sugerindo o lugar, a forma e o volume dos ombros, 
dos seios, do ventre, das nádegas, dos joelhos. Os véus escondem 
e mostram, simultaneamente. E essa sugestão de nudez disfar‑
çada é um efeito extraordinário de um trabalho feito na pedra, 
material opaco, fazendo da transparência um efeito de sentido, 
uma ficção. Se levantássemos o véu que nos parece transparente, 
não ficaria nada, não haveria nada para ver. 

O carácter figurativo do conhecimento é, de facto, multi‑
-relacional. Porque estabelece conexões e explica os factos e os 
fenómenos com base nessas conexões, porque liga as explicações 
a outras explicações, porque constrói redes de conceitos a que 
damos o nome de ciências ou filosofias, redes de crenças a que 
damos o nome de mitos, redes entre o profano e o sagrado a 
que chamamos religiões, «sínteses do heterogéneo» (expressão 
de Ricœur) a que chamamos narrativas. Mas o conhecimento é 
ainda relacional porque esta experiência só é possível quando os 
sujeitos interagem entre si, quando põem a circular enunciados 
em diferentes modalidades de enunciação (de dúvida, de certeza, 
de quase-certeza, de compromisso, de adesão, de recusa...). E é 
ainda relacional porque esta experiência é essencial como ligação 
ao mundo, é mesmo condição de possibilidade para que o homem 
tenha mundo, experiência que está vedada ao animal.

«Contar histórias (storytelling) é tão legal (lawful) e vital como 
comer» (Kearney, 2002, p. 150) – a condição discursiva da narrativa 
permite a partilha de um mundo comum – partilha de vozes, de 
desejos, de intenções; em agenciamento interativo, segundo um 
modelo narrativo da subjetividade. Citando Habermas, Kearney 
valoriza o interesse comunicacional da narrativa de histórias. 
Citando Richard Rorty, Kearney enfatiza ainda uma sociedade 
inspirada na imaginação narrativa mais do que em sermões ou 
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tratados, inspirada em nomes próprios mais do que em princípios 
gerais. (Kearney, 2002, p. 154). 

«Conta-me uma história» – e nasciam as imagens nas grutas. 
«Conta-me uma história» – e o Génesis respondia com A Torre de 
Babel. «Conta-me uma história» – e Sócrates disfarçava o embaraço 
erótico com uma lenda sobre a escrita. «Conta-me uma história» 
– e as Meninas sacudiam o medo dentro das casas. The wisdom of 
the novel – diz-nos Milan Kundera.
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Resumo: Partindo de uma antropologia do biográfico que recusa a cen‑

tralidade da noção de identidade e a substitui pela de evento 

marcante, e fundando-se em narrativas de experiência, quer 

de autores (Richard Wright, 1940 e 1988) quer de leitores (por 

exemplo: Paul Badde (1998), Françoise Davoine (2006 e 2008), 

Jorge Semprun (2002)) este capítulo revisita as relações entre 

experiência biográfica do autor, emergência da narração, 

receção e performatividade da ficção. A análise dos percursos 

singulares de algumas obras – embora o carácter propriamente 

ficcional de algumas delas seja objeto de debate – por exemplo: 

Native Son (1940) de Richard Wright, Don Quixote (2005) de 

Cervantes, Yossel Rakover Dirige-se a Deus (2003) de Zvi Kolitz, 

ou ainda W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec, 

leva-nos a sublinhar a possível fecundidade para as ciências 

sociais de se elevar a «transmissão da experiência» ao nível 

de questão epistemológica de primeira ordem. A cadeia de  

«re-instanciações» que vai do sujeito da experiência à expe- 

riência do investigador origina relatos nos quais se entretecem 
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histórias, narrativas de experiência, leituras de ficção e escrita 

especializada. Todos esses encontros nos lembram que se trata 

tanto de instruir como de dar que pensar.

Palavras-chave: Evento biográfico, Ficção, Narrativa, Transmissão da 

experiência

Abstract: On the basis of an anthropology of «the biographical» that rejects 

the centrality of the notion of identity and replaces it by the 

notion of significant event, and analyzing several narratives 

of experience, whether by authors (Richard Wright, 1940 and 

1988) or readers (for instance: Paul Badde (1998), Françoise 

Davoine (2006 and 2008), Jorge Semprun, (2002)) this chapter 

revisits the relations between the biographical experience of 

the author, the emergence of narration and the reception and 

performativity of fiction. The analysis of the singular paths 

of certain works – even though the fictional character of 

some of them has been disputed – such as: Native Son (1940) 

by Richard Wright, Don Quixote (2003) by Cervantes, Yossel 

Rakover Speaks to God (2003) by Zvi Kolitz, or W ou le souvenir 

d’enfance (1975) by Georges Perec, leads us to emphasize the 

potential of transforming the «transmission experience» into 

a first order epistemological question in the social sciences. 

The chain of «re-instantiations» that leads from the subject of 

experience to the experience of the researcher gives birth to 

reports in which stories, narratives of experience, readings of 

fiction and scholarly writings are intermingled. These encoun‑

ters are reminders that what is at stake is not only giving rise 

to teaching, but also giving rise to thought. 

Keywords: Biographical event, Fiction, Narrative, Transmission of 

experience
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Quem será o primeiro a pôr em movimento esses 

Bigger Thomas da América, brancos e negros? ... Por 

que não, qual sábio no laboratório, servir-me da minha 

imaginação para inventar situações de proveta, lá colo‑

car o Bigger e, guiado por aquilo que tinha esperado 

e temido, aprendido e retido, traduzir sob a forma de 

ficção um enunciado e uma solução desse problema? 

(Wright, 1988, p. 549)1

Native Son, livro publicado em Nova Iorque em 1940, atirou 
em poucos dias Richard Wright, neto de escravos, para a ribalta 
da cena literária americana, tornando-o assim o primeiro grande 
escritor americano negro. O romance põe em cena um jovem 
negro revoltado, Bigger Thomas, que não aceita a sorte reser‑
vada às populações negras na América dos anos 30. A ficção 
faz-se acompanhar de uma introdução2 na qual Richard Wright 
conta a (ou, talvez, uma das) narrativa(s) do nascimento do  
romance: 

Não tenho a pretensão de imaginar poder explicar o 

meu próprio livro, Native Son. Mas vou tentar explicar‑

-me, tanto quanto possível, a propósito das suas fontes, 

dos materiais dos quais foi feito, e da minha própria 

1  Citamos aqui o posfácio da tradução francesa desta obra (1988). Veja-se a 
nota seguinte.

2  Na edição americana original (1940) a génese do romance é a sua introdução: 
«How “Bigger” was born», por Richard Wright. Na tradução francesa (1988), 
essa introdução torna-se um posfácio: «Naissance d’un roman nègre», levando 
a pensar que se poderia tratar de uma justificação a posteriori, dada após um 
sucesso já confirmado. Porém, há que ler esse prefácio, pelo contrário, como 
uma introdução escrita antes mesmo que o romance se tivesse tornado um best  
seller. 
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mudança, no decurso desses longos anos, a respeito 

desses materiais. (Wright, 1988, p. 531).

Este testemunho, ao qual voltaremos abaixo, coloca-nos no 
exato ponto no qual se pretende situar a reflexão desenvolvida 
neste capítulo, isto é, o ponto no qual se misturam experiência 
biográfica e emergência de narrativas. As obras nas quais a nossa 
reflexão se apoia tecem, todas elas, laços singulares entre expe‑
riência, ficção e escrita, quer se trate da experiência biográfica do 
autor, da receção do texto ou, ainda, da restituição dessas histórias 
entrelaçadas. Mas, antes de iniciar a narrativa dessa exploração, 
convém indicar brevemente as questões epistemológicas para 
as quais esta reflexão sobre a poética do si pretende contribuir. 
Com efeito, esta inscreve-se numa senda de investigação sobre 
o biográfico que concede ao evento biográfico significativo uma 
posição ontológica e uma dignidade categorial de primeira 
ordem. Ao fazê-lo, parece tornar-se possível reexaminar com 
novos olhos as relações entre o autor, a sua obra e o devir desta  
última.

Os autores e a sua obra...

Porém, tudo parece já ter sido dito sobre as relações entre o 
autor e a sua obra. Lembremos, a título de recordação e como 
breves pontos de orientação, as propostas de Proust e de Philippe 
Lejeune. Para Marcel Proust «... um livro é o produto de um 
outro eu que aquele que manifestamos nos nossos hábitos, 
na sociedade, nos nossos vícios. Esse eu, se quisermos tentar 
compreendê-lo, é no fundo de nós mesmos, ao tentar recriá-lo 
em nós, que o poderemos conseguir» (Proust, 1954, p. 127). Ao 
distinguir assim o eu criador do eu social, Proust ataca o «método 
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de Sainte-Beuve» que recomendava que se retraçasse a génese 
da obra através da «biografia do autor»: «... ele continuará a não 
compreender esse mundo único, fechado, sem comunicação com 
o exterior que é a alma do poeta» (Proust, 1954, p. 133). Essa 
insularidade do eu criador que ignoraria tudo, ou quase tudo, 
do «eu» biográfico tem apoiantes contemporâneos: «quando 
escrevo, estou completamente perdido e não sei de onde vêm 
essas histórias», declara Paul Auster numa entrevista já antiga 
(Auster, 1991).

As distinções propostas por Gérard Genette entre autor, 
narrador e personagem (Genette, 1972) parecem autorizar uma 
definição simples das autobiografias. De acordo com Philippe 
Lejeune (1975), estas caracterizam-se precisamente por uma coin‑
cidência dessas três instâncias. É certo que, em obras posteriores, 
Lejeune foi levado a suavizar essa definição disjuntiva3. O autor 
pode, sobretudo, ser astucioso com essas diferentes funções nar‑
ratológicas ao simular um «eu» que transgride todos os códigos, 
arruinando de facto toda a tentativa classificatória de escritos a 
partir de critérios internos (Schaeffer, 1999). Aliás, as categorias 
narratológicas servem, hoje em dia, mais para distinguir técni‑
cas de narrativa que para classificar os textos. Assim, parece ser 
inelutável considerar ao mesmo tempo texto e contexto – mesmo 
se esse empreendimento se confronta a maior parte das vezes 
com o diálogo difícil entre as abordagens das ciências sociais e 
humanas e as abordagens hermenêuticas (Schube-Coquereau, 2010) 

3  O próprio Lejeune voltou a abordar essa teoria em obras ulteriores (Lejeune 
1986); a releitura que faz do seu primeiro texto é extremamente preciosa. Dela 
reteremos, mais especificamente, o facto de o próprio Lejeune se espantar com a 
contradição enunciada logo no início do texto, entre a sua intenção explícita de 
proceder de forma empírica e indutiva e a asserção de uma definição de aparência 
dogmática. Mas, na medida em que afirma, num ponto posterior do texto, que se 
tratava menos de traçar limites do que de identificar um centro» (Lejeune, 1986, 
p. 16), talvez possa ser-nos concedido que não há grave prejuízo em tomar essa 
«definição» como guia da nossa própria argumentação.



118

inscritas em divisões universitárias que, por vezes, são rígidas. 
As pesquisas recentes que tentam ir para lá da oposição binária 
entre texto e contexto, como as de Dominique Maingueneau (2004) 
sobre o «discurso literário» permanecem, no entanto, centradas 
no texto e não parecem ter-se apropriado dos desenvolvimentos 
contemporâneos das epistemologias do biográfico que trataremos 
neste texto. Com efeito, o «eu biográfico» do autor é a maior 
parte das vezes captado através da sua personagem psicológica, 
do seu carácter, da sua identidade tomada enquanto cristalização 
destemporalizada da experiência, e não a partir de um tempo 
biográfico possivelmente sujeito à contingência do evento.

Posto isto, aquilo que faremos neste capítulo será operar um 
duplo deslocamento. Por um lado, não se trata de examinar 
a porosidade entre classes de textos, entre narrativa de ficção 
e narrativa factual, para contribuir para uma teoria da ficção 
(Schaeffer, 1999; Cohn, 2001) mas de, pelo contrário, tomando em 
conta esses cruzamentos, invocar essa porosidade para explorar 
as relações entre escrita e experiência biográfica. Se, por outro 
lado, se trata de ancorar totalmente essa reflexão no campo das 
ciências humanas e sociais, isso é feito, todavia, deslocando 
a questão diretora que costumava ser central: não é à luz da 
«veracidade»4 dos factos que examinamos os textos que aqui 
são chamados à colação mas, de forma talvez mais inovadora, do 
ponto de vista das operações narrativas que concorrem para uma 
possível transmissão da experiência (Zaccaï-Reyners, 2005). Com 
efeito, transmitir a experiência parece ser algo prévio a qualquer 
análise «científica» das experiências sociais, numa cadeia de 

4  Não poderemos entrar aqui em detalhe mas a «presentificação» dos 
eventos na entrevista testemunha uma verdade / emoção que «penetra» o 
narratário. Quanto à «veracidade» da biografia, o apuramento da mesma requer 
os procedimentos do historiador.
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«re-instanciações» que vai do sujeito da experiência à própria 
experiência do investigador (Leclerc-Olive, 2015).

Para mais, pode até bem acontecer que resolver o problema 
da análise da transmissão de experiência – e, portanto, dos 
recursos narrativos aos quais pertencem os procedimentos de 
«ficcionalização» (Garcia Marquéz, 2011) – permita tomar um 
caminho diferente e renovar as análises da narrativa, as quais, 
classicamente, eram feitas em termos de «verosimilhança», sem 
com isso negar que essas análises tenham permitido esclarecer 
a receção e o destino de numerosos textos literários.

Eventos biográficos

Não tomamos aqui a vida do autor como uma experiência 
totalizada, sedimentada, fundida numa identidade, mas como 
uma temporalidade biográfica (Strauss, 1992) cuja orientação 
é, em parte, impulsionada por eventos marcantes – como, por 
exemplo, publicar um primeiro romance. Ao dedicar particular 
atenção ao «momento crítico da primeira obra-prima», o qual 
constitui, segundo ele, uma viragem decisiva na vida de um autor, 
Sainte-Beuve5 (Brunn, 2012, 141-146) coloca-nos já na pista do 
abandono das misteriosas ruturas entre o eu social e o eu criador, 
ao tomar em conta os eventos biográficos marcantes que o estudo 
das biografias confirma e generaliza (Leclerc-Olive, 2010).

Estes eventos marcantes6 apresentam-se retrospetivamente ou 
como bifurcações, viragens, ou como verdadeiras catástrofes, como 

5  Veja-se a nota biográfica que ele dedica a Pierre Corneille nesta mesma 
publicação (Sainte-Beuve, 1844).

6  Estas investigações sobre as biografias e os seus eventos marcantes levam-
nos a renunciar à existência de um tempo contínuo preexistente à pessoa e aos 
eventos que formam as viragens mais significativas da sua experiência: elas 
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eventos «inauditos» que resistem a toda e qualquer tentativa de 
deles fazer uma intriga pacificada. A complexidade irredutível des‑
ses eventos que entrelaçam as diversas dimensões da experiência 
e baralham o ordenamento de escalas «dá que pensar»: uma vez 
que perturbam as representações do mundo, do si-mesmo e das 
suas relações aos outros, eles obrigam a pessoa a reduzir essas 
dissonâncias (afetivas, éticas, cognitivas, etc.). E isto porque o 
evento desestrutura as representações que, até então, eram tidas 
como evidentes, o trabalho de reconfiguração – admitindo que 
possa ser possível – estrutura o tempo, faz época [fait date]. Esses 
eventos são «momentos simultaneamente críticos e heurísticos, 
momentos de impasse nos quais os saberes à disposição se tor‑
nam inoperantes» (Davoine e Gaudillière, 2006, p. 37). F. Davoine 
e M. Gaudillière mostram que por vezes a loucura é o último 
recurso para «não silenciar o que não pode ser dito» (Davoine e 
Gaudillière, 2006). Certos eventos «não passam» (Pontalis, 1997). 
O seu carácter doloroso, ou mesmo estupefaciente, impede que 
se «vire a página»: eles continuam a ocupar o presente.

Narrativas de nascimento como montagens7

Os benefícios heurísticos de uma ontologia evenemencial não 
podem ser apresentados aqui em detalhe. No entanto, assinalemos 
que ela permite repensar a noção de autor (Bayard, 2010; Borges, 
1951): tendo posto de lado, pelo menos provisoriamente, as teses 
sobre o eu e a identidade, a narrativa do nascimento de um texto 
– poder-se-ia até dizer a sua génese se se tivesse a certeza de que 

sugerem a primazia ontológica dos eventos (um calendário discreto) sobre esse 
tempo homogéneo, linear e vazio que está pressuposto nas teorias do progresso 
(Benjamin, 2000).

7  Utilizamos este termo no seu sentido cinematográfico.
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isso não geraria confusão e que não resvalaríamos para a genética 
dos textos – pode ser configurada como a mise en scène de encontros 
(entre eventos, autores e / ou textos) parcialmente fortuitos, cuja 
constelação ilumina essa génese apesar de renunciar a qualquer 
tipo de causalidade e não pretender dizer «a última palavra sobre 
essa história». As obras de Françoise Davoine (2006, 2008) são o 
exemplo de um tipo de escrita respeitosa das descontinuidades 
da experiência de pensamento, que não introduz nenhuma con‑
tradição performativa com as ideias e as hipóteses expostas no 
próprio texto (aí não é afirmado nenhum absoluto, respeita-se 
a irredutibilidade da incerteza, etc.). Ao transgredir os códigos 
da demonstração académica, essa escrita assume que qualquer 
análise implica correr riscos e que a sua validade depende, em 
parte, da sua fecundidade: mais do que instruir, trata-se de dar que 
pensar. Davoine e Gaudillière justificam esse estilo apoiando-se 
em Wittgenstein que, no Prólogo às Investigações Filosóficas afirma 
tê-las escrito «em mudanças bruscas, saltando de um domínio 
para o outro» (Wittgenstein, 2002, p. 165) e de nos propor uma 
investigação que «força-nos a atravessar um domínio largo do 
pensamento, cruzando-o em todas as direcções» (Wittgenstein, 
2002, pp. 165-166). «É o próprio movimento de transferência que 
não se deixa descrever a não ser através de uma descontinuidade» 
(Davoine e Gaudillière, 2006, p. 40).

Esse estilo de restituição de experiências de encontro situa-se, 
no fundo, no seguimento da problemática de Wilhelm Schapp, que 
defende que nós estamos sempre já envolvidos em histórias8: In 

8  Schapp concentra-se mais no surgimento (auftauchen) das histórias que no 
seu devir. É certo que analisa a célula «contar-escutar» como sequência do devir de 
uma história. Mas proceder dessa forma acaba por resultar numa temporalidade 
particular desse devir, fazendo dele um simples processo sequencial que encadeia 
as células umas nas outras, sem intensidade variável – sem evento – ou mesmo 
sem revisão, sem retrodição, numa continuidade temporal homogénea e processual 
(Schapp, 1992, p. 131).
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Geschichten Verstrickt. Com efeito, Schapp nota que: «Se tivermos 
... exposto todas as relações no interior da história, faltar-nos-á 
talvez ainda a peça-chave, a saber, a forma como a história penetra 
em nós ou a forma como nós penetramos na história.» (Schapp, 
1992, p. 117). Afinal, não será a questão da transmissão da expe‑
riência que Schapp invoca aqui? Transmissão que repousa, acima 
de tudo, na transitividade da emoção que os eventos biográficos 
marcantes conservam, bem para lá do seu presente.

Nas margens dos corpus: «A origem está nas fronteiras9»?

Ao «eu é um outro» de Arthur Rimbaud, responde o título 
de Paul Ricœur «Si-mesmo como um outro» (1990). Entretanto, 
Philippe Lejeune tinha usado o verso de Rimbaud como título da 
obra que publicara a seguir ao seu Pacte Autobiographique (1975):

Se o Eu é um outro, isso não é apenas porque a sua 

enunciação esconde múltiplas instâncias: é que qualquer 

narrativa de vida mais não é que uma retoma ou uma 

transformação de formas de vida preexistentes. ... A bio‑

grafia parece ser uma forma a priori da nossa perceção 

do mundo, e subtrai-se à análise. ... Foi a forma dessa 

circulação de vidas, tanto quanto a forma das próprias 

vidas que quis captar para contribuir um pouco para 

a história do espaço biográfico, do qual o desenvolvi‑

mento da biografia moderna é apenas um dos aspectos 

(Lejeune, 1980, p. 9).

9  Veja-se a obra de Romain Simenel, L’origine est aux frontières (2010).
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Para Lejeune o género «biográfico», apesar das mutações que 
a sucessão das épocas lhe imprime, mantém uma identidade que 
podemos seguir ao longo dos séculos e encontrar nas varieda‑
des das suas expressões contemporâneas. Porém, e mesmo que 
ratifiquemos a pertinência das etiquetagens categoriais (autobio‑
grafia, ficção, etc.), há que admitir que poucos géneros literários 
foram alvo de tantos simulacros. O «pacto autobiográfico» pode 
sempre ser dissimulado; o «eu» da voz narrativa não providen‑
cia nenhuma segurança se a procurarmos na própria narrativa. 
Como costumava dizer Aragon, a literatura é o reino do «mentir 
verdadeiro»...

É possível considerar, contra a tirania das etiquetas, o nasci‑
mento de uma narrativa como um evento biográfico, isto é, como 
um complexo parcialmente inextricável de eventos biográficos 
passados e de projetos de dizer. Portanto, não se trata de traçar 
fronteiras entre corpora (ou de fazer diagnósticos, o que vai dar 
ao mesmo) mas de explorar essa zona incerta, desprovida de 
causalidades lineares mas atravessada por «vínculos fracos» que 
não querem reduzir a parte de criatividade do autor uma vez 
que só podem apoiar-se nas suas próprias declarações. Assim 
sendo, não estamos interessados, aqui, nas «auto-ficções» nem 
nos simulacros de narrativas factuais (Place, 2010; Kiš, 1979) 
mas antes: 1) nas narrativas nas quais a «ficcionalização» é um 
recurso – como o Relato de um Náufrago (García Márquez, 2011); 
2) nas narrativas que assumem que são ficção  mas que, apesar 
disso, são recebidas como sendo testemunhos (Aaron, 2002, Kolitz, 
1998); e, sobretudo 3) nas narrativas de ficção que, na verdade, 
não o são, porque se encontram nos confins dos géneros, tal como 
todos os romances cuja escrita respondeu a uma necessidade  
biográfica.

Essas experiências biográficas, as quais são, a maioria das vezes, 
migratórias ou de exílio, abandono ou perda, são experiências‑
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-limite. Não são experiências «outras» que exijam epistemologias 
diferentes das epistemologias da vida comum. O que elas provi‑
denciam é uma difração e uma acentuação daquilo que acontece 
em qualquer evento significativo, mas permanece pouco percetível 
enquanto a desordem evenemencial puder ser contida.

Faz-se geralmente uma distinção estrutural entre 

duas entidades: por um lado, os sintomas traumáticos 

normais, compreendidos como modo de sobrevivência e 

de adaptação às condições extremas; por outro lado, os 

mesmos sintomas, descritos nos mesmos termos semio‑

lógicos, mas desta vez apresentados como uma doença, 

com variantes nosográficas que enchem as páginas dos 

volumes de psiquiatria. No segundo caso, é notória a 

perda de ligação com uma das modalidades primárias 

do saber da história, aquela que tenta fazer existir pri‑

mariamente para um outro bocados de história «sem 

imagens, sem palavras, sem voz (Davoine e Gaudillière, 

2006, p. 198).

A questão ética (que serve de fio condutor às diferentes inves‑
tigações que temos vindo a levar a cabo sobre as experiências 
biográficas «limite», inauditas) – será possível uma epistemologia 
que abranja quer a experiência comum quer o sofrimento histórico? – 
encontra aqui uma nova oportunidade de ser registada, graças 
a esta pesquisa sobre os pontos de entrelaçamento entre ficção e 
experiências biográficas. Como dizia Ricœur: «Vejo nas intrigas 
que inventamos o meio privilegiado através do qual nós re‑
-configuramos a nossa experiência temporal confusa, informe e, 
no limite, muda.» (Ricœur, 1983, p. 13) Porém, essa operação de 
colocar em intriga pode ser travada pela gravidade das disso‑
nâncias, pelo carácter incisivo do evento que nenhuma narrativa 
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pode reduzir. Nesse caso, a ficção aparece como recurso possível, 
como desvio.

Don Quixote: «unclaimed experience10»?

Numa obra luminosa, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie 
(2008), Françoise Davoine volta à questão do papel da experiên‑
cia traumática na criação literária e, mais especificamente, da 
«opção de ler Cervantes do ponto de vista das suas guerras e do 
seu cativeiro» (Davoine, 2008, p. 14). A obra de Maria Antonia 
Garcés, Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale (2002) apoia-a na 
ideia «de explorar a força terapêutica do romance» de Cervantes. 
Com efeito, «entre Don Quixote e Sancho Pança desenvolve-se 
uma verdadeira psicanálise dos traumas, no decurso da qual Don 
Quixote ... acaba por permitir que o seu pai, Cervantes, inscreva 
a epopeia das suas guerras e do seu cativeiro» (Davoine, 2008, 
p. 15). É interessante seguir a pista dessa leitura de D. Quixote, 
perceber de que forma ela se elabora e como Davoine a justifica. 
Davoine cita as propostas de Garcés, que reporta o seu fascínio 
pela obra de Cervantes à sua própria experiência biográfica. De 
origem colombiana, Maria Antonia Garcés foi raptada por uma 
guerrilha em Cáli. 

Tendo sido visitada pela morte, tendo experienciado 

a morte durante essas inomináveis provações, tenho 

pessoalmente consciência das vicissitudes ligadas ao 

10  Esta expressão, que tomamos a Cathy Caruth (1996) poderia ser traduzida 
em francês por «expériences en souffrance» [experiências em sofrimento] no 
sentido em que se diz, em francês, que uma encomenda fica en souffrance nos 
Correios [i.e., uma encomenda que não é reclamada, não levantada – nota do 
tradutor] (Leclerc-Olive, 2003).
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facto de as narrar, como já o sublinhara Dori Laub11 nos 

seus próprios escritos .... Também o facto de escrever 

sobre o cativeiro de Cervantes e as ficções que com ele 

estão relacionadas me ajudou indiretamente a elaborar 

a minha própria experiência e a atravessar o processo 

interminável que me permitiu recuperar desse trauma. 

(Garcés, 2002, p. 16; cit. por. Davoine, 2008, p. 15).

Depois de citar Garcés, Davoine prossegue: «Com o seu Don 
Quixote, Cervantes permitiu-lhe sair do inferno e escrever, por 
sua vez, um livro capaz de tirar o leitor do fascínio do bafo da 
morte. Também é esse o meu objetivo.» (Davoine, 2008, p. 15). 
Esta imbricação de narrativas de experiência, leituras de ficção e 
escrita especializada invoca as teses de W. Schapp mas também 
providencia uma oportunidade de as aprofundar, na medida em 
que as narrativas de experiência tiveram necessidade de outras 
narrativas – principalmente ficcionais – para poderem exprimir‑
-se. Com efeito, se abandonarmos o olhar aproximado, míope, 
situado o mais próximo possível do texto, e assumirmos uma 
certa distância, conseguiremos captar uma vasta rede que liga as 
experiências biográficas de María Antonia Garcés, de Cervantes 
e da própria Françoise Davoine; com efeito, nesse mesmo capí‑
tulo que aqui seguimos, ela invoca a presença do romance do 
«manco de Lepanto» no seio do seminário que ela animava com 
J. M. Gaudillière sobre La folie des guerres [a loucura das guerras] 
(Davoine, 2008, pp. 32-47), onde outros escritos e outros eventos 
também foram convocados: «... Que estranha proximidade, aquela 
entre a literatura e o tratamento dado ao trauma e à loucura! ...  
A ficção não é aqui nem um ornamento nem um produto cultural: 

11  Dori Laub e Shoshana Felman publicaram uma obra intitulada Testimony, 
Crisis of Witnessing in Litterature, Psychoanalysis and History (1992).
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é um instrumento necessário da feitura da história.» (Davoine e 
Gaudillière, 2006, p. 199).

Yossel Rakover Dirige-se a Deus: um mito inabalável

Se a compreensão das ligações entre a experiência biográfica 
de Cervantes e a escrita das aventuras do cavaleiro andante «da 
Triste Figura» deu origem a muitos trabalhos, a verdade é que o 
carácter ficcional desta narrativa nunca foi posto em causa. Um 
caso completamente diferente é o do texto de Zvi Kolitz, Yossel 
Rakover Dirige-se a Deus (2003). Pouco tempo depois de ter sido 
publicado pela primeira vez, naquela Quarta-Feira, 25 de Setembro 
de 1946, na Yiddishe Zeitung, em Buenos Aires – quando o autor 
tinha 26 anos – esse texto circulou por diversos jornais enquanto 
testemunho autêntico de um dos últimos combatentes do Gueto 
de Varsóvia. Foi necessária a investigação de Paul Badde para 
que, em 1992, fosse revelada ao público a natureza ficcional da 
narrativa e se tornasse possível uma elucidação das peripécias 
editoriais que esse texto conheceu (Badde, 1998)12. O jovem jor‑
nalista que escreveu em Buenos Aires essa ficção era originário 
de Alytus, na Lituânia. Não conheceu o Gueto de Varsóvia, mas 
a sua cidade natal sofreu tremendamente com a barbárie nazi: 
«em nenhum outro lado dessa Europa sob o jugo nazi foi a exter‑
minação dos Judeus tão radical como nessa região onde a cultura 
judia florescia da forma mais vigorosa» (Badde, 1998, p. 58).

Desde a sua publicação no jornal argentino, o texto é muito 
rapidamente traduzido e publicado noutras revistas, noutros 

12  Badde explica a sua investigação na obra que restitui a tradução fiel do 
texto original (Kolitz, 1998).
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países, e nomeadamente em Israel. Em 1955 Emmanuel Levinas 
cita-o numa intervenção feita durante a emissão de «Ecoute Israël»: 

O Texto apresenta-se como um documento escrito 

durante as últimas horas de resistência do Gueto de 

Varsóvia. O narrador teria testemunhado todos os hor‑

rores; teria perdido, em condições atrozes, os seus filhos 

pequenos. Último sobrevivente da sua família, e apenas 

por alguns instantes, ter-nos-ia legado os seus últimos 

pensamentos. Trata-se, é certo, de uma ficção literária; 

mas é uma ficção na qual cada uma das nossas vidas de 

sobrevivente se reconhece com vertigem. ... este texto 

contém ... uma ciência judaica, pudicamente dissimulada 

mas segura, e traduz uma experiência da vida espiritual 

profunda e autêntica13 (Levinas, 1998, p. 104). 

Porém, esta clarividência de Levinas é, como ficou patente, 
pouco partilhada. A ficção de Zvi Kolitz foi quase sempre recebida 
como sendo um escrito verídico. Contudo, 

Kolitz não viu nada daquilo que colocou no papel. 

Mas dois elementos essenciais tornam o seu testemunho 

ainda mais verdadeiro do que o seria o de qualquer tes‑

temunha ocular. Primeiro, não viu nada, mas sabe mais 

sobre a verdadeira amplitude da Shoah que os combaten‑

tes do gueto. O segundo ponto é ainda mais importante. 

(Badde, 1998, p. 66)

13  O texto desta intervenção foi publicado em 1963 em Difficile liberté. Essai 
sur le judaïsme.
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Como os verdadeiros testemunhos, Kolitz queria endereçar o 
seu texto às gerações futuras e aos sobreviventes. Mas, em última 
instância, «o seu lamento mudou radicalmente de destinatário» 
(Badde, 1998, p. 66): a voz narrativa dirige-se a Deus.

O texto circulava, sem que o seu autor o soubesse, como um 
testemunho anónimo encontrado nos escombros de Varsóvia. 
É certo que essa autenticidade foi objeto de questionamentos 
diversos, mas o texto adquiriu uma existência independente 
depois de se ter desembaraçado do seu autor. Restava apenas 
Yossel Rakover, e tinha-se dificuldade em dele encontrar ves‑
tígios. Na Primavera de 1954, o texto é publicado com o título 
«Testamento escrito no gueto de Varsóvia» e tido por um docu‑
mento autêntico, sem que a redação do jornal proceda a qualquer 
verificação, de tal forma a narrativa perturba os membros do 
comité de redação. Kolitz envia um desmentido, mas este chega 
demasiado tarde. Em 1955, o texto, anónimo, é difundido na 
rádio de Berlim e depois traduzido e publicado em francês. A 
fama destas publicações (há escritores que chegam a dirigir-se 
diretamente a Yossel Rakover) é ampliada pelos protestos de 
Kolitz, que passa por impostor! Em meados dos anos 70 o «docu‑
mento» «torna-se um dos textos fundadores do movimento Gush 
Emunim (partidário do Grande Israel), lido frequentemente nas 
reuniões deste movimento. Nos Estados Unidos, é integrado nos 
livros de orações, quer dos judeus ortodoxos quer dos judeus 
reformistas» (Badde, 1998, p. 76). Enquanto o texto de Kolitz dá 
a volta ao mundo sem o seu autor, ninguém encontra o origi‑
nal, comprometendo assim qualquer possibilidade de retificar 
os factos. Em 1993, a fortuna sorri a Badde: amigos Argentinos 
encontram o artigo original após uma pesquisa aturada na única 
colecção de jornais da época. Mas essa coleção desaparece num 
incêndio alguns meses mais tarde! A prova é justa e está dada, 
mas não impede a sobrevivência da ficção. «O mito é inabalável 
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como uma rocha»; ele «afirma a nossa total impotência para 
exprimir, até hoje, aquilo que verdadeiramente nos aconteceu. 
Não conseguimos pôr a verdade em palavras. É uma ferida que 
não fecha. Não está ainda dito. Somos incapazes. É indizível. E 
talvez não o devamos exprimir» confessa Kolitz (Badde, 1998,  
p. 93).

Jorge Semprun comentará de uma forma semelhante a publi‑
cação de uma ficção, Le non de Klara, escrita por Soazig Aaron 
(2002), nascida ela mesma vários anos depois da Segunda Guerra 
Mundial:

Eu esperava uma ficção, uma tomada de poder 

romanesca da memória dos campos ... Só a ficção – é o 

paradoxo, o mistério da literatura – poderá em breve não 

só fazer viver, mas também enriquecer essa memória. 

Nos primeiros tempos da literatura concentracionária, 

David Rousset tinha tido a incrível audácia de dar um 

ar de romance ao seu livro Les jours de notre mort (1947). 

Isso permitira-lhe tirar partido da liberdade, da com‑

plexidade da forma narrativa. Mas o essencial da sua 

proposta visava apresentar uma descrição documental, 

sintética, do universo dos campos. A forma romanesca 

mais não era que um meio. Nada disso aparece em Le 

non de Klara, onde a narrativa não visa reconstruir uma 

verdade documental, mas antes criar uma realidade 

espiritual. Desse ponto de vista, e uma vez que se trata 

de ficção, Soazig Aaron ousa fazer Klara pensar e dizer 

verdades íntimas que nós, seres de carne e osso, não 

ousámos nem dizer nem mesmo pensar: ou que, em todo 

o caso, nos impedimos de fazer, evitando passar ao ato. 

(Semprun, 2002, s/p)
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Eis, pois, casos de ficções que transmitem experiências indi‑
zíveis, inauditas...

«Um texto belo e verdadeiro, como só uma ficção o pode ser» 
declarava Levinas (cit. por Badde, 1998, p. 76) a propósito da 
ficção de Kolitz, metamorfoseada em testemunho autêntico não 
só pelos seus primeiros leitores, mas também muito após ter sido 
deitada luz sobre a verdadeira natureza do texto.

W ou le souvenir d’enfance: dizer o evento sem memória?

As declarações de Kolitz não foram suficientes para mitigar 
esse equívoco de longa duração: a natureza ficcional do texto é 
recusada pelos seus leitores. No pólo oposto, o uso deliberado 
da ficção que é feito por Georges Perec para transmitir a sua 
experiência de criança em W ou le souvenir d’enfance, não gera 
nenhum mal-entendido nos seus leitores. Como nota P. Lejeune, 
em quem são inspiradas a maior parte das análises que se seguem 
(Lejeune, 1991), Perec emancipa-se das formas convencionais da 
narrativa de infância, ao instituir nessa obra uma composição que 
alterna duas séries de pequenos capítulos, impressas em tipogra‑
fias diferentes14. Uma das séries relata recordações, a outra, W, 
descreve uma sociedade ficcionada cujo carácter totalitário vai 
sendo progressivamente revelado, passando da narrativa minu‑
ciosa – num estilo objetivista – de uma competição desportiva 
à descrição de uma colónia penitenciária que invoca ao leitor 
os campos de exterminação nazis onde desaparecera a mãe de 
Perec. A montagem leva o leitor a colaborar e condu-lo a imaginar 
ele próprio o insuportável, essa verdade do evento, «esse lugar 

14  Também A. Djebar recorreu a essa estratégia de escrita (Leibovici, 2013, 
pp. 253-265).
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a partir do qual a alternância das duas séries adquire sentido» 
(Lejeune, 1991, p. 70): a partida da gare de Lyon em 1942. «Da 
minha mãe, a única recordação que me resta é a do dia em que 
ela me acompanhou à gare de Lyon, de onde parti para Villard-
de-Lans num comboio da Cruz Vermelha». (Perec, 1975, p. 41).  
A cena da partida é simultaneamente o centro de gravidade do livro 
e a recordação que não se pode encontrar na biografia do autor.  
A série de capítulos consagrados às recordações apresenta-se, dife‑
rentemente da série ficcionada, como um conjunto fragmentado, 
disperso – poder-se-ia aplicar aqui a noção de cena. (Leibovici, 
2013, p. 257). «Toda a parte das recordações de infância parece 
ter sido escrita para abordar de forma invertida o horizonte de 
expectativa do género “recordação de infância” cuja descontinui‑
dade narrativa “é em geral compensada pela construção temática 
e pelos prazeres da escrita”» (Lejeune, 1991, p. 67). George Perec 
convoca-nos para um exercício de autobiografia crítica, no sentido 
em que o autor ausculta obstinadamente as suas recordações, 
persegue o erro e a efabulação, preservando-se de passar o limite 
da interpretação. Esse esforço infatigável do autor para aceder 
à realidade daquilo que se passou na gare de Lyon desemboca 
num vazio insondável. A própria configuração do texto faz o 
leitor viver uma experiência dolorosa, enigmática, a ponto de 
ser por vezes tentado a infringir a regra que supostamente nos 
recomenda que leiamos os capítulos da obra pela ordem da sua 
edição, para ler separadamente cada série. Essa experiência de 
leitura é como que o eco atenuado do evento trágico, bem real 
mas inacessível. «Ler W ou le souvenir d’enfance é uma verdadeira 
tortura. É uma maquinaria com a qual o leitor deve colaborar 
para aceder ao insuportável, a essa verdade que não é dita e que 
deve ser assumida» escreve P. Lejeune (1991, p. 61).

Com efeito, como transmitir ao leitor qualquer coisa dessa 
experiência singular, um evento biográfico significativo que não 
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possa ser reportado a recordações precisas que lhe possam dar 
corpo? A morfologia do texto repousa numa inversão da aborda‑
gem dualista na qual a narrativa de um evento importante consiste 
em reunir uma descrição «objetiva» dos factos (fazendo apelo a 
dados de contexto, citando testemunhos, etc.) e uma expressão da 
maneira na qual a pessoa viveu esse evento a partir de recorda‑
ções fragmentárias que dele guardou (vertente subjetiva). Perec 
adota um esquema exatamente inverso, apesar de conservar o 
dualismo. São as suas próprias recordações a ser objeto de uma 
abordagem «objectivista», em vez de serem o ponto de partida 
de uma reconstrução. A restituição do contexto é tratada como 
uma ficção, ficção que, apesar de tudo, o leitor não deixa de sen‑
tir como uma invocação da realidade concentracionária. Mas se 
Perec inverte esse esquema clássico, não deixa, por outro lado, 
de respeitar aquilo que encontraremos claramente tematizado na 
obra de Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000): as recor‑
dações são pensadas como imagens que se apresentam de forma 
fragmentária. Nessa obra, Ricœur leva-nos da memória individual 
à História, passando pela memória coletiva. A experiência indi‑
vidual não é considerada nessa obra como sendo uma história, 
com os seus eventos marcantes; a memória é concebida como 
uma constelação de recordações, e o tempo só é introduzido de 
forma secundária e do exterior, pelo trabalho do historiador. De 
resto, Ricœur fala da «história dos historiadores e da memória das 
pessoas comuns» (Ricœur, 2000, p. 463). Nesse espaço memorial, 
as «recordações» não parecem nem ordenadas cronologicamente, 
nem hierarquizadas em função da sua importância15.

15  Wilhelm Dilthey (1927, p. 200) pensa que a importância de um evento resulta 
de um processo que, se não escapa ao sujeito, escapa pelo menos às interações 
pessoais possivelmente contingentes: «[O homem] fez sobressair e acentuar, 
através da recordação, os momentos da sua vida que experienciou como sendo 
importantes, e deixou os outros cair no esquecimento. As ilusões do momento 
sobre a sua importância, o futuro depois decidiu da sua justiça ... Entre essas 
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Para Ricœur, a proximidade entre o ato de auto-designação 
do sujeito – o «eu» da narração – e o visar objetivo da sua expe‑
riência atinge o seu máximo na recordação: «Ao lembrar-se de 
algo, lembra-se de si ... as minhas recordações não são as suas.» 
(Ricœur, 2000, p. 115). Isto é inegável. No entanto, os eventos 
biográficos significativos da minha existência são meus num 
sentido diferente. Se posso falar das minhas recordações, não 
posso, pelo contrário, falar dos «meus» eventos. A relação de 
propriedade é substituída por um princípio de identidade. Como 
escreve A. Duperey a propósito do evento catastrófico da sua 
infância: «De resto, será verdadeiramente uma recordação? Faz 
parte de mim. Sou eu.» (Duperey, 1992, p. 198). Poder-se-ia dizer 
isto da seguinte forma: a recordação é da ordem do ter; o evento 
biográfico significativo é da ordem do ser. Não é que eu seja 
exactamente a soma daquilo que me aconteceu. Pelo contrário, 
qualquer evento tem elementos de estranheza, de contingência 
irredutível que me remete para a parte de alteridade que tenho 
em mim mas, e encontramos aí um dos paradoxos do evento, 
ele é-me simultaneamente estranho e meu: «o alhures [ailleurs] 
no interior», poder-se-ia dizer, inspirando-nos nas palavras de 
Michel de Certeau (1990, p. 118). A narrativa biográfica aparece 
mesmo como um esforço nunca completamente conseguido de 
transformar esses eventos marcantes em recordações: a emoção que 
acompanha, a maioria das vezes, a sua invocação, exprime a que 
ponto eles ainda fazem parte da experiência viva. A morfologia 
narrativa de W ou le souvenir d’enfance atesta não só essa impos‑
sibilidade de reduzir o evento a um agregado de recordações, 

experiências vividas, aquelas que têm em si mesmas ou para o todo da vida 
uma dignidade particular são conservadas na recordação e subtraídas ao fluxo 
infinito daquilo que acontece e se passa; assim, forma-se um todo da própria vida, 
a partir dos diversos momentos da mesma.» Note-se que o termo «recordação» 
não é utilizado por Dilthey no sentido estrito em que o empregamos neste artigo.
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mas mais ainda a existência de eventos cujo carácter marcante é 
precisamente reforçado pela ausência de recordações. E a trans‑
missão da experiência, o evento traumatizante, como o descreve 
Semprun, pode exigir uma ficcionalização que lhe restitua a 
verdade, ainda que a acumulação de recordações inscreva, pelo 
contrário, a narrativa na jurisdição do verídico.

Após estas inquirições sobre a ficção como instrumento («como 
transformar esse passado que, com toda a evidência, não pode 
ser modificado?» (Davoine, 2008, p. 55)); sobre a mutação iden‑
titária de um texto ficcional em narrativa verídica («um texto 
belo e verdadeiro, verdadeiro como só uma ficção o pode ser» 
(Levinas, cit. Por Badde, 1998, p. 76)); e, por fim, sobre a nar‑
ração impossível de factos que dariam corpo à verosimilhança 
do evento, terminaremos este caminho pela densa floresta de 
histórias e experiências entrelaçadas umas nas outras ao dar a 
palavra a Richard Wright, que acompanhou em 1940 a publicação 
de Native Son, aquele que viria a ser um best-seller, a narrativa 
de um «romance negro».

Nascimento de Native Son16

Não se pode dizer que Native Son (1940) (ou, na tradução 
francesa, Un enfant du pays (1988)) «surja» (auftauchen17) propria‑
mente do íntimo da alma do autor. Esse texto é tanto fruto da sua 

16  As nossas análises devem muito ao estudo que Martine Leibovici consagrou 
à autobiografia de Richard Wright, na obra Autobiographies de transfuges. Karl 
Philipp Moritz, Richard Wright, Assia Djebar (2013). Gostaríamos de exprimir aqui 
a nossa gratidão para com ela. O capítulo consagrado à escrita de Assia Djebar 
(pp. 229-335) contém intuições preciosas para entender a dimensão autobiográfica 
de certas ficções.

17  Ricœur traduz por «emerge». Quanto a nós, preferimos aqui a metáfora 
do nascimento: continuidade e descontinuidade.
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experiência social quanto o é da sua imaginação. Da dualidade 
postulada entre o eu social e o eu do autor derivam perplexi‑
dades insondáveis, quando nos interessamos pela narrativa 
autobiográfica. Para Ricœur (1983, p. 113) uma «história» pode 
acontecer a alguém antes de ser contada por quem quer que seja. 
A noção de estrutura «pré-narrativa» da experiência pretende 
dar conta dessa potencialidade. Mas as experiências resistem e 
não se deixam configurar «naturalmente» numa narrativa onde 
a concordância tem prevalência sobre a discordância. E certas 
experiências são transmitidas com mais força por meio daquilo 
a que classicamente se chama ficção. A narrativa do nascimento 
desse «romance negro» de Richard Wright servir-nos-á de guia 
para examinar as etapas do processo de ficcionalização das suas 
próprias experiências biográficas.

É digno de nota que as recordações e os eventos que Wright 
descreve em relação ao nascimento desse romance não tenham 
tanto por função ilustrar a emergência de um escritor através 
da formação da sua personalidade, do seu eu social, quanto 
partilhar as emoções que certos eventos suscitaram, e mostrar 
o papel deles nas mutações da sua existência. A narrativa da 
emergência desse romance que fará dele um «grande homem», 
para usar a expressão de Sainte-Beuve, exemplifica, no fundo, 
as expectativas do «método» outrora recomendado pelo «crítico 
biógrafo» fustigado por Marcel Proust, na medida em que essa 
narrativa nos coloca no ponto de viragem da vida de um escritor 
aquando da publicação da sua primeira obra significativa.

Wright distingue claramente três operações das quais pretende 
dar conta: 1) o nascimento de Bigger Thomas, o protagonista 
do romance; 2) a decisão de escrever; e 3) a escolha da intriga, 
que ele relaciona com recordações ou eventos que marcaram ou 
compuseram o seu itinerário biográfico. A emoção, nunca total‑
mente apaziguada, é o fio que o liga aos eventos do passado e 
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que ele procura, por sua vez, transmitir ao leitor. A transmissão 
das emoções está no cerne da sua estratégia de escrita. «As 
emoções são subjetivas e [o autor] não pode comunicá-las a não 
ser conferindo-lhes uma roupagem objetiva» (Wright, 1988, p. 
532). Mas como ter a certeza que a «roupagem» utilizada para 
transmitir uma dada emoção ao leitor lhe é adequada? Wright 
explica-se. Essa primeira operação que, a pouco e pouco, levou 
ao nascimento de Bigger Thomas, reporta-se às experiências 
pessoais da sua infância e adolescência, no decurso das quais foi 
confrontado com as experiências de outros jovens que se revol‑
taram contra a ordem social imposta aos «negros» (negroes).18 
Portanto, seja por ter sofrido pessoalmente essas experiências, ou 
por ter podido observá-las, as suas recordações sedimentam-se 
na figura ficcional de Bigger Thomas: «O nascimento de Bigger 
remonta à minha infância, e não houve apenas um Bigger, mas 
vários: mais do que eu poderia enumerar, ou vocês suspeitar» 
(Wright, 1988, p. 532). Wright transforma estes elementos numa 
figura específica do jovem negro, e que ele encontrará de novo 
em Chicago, após abandonar o Sul dos Estados Unidos, na altura 
submetido às leis Jim Crow. Para elaborar esse «tipo social» ele 
mais não faz que «tipificar» personagens encontrados em diversas 
situações, analisando igualmente as suas próprias emoções, as 
suas raivas e medos. E, diferentemente de um texto de ciências 
sociais que nomeia e estabelece tipologias, diferentemente de 
uma sociologia fenomenológica que faz das operações de «tipifi‑
cação» um procedimento «inquestionado» (Schutz, 2003) no qual 
o mundo social é apreendido por intermédio de nomes comuns, 

18  Utiliza-se aqui a expressão «negros» por ser a mais coerente com o uso 
de «romance negro», a expressão mais usualmente utilizada para designar os 
romances da literatura afro-americana; porém, pela carga pejorativa, reminiscente 
do esclavagismo, que a designação «negroes» tem em inglês, poder-se-ia igualmente 
aqui ler «a ordem social imposta aos pretos», expressão igualmente pejorativa, e 
que lhe seria equivalente no português atual. (nota do tradutor).
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aqui é um nome próprio que subsume comportamentos prontos 
a alimentar a intriga. Para além disso, o autor por vezes escrever 
«Bigger e eu...». Essa personificação é um aspeto significativo da 
ficcionalização da sua experiência social.

As leituras misturam-se, neste caso, com a sua experiência 
pessoal, como se pode ver nestes diálogos: «... uma brochura 
interessante sobre a amizade de Gorki e Lenine em exílio ... estava 
persuadido de já ter alguma vez ouvido, nalgum lado, o sentido 
daquelas palavras», e «Finalmente, disse para mim mesmo: Mas, 
é o Bigger! É a reação de Bigger Thomas! Em ambos os casos, o 
sentimento profundo de exclusão era idêntico.» (Wright, 1988, 
p. 544). Outros exemplos são diferentes, como as narrativas da 
antiga Rússia, bastante afastadas da sua experiência sulista: «Os 
atos e os sentimentos de homens a uma distância de dezenas de 
milhares de quilómetros ajudavam-me a compreender os humores 
e os impulsos daqueles que andavam pelas ruas de Chicago e de 
Dixie.» (Wright, 1988, p. 545).

Richard Wright também teve de enfrentar a sua própria ante‑
cipação da suposta receção da narrativa em gestação: «Tenho de 
escrever este romance, não só para que outros o leiam, mas tam‑
bém para que eu próprio me liberte desse sentimento de vergonha e 
de medo» (Wright, 1988, p. 550) que oprime precisamente Bigger: 
«A minha tarefa consistia em libertar-me a a mim mesmo desse 
fardo de impressões e de sentimentos ao refundi-los na imagem 
de um Bigger que eu tornaria verdadeiro. ...» (Wright, 1988, p. 
551). A última fase desse processo de «criação / nascimento» – a 
elaboração da intriga propriamente dita – será também alimen‑
tada pelas recordações e pela experiência de Bigger Thomas / 
Richard Wright. Porém, não poderemos ser mais exaustivos nesta 
restituição.

Aquilo que gostaríamos sobretudo de sublinhar é a estreita 
ligação entre os eventos da vida de Wright, as suas leituras, o 
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nascimento da personagem e da vida de Bigger Thomas e, por 
fim, o compromisso de escrita de Native Son. Essa escrita constitui 
ela mesma um evento biográfico significativo na vida de Richard 
Wright: é simultaneamente o nascimento do romance (quanto a 
Bigger, nascera já muito antes) na sua qualidade de desentrelaça‑
mento da ficção e da vida social do autor, e reconfiguração num 
outro modo: colocando a experiência a uma justa distância – a 
ficcionalização como alteração na textura narrativa da experiência.

De facto, toda a obra de Richard Wright exemplifica esse 
entrelaçamento / desentrelaçamento entre ficção e experiência 
biográfica, entre história ficcional e história factual: Schapp teria 
talvez dito Verstrickung – In Geschichten Verstrickt.

Mas a narrativa do nascimento de Bigger Thomas vai mais 
longe e leva-nos a reconsiderar as aporias induzidas pelas 
conceções de biografia que parecem prevalecer em numerosos 
trabalhos sobre as ligações – debatidas – entre o eu social do 
autor e a instância autoral. Como sublinhámos na introdução, o 
tempo biográfico é, a maioria das vezes, substituído pela noção 
de identidade – mesmo quando se trata da noção de identidade 
narrativa. Essa opção epistemológica tem um triplo efeito. Ela 
esconde os eventos marcantes, beneficiando uma síntese expe‑
riencial e, simultaneamente, reenvia o momento da escrita para 
lá da experiência biográfica, em vez de fazer dele um momento 
biográfico do mesmo nível que tantos outros. Esse evento não 
escapa, obviamente, à natureza paradoxal de qualquer evento 
biográfico. Simultaneamente difuso e pontual, para dele se dar 
conta é preciso considerar em conjunto uma multiplicidade de 
micro-eventos longamente dispersos no tempo, mesmo quando 
se lhe pode também atribuir um momento preciso do calendário 
biográfico (Leclerc-Olive, 2010). Acima de tudo, a opção episte‑
mológica que as obras examinadas neste artigo nos convidam a 
abandonar é aquela que repousa sobre uma série de dicotomias 
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(«eu do escritor» versus «homem do mundo»,  narrativa fic‑
cional versus narrativa factual, texto versus contexto, etc.) que 
são reforçadas por uma visão especular do discurso em geral e 
da narrativa em particular. Esses dualismos, que por vezes nos 
parecem evidentes quando o questionamento é feito a partir do 
seio da crítica literária ou da narratologia, revelam-se demasiado 
penosos quando se explora o espaço discursivo literário a partir 
da experiência biográfica do autor, captada a partir de eventos 
que a cristalizam, e sob o ângulo dos quais a própria aventura 
da escrita se erige em momento fulcral da existência.

Conclusão

Ao examinar a emergência e o devir desses textos situados 
nos confins dos corpora consagrados, autorizámo-nos a deslocar 
aquilo que está em causa nas ciências sociais. Classicamente 
encarregues de instruir o leitor sobre as situações e os proces‑
sos sociais, tentámos interrogar aqui os procedimentos através 
dos quais uma experiência biográfica ou histórica se transmite 
– nos «penetra», teria dito Schapp – através de «uma série de 
”re-instanciações” que vão do sujeito da experiência à própria 
experiência do investigador». (Leclerc-Olive, 2015, p. 370). E 
essa preocupação com a transmissão da experiência, mais do que 
instruir, tem por ambição dar que pensar. «Pedaços de história 
que até aí permaneciam fora da transmissão de repente são reve‑
lados publicamente, de formas extravagantes ou minimalistas, 
mas sempre chocantes» (Davoine e Gaudillière, 2006, p. 78) até 
encontrarem um lugar, uma cena, uma dramatização na qual se 
possam expressar. Celebramos portanto aqui a ficção não como 
uma extraterritorialidade que faria da sua leitura uma experiên‑
cia virtual próxima do divertimento, mas, pelo contrário, na sua 
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capacidade de fazer experienciar um real indizível. E a escrita 
desses encontros mediados pela ficção tem dificuldade em ceder 
aos constrangimentos da demonstração. Assim sendo, assume 
uma forma inspirada pela montagem cinematográfica ou pelo 
ensaio para sugerir sem afirmar, para transmitir a emoção que dá 
acesso ao sentido. «Por vezes, um delírio diz mais que qualquer  
comunicado noticioso sobre factos descurados que não têm direito 
à existência.» (Davoine e Gaudillière, 2006, p. 37). Nalguns casos, 
é esta a única porta secreta pela qual pode passar a experiência 
dos vencidos e dos excluídos, para não desaparecer para sempre 
das memórias.

Tradução de Gonçalo Marcelo
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Resumo: Indagando a possibilidade e o sentido de uma poética do eu, será 

nosso objetivo clarificar, a partir do contributo incontornável 

do filósofo francês Paul Ricœur, de que forma o texto poético 

se assume como uma mediação fundamental da compreensão 

do si, bem como da sua configuração e refiguração enquanto 

um si mesmo. Neste sentido, atentaremos especialmente nas 

obras Temps et Récit (1983-85) e Soi-Même Comme un Autre 

(1990), fulcrais para entendermos a relação que o filósofo tece 

entre narrativa, tempo e identidade, mais especificamente a 

importância da mediação narrativa para a superação das apo‑

rias ligadas às experiências humanas da temporalidade e da 

construção identitária. Gravitaremos, neste contexto, em torno 

da noção seminal de identidade narrativa – enquanto ponto de 
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–, procurando mostrar de que forma esta se constitui como 

a pedra angular de uma configuração (poética) do eu cujo 

alcance se estende ao domínio da ética. 

Palavras-chave: Identidade, Narrativa, Poética, Ricœur, Tempo

Abstract: Inquiring the possibility and the sense of a poetics of the self, 

our aim is to clarify, based on the essential contribution of the 

French philosopher Paul Ricœur, how the poetic text becomes 

a fundamental mediation of the understanding of the self, as 

well as of its configuration and refiguration as oneself. In this 

sense, we pay special attention to the works Temps et Récit 

(1983-85) and Soi-Même Comme un Autre (1990), which are 

crucial to understand the relation that the philosopher wea‑

ves among narrative, time and identity, more specifically the 

importance of narrative mediation to overcome the aporias 

related to human experiences of temporality and of identity. 

In this context, we will gravitate around the seminal notion 

of narrative identity – as a point of mediation between an idem 

identity and an ipse identity –, trying to show how it constitutes 

the cornerstone of a (poetic) configuration of the self whose 

scope extends to the domain of ethics.

Keywords: Identity, Narrative, Poetics, Ricœur, Time

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida 

real. Como todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida 

é absolutamente irreal, na sua realidade directa; os campos, as 

cidades, as ideias, são coisas absolutamente fictícias, filhas da 

nossa complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis 

todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. 

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, §117
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Procurando refletir sobre a possibilidade e o sentido de uma 
poética do eu, será nosso escopo avaliar, a partir do contributo 
incontornável de Paul Ricœur, a importância do texto poético no 
processo de compreensão, configuração e refiguração da identi‑
dade pessoal. Assim, atentando na noção ricœuriana de identidade 
narrativa e na linha de pensamento que o filósofo francês desen‑
volveu em torno dela, olharemos para o texto poético numa dupla 
dimensão poética e prática, mostrando de que forma a inovação 
semântica inaugurada pela metáfora e, muito especialmente, pela 
narrativa abre, abre novas possibilidades de sentido que, não se 
esgotando no plano textual, têm efeitos na compreensão que o 
sujeito tem de si e do mundo.

A relação gizada entre literatura e identidade ocupa um lugar 
axial no ambicioso projeto filosófico de Paul Ricœur. Propondo-se 
fundar uma antropologia do homem integral, do homem concreto, 
Ricœur elegeu como método uma hermenêutica da via longa – 
por oposição à hermenêutica da via curta de Heidegger – que 
tornou imperioso o tratamento de variados temas, como o sofri‑
mento, o mal, a linguagem, o tempo e a identidade. O seu longo 
percurso começa por uma fenomenologia da vontade, concreti‑
zada na obra intitulada precisamente La Philosophie de la Volonté 
(1950-1960), que se subdivide em Le Volontaire et l’Involontaire, 
L’Homme Faillible e La Symbolique du Mal, na qual o filósofo pen‑
sou a questão da falibilidade humana e, consequentemente, a 
questão do mal e dos seus símbolos. A conclusão deste estudo, 
segundo a qual «o símbolo dá que pensar», levará o filósofo a 
fazer um importante e longo desvio pela filosofia da linguagem, 
sobretudo pela hermenêutica dos textos, em obras como Le Conflit 
des Interprétations (1969), La Métaphore Vive (1975) e Temps et Récit 
(1983-85). Ao trabalhar, nesta última, a relação entre narrativa 
e temporalidade, o autor lançou as bases da sua investigação 
em torno da identidade, consubstanciada na coleção de estudos 
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que formam Soi-Même Comme un Autre (1990), a partir da qual 
adentrará o domínio ético, o confesso ponto de chegada do seu 
projeto filosófico.

Guiados pelos objetivos que apresentámos, dividiremos a nossa 
reflexão em três partes: num primeiro momento, procuraremos 
mostrar de que forma o texto poético surge, em virtude da inovação 
semântica, como um medium privilegiado da nossa compreensão do 
mundo e de nós mesmos; de seguida, intentaremos avaliar em que 
medida a mediação narrativa abre a possibilidade da superação 
(poética) dos paradoxos inerentes à experiência da identidade, 
aclarando a noção de identidade narrativa; por último, será nosso 
escopo refletir sobre as potencialidades práticas do texto poético, 
mostrando em que medida a identidade narrativa surge como a 
pedra angular da configuração e refiguração (ética) do si mesmo.

A especificidade do texto poético: a inovação semântica como 
forma privilegiada de mediação

Assumindo uma conceção ontológica da linguagem, Ricœur 
defende que é no texto que a linguagem adquire verdadeiramente 
o poder de revelar e configurar a experiência humana no mundo, 
que é essencialmente não linguística e que a precede. Tal possibi‑
lidade aberta pelo texto resulta do facto de este, contrariamente 
à fala, surgir como o lugar onde a palavra se fixa e opera uma 
tripla distanciação produtora de significação – entre o dizer e o 
dito, o emissor e o recetor e o dito e o seu referente –, promovendo, 
assim, a abolição de uma referência de primeira ordem – ostensiva 
e demonstrativa – e a abertura de uma referência de segunda 
ordem que requererá interpretação. Ao surgir como o domínio 
«em que pode ser abolida toda a referência à realidade dada» 
(Ricœur, s.d., p. 121), ou seja, em que mais se agudiza o movi‑
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mento de abolição de uma referência directa, a literatura parece 
inaugurar uma outra distanciação: a do real consigo mesmo. No 
entanto, é importante notar que este movimento de abolição de 
uma primeira ordem da referencialidade, pelo qual a literatura 
parece subtrair-se completamente ao mundo e fechar-se na sua 
gloriosa solidão, constitui a condição negativa de uma possibi‑
lidade essencial do texto poético: a de referir e tocar o real a um 
nível mais profundo – lembremos o Lebenswelt de Husserl e o 
ser‑no-mundo de Heidegger –, aumentando o nosso poder de o 
entender e transformar:

Por um lado, a linguagem parece exilar-se fora do 

mundo, encerrar-se na sua atividade estrutural e final‑

mente elogiar-se a si mesma numa solidão gloriosa: o 

estatuto literário da linguagem ilustra esta primeira 

orientação. Por outro lado, contrariamente à sua ten‑

dência centrífuga, a linguagem literária parece capaz de 

aumentar o poder de descobrir e de transformar a reali‑

dade – e antes de mais a realidade humana – justamente 

na medida em que se afasta da função descritiva da 

linguagem vulgar na conversação1 (Ricœur, 1991, p. 9). 

Neste sentido, o que há para interpretar no texto literário não 
é, como propunham as hermenêuticas tradicionais, a intenção 
do autor, mas uma proposta de mundo na qual podemos projetar 

1  «D’un côté le langage parait s’exiler hors du monde, se refermer sur 
son activité structurante et finalement se célébrer lui-même dans une solitude 
glorieuse: le statut littéraire du langage illustre cette première orientation. De 
l’autre côté à l’inverse de sa tendance centrifuge le langage littéraire parait capable 
d’augmenter la puissance de découvrir et de transformer la réalité – et surtout 
la réalité humaine – à la mesure de son éloignement de la fonction descriptive 
du langage ordinaire de la conversation» (tradução nossa).
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os nossos «possíveis mais próprios», a que o autor chamará o 
mundo do texto:

… um texto literário em geral, um texto narrativo 

em particular, projeta diante de si um mundo possível, 

certamente, mas mundo apesar de tudo, como um lugar 

de acolhimento onde eu poderia fixar-me e onde poderia 

habitar para aí efetivar os meus possíveis mais próprios2 

(Ricœur, 1991, p. 10).

Tal distanciação operada pelo texto, e de forma mais aguda 
pelo texto poético, assume, assim, em Ricœur, um carácter posi‑
tivo e uma função hermenêutica, surgindo como condição de 
possibilidade de referirmos a realidade na sua espessura e de 
nos compreendermos enquanto seres no mundo. 

Será importante ressaltar que a noção de texto poético proposta 
pelo filósofo adquire um espetro semântico abrangente, sendo 
«poético» entendido num sentido lato como poiesis, produção 
de sentido, incluindo tanto a poesia como a ficção. Tal revela 
que a sua maior preocupação não foi a questão dos géneros lite‑
rários, mas a do trabalho de linguagem que o literário implica.  
É neste sentido que, em Interpretation Theory, Ricœur nos diz que 
a literatura, diferentemente dos discursos científico e filosófico, é 
«o uso do discurso em que várias coisas se especificam ao mesmo 
tempo e em que o leitor não é intimado a escolher entre elas.  
É o uso positivo e produtivo da ambiguidade» (Ricœur, 1986,  
pp. 69-70). Nesta medida, e ao «trazer à linguagem modos de ser 
que a visão comum obscurece ou até reprime» (Ricœur, 1986, p. 87), 

2  «[…] un texte littéraire en général, un texte narratif en particulier, projette 
en avant de lui un monde-du-texte, monde possible, certes, mais monde néanmoins, 
en tant que séjour où je pourrais me tenir et habiter pour y effectuer mes possibles 
les plus proches» (tradução nossa).
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o texto poético, longe de ser um mero jogo de palavras, adquire 
uma dimensão referencial inovadora. Na verdade, a poesia e a 
ficção visam o ser, mas sob uma modalidade nova, a do poder-
-ser, tornando possível, em função da especificidade e natureza 
dos seus instrumentos, a metáfora e a narrativa – a dupla figura 
da inovação semântica –, um processo de variações imaginativas 
através do qual o leitor perscruta novas possibilidades de ser-
-no‑mundo. É neste sentido que o texto poético se assume como 
um instrumento privilegiado na tarefa de revelar e configurar as 
múltiplas modalidades do ser e da nossa facticidade.

Privilegiamos, neste contexto, a reflexão que o autor desenvolve 
em torno da narrativa, a segunda dimensão da inovação semântica, 
que é associada à noção de mise en intrigue, a «arte de “compor 
intrigas”» (Ricœur, 1983, p. 57) ou o «agenciamento dos factos 
em sistema» (Ricœur, 1983, p. 69). Sendo pensada como mimesis 
praxeos – «mimesis» que é entendida no sentido aristotélico, 
como representação ou imitação criativa (da ação humana) –, a 
narrativa emerge, como veremos nos pontos seguintes, como um 
lugar privilegiado de mediação do ser e das experiências huma‑
nas fundamentais. Para tal concorrem, de uma forma decisiva, 
os três momentos que Ricœur reconhece no processo mimético 
narrativo3, especialmente o último: a mimese I, que corresponde 
à prefiguração das potencialidades simbólicas do campo prático, 
ou seja, às possibilidades dos enredos da ação e das qualidades 
dos seus agentes; a mimese II, correspondente ao próprio ato de 
configuração narrativa, a mise en intrigue, através da qual o escri‑
tor cria o reino da ficção, do como se; e a mimese III, associada à 
receção da obra, à leitura, ou, melhor dizendo, à apropriação da 
intriga pelo leitor. Este terceiro momento, não se esgotando na 
estrita literariedade do texto poético, implica uma relação entre 

3  Em relação às três mimesis, ver o capítulo III de Temps et Récit I.
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os esquemas de significação do texto e os esquemas de ação do 
leitor pela qual se poderá dar a refiguração do modo que este tem 
de ser e operar no mundo. É, pois, neste terceiro momento que 
se cumpre aquilo a que Fernanda Henriques chama «o poder da 
imaginação linguística para gerar novos sentidos, para explorar 
novas possibilidades de se encarar a realidade e a si mesmo e de 
se conceber o futuro» (Henriques, 2005, p. 210). Neste sentido, 
como bem lembra Richard Kearney (2006, p. 481), Ricœur, ao 
conceber esta tríplice mimese operada pela narrativa, supera a 
perspetiva tradicional segundo a qual narrativa e vida são alter‑
nativas opostas, sendo por via da dissolução de tal dicotomia que 
o filósofo nos dará a pensar a relação entre a ficção narrativa e 
a constituição do si mesmo.

A identidade narrativa ou a constituição poética do si mesmo

Aclarado o espetro das inauditas possibilidades inauguradas 
pela inovação semântica, especialmente pela narrativa, procuramos 
agora perscrutar o papel do texto narrativo na superação dos 
paradoxos inerentes às experiências humanas do tempo e da 
identidade, e, assim, na constituição do si mesmo. 

Procurando mostrar de que forma a atividade narrativa – tanto 
o ato de contar uma história como o de escrevê-la – responde e 
corresponde aos paradoxos de base do tempo, Ricœur começará, 
em Temps et Récit I (Ricœur, 1983), por atentar nas Confissões de 
S. Agostinho (2000) e na sua resposta da intensão e da distensão 
da alma num triplo presente. Não encontrando nessa hipótese 
uma solução para as aporias temporais, o filósofo ocupar-se-á, 
num segundo momento, da Poética de Aristóteles (1986), escolha 
que justifica com a apresentação de duas grandes razões: por um 
lado, o conceito de intriga (muthos) aristotélico parece apontar 
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para um predomínio da concordância sobre a discordância, ao 
contrário da noção de distentio animi de Santo Agostinho, e, por 
outro, o conceito de mimesis permite pensar uma segunda pro‑
blemática, a da imitação criadora da experiência temporal pela 
mediação da intriga (Ricœur, 1983, p. 66). 

Recuperando os conceitos do filósofo grego, Ricœur pro‑
porá que o que permite à história ser mais do que uma simples 
enumeração de acontecimentos numa ordem sucessiva, e aos 
acontecimentos tornarem-se história, é a mediação que resulta 
da poiesis, isto é, da operação de construção ou configuração do 
muthos, na medida em que esta possibilita uma «união entre a 
ficção e a ordem no seio de uma só e mesma operação» (Ricœur, 
1982, p. 6), sendo portanto no domínio poético que a solução 
do paradoxo do tempo deverá ser procurada. Jogando-se numa 
relação entre as partes (acontecimentos) e o todo (história), a 
intriga combina duas dimensões temporais, uma cronológica ou 
episódica e outra não-cronológica, que corresponde à dimensão 
de configuração através da qual a intriga constrói um todo de 
significação a partir de acontecimentos isolados. A inteligibili‑
dade de uma história depende, assim, de ambas as dimensões, 
sendo inteligível aquela em relação à qual compreendemos de 
que forma os episódios conduzem a um determinado desfecho, 
ou seja, «a inteligibilidade do acidental, o universal do singular, o 
necessário ou verosimilhante do episódio»4 (Ricœur, 1983, p. 85). 
É, portanto, através da configuração da intriga que a sucessão dos 
acontecimentos se transforma numa totalidade de significação, 
o que só é possível porque tal configuração do muthos inaugura 
um tempo específico, o tempo narrativo, que, tecendo-se de tempo 
cronológico e de tempo vivido, permite a mediação entre episó‑

4  «Composer l’intrigue, c’est faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel 
du singulier; le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique».
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dios e configuração englobante. Por esta razão, é pela atividade 
de contar ou ler uma história que o tempo se torna humano: 

o tempo torna-se tempo humano na medida em que é 

articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge a 

sua plena significação quando se torna numa condição 

da existência temporal5 (Ricœur, 1983, p. 105). 

A narrativa poética permite, dessa forma, ultrapassar a ideia 
de que a nossa condição temporal está inevitavelmente enredada 
na negatividade da distensio, da distensão entre tempos dife‑
rentes, transformando tal condição numa experiência positiva. 
Porém, tal só é possível ser pensado se não esquecermos que é no 
momento da mimese III que o mundo do texto realmente irrompe, 
assumindo plenamente a sua função reveladora e transformadora 
face à experiência do tempo e à consciência de si.

Depois de ter mostrado, em Temps et Récit (1983-85), de que 
forma a poética narrativa nos permite superar os paradoxos ine‑
rentes à experiência do tempo e redimensionar a nossa própria 
vivência temporal, o filósofo irá, em Soi-Même Comme un Autre 
(1990), propor-se avaliar a importância da narrativa para a cons‑
tituição do si (mesmo) (Ricœur, 1990, p. 138)6.

Como lembra Carlos João Correia, esta ideia de abordar o pro‑
blema da unidade da pessoa através da mediação da narrativa não 
é original, encontrando-se também em Maclntyre, nomeadamente 
na obra After Virtue (1981), a tese segundo a qual a unidade de si 

5  «… le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur 
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient 
une condition de l’existence temporelle» (tradução nossa).

6  «… je me propose de remettre ici en chantier la théorie narrative, non plus 
dans la perspective de ses rapports avec la constitution du temps humain comme 
il a été fait dans Temps et Récit, mais de sa contribution à la constitution du soi». 
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próprio radica na unidade de uma narrativa
 
e, ainda antes, em 

Human Condition (1958), de Hannah Arendt, a de que responder à 
questão sobre o sujeito de uma ação é, no limite, contar a história 
de uma vida (Correia, 1988, p. 84). Neste contexto, importa ainda 
mencionar o livro Sources of the Self (1989), de Charles Taylor, 
publicado um ano antes de Soi-même Comme un Autre (1990), 
no qual também avulta a ideia de que a construção identitária 
implica simultaneamente aspetos de natureza ética e narrativa. 

Contudo, a proposta teórica que Ricœur faz em torno da 
noção de identidade narrativa é inovadora em vários aspetos. Para 
compreender o sentido e o alcance de tal noção, será necessário 
atentar na conceção de identidade da qual o autor parte. Ricœur 
fez notar, neste contexto, que a categoria kantiana de substância, 
através da qual tantas vezes se pensou a identidade, ao apontar 
para uma concepção de permanência que é pensada de forma 
transcendental enquanto permanência numérica (Ricœur, 1983, 
p. 143), só pode aplicar-se à natureza física, não servindo para 
pensar a mistura de permanência e de não-permanência que a 
caracteriza. Deste modo, percebendo a dificuldade de se dar 
conta de tal duplicidade, o filósofo propôs-se tratar tal questão 
a partir da noção de si mesmo (Ricœur, 1999, p. 215)7, começando 
por distinguir dois sentidos diferentes do termo «identidade» 
advenientes da sua dupla raiz latina: os étimos idem e ipse. Se 
a olharmos do ponto de vista do idem (que significa «idêntico» 
ou «muito parecido»), a identidade surge pensada em termos 

7  O uso da expressão «si mesmo» em vez de «si» para traduzir o «soi» 
ricœuriano compreende-se à luz da justificação apresentada por Carlos João 
Correia para a sua tradução do «soi» como «si próprio»: «A dificuldade em 
encontrar uma palavra portuguesa correspondente ao sentido filosófico de Soi 
levou‑nos a usar a expressão “si próprio” como sua tradução. O termo “si”, 
raramente substantivado na língua portuguesa, não nos parece feliz para expressar 
o sentido tanto de “Soi” como dos seus equivalentes em inglês, “Self”, e alemão, 
“Selbst”» (Correia, 2000, p. 193).
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quantitativos ou numéricos, como mesmidade. Trata-se, pois, do 
conjunto de caracteres imutáveis que permanecem no tempo e 
que respondem à questão «o que sou?». Por outro, se tivermos em 
consideração o étimo ipse (que significa «próprio»), cujo oposto 
já não é «diferente», mas «estranho», deparamo-nos com uma 
identidade pensada em termos qualitativos, como resposta à 
questão «quem sou?», cuja permanência no tempo se revela mais 
problemática. 

A partir daqui, teremos, então, de perguntar de que forma esta 
identidade, quando assumida como ipseidade, dá conta da sua 
dimensão temporal e, assim, da difícil mediação entre mudança 
e permanência. Ricœur começa por responder à pergunta através 
da noção de história de uma vida. Na continuação do que dissemos 
anteriormente, o autor defende que só pelo relato, pelo contar da 
história, é possível fazer a conexão de uma vida que, de outro 
modo, não seria mais do que a vivência e a recordação de instantes 
ou episódios que se sucederam, pelo que o filósofo nos diz que «a 
história da vida se converte, desse modo, numa história contada» 
(Ricœur, 1999, 216). Na verdade, tendo uma iniludível dimensão 
temporal, que é simultaneamente cronológica e subjetiva, não 
se pode aceder a esse tipo de história de uma forma direta, mas 
somente indiretamente através da poética da narração. 

Este acesso mediado à identidade não se faz, assim, apenas ao 
contarmos a nossa história, mas também ao lermos ou ouvirmos 
as histórias de ficção nas quais não somos nós os protagonistas. 
Neste sentido, é importante perscrutarmos a relação entre ação e 
personagens da narrativa, os dois pólos da construção da trama, 
pois é no seu seio que surge a primeira possibilidade de supera‑
ção do binómio permanência/mudança associado à identidade. 
Na senda de Aristóteles, que subordinava completamente os 
caracteres à ação, Ricœur irá defender a tese segundo a qual a 
narração configura o carácter duradouro da personagem, aquilo 
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a que podemos chamar a sua identidade narrativa, ao configurar 
a identidade própria da história contada. Assim, se realmente 
toda a história pode ser considerada um encadeamento de situa‑
ções que nos leva de uma situação inicial a uma situação final, 
a identidade narrativa da personagem só poderá ser o estilo 
unitário das transformações subjetivas que obedecem à regra 
da completude, da totalidade e da unidade da trama. É, pois, 
por isso que é na configuração da própria trama que primeiro se 
deverá procurar a mediação entre permanência e mudança, e só 
depois na personagem, que emerge como «figura do si mesmo» 
(Ricœur, 1999, p. 220). 

Para compreendermos o processo de refiguração do si que 
tem lugar ao nível da mimese III, será preciso considerar outro 
elemento: o carácter fictício da personagem. O carácter fictício da 
narrativa e das suas personagens surge como um elemento crucial 
na medida em que, ao abrir o campo do poder-ser, permite ao lei‑
tor ser sujeito de um processo de variações imaginativas (Ricœur, 
1999, p. 226) através do qual este pode perscrutar novas formas 
de ser, convertendo-se, por meio deste prodigioso trabalho do 
imaginário, num eu refigurado8. Este trajeto da auto-identificação 
do si mesmo só é, pois, possível em virtude de um processo de 
identificação relativamente à personagem fictícia (Ricœur, 1999, 
p. 228), pelo que podemos dizer que as variações imaginativas 
experienciadas por via da ficção se transformam nas variações 
do próprio si mesmo.

Assim sendo, a identidade narrativa, entendida pelo filósofo 
como «aquela identidade que o sujeito humano alcança mediante 
a função narrativa» (Ricœur, 1999, p. 215), constitui-se como o 
ponto de mediação entre uma identidade idem e uma identidade 

8  Esta questão é aprofundada por Jean-Luc Amalric na obra Paul Ricœur, 
L’Imagination Vive. Une genèse de la philosophie ricœurienne de l’imagination (2013).
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ipse e, assim, como a pedra angular da compreensão e configu‑
ração do si (soi) como um si mesmo (soi-même). Nesta perspetiva, 
a identidade compreende uma infinita tarefa de reinterpretação 
à luz das histórias que contamos a nós mesmos ou aos outros, 
revelando-se o si narrativo «um processo contínuo de autocons‑
tância e autorretificação que se baseia na imaginação poética 
para sintetizar os diferentes horizontes de passado, presente e 
futuro.» (Kearney, 1995, p. 181). Assim, podemos dizer que o 
que se joga na identidade narrativa é a mediação entre a nossa 
ipseidade e as possibilidades de nós e do mundo entrevistas por 
meio da ficção literária, mais especificamente dos sentidos e dos 
modelos de ação que esta nos abre ou propõe, tal como esclarece 
Carlos João Correia:

Mas existe uma razão suplementar que explica, 

segundo Ricœur, o papel privilegiado da identidade 

narrativa no acesso à nossa identidade pessoal: construir 

modelos ficcionais que, como espelhos, nos permitem 

reflectir a vida e o drama, não tanto de seres e objectos 

neutros, mas, antes, de pessoas reais comprometidas com 

o mundo e com os outros – seres que amam, que sofrem, 

que atraiçoam, que morrem, que desejam (Correia, 1998, 

p. 87).

Da poética à ética: a dimensão poético-prática da identidade 
narrativa 

Na sequência do que vimos anteriormente, adivinha-se já que 
a identidade narrativa integra não só uma dimensão poética da 
imaginação, mas também uma dimensão prática, ponto em que 
ecoamos a tese defendida por Jean-Luc Amalric:
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... a tese que procurarei defender é que a identidade 

narrativa pode ser caracterizada por uma mistura 

poético-prática que mediatiza e dialectiza duas fun‑

ções distintas da imaginação: de um lado, aquilo a que 

chamarei uma função poética da imaginação – ou seja, 

fundamentalmente uma função de representação apoiada 

na interpretação e no discurso – e do outro o que cha‑

maria, na senda de Ricœur, uma função prática – isto é, 

uma função projetiva da imaginação, capaz, ao mesmo 

tempo, de iluminar, orientar e dinamizar o nosso agir 

(Amalric, 2012, pp. 110-111). 

A mediação poética adquire, assim, ao nível da mimese III – o 
momento da apropriação do texto pelo leitor, que corresponde, 
ao mesmo tempo, a uma apropriação de si –, um alcance prático, 
sendo esse um dos pontos de inovação da proposta de Ricœur. 
Como o filósofo defende em Du Texte à l’Action (título que em 
si é já representativo de tal tese), o mundo da ficção funciona 
como «um laboratório de formas no qual ensaiamos configura‑
ções possíveis da ação para aí comprovar a sua consistência e a 
sua plausibilidade» (Ricœur, s.d., 29), sendo através deste jogo 
que a dimensão poética dos textos desagua na dimensão prática 
da acção.

Embora tal dimensão já se entreveja neste momento, torna-se 
neste ponto imperioso perguntar em que medida a vocação poé‑
tico-prática dos textos de ficção, bem como a identidade narrativa 
que por meio deles se tece, convoca e atualiza a dimensão ética. 
Na verdade, a poética da narração permitiu a Ricœur deslindar 
a problemática do si mesmo à luz não só das teorias da ação e 
dos atos de fala, mas também da teoria da imputação moral, na 
qual o si mesmo toma a forma do sujeito responsável (Ricœur, 
1999, 216). O tópico da imputação moral surge, aliás, como o 
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mais importante na arquitetura ricœuriana, o que se comprova 
pela chamada «viragem ética» que o seu pensamento manifes‑
tará a partir do tratamento da questão da identidade narrativa. 
Não é, pois, despiciendo que os estudos sobre o sujeito respon‑
sável que surgem em Soi-Même Comme Un Autre (Ricœur, 1990) 
venham depois dos estudos que versam o sujeito que é capaz de  
narrar(-se), tal como confirma Olivier Abel: 

Não podemos construir um sujeito responsável sobre 

um sujeito incapaz de seguir uma história e de entender 

a história dos outros. É muito perigoso acreditar que 

tudo é narrativa ou pior que tudo é ficção, mas é ainda 

mais perigoso não narrar nada, não ser capaz de narrar 

nada. A fraqueza das capacidades narrativas leva à fra‑

queza da responsabilidade (Abel, 2011, p. 234).

Com efeito, se antes a convocou para superar os paradoxos ine‑
rentes à dialética mesmidade/ipseidade, num segundo momento 
Ricœur situará a identidade narrativa num lugar de charneira 
entre a dimensão simplesmente poética da identidade pessoal e a 
sua dimensão ética. Ao permitir um exercício de identificação e de 
avaliação moral das personagens num todo de ação, a mediação 
narrativa revelar-se-á também fundamental para a configuração 
ética do si e para problemática da imputação. Diz-nos o autor, 
neste sentido, que a inteleção narrativa se assemelha ao juízo 
moral na medida em que «explora os caminhos mediante os quais 
a virtude e o vício conduzem ou não à felicidade e à desgraça» 
(Ricœur, 1999, 226). Existe, pois, na literatura uma demarcada 
dimensão ética que o filósofo clarifica de uma forma luminosa:

A literatura é um vasto laboratório onde se ensaiam 

estimações, valorações, juízo de aprovação ou de 
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condenação, pelos quais a narrativa serve de propedêu‑

tica à ética9 (Ricœur, 1990, p. 109).

O poder de refiguração do si mesmo que a narrativa tem ao 
nível da mimese III adquire, assim, um alcance que se estende à 
ética e ao plano comunitário, sendo nessa medida que, nos últi‑
mos artigos de Soi-Même comme un autre (Ricœur, 1990), o autor 
nos dá já a pensar a identidade narrativa na sua relação com a 
dimensão ético-política. Chamando a atenção para a necessidade 
de distinguirmos a ética, o desejo ou a intenção da vida boa, da 
moral, o conjunto de normas que norteia a ação, Ricœur defendeu 
o primado da primeira sobre a segunda e a importância de um 
constante reenvio entre ambas. Considerando os três planos nos 
quais a intenção ética se desenvolve – o do cuidado de si (eu), 
o da solicitude (tu) e o da justiça (ele) – o filósofo propôs uma 
«pequena ética» que define como «o desejo [visée] de uma vida 
boa com e para os outros em instituições justas» (Ricœur, 1990, 
p. 202)10, sendo este desejo de uma «vida boa» – noção que o 
filósofo recupera de Aristóteles – apenas possível pela mediação 
dos modelos narrativos e, assim, da identidade narrativa dos 
sujeitos e da comunidade. Na verdade, ao permitir-nos ensaiar 
o juízo moral através da projeção em diferentes enredos e pos‑
sibilidades de acção, a narrativa abre espaço para o exercício 
e a consolidação daquilo a que os gregos chamavam phronesis, 
noção que podemos entender, caucionados por Ricœur, como uma 
sabedoria prática (sagesse pratique) capaz de resolver os impasses 
resultantes do conflito entre diferentes normas morais. 

9  «La littérature est un vaste laboratoire où sont essayés des estimations, 
des évaluations, des jugements d’approbation et de condamnation par quoi la 
narrativité sert de propédeutique à l’éthique» (tradução nossa).

10  «Appelons “visée éthique” la visée de la “vie bonne” avec et pour autrui dans 
des institutions justes.»
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O alcance ético da identidade narrativa não se esgota, no 
entanto, na mediação que oferece à memória e ao exercício do 
juízo moral. O poder que aquela confere ao sujeito de narrar e 
de se narrar alia-se, por outro lado, à capacidade de, pela mesma 
via narrativa, o sujeito prometer, surgindo, assim, a promessa 
como uma nova forma (ética) da manutenção da ipseidade. Neste 
último desdobramento da identidade narrativa, a atestação nar‑
rativa do si identifica-se com a atestação ética da promessa – com 
a capacidade de se permanecer fiel à palavra dada –, garante 
primacial do reconhecimento, manutenção e configuração do si 
num compromisso com a alteridade.

Considerações finais

Sinalizando a temporalidade essencial da experiência da iden‑
tidade e a tensão permanência-mudança que a habita, Ricœur 
mostra-nos que a compreensão e configuração de tal experiência 
convocam a mediação do outro, da alteridade, representando a 
poética da narração, enquanto domínio onde, pelo prodígio da 
ficção, se abrem possibilidades interditas ao discurso crítico‑
-ensaístico, o chão por excelência do desvelamento do si mesmo. 
Assim, em virtude do fôlego que atribui à inovação semântica, 
Ricœur propõe um modelo de interpretação assente no valor 
ontológico e cognitivo da narrativa, ou seja, na possibilidade 
de esta mediar a compreensão de algo essencial sobre o mundo 
e sobre o si, produzindo um efeito que se estende do mundo do 
texto ao plano prático da vida humana. É, pois, neste sentido que 
podemos dizer que a poética narrativa é já uma poética do eu, 
nas suas dimensões pessoal e coletiva. 

A mediação narrativa revela-se, nesta medida, fundamental 
para a compreensão das experiências do tempo e da identidade, 
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experiências que, pela sua natureza, não admitem um acesso 
direto, simplesmente analítico ou conceptual. Assim, partindo 
dos paradoxos em que a questão identitária frequentemente se 
enreda, o autor propôs que é apenas pela narrativa que um sujeito 
compreende e dá conta da mistura de permanência e mudança 
que o habita, ou seja, do fenómeno da sua manutenção não obs‑
tante as várias variações a que vai estando sujeito, forjando, neste 
contexto, a noção de identidade narrativa. É importante grifar que, 
para além da dimensão poética, Ricœur reconhece na identidade 
narrativa uma dimensão prática, mostrando de que forma esta 
permite experimentar modelos de ação que se repercutirão na 
nossa práxis. Ao permitir-nos exercitar o juízo moral, a (identi‑
dade) narrativa adquire, ao nível da mimese III, também uma 
dimensão ética, que se espelha na capacidade crescente de a nossa 
ação visar e construir a vida boa. Neste contexto, a poética do 
eu que se tece por meio da identidade narrativa encontra a sua 
derradeira efetivação na capacidade do si de se com-prometer 
por via da palavra feita promessa. A fidelidade à palavra dada, 
à promessa feita, constitui-se não só como um outro critério da 
continuidade diacrónica da ipseidade, mas também, e sobretudo, 
como o critério ético por excelência.

Descobrimos, pois, na identidade narrativa uma fulgurante 
resposta às problemáticas da constituição e da continuidade da 
ipseidade. Não obstante, o modelo narrativo proposto por Ricœur 
presta-se a algumas objeções, decorrentes desde logo da própria 
limitação da narrativa para dar conta da totalidade de uma vida. 
Ademais, ao estabelecermos uma estreita ligação entre a narra‑
ção e a atestação da identidade entendida como ipseidade, uma 
pergunta imediatamente se impõe: como pensar a identidade de 
alguém desprovido da capacidade de narrar? Estará essa pessoa 
necessariamente desprovida de identidade? Para além destas 
questões, teremos ainda de considerar que grande parte dos 
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textos de cunho autobiográfico, muito especialmente os escritos 
a partir do século XX coloca em causa a noção de narrativa atrás 
aclarada, assumindo um carácter fragmentário consubstanciado 
em formas poéticas diversas.
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Resumo: No contexto do pós-modernismo francês, Michel Foucault, 

que preferia ser visto como um historiador e não um filósofo, 

propôs nos anos 60, depois de Nietzsche, Barthes e Blanchot, 

a dessacralização do autor. Mais do que uma questão de 

linhagem intelectual, quis ser coerente com o seu postulado 

do desaparecimento do homem epistemológico e do sujeito 

soberano, desviando a produção de sentido do «interior» 

para o «exterior». Sem uma unidade constituída em torno 

do autor, as obras são recebidas em modo caleidoscópico, 

valorizando uma espécie de democratização hermenêutica. 

Mesmo se em muitos casos, por questões convencionais, 

mantém a função-autor – prova de que não rompe totalmente 

com algumas vias tradicionais de constituição de sentidos –, 

nessa época defende que se descontinuou o paradigma da 

dupla imortalização entre autor e obra. Anos depois, retoma 

a questão do sujeito, sobretudo nos cursos do Collège de 

France, e preocupa-se em abordar os processos de subjetivação 
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na Antiguidade. Recuperando nos dois últimos volumes da 

Histoire de la sexualité (1984) o cuidado de si (epimeleia heau-

tou) e o uso dos prazeres (aphrodisias), técnicas que na Grécia 

favoreciam o governo de si e dos outros, uma «estética da 

existência» trabalhada por uma ética afirmativa, preparando 

mais para a vida do que para a morte. Esses traços de sub‑

jetivação foram posteriormente elididos pela pastoral cristã, 

que orientou o conhece-te a ti mesmo (gnothi seauton) para a 

investigação («exame de consciência») do fundo pecaminoso que 

supostamente informa o ser humano. Ao lado desta história 

da subjectivação, vemos emergir, como é habitual nos textos 

de Foucault, fios de Ariadne que ajudam a pensar alguns dos 

impasses do presente, nomeadamente a possibilidade de se 

desenvolver uma nova ética sem moral. 

Palavras-chave: Aphrodisias, Autor, Ética, Epimeleia Heautou, Subjetivação, 

Sujeito

Abstract: In the context of French Post-Modernism, Michel Foucault, 

who preferred to be regarded as a historian rather than a 

philosopher, proposed in the 60s, after Nietzsche, Barthes 

and Blanchot, the author’s desacralization. More than just 

a matter of intellectual heritage, he wanted to be true to his 

postulate of the disappearance of the epistemological man and 

of the sovereign subject, deflecting the production of meaning 

from the “inside” to the “outside”. Without an idea of unity 

built around the author, the works are received kaleidosco‑

pically, establishing a sort of hermeneutical democratization. 

Even if often, by conventional reasons, the author function 

is maintained – which attests to the notion that there is not 

a complete break with some traditional ways of generating 

meaning –, at that time he sustains that the paradigm of the 
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double immortalization between author and work is out of 

date. Years later, he goes back to the question of the subject, 

especially in his lectures in the Collège de France, and he is 

concerned with approaching the processes of subjectivization 

in Antiquity. He retrieves in the last two volumes of Histoire 

de la Sexualité (1984) the concepts of care for oneself (epimeleia 

heautou) and the exercise of pleasures (aphrodisias), techniques 

which in Greece favoured the rule over oneself and others, 

an “aesthetics of existence” brought into practice by an affir‑

mative ethics, designed to prepare one for life rather than for 

death. Those traits of subjectivization were later on left out 

by Christian pastoral, which turned the know thyself (gnothi 

seauton) for the investigation («examination of conscience») 

of the sinful background that arguably informs the human 

being. Running parallel to this history of subjectivization, 

we see emerging, as it is often the case in Foucault’s texts, 

the threads of Ariadne that can help us consider some of our 

own present challenges, namely the possibility of developing 

a new ethics without morals. 

Keywords: Aphrodisias, Author, Ethics, Epimeleia Heautou, Subjetivization, 

Subject.

“Nós nunca nos realizamos.

Somos um abismo indo para um abismo – um poço 

fitando o Céu.” 

(Pessoa, 2008, p. 78)
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1 – «Pensée du dehors» e morte do autor

A hipótese do desvanecimento do sujeito, cuja genealogia 
remonta a Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille e Lévi-Strauss, é 
um tema fetiche do pensamento francês do pós-guerra1. Derrida, 
Foucault, Barthes, Blanchot, Bataille, Klossowski, entre outros 
(sobretudo os humanistas céticos), dedicaram-lhe muitas pági‑
nas e produziram em torno dele algumas das suas ideias mais 
luminosas2. Neste campo de reflexão, Foucault, ainda enamorado 
pelo estruturalismo, escreve em 1966 «La pensée du dehors»3 

1  Diz Foucault: «chez Nietzsche quand il découvre que toute métaphysique 
de l’Occident est liée non seulement à sa grammaire (ce qu’on devinait en gros 
depuis Schlegel), mais à ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la 
parole; chez Mallarmé, quand le langage apparaît comme congé donné à ce 
qu’il nomme, mais plus encore – depuis Igitur jusqu’à la théâtralité autonome 
et aléatoire du Livre – le mouvement dans lequel disparaît celui qui parle; chez 
Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du 
corps et du cri, et que la pensée, quittant l’intériorité bavarde de la conscience, 
devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement 
du sujet lui-même; chez Bataille, lorsque la pensée, au lieu d’être discours de la 
contradiction ou de l’inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivité 
rompue, de la transgression; chez Klossowski, avec l’expérience du double, de 
l’extériorité des simulacres, de la multiplication théâtrale et démente du Moi.» 
(Foucault, 2001a, p. 550; sublinhados nossos)

Lembremos que Lévi-Strauss lança um manifesto anti-humanista no cap. IX 
de La Pensée sauvage (Lévi-Strauss, 1962) contra a Critique de la raison dialectique 
de Sartre (1960). Resumindo muito: o homem histórico de Sartre, produto de 
um cogito social, ocidentalizado, opõe-se ao mundo para lhe dar um sentido e 
de alguma forma se superiorizar a ele. Pelo contrário, o homem estrutural está 
imerso no mundo, ele produz mundo. Com isto, este anti-humanismo assenta 
no desaparecimento do cogito, substituído pelo «inconsciente estrutural», um 
ganho ético contra o eurocentrismo, por vezes colonialista e racista, assente na 
ideia, filosófica e geopolítica, da centralidade do cogito.

2  Outros pensadores desconfiaram desta encenação fúnebre, mais foi ela que 
promoveu um questionamento sério sobre os seus limites e poderes.

3  Publicado originalmente na Critique (Foucault, 1966), número totalmente 
dedicado a Blanchot, e depois em Dits et écrits I (Foucault, 2001a). Recordamos 
que três anos antes publicou na mesma revista «Préface à la transgression», 
Hommage à G. Bataille, onde a dissolução do sujeito, a destituição da subjectividade 
filosófica são conduzidas pela experiência da transgressão, que talvez um dia, 
diz Foucault, apareça como decisiva na nossa cultura. Tanto mais que «La 
transgression s’ouvre sur un monde scintillant et toujours affirmé, un monde 
sans ombre, sans crépuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits et 
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inspirado em Maurice Blanchot. Segundo Foucault, Blanchot 
incarnava a ideia da «literatura pura», coando incessantemente 
a linguagem através dela mesma; propondo um soberanismo 
linguístico, no qual, bem entendido, os antiquados modelos de 
autoria perdiam relevância. Daí o trabalho obstinado e siste‑
mático de experimentação literária, buscando o «puro exterior» 
das palavras para marcar a sua autonomia em relação ao sujeito 
de enunciação. Indo, no limite, à procura da verdade semântica 
silenciosa, uma bela e fecunda intangibilidade; finalidade que 
ditou grande parte do seu estilo de escritor associal4. 

Foucault inicia «La pensée du dehors» dizendo que a epis‑
temologia grega tremeu perante a afirmação «Eu minto», mas 
acrescenta que o «Eu falo» desafiou mais intensamente toda a 
ficção moderna. O célebre paradoxo de Epiménides foi menos 
incómodo do que o segundo enunciado, porque tal paradoxo não 
cria uma cesura lógica insuperável. O «Eu falo», pelo contrário, 
desconcerta quando revela que «o sujeito falante é o mesmo que 
aquele de quem se fala.» (Foucault, 2001a, p. 547)5. Mas isto não 
conduz, como se poderia esperar, à hipertrofia do «eu», pelo 
contrário, a linguagem toma por si mesma conta do projeto de 
enunciação e, paroxisticamente, em vez de assim se afirmar numa 
qualquer positividade linguística, dirige-se para um «vazio onde 
encontra o seu espaço quando se enuncia na nudez do “eu falo”.» 
(Foucault, 2001a, p. 548). Desta maneira, o «Eu falo» funciona 
em oposição ao «Eu penso», este conduz à soberania do «Eu», 
aquele sabota esta certeza, deixando, no limite, aparecer apenas 

enfonce en leur cœur la contradiction d’eux-mêmes.» (Foucault, 2001a, p. 267) 
No final da vida, reconhece que a leitura de Nietzsche lhe permitiu romper com 
o sujeito de tipo fenomenológico, a-histórico, e perceber que havia uma história 
do sujeito à semelhança de uma história da razão. (Foucault, 2001a, p. 1255).

4  Sobre esta disposição de vida, pode consultar-se Buclin (2011).
5  As traduções são da nossa responsabilidade.
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a sua ausência6. Por isso, a palavra da palavra leva, na literatura 
(talvez noutros campos também, diz Foucault), para o «exterior», 
onde desaparece o sujeito que fala:

O ser da linguagem só aparece por ele mesmo no 

desaparecimento do sujeito. … Este pensamento que está 

fora de toda a subjetividade para fazer aparecer do exte‑

rior os limites, anunciar o fim, fazer cintilar a dispersão e 

apenas colher a invencível ausência, … este pensamento, 

em relação à interioridade da nossa reflexão filosófica e 

em relação à positividade do nosso saber, constitui o que 

poderíamos, numa palavra, chamar «o pensamento do 

exterior». (Foucault, 2001a, p. 549)

E Blanchot, além de testemunho, é esse próprio pensamento 
do exterior, «a presença real, absolutamente longínqua, cintilante, 
invisível, o destino necessário, a lei inevitável, o vigor calmo, infi‑
nito, pesado deste mesmo pensamento.» (Foucault, 2001a, p. 551).

Por outro lado, ao questionar a «soberania do sujeito», sub‑
mete as narrativas da genialidade, a sagração das ideologias 
neorromânticas da criatividade e da invenção à crítica. De uma 
ou de outra forma, a desconfiança em relação a uma vontade 
livre e produtora de novidades – presente nos «homens histó‑
ricos», forjadores de codificações universais – manter-se-á até 
ao fim da sua vida. Na década de 60, a hipótese da «morte do 

6  No texto de homenagem a Georges Bataille, escrevia: «Cette fracture du 
sujet philosophique, elle n’est pas seulement rendue sensible par la juxtaposition 
d’œuvres romanesques et de textes de réflexion dans le langage de notre pensée. 
L’œuvre de Bataille la montre de bien plus près, dans un perpétuel passage à 
des niveaux différents de parole, par un décrochage systématique par rapport 
au Je qui vient de prendre la parole, prêt déjà à la déployer et à s’installer en 
elle». (Foucault, 2001a, p. 271)
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sujeito» dá-lhe alento, como se pode ver no seguinte excerto de 
L’Archéologie du savoir: 

[quis] mostrar que uma mudança na ordem do dis‑

curso não supõe ‘ideias novas’, um pouco de invenção 

e de criatividade, uma mentalidade outra, mas transfor‑

mações numa prática, eventualmente nas que lhe estão 

próximas e na sua articulação comum. Não neguei, longe 

disso, a possibilidade de mudar de discurso: retirei-lhe o 

direito exclusivo e instantâneo da soberania do sujeito. 

(Foucault, 1969, p. 272)

Desta forma, desvanece-se o sujeito da enunciação, argumen‑
tado na famosa conferência da Société française de philosophie, 
a 22 de Fevereiro de 1969, sobre o que é um autor7, mostrando 
como a escrita trabalha num «espaço onde o sujeito escritor não 
cessa de desaparecer.» (Foucault, 2001a, p. 821)8. É por isso que, 
se durante muito tempo se pensou que a obra tinha o dever de 

7  Publicada inicialmente no Bulletin de la Société française de philosophie 
(Foucault, 1969).

8  Lembremos que o escrito de Foucault deve muito a Roland Barthes, o 
primeiro a teorizar a morte do autor. Dizia ele dois anos antes de Foucault: 
«L’auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre 
livre: le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribué 
comme un avant et un après: l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il 
existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son œuvre dans le même 
rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. Tout au contraire, 
le scripteur moderne naît en même temps que son texte; il n’est d’aucune façon 
pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture; il n’est en rien le sujet 
dont son livre serait le prédicat; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, 
et tout le texte est écrit éternellement ici et maintenant.» (Barthes, 1984, p. 64). É 
por isso que «un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et 
qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais 
il y a un lieu, où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, 
comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur: le lecteur est l’espace même où 
s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une 
écriture; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, 
mais cette destination ne peut plus être personnelle: le lecteur est un homme 
sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un 
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imortalizar o autor, «recebeu agora o direito de o matar, de ser a 
assassina do seu autor.» (Foucault, 2001a, p. 821)9. No essencial, 
Foucault pretende revogar a crença na unidade obra/autor, mesmo 
se a assinatura, em geral isomorfa ao nome próprio, produz um 
conjunto de classificações, organizações, articulações e signifi‑
cações. Dizer «Aristóteles» é traçar, num relance, uma série de 
demarcações, por exemplo: «autor dos Analíticos», «fundador 
da ontologia», «inversor do platonismo». O seu nome tem, pois, 
a função de classificar, agrupar, limitar e excluir um conjunto 
de textos, temas e estilo(s) da obra. Neste sentido, Foucault 
compromete-se filosoficamente a atribuir à função-autor (fonction-
-auteur) o papel de instaurar o modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de muitos discursos. Síntese em quatro pon‑
tos: 1) até à Modernidade, o autor era antes de mais um sujeito 
penal, alguém que podia ser punido pelo que escrevia quando 
expunha forças transgressoras; 2) a função-autor varia consoante 
os discursos e as épocas, os discursos literários circularam em 
tempos anonimamente, sem que isso inquietasse os leitores, pelo 
contrário na Idade Média um texto científico obrigava à divul‑
gação da autoria (Foucault, 1983); 3) a função-autor constrói-se 
pela projeção, mais ou menos psicologizante, do que se retira 
dos próprios textos, por isso o autor de uma obra romanesca e 
o de uma obra filosófica são representados distintamente; 4) os 
discursos com função-autor são multímodos, por exemplo o tipo 
de narrador no prefácio de um livro de matemática distingue‑
-se do do corpo do texto; o registo discursivo com que se define 

qui tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué 
l’écrit.» (Barthes, 1984, pp. 66-67).

9  Continua: «le sujet écrivant déroute tous les signes de son individualité 
particulière; la marque de l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence; 
il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture. Tout cela est connu; el il 
y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition 
ou de cette mort de l’auteur.» (Foucault, 2001a, p. 821).
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a metodologia ou escreve os agradecimentos difere das ilações 
presentes na conclusão de um livro de filosofia (Foucault, 2001a, 
pp. 827-831).

Por conseguinte, a ontologia do autor é instável, podendo 
mesmo, diz Foucault, imaginar-se uma cultura onde os discursos 
circulariam sem qualquer função-autor10. O autor pode, pois, ser 
um fio de unificação dos discursos, mas sem carácter de neces‑
sidade (é frequente dividir epistemológica ou estilisticamente a 
linha biográfica dos autores, privilegiam-se as triádicas, para, 
paradoxalmente, forçar a unidade, por exemplo em Nietzsche, 
Platão, Deleuze e Foucault), há discursos que não extraem dele o 
seu sentido ou eficácia (Foucault, 1983, pp. 28-31). Mais importante 
é, no entanto, «tratar de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) 
o papel de fundamento originário e analisá-lo como uma função 
variável e complexa do discurso.» (Foucault, 2001a, p. 839)11. 

2 – Retorno a um sujeito: processos de subjetivação

Esta elisão do sujeito, através da complexificação, talvez 
pletórica, da sua ontologia, modalizando diferentes formas 

10  Em 1984, retoma a questão da morte do autor, numa entrevista reconhece 
que há certos livros em que conhecer o autor pode facilitar a leitura, sendo mais 
uma chave de inteligibilidade. Mas, excluindo alguns grandes pensadores, na 
maioria dos casos isso só serve de filtro. Referindo-se a si: «Pour quelqu’un comme 
moi, qui ne suis pas un grand auteur, mais seulement quelqu’un qui fabrique des 
livres, on voudrait qu’ils soient lus pour eux-mêmes, avec leurs imperfections 
et leurs qualités éventuelles.» (Foucault, 2001b, p. 1554) Tudo isto estava em 
absoluta consonância com o repetido «Qu’importe qui parle.» Esta instabilidade 
e dissipação serão retomadas em L’Ordre du discours (1983). 

11  Ainda sobre a des-substancialização do sujeito, ver: «La scène de la 
philosophie» (Foucault, 2001b, p. 590); e, entre outros, «Le retour de la morale» 
(Foucault, 2001b, p. 1525).
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de aparecer12, atacou a soberania egológica desenvolvida na 
Modernidade e prolongada em parte da Contemporaneidade. 
Combatendo inclusivamente, a partir da cumplicidade dos 
campos antropológico e humanista, o descentramento operado 
por Marx, que se, por um lado, constituiu uma «História global» 
capaz de estudar (explicando e demonstrando) a historização das 
relações de produção e destacar, científica e politicamente, as 
determinações económicas e a luta de classes, colocou, por outro, 
como finalidade última a anulação de todas as diferenças sociais, 
criando uma totalidade uniforme. Foucault preferiu a genealogia 
nietzscheana, capaz de dissolver o Sujeito, a Verdade e o Bem, 
evidenciando o convencionalismo histórico onde assentavam e 
os complôs morais que os originaram. A barricada que escolheu 
atacou sempre a obsessão pelos fundamentos e a elevação da 
racionalidade a telos da humanidade (Foucault, 1969, p. 22). 

Regressará ao problema do sujeito na década de 80, mas aí em 
vez de trabalhar para o seu desaparecimento, examinou as suas 
formas de constituição através dos processos de subjetivação.13 
Demonstrou que se na contingência de certas práticas discursivas 
e não discursivas, a Modernidade construiu um sujeito dócil e 
submisso, foi sempre igualmente possível edificar sujeitos alter‑
nativos, livres para se comporem a si mesmos. O paradigma 
provém das práticas de subjetivação da Grécia e Roma antigas 

12  Recusando, desta forma, as teorias apriorísticas do sujeito, visto que este 
é o resultado de um conjunto de práticas que o fazem ou louco, ou delinquente, 
ou normal... (Foucault, 2001b, p. 1537)

13  O problema geral desta época pode ser resumido assim: «je pense 
effectivement qu’il n’y a pas un sujet souverain, fondateur, une forme universelle 
de sujet qu’on pourrait retrouver partout. Je suis très sceptique et très hostile 
envers cette conception du sujet. Je pense au contraire que le sujet se constitue 
à travers des pratiques d’assujettissement, ou, d’une façon plus autonome, à 
travers des pratiques de libération, de liberté, comme, dans l’Antiquité, à partir, 
bien entendu, d’un certain nombre de règles, styles, conventions, qu’on retrouve 
dans le milieu culturel.» (Foucault, 2001b, p. 1552)
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– uso dos prazeres e cuidado de si, subtítulos dos dois últimos vols. 
de L’Histoire de la sexualité. Por um lado, em bom historiador, 
recolhe os comportamentos que definiam a maneira como certos 
indivíduos (os que assumiam a ociosidade) desenvolviam a sua 
ética, isto é, a maneira pessoal de estilizar a existência e viver 
a moral pública14. Por outro lado, estes estudos, diferentes dos 
que tinha feito até ali, permitem-lhe abordar criticamente o 
presente, alargando as possibilidades de vivência humana15. 
Próximo de Nietzsche, como defende Deleuze16, aposta numa 
espécie de responsabilidade ético-ontológica, ou de ontologia 
prática, abandonando ainda mais, ao contrário do que alguns 
leitores disseram, a noção de sujeito como sujeição (a um huma‑
nismo, psicologismo ou biologismo... A outros ou a si mesmo, 

14  Na Histoire de la sexualité 2 (Foucault, 2001e), Foucault distingue «moral» 
de «ética». A moral, por um lado, forma-se a partir de um conjunto de valores e 
regras de ação propostas aos indivíduos e grupos por diversos tipos de mecanismos 
prescritivos, a que se chama «código moral». Por outro lado, também designa os 
comportamentos reais dos indivíduos em relação às regras estabelecidas, a que 
Foucault chama «moralidade dos comportamentos». Outra coisa é a constituição 
de si mesmo como sujeito moral agindo nos elementos prescritivos que constituem 
o código. Aqui, institui-se um campo ético, isto é, a maneira como o indivíduo 
elabora partes de si mesmo, formando os princípios da sua conduta (Foucault, 
2001e, pp. 36-38).

15  Certa vez, numa autoanálise, colocou a questão da subjetivação em termos 
mais epistemológicos: tratar-se-ia de determinar os modos de subjetivação 
derivados dos diferentes tipos de conhecimento, como se vai elaborando um 
sujeito, ainda informe, à medida que conhece o objeto, na diferença que há entre 
fazer a exegese de um texto sagrado, observar um acontecimento natural ou 
analisar o comportamento de um doente mental. Ao mesmo tempo, o outro pplo 
da relação também determinaria o seu modo de objetivação. Seria, aliás, desta 
relação que nasceria um determinado jogo de verdade (Foucault, 2001b, p. 1451). 
Em consequência, por sua vez o estudo das práticas da Antiguidade ligadas à 
economia dos aphrodisias e ao epimeleia heautou influem no próprio processo de 
subjetivação de Michel Foucault.

16  Veja-se a entrevista a Didier Eribon de 23 de Agosto ao Le Nouvel Observateur. 
Mas igualmente próximo do Kant da Antropologia de um Ponto de vista Pragmático 
e do Opus Postumum, que Foucault conhecia bem, como o prova a Introduction à 
l’Anthropologie (Foucault, 2008a).
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escravo ou senhor)17, afirmando a existência como resultado de 
uma constante composição, trabalho ético e estético18. Tudo isto 
está bem patente em Histoire de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs 
(Foucault, 2001e), onde os jogos de verdade na Antiguidade, cujo 
paradigma estava no «conhece-te a ti mesmo» (gnothi seauton) do 
oráculo délfico19, não conduzia a uma «hermenêutica do desejo», 
como sucedeu na espiritualidade cristã, mas a uma «estética da 
existência»20. Foucault confronta agonicamente a codificação dos 
atos e a desocultação dos desejos secretos cristãos com as técnicas, 
gregas e romanas, de autodomínio e de temperança, vindas do 
controlo dos prazeres21. Neste caso, dentro de uma pedagogia da 

17  «Il y a deux sens au mot “sujet”: sujet soumis à l’autre par le contrôle 
et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la 
connaissance de soi. Dans les deux cas ce mot suggère une forme de pouvoir qui 
subjugue et assujettit». (Foucault, 2001b, p. 1046)

18  Esta dupla perspetiva, ética e estética, sobre a produção de si mesmo, tema 
do último Foucault, é bem sintetizada por Judith Revel: «éthique, parce qu’il 
s’agit de se prendre soi-même pour objet de sa propre action; esthétique, parce 
qu’il s’agit de se produire soi-même, autant suivre l’injonction foucaldienne et 
“faire de sa vie une œuvre d’art”». (Revel, 2005, p. 240)

19  Para Foucault, um princípio mais vasto do que o do campo socrático. 
(Foucault, 2001e, p. 81).

20  Costuma contrapor-se o primeiro vol. de Histoire de la sexualité (Foucault, 
2001d) aos restantes dois, separados por vários anos, e distantes nos temas. 
Enquanto a Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir (Foucault, 2001d) se propõe 
descrever uma longa história da sexualidade, desenvolvendo uma genealogia 
do discurso Moderno sobre o sexo e os mecanismos de poder que atravessam 
e suportam a produção desses discursos; Histoire de la sexualité 2. L’Usage des 
plaisirs (Foucault, 2001e) e Histoire de la sexualité 3. Le Souci de soi (Foucault, 
2001f) analisam na Grécia Antiga e em Roma as práticas sexuais, dentro dos 
aphrodisias, onde se definiam modalidades éticas que alimentaram os processos de  
subjetivação. 

21  «Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des contacts, qui procurent une 
certaine forme de plaisir. … Les éléments de ce domaine – la ‘substance éthique’ 
– étaient formés par des aphrodisia, c’est-à-dire des actes voulus par la nature, 
associés par elle à un plaisir intense et auxquels elle porte par une force toujours 
susceptible d’excès et de révolte.» (Foucault, 2001d, pp. 55, 123).

Sendo os aphrodisias antigos uma força natural dada ao excesso, a ética não 
se preocupava com a separação entre práticas permitidas e interditas, normais 
e excêntricas, antes com a limitação dessa força. O excesso, o descontrolo dos 
aphrodisias podia tornar o homem escravo dos prazeres e desejos. Assim, a 
subjetivação moral grega e romana não passava pela obediência a um código 
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responsabilidade governativa, procurava-se evitar a corrupção e 
degradação da existência, individual e coletiva22. 

Para formular este problema, inspirou-se em Paul Rabbow 
(1914 e 1960) e Pierre Hadot23, que primeiramente denunciaram 
o erro de perspetiva, intelectualista e cognitivista, construído 
na Modernidade sobre a filosofia Antiga, quando se passou a 
desvalorizar a vontade grega de insistir na autoeducação.

Em paralelo, o retorno à Antiguidade permitiu-lhe também 
atacar a soberania do sujeito enquanto consciência de si e do 

ou sistema de leis com validade geral ou universal, mas pelo desenvolvimento 
de estratégias de autolimitação dos aphrodisias. De referir ainda que no segundo 
vol. de Histoire de la sexualité (Foucault, 2001e), o termo «usage» se opõe, no 
pensamento moral, à ideia de lei universal. A escolha desta noção liga-se à 
técnica, arte individual presidindo ao processo de construção do sujeito moral. 
Pelo contrário, na experiência cristã da carne substituir-se-á o bom uso dos 
aphrodisias pela submissão a um sistema de leis universais, polarizadas entre 
o interdito e o permitido, decidindo da comunhão ou excomunhão. As tábuas 
morais centrar-se-ão na essência desejante dos aphrodisias, o domínio de si dará 
lugar, através da confissão, ao deciframento de si. A constituição do sujeito moral 
deixará de ser vista a partir de técnicas e práticas individuais (embora com alcance 
coletivo), sendo substituídas por uma hermenêutica que o estuda, sobretudo 
para o censurar. Além disso, como nos recorda Foucault, a penitência é mais um 
estatuto de longa duração do que ato isolado, trata-se de uma condição geral que 
define as linhas fundamentais da existência de muitos indivíduos, desde logo 
os que vivem na órbita da Igreja. Neste sentido, a exomologesis conduz mais a 
uma rejeição de si do que ao conhecimento de si. Este sacrifício do eu, sobretudo 
nas ordens monásticas, visava centrar a existência em torno da contemplação 
de Deus, implicando a purificação da alma para que se pudesse receber a Luz. 

22  Veja-se a Histoire de sexualité 2. L’Usage des plaisirs (Foucault, 2001e, pp. 120-
121; 123-125). Nas pp. 109-110 explica melhor a exigência de temperança a quem 
comanda. Para Foucault, isto remete, e deriva ao mesmo tempo, para o significado 
de liberdade na Antiguidade. Aceita que a liberdade a instaurar e preservar seria 
a dos cidadãos no seu conjunto, mas vivia-se então uma correspondência entre 
as virtudes individual e social. Citando a Política de Aristóteles (VII, 14, 1332a), 
a liberdade habitava principalmente nos indivíduos que recusavam ser escravos 
dos prazeres (Foucault, 2001e, pp. 107-108; 116).

23  Inspirou-se nos muitos livros que Hadot escreveu sobre a Grécia Antiga 
e Clássica, estoicismo e epicurismo romanos. Em Histoire de la sexualité 3. Le 
Souci de soi (Foucault, 2001f), Foucault coloca na bibliografia Exercices spirituels 
et philosophie antique (Hadot, 1981); publicado originalmente no Annuaire de la 
Section des Sciences religieuses de l’École pratique des Hautes Études em 1977. Aliás, 
o próprio Hadot refere, numa entrevista a François Ewald, que o pensamento 
de Foucault sobre o cuidado de si lhe devia alguma coisa (Ewald, 1966, p. 22).
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mundo. Como referiu em 1984, numa entrevista relacionada com 
os dois últimos vols. de Histoire de la sexualité, o sujeito não é 
condição de possibilidade de uma experiência; pelo contrário, só 
a experiência permite racionalizar os procedimentos através dos 
quais emerge a subjetivação. Depois: «Chamarei subjetivação ao 
processo pelo qual obtemos a constituição de um sujeito, mais 
exatamente, uma subjetividade, que evidentemente só é uma das 
possibilidades dadas para a organização de uma consciência de 
si.» (Foucault, 2001b, p. 1525) A aula do Collège de 12 de Janeiro 
de 1983 (1.ª hora) resume a sua mais recente investigação: 

[a alteração] consiste em passar de uma teoria do sujeito, 

a partir da qual tentaríamos separar, na sua historici‑

dade, os diferentes modos de ser da subjetividade, à 

análise das modalidades e técnicas de relação consigo 

mesmo, ou ainda à história desta pragmática do sujeito 

nas suas diferentes formas, de que procurei, no ano 

passado, dar-vos alguns exemplos. Portanto: análise 

das formas de veracidade; análise dos procedimentos de 

governamentalidade; análise da pragmática do sujeito 

e das tecnologias de si [technologies de soi]. (Foucault, 

2008b, p. 42)24.

Recordamos que a questão do acesso à verdade, implicando 
totalmente quem a procura – longe, portanto, da separação, quase 

24  Ainda sobre as técnicas de si (conceito usado pela primeira vez nas 
conferências da Universidade de Berkeley e do Dartmouth College em 1980), no 
seminário da Universidade de Vermont «Technologies of the self», reportando-se 
ao contexto dos seus trabalhos nos últimos 25 anos, assegura que às técnicas de 
produção de sistemas de signos e de poder se devem acrescentar as técnicas de si 
«qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain 
nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, 
leur mode d’être; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, 
de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité.» (Foucault, 2001b, p. 1623).
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polarização, sujeito/objeto, que as ciências naturais e sociais 
Modernas, herdeiras do cartesianismo, defendiam em nome da 
objetividade –, começou a ser sistematicamente pensada no pri‑
meiro curso de 1980 do Collège (Du Gouvernement des vivants). 
E que o questionário foucaldiano recai na imposição de «atos de 
verdade» pela cultura ocidental cristã, ficando o sujeito obrigado 
a confessar-se inteiramente, superando-se mesmo para alcançar 
o que dele se espera25. A sequência do curso leva-o de Rei Édipo 
(Sófocles, 2006) à análise dos «atos de verdade» próprios do 
cristianismo primitivo (nas práticas do batismo, da penitência 
e da direção de consciência), mostrando como se esboçou uma 
pastoral cristã focada nas tecnologias da confissão e exame de 
consciência. No curso do Collège de 1982 (Le Gouvernement de soi 
et des autres), logo no primeiro dia, relaciona o célebre «conhece-te 
a ti mesmo» com o «cuida de ti mesmo» (soucie-toi de toi-même, 
traduzindo o grego transliterado epimeleia heautou, ou o latim 
cura sui); recordando que na Apologia, Sócrates incita os outros 
a ocuparem-se, cuidarem deles mesmos26. Procura, assim, revo‑
gar a elisão ocidental do cuidado de si grego, «um dos grandes 

25  Além, bem entendido, da enorme plêiade de atos de obediência e de 
submissão que compõem o cristianismo. Sendo uma religião da salvação, conduz 
os indivíduos de uma realidade a outra, da vida à Vida, do tempo à eternidade. 
Mas para isso prescreve uma série de condições e de regras de conduta que causam 
uma certa transformação de si. Sendo uma religião confessional, obriga também 
a regras estritas de verdade, de dogma e de cânone (Foucault, 2001b, p. 1623).

26  Veja-se L’Herméneutique du sujet (Foucault 2001g, pp. 6-7 e passim). Foucault 
subsume aí todos os campos do cuidado de si, tecnologias da existência, sob o 
termo «espiritualidade»; através do qual designa as práticas pelas quais o sujeito 
opera sobre si mesmo as transformações necessárias para ter acesso à verdade. 
(Cf., idem, pp. 16-17) O tema do cuidado de si será amplamente retomado no 
vol. III da Histoire de la sexualité (Foucault, 2001f), sobretudo no capítulo «La 
culture de soi», embora enfatizando a receção e desenvolvimento romana do 
estoicismo e do epicurismo (Séneca, Epicteto e Marco Aurélio, principalmente), 
reduzindo muito o que no curso do Collège era dedicado aos textos platónicos 
(poucas referências ao Alcibíades e à Apologia). Veja-se ainda o texto sobre as 
«Technologies of the self», resultado do seminário de 1982 na Universidade de 
Vermont (Gutamn e Martin, 1988, pp. 16-49). 
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princípios da cidade»; substituído ao longo dos tempos pelo 
«conhece-te a ti mesmo»27. Foucault destaca duas causas para 
o esquecimento do cuidado de si: 1) esta prática passou a ser 
considerada imoral, subversiva em relação à escala de valores 
dominante. Por isso, insistiu na herança cristã da «renúncia de si» 
como condição de salvação. 2) Na filosofia teórica, de Descartes 
a Husserl, hipertrofiou-se o ego cognitivo, o sujeito assumiu a 
condição de fundamento da teoria do saber (Foucault, 2001b, pp. 
1607-08). Na passagem do «conhece-te a ti mesmo» à «confissão» 
cristã nasce a hermenêutica do sujeito. Para Foucault, na Grécia, 
o objetivo da filosofia era mais transformar o indivíduo do que 
ensinar formas de atingir a verdade, importava sobretudo viver 
melhor, mais feliz. Pelo contrário, o exame de consciência vai à 
procura da verdade, não tanto do que está colocado no fundo 
de uma consciência, mas da verdade que mostra que não se 
cumpriram regras de vida e preceitos enunciados pelo Livro ou 
pela Igreja.

Foucault iniciou a sistematização da história do cuidado de 
si no curso do Collège de 1980-1981 (Subjectivité et vérité)28. No 

27  (Foucault, 2001b, p. 1605). Diz Foucault: «à partir de l’Alcibiade I de Platon. 
Dans les dialogues socratiques, chez Xénophon, Hippocrate, et dans toute la 
tradition néoplatonicienne qui commence avec Albinus, l’individu doit prendre 
soin de lui-même. Il faut s’occuper de soi avant de mettre en application le 
principe delphique. Le deuxième principe se subordonne au premier.» (Foucault, 
2001b, pp. 1605-1606).

28  Resumo em Foucault, 2001b, pp. 1032-1037. O curso procurou repor o 
imperativo grego do «conhece-te a ti mesmo» no campo mais vasto dos modos de 
agir que elaboram a subjetividade: «En somme, il s’agit de replacer l’impératif du 
“se connaître soi-même”, qui nous paraît si caractéristique de notre civilisation, 
dans l’interrogation plus vaste et qui lui sert de contexte plus ou moins explicite: 
que faire de soi-même? quel travail opérer sur soi? comment “se gouverner” en 
exerçant des actions où on est soi-même l’objectif de ces actions, le domaine où 
elles s’appliquent, l’instrument auquel elles ont recours et le sujet qui agit?» 
(Foucault, 2001b, p. 1032). Foi também uma maneira de romper com os temas 
pretéritos das investigações históricas (loucura, doença, delinquência, prisão, 
ciência, sexualidade) e iniciar uma História do cuidado e das técnicas de si: 
«L’histoire du “souci” et des “techniques” de soi serait donc une manière de faire 
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texto para o Annuaire resume as «técnicas de si» (techniques de 
soi): exercícios para cuidar de si mesmo, como reflexões sobre os 
modos de vida; escolha da via existencial; formas de regular as 
condutas; de fixar meios e fins (Foucault, 2001b, p. 1032). Técnicas 
estudadas: a interpretação dos sonhos, a partir do Onirocritique 
de Artemidore de Daldis29; os planos de saúde (régimes médicaux); 
a vida no casamento; a escolha dos amores, comparando os das 
mulheres aos dos rapazes. (Foucault, 2001b, pp. 1035-1037) No 
curso seguinte, «L’herméneutique du sujet», continua esta análise, 
mostrando que na Antiguidade havia uma forte disposição social 
e individual para o cuidado de si. Portanto, se é inegável que o 
«conhece-te a ti mesmo» marginalizou o «cuida de ti mesmo», 
originalmente eles coabitaram pacificamente.30 Sócrates ensinava 
isso, fundamentalmente isso, explicando ainda que ocupar-se de 
si a partir do autoconhecimento era ao mesmo tempo ocupar-se 
da cidade. Para Foucault, se esse costume foi até certo ponto um 
sinal de estatuto social e riqueza, ao mesmo tempo a epimeleia 

l’histoire de la subjectivité: non plus, cependant, à travers les partages entre fous 
et non-fous, malades et non-malades, délinquants et non-délinquants, non plus à 
travers la constitution de champs d’objectivité scientifique donnant place au sujet 
vivant, parlant, travaillant; mais à travers la mise en place et les transformations 
dans notre culture des “rapports à soi-même”, avec leur armature technique 
et leurs effets de savoir. Et on pourrait ainsi reprendre sous un autre aspect la 
question de la “gouvernementalité”: le gouvernement de soi par soi dans son 
articulation avec les rapports à autrui (comme on le trouve dans la pédagogie, 
les conseils de conduite, la direction spirituelle, la prescription des modèles de 
vie, etc.).» (Foucault, 2001b, p. 1035).

29  Foucault usou La Clef des songes. Oniricriticon, trad. de A.J. Festugière 
(Paris: Vrin, 1975), livro I, pp. 84-93. Era um texto muito conhecido na Idade Média. 

30  Johann Michel defende, a partir de Foucault, que o gnothi seauton e a epimeleia 
heautou mantiveram objetivos idênticos durante algum tempo, nomeadamente 
porque o autoconhecimento supunha uma transformação de si. A rutura deu-se 
quando a espiritualidade foi suprimida das condições de acesso à verdade, revolução 
preparada pela escolástica e concretizada pelo cartesianismo e seus avatares. Mais 
tarde, a epimeleia heautou retornou, ainda segundo a interpretação foucaldiana 
de Johann Michel, pelas mãos de Hegel, Nietzsche, Heidegger e Freud (Michel, 
2015, pp. 146-147) O mesmo comentador mitiga o papel negativo do cartesianismo 
numa nota posterior (Michel, 2015, pp. 148-149).
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heautou generalizou a estética da existência tornando-a poten‑
cialmente acessível a todos. 

O cuidado de si foi considerado na Antiguidade simultanea‑
mente um dever, uma técnica e um conjunto de procedimentos 
cuidadosamente elaborados (talvez tenha sido isso que não 
impediu algum ascetismo cristão de partilhar esta perspetiva 
da filosofia Antiga). A L’herméneutique du sujet mostra como o 
Alcibíades é pontuado por essas técnicas e sublinha depois mais 
demoradamente as prescrições estóicas e epicuristas acerca 
delas. Experimentadas na relação que o homem livre mantinha 
consigo, com os seus pares e com outros incomensuráveis ao seu 
estatuto social (mulheres, crianças e escravos). O cuidado pas‑
sava essencialmente pela temperança conseguida através de uma 
ética mais realizadora do que castradora. Combater os excessos 
afirmava o autodomínio sobre os aphrodisias, mobilizando valores 
compatíveis com as leis comuns (da cidade, religião e natureza). 
Isto supunha a sabedoria e a força de se comandar a si mesmo, 
resistir e lutar, evitando, com treinos práticos e meditações, qual‑
quer tipo de alienação. No fim, a vitória no confronto consigo 
mesmo autorizava a ocupar-se da cidade, acreditava-se, como 
dissemos, que a supremacia exercida sobre si mesmo influiria 
no bom governo da cidade.

Foi só nos dois últimos vols. da Histoire de la sexualité que 
Foucault abordou o nascimento da desconfiança em relação ao 
prazer, culminando no paroxismo pudico seiscentista, novo para‑
digma sexual constituído sobre tecnologias do poder centradas 
na vida (biopolítica), opondo-se às axiologias que valorizavam o 
círculo virtuoso do indivíduo consigo mesmo. Nas últimas obras, 
Foucault quis marcar a distância entre a ética dos aphrodisias e 
a dogmática cristã, composição de si em vez de censura de si. 
Indicando ao mesmo tempo, contra as codificações religiosas, 
novos processos de subjetivação, de auto-subjetivação, inspira‑
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dos pelo sobre-homem nietzscheano, na medida em que este se 
definia por uma constante superação de si mesmo, constante e 
infinita autossuperação (Selbstüberwindung).

Em Friedrich Nietzsche, a identidade produzida no e pelo 
tempo instala-se no núcleo da sua antropologia usando o repetido 
sintagma «torna-te o que és», incitação à superação e autossupe‑
ração. Em Nietzsche, se é verdade que o indivíduo é um encontro 
fortuito de impulsos, o acaso das articulações entre forças constitui 
sempre uma certa ordenação, orgânica (unidade na complexi‑
dade e na diferença), criadora de identidades, embora instáveis, 
privilegiando-se o estudo dos processos de subjetivação em vez 
da atenção filosófica dada aos tradicionais sujeitos soberanos 
transcendentes ao decorrer do tempo. A constante superação de 
si figura-se numa espécie de curva assímptota: tende-se para a 
identidade plena («o que se é») percorrendo uma linha sem fim 
de transformação de si («tornar-se»), variação da epimeleia heautou. 
A máxima do «tornar-se o que se é», recuperada de Píndaro, tem 
este horizonte de sentido (dentro das expectativas hermenêuticas 
atuais). Por um lado, «afirmar-se o que se é» implica uma perma‑
nente Überwindung (superação). A impessoalidade do «torna-te» 
ou do «tornar-se» sublinha o abandono da soberania a priori do 
eu. Daí a frequência da expressão: do «Deves tornar-te no que és» 
(Do sollst der werden, der du bist), à formulação quase pedagógica 
do subtítulo de Ecce Homo («Wie man wird, was man ist»), de 1888, 
explicada no §9 de «Porque sou tão perspicaz?» («Chegar a ser o 
que se é, isso pressupõe que não se tenha a mais leve suspeita de 
aquilo que se é»).31 Por outro lado, trata-se de uma ignorância 

31  O sintagma, variando um pouco na sua formulação, está logo num trabalho 
filológico do jovem Nietzsche sobre Théognis, passando por uma nota de 1876 
(«Werde der, der du bist», NF 19[40]) e da mesma altura o «sei du selbst» da Inactual 
sobre Schopenhauer, até ao «Werde, der du bist» de Assim Falava Zaratustra, ou o 
§§ 270 e 335 da Gaia Ciência, entre bastantes outros. 
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onto-antropológica que não é nem caótica nem vazia. Contra o 
caos, Nietzsche elogia frequentemente a autodisciplina, o rigor 
filológico, a frieza moral estóica, a coerência do amor fati. Tanto 
mais que, como está escrito no §295 da Gaia Ciência, um perma‑
nente improviso, um eu totalmente fragmentado, descontinuado, 
seria uma experiência terrível. No seguimento disto, percebe-se 
o §188 de Para Além Bem e Mal, onde aconselha a obedecer lon‑
gamente a uma única direção. No final da sua vida mental, troca 
mesmo a música, enquanto principal manifestação artística, pela 
arquitetura, mais austera e geométrica. Assim, o «torna-te o que 
és» indica o processo pelo qual se constituem, no tempo, sem o 
apoio de quaisquer transcendências, novas identidades. Mais, 
dentro da filosofia nietzscheana, a Selbstüberwindung conduz o 
curso de superação do indivíduo, leva-o a outra-humanidade, 
que não é a substituição da velha identidade soberana por uma 
nova, funcionando nos mesmos moldes. Nietzsche nunca define 
o Übermensch (sobre-homem), a não ser como estando isento de 
negatividade (ressentimento e espírito de vingança). Esta nova 
subjetivação, irremediavelmente ateia, firmar-se-á na passagem 
do que «assim foi» a «eu assim o quis», tendo o poder, ligada ao 
eterno retorno e à vontade de potência, de transmutar os valores 
e os sentidos das coisas. Como continuação, talvez tenha sido 
Heidegger, com o importante conceito de Sorge e da preparação 
para a morte, quem melhor prolongou o legado nietzscheano, 
substituindo o cartesianismo centrado no gnothi seauton por uma 
nova epimeleia heautou32.

Ora, julgamos que o último Foucault prolongou, suplementou 
bem este modo de subjetivação nietzscheano, fundamentando-o, 

32  Seguimos Johann Michel que, como vimos numa nota anterior, esbate 
a pretensa incomensurabilidade entre as abordagens. Em boa verdade, «O 
conhecimento de si supõe … um trabalho prévio sobre si.» (Michel, 2015, p. 156)
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em bom historiador, numa era pré-cristã ainda isenta de um nojo 
antropológico geral (sem que isto indicie qualquer antropolo‑
gismo). Pensamos que ao seguir Nietzsche, Foucault saiu dos 
impasses da fenomenologia, do marxismo ou do estruturalismo, 
já que estes, cada um à sua maneira, prolongam a a-historização 
do sujeito cartesiano, enquanto a genealogia foucaldiana o coloca 
irredutivelmente na história33.

3 – Foucault contra Foucault ou a coragem de pensar a atua-
lidade

Em Foucault contre lui-même (2014) percebe-se bem a vertiginosa 
viagem de Foucault à procura de pensar, e viver, a atualidade. 
Para isso, nada poderia ser mais prejudicial do que manter-se 
fiel a antigos postulados, teses pretéritas, conceitos já cunhados. 
Faz parte da vulgata atribuir-lhe duas orientações maiores: a que 
partia da sua capacidade em perceber e combater o «intolerável» 
e a vontade de não se repetir, de não permanecer o mesmo. É esta 
segunda linha de sentido que, praticando aquilo que Nietzsche 
só teorizou, o tornou constantemente aquilo que era. É difícil 
imaginar, sem o perder, um Foucault estático, num coerente rigor 
mortis. A sua atenção à história e uma vitalidade que o proje‑
tava, quase fisicamente, para novas formas de pensar levou-o 
a superar-se constantemente, experimentando diferentes linhas 
de relação com a Modernidade (chamar-lhe «pós-moderno» tem 
esse sentido, mais do que catalogá-lo a partir de uma corrente de 
pensamento fixa). Reforçando esta instabilidade vital, percebemos 

33  Como refere Johann Michel, «a epistemologia foucaultiana (que é 
amplamente construída contra a tradição fenomenológica) procurou ‘enxertar’ o 
método genealógico nietzschiano na história dos saberes.» (Michel, 2015, p. 144)
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nos seus escritos um trabalho subterrâneo que resulta de um 
processo discursivo que nunca repousa no autocontentamento, 
estilístico ou epistemológico. No movimento das frases sente-se 
o palpitar das hesitações e das apostas, bem como o entusiasmo 
intelectual e o rigor argumentativo. E também, por que não dizê-lo, 
a abertura de possibilidades vindas do Maio 68 e da Université 
Expérimentale de Vincennes.

Um «intelectual restrito», indisponível para tecer slogans 
metafísicos que querem moldar, de uma só vez, toda a huma‑
nidade. Interessado antes em fazer a genealogia de partículas 
importantes da realidade, como a loucura, a sexualidade ou o 
neoliberalismo. Foucault quer apanhar a atualidade antes de 
ser repartida pelas diferentes ciências e especialistas. É isso com 
certeza que justifica o poder que conceitos como os de «biopo‑
lítica», «dispositivo», «governamentalidade», ou, entre outros, 
«cuidado de si» tiveram de ultrapassar as fronteiras da filosofia. 
Vemos ainda Judith Butler convocá-lo para os seus Gender Studies, 
é quase inevitável encontrá-lo nos estudos pós-colonialistas, 
na teoria do Care, nas epistemologias da história, nas teorias 
económicas críticas do neoliberalismo, nos estudos sobre as 
prisões e a loucura, et al. Além disso, Foucault não diabolizou o 
poder (é sintomático ter escrito que «Le pouvoir, ça n’existe pas»), 
nunca cedeu à indignação e ao protesto isolados de justificações 
e alternativas, fez mais microrresistências do que apelou ao fim 
das normas, quis ajudar a viver melhor em vez de alimentar 
discursos revolucionários (apesar do apoio, posteriormente 
desiludido, ao Ayatollah Khomeiny). Daí que o «governo de si» 
prevaleça sobre o «governo dos outros», e que muito do que 
pensou se alimentasse do que viveu, por exemplo é legítimo ligar 
as suas investigações sobre a loucura com a sua dupla tentativa 
de suicídio da década de 50, como o que escreveu em Surveiller 
et punir com a sua participação no Groupe d’information sur 
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les prisons (GIP). O seu militantismo demonstra também uma 
vontade de pensar e agir sobre a atualidade. Embora longe de 
reproduzir o modelo do intelectual engagé sartreano, envolveu‑
-se na micropolítica do seu tempo, colocando-se, por exemplo, 
ao lado dos imigrantes ou defendendo uma reforma profunda 
do sistema prisional (sempre com o cuidado de não se erigir em  
porta-voz). 

O texto que Gilles Deleuze escreveu para o Le Magazine 
Littéraire em Setembro de 1988 («Foucault, Historien du pré‑
sent»; recordemos que o seu Foucault continua atual) atribui a 
Foucault o poder de pensar o presente ao mesmo tempo que 
afasta do campo da inteligibilidade onde se realiza essa ação 
a ideia de originalidade (não é o «novo» mas o «atual» que 
interessa, porque o «atual é aquilo em que nos tornamos», não 
aquilo que somos). Com isto, Deleuze pretende manter o amigo 
no mundo da historiografia séria e evitar que se faça um século 
foucaldiano a partir de meia dúzia de frases. Acrescenta que se 
Foucault é um «grande filósofo» foi porque preferiu servir-se da 
história para agir, à la Nietzsche, contra o tempo, e assim sobre 
o tempo a favor de «um tempo por vir». Deleuze refere também 
que não se trata de predizer, numa vaga e pedante prestidigi‑
tação, mas de «estar atento ao desconhecido que bate à porta». 
Para ele, Foucault experimenta novos modos de subjetivação, 
menos paradigmáticos que os antigos modelos gregos e cris‑
tãos, vê-o à procura de outras maneiras de nos subjetivarmos, 
resistindo aos códigos da normalidade. E tudo isto começa por 
si, num Foucault a transformar-se, por vezes em contradição,  
noutro. 

Costuma erigir-se a enorme dívida intelectual para com 
Foucault em torno do poder, mas julgamos que o seu campo ético 
terá uma longa e bela existência no próximo estrato da receção. O 
alto nível de beligerância em que vivemos, sintetizado nos atenta‑
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dos de Paris de 13 de Novembro de 2015, obrigam-nos a retomar o 
trabalho de pensar a relação entre subjetivações, já não no quadro 
de uma moral acabada e prescritiva, mas na de uma ética assente, 
com Foucault, no cuidado de si e dos outros. A desjihadização 
só acontecerá se os potenciais terroristas se transformarem em 
seres de compreensão e de compaixão; no outro pólo, o olhar do 
Ocidental só se aproximará das outras culturas se se transfor‑
mar numa visão ainda mais cosmopolita e atenta aos modos de 
vida alternativos. O «governo de si e dos outros» deve assentar 
totalmente numa linha histórica que relativize todas as partículas 
metafísicas identitárias. Historizar a subjetivação para se ganhar 
uma ética sem moral (procura do bem sem condições a priori ou 
quase a priori), para se abolirem as codificações do ódio e da vin‑
gança, da superioridade e da falsa tolerância. O exemplo grego 
servirá não de modelo mas de inspiração, mostrando-nos que é 
possível construir subjetivações sem recurso a uma hermenêutica 
da verdade, um processo que recupere o campo dos prazeres e 
espiritualize cada indivíduo para o gosto pela vida. Pensamos 
que este é o grande legado de Foucault, ainda parcialmente por  
explorar.
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narrativo assume destaque relevante, sobretudo nas questões 

de sentido prático, felicidade, projeto e realização. 

Assim, esperamos contribuir para o enriquecimento da 

investigação já realizada, propondo e aprofundando o para‑

digma “felicitário” de Julián Marías, enquadrando-o numa 

linha intermédia de diálogo entre a perspetiva analítica e a 

continental, herdeira da viragem produzida por Dilthey e 

assentando-o numa originalidade fenomenológica e ontológica 

ainda com muitos conteúdos por explorar e relativa à tríade: 

filosofia-vida-felicidade (Marías, 1987).

Nessa aplicação, a narratividade pessoal (Marías, 1953) 

desenvolve-se como uma dialéctica evolutiva de mesmidade 

(Marías, 1993) e que permite algum otimismo biográfico, como 

construção (Marías, 1996) educativa (Marías, 1992), mas que 

desafia a filosofia a repensar o seu estatuto epistemológico no 

âmbito das ciências sociais e humanas, nomeadamente com o 

crescendo mundial da filosofia aplicada, e onde verificamos 

que um dos métodos compreensivos é necessariamente nar‑

rativo (1947), embora nem sempre utilizado com as categorias 

adequadas.

Para Marías, a filosofia terá de efetivar-se como teoria dra‑

mática e responsável (Marías, 1993), procurando estruturar-se 

num fundamento racional, metafísico/vital, que compreende 

a história como uma narração de si mesma, virada para um 

horizonte projetivo e de convivência. 

Palavras-chave: Consultoria filosófica, Felicidade, Julián Marías, 

Narrativa, Raciovitalismo

Abstract: This chapter presents the critical perspective of a contempo‑

rary author who excelled in the scientific field of philosophy 

and that can be understood within the current debate on the 
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value of narrative individuality. Julián Marías (1914-2005), 

author of a considerable literature in the area of personalist 

studies, presents us with a renewed vision of the Orteguian 

ratio-vitalist paradigm, in which the figure of the narrative 

self assumes a relevant prominence, especially in matters of 

practical meaning, happiness, project and realization.

Thus, we hope to contribute to the enrichment of previous 

research, proposing and deepening the “felicitarian” para‑

digm of Julián Marías, framing it in an intermediate line 

of dialogue between analytic and continental perspective, 

influenced by the turn produced by Dilthey and basing it 

on a phenomenological and ontological originality, full of 

innovative content, as well as on the triad philosophy-life‑

-happiness (Marías, 1987).

In that application, personal narrative (Marías, 1953) develops 

an evolutionary dialectic of sameness (Marías, 1993) which 

allows some biographical optimism as educational (Marías, 

1992) construction (Marías, 1996), but that challenges philo‑

sophy to rethink its epistemological status within the scope 

of the social and human sciences, especially by taking into 

account the growing world of applied philosophy, in which 

we find that one of the comprehensive methods is necessarily 

narrative (Marías, 1947), although not always used with the 

appropriate categories.

For Marías, philosophy must be made effective as dramatic 

and responsible (Marías, 1993) theory, seeking to be structu‑

red in a rational and metaphysical / vital, foundation, which 

comprises the history/story as a narration of itself facing a 

projective horizon of coexistence.

Keywords: Happiness, Julián Marías, Narrative, Philosophical counse‑

ling, Ratio-vitalism
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1 – Do raciovitalismo e do personalismo ao paradigma 
“felicitário”2

Para Julián Marías, a filosofia deverá ajudar a pessoa a respon‑
der a duas «perguntas radicais: 1) Quem sou eu? 2) O que vai ser 
de mim?» (Marías, 1970, p. 44; 1993b, pp. 149-150; 1995, p. 171). 
Neste ponto, o autor mantém a sua perspetiva crítica em relação 
à «filosofia tradicional, pois não é o homem que está em questão, 
mas o eu de cada pessoa. Burgos recorda que a pergunta clássica 
«O que é o homem?» é aqui considerada como uma «pergunta 
impessoal, centrada na pessoa-coisa.» (Burgos, 2009b, p. 157). Deste 
modo, verificamos aqui uma certa inversão da filosofia para a 
estrutura empírica da vida humana, chegando mesmo, na última 
fase de Marías, a uma filosofia aplicada à pessoa. Neste ponto, 
Cañas também considera que a preocupação de Marías pelo quem 
é um sinal da sua «perspetiva personalista». (Cañas, 2009a, p. 68) 
O comentador acrescenta ainda que a atenção à pessoa levou ao 
(re)surgimento de novos paradigmas compreensivos: «as filosofias 
do diálogo, as filosofias da existência e o personalismo». (Cañas, 
2009a, p. 69) Nós acrescentamos ainda as filosofias aplicadas, 
desde a ética à consultoria filosófica individual e organizacional.

Burgos dedica um artigo à análise da questão personalista 
em Julián Marías, enquadrando-a na área da antropologia. 
(Burgos, 2009b, pp. 147-9) A análise divide-se em duas partes: 
a institucional e a dos conteúdos. Quanto à primeira, Burgos 
recorda o fundador Emmanuel Mounier, assim como outras 
correntes próximas: filosofia do diálogo (Buber), personalismo 

2  Sanchéz-Gey, num estudo sobre a escola de Madrid, vem contextualizar 
este interesse curricular e filosófico da obra de Marías, ao recordar as principais 
características do pensamento espanhol contemporâneo: «Desde Séneca, passando 
por Vives e tantos outros, o pensamento espanhol tem como núcleo de reflexão 
o viver.» (Sanchéz-Gey, 2009, p. 221).
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Polaco (Wojtyla), fenomenologia realista (Scheler), etc. Quanto 
à segunda, Burgos considera que uma filosofia é personalista 
quando cumpre quatro dimensões: 1) a estrutura – O conceito de 
pessoa é central na antropologia; 2) a perspetiva – Ter conceitos 
específicos para o ser pessoal, eliminando a coisificação; 3) os 
conteúdos – Afetividade, relações interpessoais; liberdade; amor; 
corporeidade; o homem como masculino e feminino; carácter 
narrativo da pessoa; relevância da subjetividade; dimensão 
comunitária; carácter irredutível; 4) o método – Fenomenológico, 
mas sem transcendentalismo (époché). Para explorar a aparência 
da pessoa na sua radicalidade última. 

Posto isto, Burgos considera que Marías não pertence ao per‑
sonalismo institucional (Burgos, 2009b, p. 149) e as referências na 
sua obra são escassas. Porquê? Porque, segundo Burgos, o próprio 
autor não se considerava membro do personalismo, além de con‑
siderar que a abordagem à significação da pessoa era limitada. 
De facto, se nos referirmos ao personalismo de Mounier (1905-
1950), verificamos que a sua obra (Mounier, 1949) não consiste 
propriamente numa teoria, nem o objetivo era a constituição de 
um paradigma teórico de investigação/reflexão filosófica.3 Por 
outro lado, e se analisarmos Historia de la filosofía, encontramos 
uma clara referência ao personalismo (Marías, 1941, pp. 364-5). 
No entanto, trata-se do personalismo de língua inglesa, anterior 
ao movimento francês. O autor de referência parece ser Bordon 
Bowne (1847-1910), que escreveu Personalism (Bowne, 1908). 
No entanto, a parte final da obra de Marías – Mapa del mundo 
personal (1993a), Tratado de lo mejor (1995) e Persona (1996) – é con‑
siderada por Burgos como personalista. Este aparente paradoxo 
significa que Marías não estaria interessado em ser associado 

3  Fernández refere que o personalismo não teria sido propriamente um 
sistema filosófico, mas uma tentativa para resolver a crise. (Fernández, 1995). 
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ao personalismo de Mounier. (Burgos, 2009b, p. 150). Quanto 
ao personalismo temático, Burgos considera que a resposta tem 
sido plural, mas que existe uma orientação positiva na obra do 
autor e que se pode dividir em três fases: 1ª fase (orteguiana): 
1931-1946 – influência da filosofia de Ortega: a realidade radical 
da «minha vida»; 2ª fase (original): 1946-1970 – Antropologia 
metafísica: o homem como estrutura empírica  da vida humana, 
onde se destaca o carácter pessoal; 3ª fase (personalista e “feli‑
citária”): 1970-2005 – pensamento centrado na pessoa. (Burgos, 
2008, pp. 27-32 e 2009b, p. 151).

A questão-chave para Burgos é: o que há na pessoa que não se 
encontre já na estrutura empírica do homem? Provavelmente, a 
intenção de caracterizar melhor «o quem individual», não tanto 
o humano em geral, mas sobretudo a dimensão mais pessoal. 
Por isso, Burgos denomina o Mapa del mundo personal (Marías, 
1993a) de Marías como um «quadro impressionista». (Burgos, 
2009a, p. 159). No entanto, coloca a questão de saber se o último 
nível evolutivo da obra de Marías, identificado por Sarmiento 
como estrutura projectiva da vida pessoal, é de facto «um novo 
nível estrutural», argumentando que Marías não o teria expli‑
citado diretamente, apesar de Sarmiento ter enumerado as suas 
categorias: «mesmidade, autenticidade, projetividade, liberdade, 
responsabilidade, justificação, ilusão e felicidade.» (Sarmiento, 
2003, p. 242). Para Burgos, estas poderiam ser apenas questões 
e não tanto categorias de uma nova estrutura antropológica. 
(Burgos, 2009b, p. 160) Na verdade, é necessário analisarmos 
o capítulo XVII de Persona (Marías, 1996), para encontrarmos a 
«estrutura metafísica da pessoa» – diz Burgos, recordando que 
aqui Marías se afasta do vitalismo radical de Ortega. (Burgos, 
2009b, p. 161). Sarmiento reforça a sua perspetiva na conclusão 
da sua tese, afirmando que «em Marías as modalidades da estru‑
tura empírica (coletiva e individual) não esgotam os limites do 
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humano.» (Sarmiento, 2003, p. 254). Seria necessário irmos mais 
além. Burgos considera que o discurso personalista de Marías 
começou a ser mais evidente em Antropología metafísica (Marías, 
1970) e que foi «pioneiro no tratamento com detalhe da reali‑
dade humana como dualidade pessoal de homem e mulher». 
(Burgos, 2009b, p. 162; Araújo, 2009, p. 177) No entanto, Burgos 
não considera a obra de Marías como um personalismo pleno, 
dado que «o seu conceito antropológico central não é a pessoa, 
mas a vida entendida como realidade radical», à exceção da sua 
obra Persona (Marías, 1996). (Burgos, 2009b, p. 163)

Introduzimos agora a reflexão que Marías fez no seu capítulo 
Inovação e arcaismo na filosofia atual4. Esclareçamos o que entende o 
autor por arcaísmo: «é a recaída no passado longínquo, saltando 
sobre o que está próximo, esquecendo-o ou omitindo-o.» (Marías, 
1986, p. 262; 1993b, p. 67) Posto isto, Marías indica o ano de 1901 
para início da época contemporânea5 e considera que na atuali‑
dade existem determinadas teorias – a que chama arcaicas6 – que 
continuam a trabalhar segundo paradigmas já ultrapassados, 
argumentativamente, por Dilthey, Husserl e Scheller, por exemplo. 
(Marías, 1986, p. 263). Marías refere-se às teorias naturalistas, 
às psicologistas e às antimetafísicas. Embora em relação a estas 
últimas, nenhum dos filósofos referidos a tenha ultrapassado. 
Assim, para evitar o arcaísmo na filosofia, Marías pretende dar 

4   Cfr. Marías, 1986, pp. 261-270.
5  Marías considera que a época contemporânea começou com a filosofia 

de Husserl, «a primeira grande construção filosófica do século XX». Mas para 
compreender o seu sistema, Marías diz-nos que é necessário estudar também 
a filosofia de Dilthey, a quem se deve a famosa distinção entre as ciências da 
natureza e as ciências do espírito. Mas é a Husserl que devemos a distinção 
entre a psicologia e a filosofia, nomeadamente, ao nível dos atos (psíquicos) e 
dos objetos (ideais). (Marías, 1986, p. 263).

6  Em Persona, Marías refere como exemplo de arcaísmo filosófico, a abordagem 
ao conceito de pessoa, realizada por alguns autores, que não incluíram o 
dramatismo vital. (Marías, 1996, p. 78).
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sequência às filosofias anteriores, no sentido de contribuir com 
a resposta que lhes faltava, pois, de acordo com a situação his‑
tórica atual, essa ausência repercute-se também na sua filosofia. 
«Tanto a filosofia fenomenológica como a teoria dos valores eram 
insuficientes e remetiam para mais além, para o problema da sua 
fundamentação metafísica.» (Marías, 1986, p. 265).

Marías considera que a atualidade ganhou bastante com a 
«exigência de evidência» e com o «mecanismo de justificação». 
Mas a «filosofia criadora do século XX» – como lhe chama Marías 
– iniciada por Ortega, e que foi um «punto de inflexión» histórico, 
(Marías, 1995, p. 10) é também caracterizada pela fidelidade ao 
real. A época contemporânea é para Marías das mais favoráveis 
para que se possam resolver alguns problemas, pois tem à sua 
disposição instrumentos teóricos adequados. «O enriquecimento 
dos métodos» foi um dos resultados obtidos pelos filósofos que 
iniciaram a época contemporânea: «a intuição de Bergson, a 
descrição da fenomenologia – e de Dilthey – o stream of cons-
ciousness de William James.» (Marías, 1993b, p. 99). O filósofo 
de Valhadolid refere ainda a «imaginação e a narração – como 
usam, e com grande fecundidade, Unamuno na novela e depois 
Gabriel Marcel no teatro.» (Marías, 1993b, p. 108).

No entanto, e referindo-se à atualidade pós-Ortega, Marías 
considera que a filosofia perdeu originalidade e audácia, dado 
que a maioria da produção é realizada de modo sistemático e 
tradicional, sem qualquer atenção às necessidades humanas. 
(Marías, 1993b, p. 38). Neste âmbito, Julián Marías utiliza a 
expressão «sociologia da filosofia» e considera que o seu carác‑
ter abstrato levou ao desinteresse por parte do grande público. 
(Marías, 1993b, p. 39).

No entanto, a questão que se coloca é: porquê o arcaísmo 
nesta época contemporânea? (Marías, 1986, p. 266) Julián Marías 
considera que «o estado filosófico carencial», a que chamou, 
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curiosamente, «avitaminose da mente», (Marías, 1986, p. X) 
pode ser explicado a partir da influência e do poder social que 
a política teve, assim como algumas disciplinas não filosóficas. 
Neste âmbito, Marías refere a psicanálise de Freud, dizendo que 
a sua genialidade e terapêutica foram bastante positivas, mas o 
problema estava no facto da sua filosofia de base ser «inadequada 
para o seu tempo.»7 (Marías, 1986, p. 266). O mesmo se aplica 
ao marxismo. No capítulo «Os géneros literários em filosofia»8, 
Julián Marías já tinha referido a influência dos «francoatiradores», 
num parágrafo dedicado à análise das tentações que constituí‑
ram a crise dos géneros literários, onde Marías refere, também, 
a «vigência científica» e a literatura. (Marías, 1953, pp. 15-16). 

2 – Dos paradigmas à epistemologia da consultoria filosófica

Henriques (2014, p. 12), numa entrevista à Revista Portuguesa 
de Filosofia Aplicada, recorda que na atualidade a filosofia apli‑
cada já não precisa de se autojustificar. As teses, os projetos e as 
atividades são já uma imensidão que dispensam mais argumen‑
tações. No entanto, o trabalho epistemológico de organização 
paradigmática e metodológica está ainda por aprofundar e 
debater, assim como os estudos-de-caso. Avancemos portanto 
para a exploração teórica de uma prática filosófica que permita, 
através dos seus instrumentos metodológicos, compreender a(s) 
pessoa(s) e potenciar a sua felicidade.

Barrientos, no seu artigo «Filosofia aplicada a la persona: 
propuesta para una rama de la filosofía contemporânea» (2008, 
pp. 11-12), tem como objetivo promover uma análise da expressão 

7  Marías retoma aqui as críticas ao naturalismo e ao irracionalismo.
8  Cfr. Marías, 1953.
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«filosofia aplicada», no sentido de definir a essência da sua ativi‑
dade como um trabalho profissional. Assim, a primeira expressão 
que Barrientos analisa é «prática filosófica» (Barrientos, 2008, 
12-14). Por exemplo, noutro contexto, Salas utiliza, no seu artigo 
sobre a ética em Julián Marías, uma expressão deveras relevante 
para o nosso objetivo, a saber, «praticantes de ética filosófica», 
para designar os profissionais que colocam em prática  as teo‑
rias éticas.9 (Salas, 2008b, p. 187). Como sabemos, a expressão 
«praticante de filosofia» tem sido utilizada por Lou Marinoff, 
autor do livro que mais divulgou o aconselhamento filosófico no 
mundo, estando traduzido em várias línguas: Plato, not prozac! 
(Marinoff, 1999). Desta forma, o filósofo americano dava azo a 
um dos objetivos da UNESCO: «popularizar a filosofia». Aliás, 
o manual de Marinoff para a profissão tem o título preciso de 
Philosophical practice (Marinoff, 2001). No entanto, como iremos 
referir mais à frente, preferimos a expressão «filosofia aplicada» 
para designar, genericamente, a área e a expressão «consultoria 
filosófica» para designar o trabalho específico de análise filosófica 
da vida de uma pessoa.

Barrientos tem uma definição recente e atual para a consulto‑
ria filosófica, elaborada numa tentativa de identificar um corpus 
comum: 

Processo de conceptualização e/ou verificação acerca 

de questões relevantes (significativas e/ou essenciais) 

9  Merton refere-se à ética social de Julián Marías, como sugestão de 
investigação académica, no sentido de compreender a complexidade da sociedade 
contemporânea e questões como o isolamento social e a vivência da liberdade. 
(Merton, 1987, p. 422) Em 2013 publicámos dois artigos sobre a relação entre a área 
de trabalho social e a filosofia aplicada. Cfr. Dias (2013). «O paradigma felicitário 
como ferramenta de formação e intervenção para o animador sociocultural». 
pp. 70-84. In Society, Culture and Cooperation. Lisboa: Rede Iberoamericana de 
Animação Sociocultural. 
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para o consultante, onde o objetivo do orientador é a 

melhoria do seu ato de pensamento e/ou depuração dos 

seus conteúdos veritativos e o resultado para o consul‑

tante costuma ser o bem-estar. (Barrientos, 2011, p. 111).

A consultoria filosófica seria um processo, porque consistiria 
na realização de várias sessões reflexivas entre um consultor e 
um consultante. Barrientos considera que o processo de consulta 
é um sistema com coerência interna, em que o sentido é a pessoa 
do consultante e o objetivo é aprofundar o seu ato de pensamento. 
Apesar do grau de compromisso ser mais reduzido, Barrientos 
admite a possibilidade de um processo à distância. (Barrientos, 
2011, p. 112).

A clarificação/conceptualização baseia-se na narração do 
consultante, em que o consultor ajuda a encontrar os conceitos 
que melhor definem o seu pensamento e/ou a sua vida/pessoa. 
Barrientos considera que este trabalho dá origem a uma filosofia 
pessoal singular e instranferível, sendo o consultor um facilita‑
dor que promove a compreensão (Barrientos, 2011, p. 114). As 
questões que o consultante traz ao processo serão os tópicos de 
reflexão filosófica. Outro aspeto importante da consulta, segundo 
Barrientos, é a distinção entre objetivos do consultor e resulta‑
dos do consultante. O debate já vem de 2009, com a publicação 
de Felicidad o conocimiento? (Dias & Barrientos, 2009), onde foi 
aprofundada esta questão e onde se pode concluir que objeti‑
vos e resultados confluem na felicidade do consultante como a 
«melhoria» que Barrientos refere e que se aplica, não apenas ao 
pensamento, mas também à vida/pessoa do consultante, por‑
que essa separação seria um procedimento meramente abstrato. 
Considera-se que a definição de felicidade de Julián Marías 
ajudará a esclarecer melhor a finalidade/resultado da consulta 
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filosófica, pois a felicidade da pessoa (consultante) não é uma 
questão terapêutica, mas uma questão projetiva. 

Está também em causa a pertinência filosófica da experiência 
vital de uma pessoa na consulta. Neste âmbito, Salas reconhece 
que o género literário mais adequado foi o do ensaio e não tanto 
o tratado académico (Salas, 2008b, p. 189). Marías considerou 
a novela e a narrativa (Carpintero, 2005, p. 509) que, ao serem 
utilizadas e aplicadas na consulta filosófica individual, poderão 
permitir uma aproximação à compreensão da vida da pessoa. 
Seria interessante estabelecer uma comparação entre a orientação 
filosófica através do ensaio (Salas), a orientação vital/pessoal 
através da narrativa (Marías) e a consultoria filosófica através 
do trabalho num gabinete/consultório (Barrientos).

Dada a crise paradigmática da filosofia para compreender a 
vida humana, Marías considera que o paradigma raciovitalista de 
Ortega y Gasset é «uma possibilidade essencial do nosso tempo.» 
(Marías, 1949, p. 120). E recorda que este paradigma descobriu a 
vida como a realidade radical onde tudo acontece e a perspetiva 
como o modo específico de conhecer. Neste processo, temos uma 
razão concreta em funcionamento: a) Para fazer a minha vida; e 
b) Para dar razão da minha situação (Marías, 1949, pp. 120-121). 
Portanto, trata-se da unidade vida-razão, pois «viver é raciocinar 
perante a circunstância.» (Marías, 1949, p. 121). Neste paradigma, 
a compreensão da vida humana só é possível «contando uma 
história – razão narrativa – a forma concreta da razão vital é a 
razão histórica.» E Marías acrescenta ainda: «é preciso advertir 
que a razão vital não é uma forma particular da razão, mas ao 
contrário: é a própria razão.» Marías considera que é necessário 
acrescentar o adjetivo vital, para clarificar a radicação da razão 
na vida, distinguindo-a assim de outras simplificações realizadas 
no passado: razão pura, razão matemática, etc. Este paradigma 
orteguiano tem, segundo Marías, duas vantagens: a abertura de 
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uma nova linha de investigação na área da filosofia (na consul‑
toria filosófica, por exemplo) e a possibilidade da sua aplicação 
à vida resultar em novos desenvolvimentos (felicidade) (Marías, 
1949, p. 122). A nossa tese de 2013 foi o maior exemplo deste 
empreendimento inédito na história da filosofia.

Outra questão que Barrientos coloca e com a qual concordamos, 
tem a ver com a desadequação do termo «filosofia prática» para 
designar a consultoria filosófica. Tradicionalmente, na filosofia 
prática são incluídas outras disciplinas, como a ética e a filosofia 
política. «Mas os conteúdos da filosofia prática não esgotam o 
conteúdo profissional da filosofia aplicada.» (Barrientos, 2008, 
p. 26) Neste argumento, Barrientos considera que o eixo funda‑
mental do trabalho da consultoria filosófica é constituído por 
casos-de-consulta. Carpintero considera que a análise filosófica 
da situação em que Marías vivia, elaborada em Introducción a la 
filosofía, e a partir da qual nasce a filosofia para dar resposta a 
uma necessidade vital de orientação, é ela mesma «um caso exe‑
cutivo». (Carpintero, 2009b, p. 64; Araújo, 1992, p. 15; McInnes, 
1967, p. 711). Também aqui estamos de acordo com Barrientos, 
pois é na consulta que se constrói filosofia (com o consultante), 
à semelhança daquilo que acontece na leitura ou na conferência 
(com o texto escrito/oral).

Cortina termina o seu livro sobre Ética (Cortina, 1996), com 
um capítulo dedicado à ética aplicada, onde levanta uma questão 
epistemologicamente importante, a saber, o que significa aplicar 
uma teoria ético-filosófica? Para responder, Cortina analisa a 
insuficiência de três modelos históricos e propõe uma alternativa. 
O primeiro modelo está relacionado com a casuística e baseia-se 
num procedimento dedutivo. O segundo modelo também está 
relacionado com a casuística, mas baseia-se num procedimento 
indutivo. (Cortina, 1996, p. 154). Cortina reconhece aqui algum 
sucesso à bioética como um tipo de ética aplicada e sobre a qual 
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existe um consenso internacional. Por fim, o terceiro modelo está 
relacionado com a ética discursiva de Apel e Habermas (Cortina, 
1996, pp. 156-7). Posto isto, Cortina vai propor a hermenêutica 
crítica. Nós, neste capítulo, propomos uma «ética projetiva do 
melhor», baseados na última etapa do programa de investigação 
de Julián Marías (1976-2002). (Sarmiento, 2003, p. 13).

3 – O lugar metodológico da narrativa na filosofia original 
de Julián Marías

Para Marías, a felicidade é uma questão que pertence à dimen‑
são pessoal da vida, ou seja, ao mapa do mundo pessoal que é 
um mapa narrativo (e não apenas descritivo) (Marías, 1993a, p. 
24). Marías acredita que é possível fazer um balanço e elaborar 
um mapa, através da quotidianeidade (Marías, 1993a, p. 197). 
Para Marías, o mundo pessoal é uma parte do mundo humano 
e uma das principais condições é a consideração de pessoa como 
única (Marías, 1993a, p. 57). Em Mapa del mundo personal, Marías 
recorda a sua atitude metódica, partindo sempre das «formas 
plenas e saturadas de realidade», para depois tentar compreender 
as formas deficientes, carentes ou incompletas (Marías, 1993a,  
p. 205).

Outro aspeto relevante está no facto de Marías considerar que 
o diálogo é um método de conhecimento e não apenas um género 
literário. Assim, para o filósofo espanhol, o pensamento filosófico 
é considerado dialético (Platão) e analítico (Aristóteles) (Marías, 
1954a, p. 73). Marías recorda assim a ideia de Platão, de que a 
forma suprema de conhecimento é uma explicação narrativa da 
realidade, ou seja, o «conto». Portanto, a filosofia não é tanto 
ciência, mas, acima de tudo, um assunto pessoal, isto é, «uma 
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realidade que acontece ao homem» e que só pode ser comunicada 
de modo igualmente pessoal (Marías, 1954a, p. 77; 1993b, p. 247). 

Em Razón de la filosofia (Marías, 1993b), Marías avança na 
definição de razão, considerando-a a condição da vida pessoal, 
e por isso recorda-nos que ela não é instantânea, pois «não 
consiste na simples inteleção de algo que está presente», mas 
exige a identificação das conexões e dos fundamentos, ou seja, 
«a compreensão dos nexos vitais» ao longo do tempo. Daí que 
Marías tenha de aproveitar a descoberta de Ortega, ao afirmar a 
dimensão narrativa da razão (Marías, 1993b, p. 133), não apenas 
em relação ao passado, mas sobretudo virada para os seus pro‑
jectos futuros, em que a razão não pode ser considerada como 
uma mera faculdade, mas essencialmente como uma constante 
dilatação vital (Marías, 1993b, p. 134). Da narração à projeção 
foi o itinerário que propusémos, atribuindo assim à filosofia um 
papel essencial para a realização ética do indivíduo no mundo.

Aqui, é importante recordar a referência de Duarte (2010, p. 
73): na razão vital existem duas perspetivas: «a formal ou meto‑
dológica e a material ou de conteúdo». Por outro lado, Carpintero 
recorda que a razão «é um instrumento essencial para a vida, 
porque esta requer várias decisões». Além disso, só com uma 
razão vital é possível conhecer uma vida concreta. (Carpintero, 
2008, pp. 209-210). É também esta ideia-base que nos permitiu 
ensaiar e desenvolver em 2013 uma teoria para a consultoria 
filosófica, com base no sistema de Julián Marías. Carpintero 
viu bem que a razão se tornou narrativa, no sentido de contar, 
primeiro, a história de vida da pessoa e, depois, para analisar o 
seu contéudo interpretativo/significativo. «A narração é a forma 
de apresentação da vida humana na sua articulação interna, na 
sua conexão vivente.» (Marías, 1995, p. 171).

Além da razão, também a imaginação assumiu um lugar de 
destaque no dinamismo vital, pois é ela que descobre a impor‑



210

tância do projetar e a felicidade da sua concretização. Neste 
processo, é essencial a este trabalho da imaginação o esquema de 
vida fornecido pela teoria analítica (abstracta) da vida, pois só 
assim é possível aplicá-la na circunstância e construir argumentos 
pessoais. (Carpintero, 2008, p. 214).

Páez (2008, pp. 28-31) identifica assim três planos da realidade 
humana: 1) Plano metafísico – A co-existência eu-circunstância,  
A teoria analítica da vida humana – Projeto; 2) Plano antropológico 
–  A estrutura empírica da vida humana – Género masculino e 
feminino; corporeidade; sensibilidade; instalação vetorial; morte; 
3) Plano pessoal – A conceção da pessoa como alguém corpóreo 
– Vocação; tensão amorosa; autorrealização; convivência; ética 
(autenticidade e ilusión10). (Páez, 2008, pp. 28-31).

No método de Marías é importante ter em atenção que se o 
horizonte vital for rico, também a razão evoluirá com essa riqueza 
(Marías, 1947, p. 169). Para isso, é preciso apreender o próprio 
viver, em ação. E como é que isso se faz? – perguntamos. Marías 
responde: «o único modo de falar dela na sua concreção real é 
contá-la. A narração é a forma de apresentação da vida humana 
na sua articulação interna.» Marías refere-se a um «puro relato», 
fiel à vida, capaz de recolher a «figura de um mundo humano.» 
(Marías, 1947, p. 171; 1993a, p. 168). 

Segundo Marías, o mundo já não é visto como uma «coisa 
em si», mas como um mundo humano dinâmico (Marías, 1947, 
p. 172). Em Persona, o autor recorda o seu estudo de 1938 sobre 
a novela pessoal de Unamuno, em que o processo narrativo e 
compreensivo funcionava já como um «método pré-filosófico» 
(Marías, 1996, p. 65). Nesse estudo, eram as «novelas policiais» 

10  Utilizaremos este termo ilusión no original espanhol, dado que o seu 
sentido positivo, de desejo com argumento e imaginação projectiva, não existe 
no idioma português.
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que melhor cumpririam este papel. Além da musicalidade 
das expressões, Marías refere que a novela utiliza ainda o 
recurso à metáfora, com o objetivo de potenciar a interpreta‑
ção de uma circunstância que está em constante dinamismo 
(Marías, 1947, p. 173). Mas é ainda na obra Persona (Marías, 
1996) que Marías acrescenta que são as novelas reais e pessoais 
(as suas Memórias, por exemplo) que melhor permitem o acesso 
à compreensão da vida. Neste processo narrativo, é essencial 
a filosofia pessoal, pois é ela que permite chegar ao conceito 
vital, como forma articulada da estrutura humana (Marías, 1996,  
p. 67).

Para Marías, é importante ir mais além na radicalidade e 
perceber que o ser é uma interpretação do haver (Marías, 1947, 
p. 253). Esta constatação levará, segundo Marías, à renovação 
da ontologia. Por exemplo, em Mapa del mundo personal (Marías, 
1993a), Marías renova o conceito de substância de Aristóteles, para 
referir que o «conteúdo mais próprio possui-se na recapitulação do 
tecido mutável das histórias vividas.» Marías refere-se à realidade 
pessoal de cada um, acessível através de um método narrativo, 
que identifique a «hierarquia de importâncias» e a «conexão de 
episódios», com o apoio da memória vital e da imaginação. É 
com este trabalho metodológico que Marías pretende elaborar 
o instrumento mapa, enquanto forma de aceder ao mundo pes‑
soal. (Marías, 1993a, p. 171) Em Persona, Marías volta a recordar 
que é possível «aplicar» o conceito de substância à realidade da 
pessoa, principalmente se a pensarmos como uma projeção, uma 
decisão, uma construção (Marías, 1996, p. 86). Portanto, o projeto 
radical da pessoa, ou seja, a sua vocação, significa para Marías 
a sua substância. Deste modo, uma pessoa substancial é aquela 
que tem boas possibilidades biográficas, em coerência com a sua 
justificação vital e por essa razão sabe como orientar-se. (Marías, 
1996, p. 88) E mais: Marías refere-se à confiança moral como um 
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dos principais aspetos da substância pessoal (Marías, 1996, p. 90). 
No fundo, é este o trabalho que o filósofo realiza numa consulta.

Posto isto, é necessário que a pessoa entre em «crise» para 
que seja levada, por si ou por outrém (o filósofo como consultor), 
a procurar uma justificação radical para a sua situação. É aqui 
que, segundo Marías, a pessoa tem de «recorrer à totalidade da 
sua vida»,  (Marías, 1947, p. 178), pois os seus conteúdos já não 
satisfazem, ou porque entraram em conflito ou porque não são 
suficientes para dar resposta a uma questão de sentido mais 
abrangente. Necessariamente, terá de entrar em ação a razão 
vital, para analisar esses factos na vida da pessoa. Para Marías, 
esta primeira análise é uma reflexão em que a pessoa toma 
conhecimento de si mesma, precisamente como razão vital. E 
essa é a verdade radical que a pessoa precisa. Segundo Marías, 
o erro histórico de outras filosofias foi, por um lado, terem-se 
afastado da vida individual para procurar numa ideia geral a 
vida comum a todos os seres; por outro lado, considerar que a 
explicação estaria numa parte específica do ser humano (bioló‑
gico, inteligência, etc.)11 (Marías, 1947, p. 180). 

Na sua procura pela realidade radical, Marías começa por 
definir o conceito de realidade: é «aquilo com que me encontro e 
tal como me encontro.» (Marías, 1947, p. 181). Posto isto, define 
o conceito de radical como o «âmbito» onde radicam todas as 
coisas que a pessoa encontra, sendo por isso realidades radica‑
das. Portanto, a realidade radical não pode ser uma coisa, nem 
pode ser uma teoria ou interpretação. Para Marías, só pode ser a 
vida individual, que denomina com a expressão orteguiana «mi 
vida» (Marías, 1996a, p. 9). Assim, a primeira constatação é a de 

11  Posto isto, Julián Marías considera que, depois de Dilthey, foram Heidegger 
e Ortega os filósofos que conseguiram «uma exploração verdadeiramente filosófica 
dessa realidade que é viver.» (Marías, 1947, p. 180).
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que a vida está numa circunstância e é preciso fazer algo para 
continuar a viver. Mas este encontro que a pessoa tem na vida 
só é possível porque a vida já existia antes (Marías, 1947, p. 182). 

Como já vimos, Marías considera que para compreendermos 
a vida humana na sua distensão temporal, é necessário contá-la, 
ou seja, é necessário que a razão narrativa exerça a sua função 
vital. Foi nesse sentido que Marías escreveu sobre a novela como 
método de acesso à vida pessoal (Marías, 1996, p. 65). Assim, 
a razão vital narrativa, ao contactar com a realidade que pre‑
tende compreender, depara-se com algumas estruturas prévias 
e necessárias, que funcionam como condições. Segundo Marías, 
só a teoria analítica (abstracta) torna possível «a compreensão 
da vida humana concreta, seja fictícia – novela, teatro, cinema – 
ou real – biografia e história.» (Marías, 1952c, p. 52; 1996, p. 65) 

Posto isto, Julián Marías avança para a explicitação dessa 
«estrutura analítica da vida humana» (Marías, 1970, 72), baseando‑
-se na máxima orteguiana de «eu sou eu e a minha circunstância», 
em que a circunstância é o contexto e o eu é o projeto vital. 
Carpintero utiliza a expressão «equação vital» para denominar 
essa máxima (Carpintero, 2008, p. 109). É esta estrutura analítica 
que permite à pessoa contar a sua vida singular e concreta. No 
entanto, não podemos considerar ainda que esta seja uma forma 
de conhecimento real, pois trata-se apenas de uma «estrutura 
irreal», uma espécie de «fórmula» (Marías, 1970, p. 72). 

Marías questiona se é possível a filosofia ir mais além desta 
estrutura analítica. O filósofo de Valhadolid pretende, neste tópico, 
chegar mais longe do que o seu mestre Ortega y Gasset, ou seja, 
pretende compreender a vida humana na sua integralidade.

Assim, Marías explicita-nos a «experiência do dicionário». 
Como podemos verificar, quando o dicionário pretende dizer o 
que significa «Cervantes», em vez de apresentar uma definição, 
conta uma história sobre a vida de Cervantes, ou seja, faz uma 
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narrativa, fazendo referência a ações concretas que a pessoa 
realizou em determinada data (Marías, 1952c, pp. 49-50).

Julián Marías afirma que os supostos vitais (Cervantes tinha 
braços; Cervantes era homem e casado; Cervantes envelheceu) não 
estão presentes na teoria analítica da vida humana, embora sejam 
«utilizados» pelo dicionário para explicar e compreender a vida 
humana. «Foi isto que escapou à doutrina da vida humana.  
É a zona de realidade a que chamo estrutura empírica» – afirma 
Marías em 1970 (Marías, 1970, p. 74; 1952c, p. 52). Portanto, a 
compreensão autêntica da vida real só é possível quando aprofun‑
damos a teoria analítica, para entrarmos na razão vital narrativa 
aplicada à estrutura empírica. Pilar Sarmiento, em Hombre y 
humanismo en Julián Marías, reconhece que «uma originalidade 
de Julián Marías consiste em ter chegado a utilizar o constructo 
estrutura empírica» (Sarmiento, 1998, p. 21). 

Além de ser um «ingrediente» da estrutura analítica da vida 
humana, a estrutura empírica aparece «como o campo de pos‑
sível variação humana.» (Marías, 1970, 75). As formas estáveis 
da estrutura analítica necessitam de se realizar em realidades 
concretas (Sanchéz-Gey, 2009, p. 226).

Posto isto, explicitemos melhor, através de exemplos, a dife‑
rença entre a teoria analítica e a estrutura empírica:

Teoria analítica (determinação a 
priori e analítica da vida humana) Estrutura empírica

Ser circunstancial. Estar num mundo. Neste mundo. Nesta época.

Corporeidade. Mas poderia ser num corpo óctopodo. Tem 
uma estrutura que obriga a dormir.

Finitude da vida terrena.

Mas quando termina? A longevidade normal, 
a sucessão das idades, o ritmo das gerações.
Determina o aspeto do mundo real: a 
estrutura das cidades, casas.

Sensibilidade. Sem vista ou audição.
Homem mantém-se. Mudanças no esquema geral de vida.
Natural Histórico

(Marías, 1952c, pp. 54-55 – adaptado)
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Após a exploração da importância e daquilo que significa a 
estrutura empírica, Marías recorda que devemos evitar o erro de 
interpretá-la como uma «geografia» ou um «mapa» (Marías, 1952c, 
p. 57). Na verdade, estamos perante uma estrutura(s) ontológica(s) 
e não realidades inventadas pelo homem. Logo, não podem ser 
objeto de uma orientação livre que pudesse dispensá-las.

No texto La psiquiatria vista desde la filosofía, Marías demons‑
tra conhecer a relação própria que naquela época existia entre 
várias formas de ajudar a pessoa a pensar e a auto-conhecer-se: 
a psicanálise de Freud, a psicanálise existencial de Sartre e a 
psicanálise lógica de Wittgenstein (Marías, 1952b,  p. 63). Julián 
Marías analisa, com algum detalhe, «as limitações teóricas da 
doutrina psicanalítica», para concluir que o seu fundamento 
está baseado numa «filosofia/metafísica» errada. Neste âmbito, 
e como contraponto, Marías apresenta a sua teoria através de um 
exercício como «filósofo-psiquiatra»12 (Marías, 1952b, pp. 69-77): 
em primeiro lugar, começa por dizer que, para compreender uma 
pessoa (o paciente13), é necessário ter em atenção a totalidade 
dinâmica da sua vida; além disso, o problema da pessoa, também 
só pode ser compreendido se relacionado com a sua história e 
a temporalidade da sua vida, ou seja, com o seu passado e com 
o seu futuro (projeto); para que isto seja possível, a pessoa tem 
de contar a «novela» da sua vida e o filósofo-psiquiatra tem de 

12  Neste artigo, Julián Marías fala sempre como filósofo (aquele que pergunta) 
que desconhece a ciência da psiquiatria. Por isso, nunca dirige a reflexão filosófica 
para a sua «ação curativa», mas para a utilidade da filosofia na compreensão 
do paciente (como pessoa que possui uma biografia particular) (Marías, 1952b, 
pp. 59-61). Outro debate que poderia ser explorado, e que Marías aborda, tem a 
ver com a divisão entre ciências da natureza e ciências do espírito. De qualquer 
modo, esta «filosofia aplicada à psiquiatria» pode ser vista como uma resposta 
metodológica de Marías.

13  O paciente é visto aqui como alguém «angustiado, esse homem estranho 
a quem não entendemos ou que não se entende.» (Marías, 1952b,  p. 61).
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realizar uma «hermenêutica» constante, registando, num «papel», 
a biografia da pessoa14. 

Para Carpintero, a obra de Marías deu um contributo meto‑
dológico muito importante para o trabalho na área da filosofia 
da vida e para o conhecimento da pessoa (Carpintero, 2009a, p. 
41). Daí que a expressão utilizada por Marías, em 1938, a saber, 
«novela existencial», tenha sido uma referência bastante original 
(Carpintero, 2009a, p. 42). Oro recorda que alguns psiquiatras 
«consideraram insuficiente a sua formação e por isso aprofunda‑
ram na filosofia, para conseguir uma perspetiva mais completa 
do ser humano.» (Oro, 2009, pp. 125-6). 

Além disso, seria ainda necessário que o psiquiatra tivesse 
diferentes tipos de conhecimento: um conhecimento metafísico 
radical sobre a estrutura da vida humana (teoria analítica); um 
conhecimento antropológico sobre essa estrutura (teoria empí‑
rica) e um conhecimento biográfico (teoria projetiva)15 (Marías, 
1993a, p. 186). 

14  O que Julián Marías faz neste artigo sobre psiquiatria é, claramente, 
apresentar a sua filosofia como uma consultoria filosófica e, além disso, como um 
tipo de trabalho que poderia ser bastante útil ao psiquiatra e ao psicanalista. Aliás, 
segundo Marías, os métodos filosóficos têm, para a terapêutica da psiquiatria, 
«um valor metódico indubitável» (Marías, 1952b, p. 78). Marías vai mais longe: 
a própria definição de doença está determinada pela «antropologia metafísica 
da vida», que o psiquiatra deveria conhecer, nomeadamente, a questão da 
«significação biográfica», que é sempre prévia ao processo de adoecer. Vejamos o 
exemplo: «A amputação de uma perna, quando não é biograficamente assimilável, 
quando não cicatriza psiquicamente – permita-se-me a metáfora – converte-se 
em dor psíquica. É a própria amputação que é uma doença psíquica. Porque a 
amputação não é um corte de massa carnal e óssea num ponto do planeta, mas 
a ablação de um membro que pertence, não a um corpo, mas a um homem.» 
(Marías, 1952b, p. 81).

15  Carpintero e Sarmiento consideram que a principal originalidade de Julián 
Marías foi a introdução da estrutura empírica na filosofia, renovando assim a 
sua utilidade vital e abrindo uma inovadora linha de investigação académica. 
No entanto, o próprio Marías, ao referir-se a esta questão da originalidade, numa 
conferência no Colegio Libre de Eméritos, afirma que a sua filosofia autêntica surge 
da continuidade histórica, negando a originalidade àqueles que pensam criar 
somente a partir das suas ideias (Marías, 1991c). Salas também está de acordo 
e considera que a ética de Marías vem na continuidade histórica da ética de 
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Portanto, o primeiro dado a trabalhar pelo filósofo, não são 
os livros, mas a vida, ou seja, aquilo que o homem é e faz. Com 
essa análise, o filósofo tem acesso à «ideia de mundo» (Dilthey) 
do homem contemporâneo, ou seja, ao seu repertório de desejos, 
crenças, ideias e pretensões (Marías, 1947, p. 41).

4 – Para uma ética projetiva do «melhor»

Cortina considera a teoria de Marías sobre os valores como 
«uma página da filosofia moral espanhola» (Cortina, 2006, p. 
74). E refere que Marías elaborou uma «ética da autenticidade», 
baseada num raciovitalismo nietzscheano criador (Cortina, 2006, 
p. 76). Aranguren, em 1958, já tinha considerado que a ética de 
Ortega não era uma ética vitalista nem existencial, mas uma 
ética da autenticidade (Aranguren, 1958, p. 799). No entanto, 
segundo Cortina, é necessário aprofundar ainda mais uma ética 
intrasubjetiva. (Cortina, 2003, p. 89) 

Recordemos a definição de circunstância que Marías apresenta: 
«é o que está à volta do eu, ou seja, tudo aquilo que encontro no 
meu horizonte vital, diferente de mim mesmo.» (Marías, 1947, p. 
185) Mais do que um conjunto de coisas, para Marías a circuns‑
tância é uma perspetiva sobre o mundo e, ao mesmo tempo, uma 
posição. Portanto, é a circunstância que dá a realidade ao eu.

Eu sou… (é eu real e concreto; a plena realidade, o 

ser (pessoal) … eu e a… (é o ingrediente abstraído da 

circunstância; constitutivo da vida individual) … minha 

Ortega. No entanto, Marías foi mais longe em alguns aspetos, como: «a estrutura 
empírica da vida, as noções de instalação, situação, condição, temperamento, 
vocação, a experiência radical, trajetória, vetor e a ilusión.» (Salas, 2008b, p. 192; 
Marías, 1955, p. 14).
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circunstância (é o mundo real e concreto, horizonte de 

uma vida). (Marías, 1947, p. 185 e p. 192).

Ao analisarmos esta ideia, podemos considerar que Marías deu 
apenas continuidade à filosofia de Ortega. Mas para Carpintero 
e Páez, Marías foi mais longe que o seu mestre, ao aprofundar a 
relação eu-circunstância, considerando-a como uma relação ética 
e de compromisso projetivo.

Eu sou… (é a realidade radical – minha vida; é uma 

história/biografia, e não uma substância ou consciência.) 

… eu e a… (é a realidade radicada como projeto) … minha 

circunstância (é a realidade radicada como encontro e 

resistência) (Páez, 2008, p. 28).

Para Julián Marías, a circunstância é natureza e sociedade, 
é composta por coisas presentes e latentes (crenças) e por isso 
«o homem é social num sentido muito mais profundo do que se 
tinha pensado.» (Marías, 1947, p. 187). Isto significa que a própria 
vida individual é social.	

Ao recorrer à obra Tratado de lo mejor (Marías, 1995), Salas 
considera que estamos perante «uma alternativa às correntes 
mais importantes da ética atual.»  (Salas, 2008b, p. 187). A ideia 
é apresentar a ética da vida como alternativa às éticas aristotéli‑
cas, kantianas e consequencialistas. Para Salas, esta poderia ser 
uma linha de investigação académica muito útil para a época 
contemporânea. Na nossa investigação, mais do que uma ética 
da vida ou da autenticidade, defendemos uma ética projetiva do 
«melhor» em Julián Marías.

Duarte considera que «a felicidade implica biografia e, 
portanto, história». E é nesse sentido que se pode dizer que a 
felicidade é constituída por uma história pessoal, onde inter‑
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vém a imaginação projetiva (Duarte, 2010, p. 96). Marías, em La 
estructura social (Marías, 1955a), afirma que é necessário contar 
o sistema valorativo, ou seja, «narrar o argumento da estimação, 
que projeta assim, como sobre uma tela, a figura do homem neste 
tempo e o perfil daquilo que nele se entende por felicidade.» 
Para Marías, o importante é justificar a filosofia de vida com 
que a pessoa se orienta e vive, a qual inclui uma conceção de 
homem e uma definição de felicidade. Isto só é possível porque, 
segundo Marías, todas as pessoas têm uma «imagem intelectual 
do mundo» (Marías, 1955a, p. 185). 

Aranguren recorda que a ética da felicidade, se pretende 
ser concreta, tem de promover a elaboração de «uma história 
da imagem que os homens fizeram sobre a felicidade; história 
que, adverte Ortega, está ainda por fazer.» (Aranguren, 1958, p. 
824). Talvez por esta razão Marías tenha escrito a sua obra sobre 
a felicidade. No entanto, MacMahon, historiador sobre o tema 
da felicidade, considera que o tema sempre esteve presente ao 
longo da história do pensamento (MacMahon, 2010), embora 
com diferentes abordagens e valorizações. Mas pensemos sobre 
o futuro e questionemos: irá a teoria da felicidade de Julián 
Marías constar nas principais histórias sobre o tema? Para já, 
temos uma verdade inicial: Julián Marías dedicou 385 páginas ao 
estudo e reflexão sobre a felicidade. E Huéscar viu bem o carácter 
inovador da sua teoria, a saber, estudo sobre «os fundamentos e 
a significação metafísica da felicidade.» (Huéscar, 1995, p. 137).  
O próprio Julián Marías analisa, conjuntamente, as duas questões 
– metafísica e felicidade – afirmando que a sua impossibilidade 
tem sido afirmada ao longo da história, mas a sua não-necessidade 
está ainda por demonstrar (Marías, 1993b, p. 141) .

Em Persona (Marías, 1996), Marías analisou a estrutura metafí‑
sica da pessoa e referiu que o problema da história da filosofia foi 
a falta de transparência, devido ao reducionismo da coisificação 
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(Raley, 2003, p. 312). Esta preocupação de Marías é, acima de tudo, 
uma distinção metodológica, que para Cañas funciona como um 
ponto de união entre a «antropologia humanista do século XX e 
o amplo movimento filosófico dialógico, existencial e persona‑
lista contemporâneos.» (Cañas, 2009a, p. 67). Portanto, só com 
o estudo filosófico do viver foi possível augurar compreender a 
metafísica da vida (Marías, 1996, p. 133). Por esta razão, Sanchéz-
Gey recorda a expressão «metafísica experiencial», que aplica ao 
trabalho de Marías, devido ao facto de as categorias filosóficas 
terem origem na vivência da pessoa (Sanchéz-Gey, 2009, p. 227). 
Mas nem sempre essa tarefa foi realizada com sucesso – diz Marías. 
Algumas teorias utilizaram expressões como «alma, espírito, sub‑
jetividade, o eu». E portanto, para Marías, o desafio na filosofia 
atual já não é pensar sobre a vida humana, mas pensar sobre a 
pessoa que vive, que é uma estrutura projetiva (Atencia, 2009, 
p. 341). Nessa tarefa, Marías definiu dois conceitos adequados: 
instalação e vetor (Marías, 1996, p. 134).

Referindo-se à ética como uma área da filosofia aplicada, 
Salas considera que a teoria de Marías foi adequada para o seu 
tempo16, pois o principal problema da atualidade «é a gestão da 
vida individual» (Salas, 2008b, p. 191) numa aldeia global que tem 
bastante informação a circular e que oferece várias possibilidades. 
Assim, neste âmbito, o projeto de vida torna-se um desafio para 
qualquer pessoa – diz Salas.

A ética tem origem na vida, enquanto base de todos os atos – 
diz-nos Salas referindo-se ao paradigma raciovitalista de Marías. 
Trata-se da «eticidade» da vida como uma totalidade dinâmica, 
que está presente nas trajectórias e nas crenças. Neste processo, 

16  No entanto, e apesar do reconhecimento que a atualidade faz à obra de 
Julián Marías, Salas pergunta: «porque é que tal reconhecimento não foi dado no 
mundo académico?» (Salas, 2008a, p. 287) A resposta parece indicar-nos razões 
políticas e ideológicas.
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são importantes os balanços vitais e projetivos, assim como a cir‑
cunstância favorável. Estes são os critérios éticos para «a melhor 
ação possível» (Salas, 2008b, p. 195) que Marías apresenta em 
Tratado de lo mejor (Marías, 1995, p. 11).  Neste ponto, Cortina e 
Cámara destacam a importância da ilusión e a necessidade de 
projectar o melhor (Cortina, 2003, p. 89), mas, ao mesmo tempo, 
a dificuldade da coisificação da pessoa e a consequente desuma‑
nização (Gonçalves & Siviero, 2009, p. 53). Assim, o trabalho da 
ética, terá de ser a procura do humano, que se encontra na vida 
biográfica e não no psiquismo ou no biológico – afirma Cámara, 
recordando Marías – e acrescentando que é na biografia que a 
pessoa pode ser mais feliz, resultado dos seus projetos  (Cámara, 
2008, pp. 228-229)17. Em La estructura social Marías afirmara que «a 
felicidade é assunto estritamente pessoal e depende da biografia 
intransferível de cada um.» (Marías, 1955a, 240).

Para Salas, Tratado de lo mejor (Marías, 1995) é uma obra de 
ética (Gonçalves & Siviero, 2009, p. 55), em que Julián Marías 
se coloca na perspetiva do «cidadão que tem de decidir a sua 
própria vida», e daí que Salas considere esta atitude do filósofo 
como uma inovação histórica, pois que o destino mais óbvio seria 
«a filosofia abandonar a atenção à gestão da vida particular» 
(Salas, 2008b, p. 197), deixando todo o campo para a política e 
para as ciências. Temos portanto, uma obra de ética aplicada à 
vida da pessoa.

É na questão moral da decisão que Marías considera o conceito 
de «melhor», como preferível ao conceito de bem, mais utilizado 
ao longo da história pelas teorias morais. Para o objetivo de Julián 
Marías, que é «entender a vida humana», a primordialidade 
está no optar/decidir pelo melhor possível (Marías, 1995, p. 23). 

17  Neste paradigma, Cortina recorda duas escolas que podem trabalhar a 
visão de Marías: «o racionalismo crítico e o pragmatismo.» (Cortina, 2003, p. 92).
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Ferrer recorda que «”ótimo” tem que ver semanticamente com 
“opção”» (Ferrer, 2009, p. 208). Neste ponto, Marías distingue 
entre o papel de ator e o papel de autor. O primeiro é protagoni‑
zado por uma pessoa que não sabe justificar o ato que praticou; 
o segundo é protagonizado por uma pessoa que sabe justificar 
o ato e por isso é responsável. É neste segundo papel que surge 
a consciência da liberdade.  (Marías, 1995, p. 24) Em Tratado de 
lo mejor, Marías considera a mudança de vida como o «exercício 
mais radical de liberdade» (Marías, 1995, p. 179), uma «inovação», 
um «renascer» (Marías, 1996, p. 17). Esta é, na nossa perspectiva, 
uma possibilidade de intervenção para a consultoria ético- 
-filosófica.

A decisão livre pode ser considerada correta ou incorreta, 
e essa avaliação moral depende da totalidade da vida (Marías, 
1995, p. 25). Para Marías, a vida é racional, porque existe como 
argumento e como projeto (onde estão as conexões entre os 
ingredientes da vida), que podem ser contados. Assim, podemos 
dizer que a teoria moral de Julián Marías é sistémica, porque 
considera a influência entre os diferentes ingredientes da vida e 
o sentido do conjunto (Marías, 1995, p. 26). Neste ponto, Marías 
considera fundamental a ideia de uma «razão aplicada» para 
compreender a moral vital das pessoas (Araújo, 1992, p. 174). 
Marías dá-nos alguns exemplos: projetar, escolher possibilidades, 
elaborar hierarquias de preferência, ensaiar imaginativamente e 
desejar (Marías, 1995, p. 27). Assim, a moral não teria uma área 
específica de aplicação, mas aplicar-se-ia à vida inteira. E a imo‑
ralidade seria a ausência de justificação dos atos e a mutilação 
do horizonte vital  (Marías, 1995, p. 28).

Em Lo bueno y lo mejor, que foi parte integrante de um curso 
organizado por Adela Cortina, intitulado La educación y los valo-
res (Cortina, 2003, p. 88), Marías recorda que os valores têm na 
sua base a valentia (Marías, 1995, p. 37). Marías refere que para 
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a teoria dos valores (Scheler e Hartmann), as coisas são bens 
e algumas coisas têm qualidades (valores). É dado o exemplo 
do quadro, que tem pintura e figuras (bens) e beleza (valor). 
Marías recorda ainda que os valores têm polaridade – positivos 
ou negativos – e hierarquia de importância (Marías, 1995, p. 39). 
Recorda-se também que a ética dos valores tentou superar a ética 
do dever de Kant, que era uma ética autónoma formal (Marías, 
1995, p. 40), trazendo-se assim uma ética autónoma material, 
que seria a realização dos valores mais elevados. No entanto, 
para Marías, esta teoria é ainda insuficiente, devido ao facto de 
ter evitado a dimensão metafísica, por influência da «redução 
existencial» de Husserl (Marías, 1995, p. 41). Marías considera 
que é necessário «revitalizar» os valores e utilizar conceitos 
adequados: em vez de «ser» e «estar», Marías propõe o  conceito 
de «haver». Além disso, Marías considera que os valores «têm 
um tipo de realidade radicada na nossa vida.» (Marías, 1995, 
p. 43)18. Assim, «a moral consiste em eleger, preferir, em fazer 
uma coisa ou fazer outra, em tratar de fazer não tanto o bom, 
que talvez não seja acessível, mas o melhor.» (Marías, 1995,  
p. 44). 

Há uma espécie de gestão moral da vida, que segundo Marías é 
essencial para a felicidade: acertar na decisão ou errar. A exposição 
do autor baseia-se numa espécie de «teoria dos cupões» (válidos 
para determinado tipo de bens), em que é essencial articular 
necessidades, interesses e a quantidade de cupões (Marías, 1995, 
pp. 46-7). A moral é assim a escolha do melhor possível, tendo 
em atenção a circunstância imposta e a vocação criada (Marías, 
1995, pp. 47-8). Para Marías, a felicidade estaria na autenticidade 

18  Fernandez considera que Marías inovou na sua teoria ética, ao considerar 
que a moral é pessoal e concreta. (Fernandez, 1995)
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pessoal, ou seja, na realização da vocação desejada19. E portanto, 
o trabalho do consultor ético-filosófico poderia ser a facilitação 
dessa procura pelo melhor. 

5 – Uma agenda ética para o século XXI

A ideia da expressão agenda ética para o século XXI recolhemos 
do Relatório Mundial de Felicidade 2013. Após análise detalhada 
do seu conteúdo filosófico, principalmente o capítulo 5, intitu‑
lado «Restaurando a Ética da Virtude na Busca da Felicidade», 
encontramos a agenda: Identificar valores éticos partilhados 
pelas várias sociedades e incluí-los na educação pública; políti‑
cas públicas para promover ações e projetos éticos; promover a 
monitorização independente da ética nas empresas e nos governos;  
é necessário mais projetos que articulem a ética das virtudes com 
a felicidade. Sachs considera que é fundamental «mais entendi‑
mento científico» sobre as categorias éticas, com o objetivo de 
alcançar o consenso e a felicidade (Sachs, 2013, pp. 93-4). Neste 
capítulo pretendemos dar um contributo em direção ao apro‑
fundamento, ensaio e debate sobre novos paradigmas éticos na 
questão da felicidade. La felicidad humana (Marías, 1987) é um 
marco histórico que veio revolucionar a investigação e a reflexão 
sobre o tema. O futuro jamais poderá trabalhar o problema da 
felicidade sem ter em atenção a revolução felicitária de Julián  
Marías. 

Na nossa perspetiva, os objetivos das políticas públicas para 
2015-2030 (Helliwell, Layard & Sachs, 2013, p. 3) deverão incluir 
uma defesa mais profunda da pessoa humana, tal como Julián 

19  Aranguren prefere o termo êthos ao termo vocação de Ortega e Marías 
(Aranguren, 1958, p. 814).



225

Marías a define na sua obra de 1996, potenciando assim a ética 
e a felicidade de forma mais sustentável, assente na educação 
do ser humano para a narratividade e a projetividade, e baseada 
numa moral concreta da pessoa humana20.

«Ser pessoa» significa para Julián Marías uma «disponibi‑
lidade» (Marías, 1970, p. 43) permanente para construir o seu 
ser, onde o eu é a consciência da propriedade desse dinamismo. 
Por isso é «presença inesquivável e latência que a acompanha» 
(Marías, 1996, p. 62). Para Marías, a estrutura da pessoa deverá ser 
identificada no seu viver concreto, ou seja, na «prática da nossa 
vida» e não em teorizações alheias e desadequadas  (Marías, 1996,  
p. 63). Cañas recorda que neste viver, a pessoa é «acontecimento», 
tal como Mounier havia referido e que permite a biografia e o 
projeto (Cañas, 2009a, p. 70). 

Julián Marías considera que existem diferenças entre, por um 
lado, o trabalho da sociologia, da psicologia, da psiquiatria e da 
política, e por outro lado, o trabalho da filosofia para compreen‑
der o humano. Enquanto as ciências referidas tentam impor um 
esquema alheio à vida, a filosofia concreta de Marías pretende 
narrar o dramatismo da vivência e, através do seu dizer, aceder 
à sua compreensão (Marías, 1996, p. 65). Este trabalho não é a 
definição de uma pessoa, mas a narração da sua história, a apro‑
ximação à sua individualidade específica – diz Burgos (Burgos, 
2009a, p. 158). É este tipo de trabalho que é feito em consultoria 
ético-filosófica, tal como a definimos em 2009.

Julián Marías afasta-se da definição tradicional, ao dizer que 
a pessoa já não é independência nem identidade, mas acima de 

20  Outra possibilidade investigativa, que no futuro iremos considerar neste 
nosso projeto de investigação sobre a felicidade, é analisar o contributo de 
Flanagan para a reflexão sobre o sentido da vida, enquadrado na sua eudaimonics 
como ciência da vida boa e com o objetivo de articulação com a teoria de Marías, 
dialogando, ao mesmo tempo, com as ciências que na atualidade têm trabalhado 
a questão da felicidade. Cfr. Flanagan, O. (2007). 
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tudo, uma «mesmidade» sempre em construção, porque neces‑
sitante de projetos. Daí o seu grau de imperfeição (Marías, 1996, 
p. 92 e p. 112). Em Persona, Marías vai aprofundar o seu trabalho, 
dizendo que homem e mulher são duas formas diferentes de ser 
pessoa, embora vinculados recíproca e projetivamente (Marías, 
1996, p. 55). O esquecimento desta questão é uma ocultação da 
pessoa, seja no sentido da consideração igualitária, seja no sentido 
da mera distinção biológica. Para compreendermos a realidade 
pessoal, Marías utiliza o conceito aristotélico de «analogia», com 
o objetivo de explicitar que a realidade masculina e feminina são 
análogas, ou seja, estão «unidas pela referência a um sentido 
fundamental comum», mas com significados distintos (Marías, 
1996, p. 56). 

Marías considera que existe em cada interioridade um entrela‑
çamento de pessoas (Marías, 1996, p. 25) e que a forma suprema de 
interioridade é o «ensimismamiento» (Marías, 1996, p. 41). Negris 
considera que a crise da filosofia provoca uma diminuição do 
ensimismamiento, e isso é um sério contributo para a infelicidade 
(Negris, 2006, p. 189).

Marías reconhece que é necessário utilizar mais conceitos, 
além daqueles que a história forneceu, para entender a pessoa 
humana (Marías, 1993b, p. 271 e p. 273). Por exemplo, a «comu‑
nicabilidade dos projetos» é um deles, no sentido em que ajuda 
a compreender a dimensão relacional, formativa, etc. «Não se 
trata de posse, nem de fusão, conceitos próprios de coisas e suas 
relações, mas inaplicáveis às pessoas.» (Marías, 1993b, p. 272). 

Para Julián Marías, o que importa aplicar é o «projeto fun‑
damental» (Marías, 1993a, p. 174) que cada pessoa é, pois a 
felicidade tem origem nesse núcleo íntimo (Marías, 1987, p. 204). 
A dispersão é assim um problema do homem contemporâneo, 
porque se esquece da importância que deve atribuir-se ao processo 
de construção da pessoa como ser humano. Daí que Aranguren 
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tenha recordado que «o imperativo supremo da ética é, segundo 
Ortega, o de Píndaro: “Torna-te naquilo que és”; ou seja, a reali‑
zação do nosso projecto fundamental.» (Aranguren, 1958, p. 813). 
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Resumo: Na obra de Sófocles encontramos um momento fundador da 

representação do eu na literatura, qual seja, o surgimento de 

uma primeira intuição de um corpo «subjectivo», de uma 

identidade oculta, não óbvia ou transparente, por sob a 

apresentação do corpo visível, tanto do corpo físico quanto 

do corpo político do lógos. É nos personagens fisicamente 

sofridos de Sófocles (o velho Édipo em Colono, o Hércules 

devastado de As Traquínias (Sófocles, 1996), e, especialmente, 

o herói de Filoctetes (Sófocles, 2009), na representação destes 

corpos no palco, que surge a primeira apresentação literária 

deste corpo subjectivo, deste ser íntimo e indizível. A dor de 

Filoctetes, em sua confusão entre corpo e espírito – dor de 

ter sido traído pelos companheiros de armas, dor por estar 

agonizando com uma ferida incurável – é a marca de uma 

espécie de fantasma sobre a construção do sujeito que se 
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processa durante o período trágico. Pois Filoctetes permite 

em sua representação, na constante declaração do êxtase 

da sua ferida, a afirmação de um lugar onde a linguagem 

falha, e nisso percebemos também uma segunda dimensão 

do ser, também sublime, também de linguagem insuficiente, 

que é o íntimo, a «alma» humana. Na afirmação chocante 

dessa condição humana como condição corporal, condição 

do que o discurso não controla nem diz completamente, o 

problema de um novo conhecimento: um campo de silêncio 

onde pode ser projetado, para além do corpo, aquilo que não 

é corpo, aquilo que se imbrica com o sofrimento corporal de 

Filoctetes, ou Édipo, ou Hércules: o sublime, na dimensão de 

seu sofrimento moral, de um espírito. Esta união entre corpo e 

espírito pode ter nascido da falta de uma técnica consolidada 

para apresentar o segundo plano, subjetivo, do herói, e é no 

sofrimento do corpo que ele pode ser representado, como um 

espírito que se faz carne. 

Palavras-chave: Corpo, Dor, Filoctetes, Interioridade, Sófocles 

Abstract: In Sophocles’ work we can find a founding moment in the 

literary representation of the self, the first intuition of a «subjec‑

tive» body or of a hidden identity, neither clear nor transparent 

under the presence of the visible body, be that the physical 

body or the political one manifested through discourse, logos. 

It is in the bodily agony of Sophocles’ characters such as the 

old Oedipus, or the devastated Heracles of Trachinae (Sófocles, 

1996) and specially Philoctetes’ hero (Sófocles, 2009) and in the 

performance of their physical pain in scene that we can find 

a first literary representation of the non-physical body, the 

subjective one that is intimate and unspeakable.  Philoctetes’ 

pain is a confusion of body and spirit: it aches for the betrayal 
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of his comrades, it aches for the agonizing pain of his incurable 

wound. His pain marks a kind of phantom that haunts the 

construction of the self in the tragic age because Philoctetes’ 

character allows the perception of somewhere language fails. 

This brings to the fore a locus in which we can see a second 

dimension of being, a dimension that is sublime and unbea‑

rable as pain’s ecstasy. It is the inside, the human «soul» and 

this is put forth by the actor’s performance, by the constant 

role playing of the ecstasy caused by his wounds. These plays 

tell the shocking knowledge of the human condition as one 

that is subordinate to the body, one that discourse does not 

control or know entirely. They thus pose the problem of a new 

knowledge: a field of silence that receives the projection of 

something beyond a body, something that is not a body and is 

related to the physical pain of Philoctetes, Oedipus or Hercules: 

the sublime of a spirit turned visible in the coincidence of 

moral and physical sorrow. Perhaps this coincidence is due 

to the lack of a well established technique that could allow 

the representation of the hero’s background, his subjectivity. 

But it is in the suffering of the body in the background that 

subjectivity becomes present, as spirit that becomes flesh.

Keywords: Body, Inwardness, Pain, Philoctetes, Sophocles 

O corpo de Filoctetes

A dor de Filoctetes, em sua confusão entre corpo e espírito 
– dor de ter sido traído pelos companheiros de armas, dor por 
estar agonizando com uma ferida incurável –  é a marca de uma 
espécie de fantasma sobre a construção do sujeito que surge na 
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peça de Sófocles. Pois Filoctetes é, em sua representação – na 
constante declaração do êxtase da sua ferida, da dor que lança 
seu olhar para a terra procurando a morte e ao mesmo tempo 
para o céu em alguma identidade com o sagrado – a figura de 
um ser humano corporal, do mortal distante do divino e que, no 
entanto, à sua revelia, ainda precisa desempenhar um papel no 
drama cósmico. Este homem que se faz humano no corpo ferido 
e devastado é um modelo possível para entendermos a distância 
que ainda existe entre Sófocles e o platonismo. Filoctetes repre‑
senta acima de tudo seu corpo, sua dor corporal, um ser humano 
enquanto ser corporal, de carne e nervos.

A dor que sente não é superável, e tão poderosa que faz com 
que o herói a demonstre mesmo publicamente, para sua vergonha 
e humilhação. E este ser humano frágil é o humano de Sófocles. 
Como o velho Édipo, como o Hércules agonizante de As Traquínias 
(Sófocles, 1996), o sofrimento de Filoctetes é uma via para a cons‑
trução do conhecimento sobre o humano. Conhecimento através 
da dor física, do limite do corpo, do entendimento que a grandeza 
moral humana ainda é um nada em comparação com estas forças 
devastadoras e absolutas que agem sobre o homem, um daímon 
que se manifesta no próprio corpo, um destino que se presenti‑
fica no envelhecimento, na dor, na fome, no desejo. A grandeza 
de Sófocles está em entender que estas forças devastadoras são 
a própria humanidade, e aqui pela primeira vez nós podemos 
pensar de fato em uma condição humana para além da mortalidade 
e da rendição ao divino. Pois tanto destino quanto morte, dor 
e decadência, são, na visão grega tradicional, limites humanos, 
pontos em que o humano toca o divino, seu non plus ultra. Esta 
é a humana condição em um sentido mais direto e antigo – a da 
dignidade, da moira humana, do lugar do homem na ordem das 
coisas, em oposição aos animais, aos deuses, aos rios e bosques. 
O que Sófocles põe no palco é algo distinto disto: no sofrimento 
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de Filoctetes, na velhice de Édipo, no shakespeariano abraço de 
Hêmon a Antígona há desejo e dor, decadência e agonia, mas, 
acima de tudo, uma segunda natureza humana – a experiência. 
O sofrimento é aprendizado, e, ao ser condição da experiência, 
é a própria condição humana.

Se o herói trágico em Ésquilo tem algo de morto-vivo, do 
sofredor humilhado que ressurge para ressuscitar seu discurso e 
seu direito, como quem dissesse «eu que estou morto agora vos 
digo o que sou, minhas razões e motivos», em Sófocles temos uma 
complicação disto. Pois diferente de Dario, Orestes ou Prometeu, 
não basta a este morto-vivo, a este estrangeiro conterrâneo ou 
qualquer outra tensa conformação criatural que o herói assuma, 
dar conta da sua presença. É preciso que ela seja concreta para 
além de um discurso e uma narrativa e refira um segundo plano, 
já não o inacessível do destino, este sempre presente em toda 
tragédia, mas o inacessível da interioridade humana, sua alma. 
O herói trágico em Sófocles é aquele que se diz, diz sua história 
e direito, como em Ésquilo, mas, mais que isso, diz sua alma 
em seu rumor estranho e profundo. E, na falta de uma técnica 
artística consolidada para apresentar este segundo plano do 
herói, é no sofrimento do corpo que ele é representado, como 
um espírito que se faz carne. Talvez aí, nesta alma-corpo que 
sofre, de Sófocles, tenhamos um dos momentos fundamentais 
da história da cultura, pois é esta técnica de representação, tão 
distinta da dor moral característica de Ésquilo e Eurípides, que 
temos o germe do «espírito se fez carne». Não se trata apenas de 
uma extensibilidade da alma, das metáforas que comparam corpo 
e espírito, como «meu coração se enche de luz», ou «minha cabeça 
está pesada», isto tudo já previsto em Parmênides e Heráclito, e 
formando o mosaico da longa transição da visão antiga para a 
visão nova. Em Sófocles temos uma alma que é corpo, que está 
em consonância com o corpo, com a carne humana: quando 
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uma sofre outra sofre, o sentido e o destino de uma é o destino 
de outra. São os heróis agonizantes de Sófocles que permitem a 
Nancy escrever sobre o substrato da teologia e do pensamento 
a partir do cristianismo:

A outra [versão], a mesma, indiscerníveis e distintas, 

emparelhadas como no amor. «O» corpo terá sempre 

estado no limite destas duas versões, lá onde elas se 

tocam e simultaneamente se repelem. O corpo – a sua 

verdade – terá sido sempre o intervalo de dois sentidos 

– cujos intervalos da direita e da esquerda, do alto e 

do baixo ... não fazem mais do que se exprimir entre si 

reciprocamente.

A outra versão da vinda chama-se encarnação. Se digo 

verbum caro factum est (logos sarx egeneto) estou num certo 

sentido a afirmar que caro constitui a glória e a verda‑

deira vinda de verbum. Mas estou igualmente a afirmar, 

num sentido completamente diferente, que verbum (logos) 

constitui a verdadeira presença e o sentido de caro (sarx). 

E se, num certo sentido (uma vez mais), estas duas versões 

se pertencem mutuamente, e se «encarnação» nomeia 

ambas e em conjunto, num outro sentido ainda, no entanto, 

elas excluem-se (Nancy, 2000, p. 64).

A alma é representada na corporeidade, e a corporeidade‑
-alma no sofrimento. O que vamos fazer a seguir é explorar 
especulativamente de que forma esta iluminação foi possível 
a Sófocles, pois este tipo de representação, embora já anteci‑
pado pela cultura grega, especialmente através da ideia de 
extensibilidade da alma, é bastante específico de Sófocles. 
Nossa hipótese é que um corpo que representa a alma e um 
sofrimento que torna este corpo concreto surgem de problemas 
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específicos do palco grego, por um lado da relação do texto trá‑
gico com a tradição épica e, por outro, de certos limites físicos  
da cena.

Bruno Snell (2009) se refere ao problema principal de leitura 
da épica grega: a sensibilidade e a visão de mundo grega é radi‑
calmente diferente da nossa. Não é que na épica não haja um 
princípio de individuação ou um sentimento de corporeidade, mas 
ainda não se concebe um corpo como um todo orgânico conforme 
entendemos. O corpo é acima de tudo a ação específica do corpo 
sobre a realidade. O corpo é a perna que corre, a pele que recebe 
a armadura ou a que é rompida pela lança, não há um «olhar», 
mas antes uma expressão dos olhos que tem certa intensidade 
ou mansidão. E a alma, cuja figuração é sempre construída em 
relação a um corpo, acompanha este corpo grego composto de 
partes atuantes que se sobrepõem mais do que se conformam. 
Nas palavras de Snell:

Se quisermos com os conceitos de «órgão» e de «fun‑

ção» determinar a concepção que Homero tem da alma, 

iremos de encontro a dificuldades terminológicas, contra 

as quais se chocam todos aqueles que querem definir 

as particularidades de uma língua estrangeira com os 

termos da sua própria. Se digo: o thymós é um órgão 

da alma, é o órgão do movimento da alma, recorro a 

frases que contêm uma contradictio in adiecto, visto que, 

segundo nossas concepções, as ideias de alma e de órgão 

não podem combinar. Se quisesse falar com maior pre‑

cisão, eu teria de dizer: o que chamamos de alma, é, na 

concepção do homem homérico, um conjunto de três 

entidades que ele interpreta por analogia com os órgãos 

físicos. (Snell, 2009, p. 16)
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Poderíamos, utilizando uma imagem de Snell, dizer que o 
sujeito está lá, mas não foi ainda descoberto, e isto de uma maneira 
bem complicada: este sujeito não pode ser descoberto como uma 
ilha é descoberta, ele ainda não está presente. Por outro lado, 
não podemos supor (ou ao menos não podemos conceber) uma 
diferença tão radical em relação a outros humanos que faça com 
que algo como uma consciência corporal, como a sensação de 
um corpo que limita minha identidade em relação ao resto do 
mundo esteja completamente ausente. Assim, é através de ana‑
logias que este corpo e esta alma são primeiro representados. No 
progresso da literatura grega aos poucos vai se desenhando um 
corpo orgânico – não os seios da Helena homérica, mas a Helena 
simulacro de Eurípides –, em seguida uma alma análoga a um 
corpo, uma identidade que é também um todo orgânico e não a 
manifestação dos «órgãos» do espírito, e, finalmente, uma essên‑
cia autônoma. Então, este é um plano contra o qual a literatura 
trágica se põe: a materialidade e ao mesmo tempo a limitação do 
corpo e da alma homéricos; pois, embora o texto trágico tenha 
antes de si vários séculos de literatura que prepararam tanto o 
corpo quanto a alma, o modelo básico de seu discurso é a épica, 
por conta da dependência da tragédia em relação ao mito. Esta 
dependência é específica da tragédia, e vem da necessidade de 
concentrar seu discurso e a ação representada em um pequeno 
espaço de tempo. Enquanto Homero pode desenvolver sua narra‑
tiva ao longo de muitos versos e horas, iluminando e ressaltando 
certas passagens, construindo os antecedentes do que narra, o 
texto trágico depende das duas ou três horas em que a peça 
individual da tetralogia deve ser apresentada. O único tema é o 
mito não por uma obrigação religiosa – o que não explicaria uma 
peça como Os Persas (Ésquilo, 2009) –, mas porque no mito há a 
possibilidade de concentrar a narrativa em um momento mais 
intenso. Os antecedentes biográficos são fornecidos fora do pró‑
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prio texto trágico, o que permite que ele concentre sua fabulação 
naqueles momentos mais intensos de uma biografia, quando a 
vida do herói, ou os valores contra os quais o herói está se con‑
frontando, surjam sob uma luz mais intensa. Isso, no entanto, se 
é uma solução, por permitir à tragédia ser arte de intensidade 
e de tensão, é também um problema, pois o texto que serve de 
modelo à tragédia é contrário ao tensionamento. Auerbach, no 
primeiro capítulo de Mimesis, «A cicatriz de Ulisses» (Auerbach, 
1998), entende isto como um problema de sobreposição de planos: 
a épica representa a fábula em um único plano, faltando a ela 
aquilo que é essencial à tragédia, um segundo plano, psicológico, 
em que a ação dos personagens ganha um outro sentido. Mas 
para o surgimento deste segundo plano é necessário uma lacuna, 
um silêncio, um não-dito, a que a épica é avessa. Auerbach se 
refere a esta necessidade de Homero preencher todas a lacunas 
através de digressões, de idas e voltas narrativas, como «efeito 
retardador», seguindo uma discussão de Goethe e Schiller:

Goethe e Schiller, que em fins de abril de 1797 se 

correspondiam, não especificamente sobre o episódio 

aqui em pauta [o da cicatriz de Ulisses na Odisseia], mas 

sobre o «elemento retardador» na poesia homérica em 

geral, opunham-no diretamente ao princípio da «tensão» 

– termo esse não propriamente utilizado, mas claramente 

aludido, quando o processo retardador é posto, como 

processo épico propriamente dito, ao trágico (cartas de 

19, 21 e 22 de abril). O elemento retardador, o «avan‑

çar e retroceder» mediante interpolações, também a 

mim, parece estar, na poesia homérica, em contraposição 

ao impulso tenso para uma meta. ... Mas a verdadeira 

causa de impressão de retardamento parece-me residir 

em outra coisa; precisamente, na necessidade do estilo 
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homérico de não deixar nada do que é mencionado na 

penumbra ou inacabado (Auerbach, 1998, p. 3).

É esta característica da literatura homérica, a compulsão em 
dizer tudo, mais do que uma ausência de tensão, descartada 
por Auerbach, que impede a existência de um segundo plano 
psicológico. Em Homero tudo é dito, nele «há um desfile inin‑
terrupto, ritmicamente movimentado, dos fenômenos, sem que 
se mostre, em parte alguma, uma forma fragmentária ou só par‑
cialmente iluminada, uma lacuna, uma fenda, um vislumbre de 
profundezas inexploradas» (Auerbach, 1998, p. 4). Mas é nestas 
profundezas que há a possibilidade de uma alma, e é do silêncio 
parcial sobre elas que surge um segundo plano, explorado pela 
literatura trágica. Este é o silêncio do deus, mas é também, e cada 
vez mais, o silêncio ou a irrepresentabilidade da interioridade 
do personagem trágico.

Então o texto trágico tem como ponto de partida uma épica 
em que a tensão entre dois planos de significado está ausente. 
A tarefa do tragediógrafo é tornar presente este segundo plano, 
especialmente após Ésquilo, quando esta profundidade da alma 
humana não era ainda uma questão tão direta quanto para 
Sófocles e Eurípides. Como então representar esse segundo 
plano? A resposta mais direta é através do discurso. E pensemos 
que a descrição, para um público que é formado pela audição 
da épica, não será um recurso pobre. Obviamente no teatro 
não temos a possibilidade de um narrador, que daria conta da 
construção deste plano de fundo psicológico em outras modali‑
dades de narrativa. Ele surge, às vezes, na figura do mensageiro, 
que torna presente a ação que ocorreu fora do palco, e os per‑
sonagens podem expressar aquilo que sentem, como muitas 
vezes o fazem. Mas, insistimos, a representação das emoções 
diretamente através do discurso não dá conta da riqueza e da 
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profundidade da alma, do homem interior que está presente no 
trágico. Em um teatro moderno, a expressão dos atores dá conta 
disso: as sutis contrações do corpo e da face do ator, o micro‑
-gestual que tenta tornar presente o movimento da alma. Mas 
em um teatro de máscaras, que precisa de gestos largos porque 
se dá diante de um público de milhares de pessoas, esta é uma  
impossibilidade.

Outro complicador é a estrutura do palco trágico. O logeiôn, o 
estrado de madeira sobre o qual ficavam os atores, separando-os 
tanto do coro quanto do fundo da cena, era um espaço longo e 
estreito. Além disso ao atores individuais utilizavam tamancos 
altos, o que provavelmente limitava seus movimentos. Isso impe‑
diria a ação em dois planos físicos ou qualquer movimentação 
mais dinâmica. Esta movimentação, o passeio pelo palco do ator, 
é um elemento importante na representação de qualquer perso‑
nagem no teatro moderno. No caso do teatro grego este tipo de 
construção do espaço cênico ficaria limitado ao Coro no espaço 
abaixo do logêion, onde ocorria o balé. Provavelmente os gregos 
utilizavam, como no teatro No e no Kabuki japoneses, uma gramá‑
tica gestual, utilizando o movimento dos membros e os adereços 
cênicos como uma figuração daquilo que se passava dentro do 
personagem. Esta seria uma maneira possível de representar as 
emoções no palco para além do discurso.

Peter Arnott (1989), em Public and performance in greek theatre, 
relaciona o gestual do teatro grego com o da oratória. Seu argu‑
mento é que atores e oradores partilhavam algumas técnicas, o 
que permitia que a profissão dos primeiros fosse um bom prepa‑
ratório para a dos segundos. Em ambos os casos, a arte gestual 
está ligada à ideia de hypokrisis, a performance ou a ação de tornar 
as ideias mais intensas ao ouvinte. De fato, a oratória pública – a 
apresentação pública de um problema, a argumentação polêmica, 
a defesa ou ataque a uma decisão – e o teatro são inseparáveis, e 
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é razoável que a arte de um campo tenha alimentado a de outro. 
Segundo Arnott,

We can deduce something of the actual gestures used 

by Greek orators. Once again, Aeschines is valuable. His 

speeches, crammed with personal invective, describe 

the behaviour of his opponents. He tells us that it was 

a typical gesture of Demosthenes to put his hand to his 

forehead. This was also a common gesture of the stage. 

Elsewhere, Aeschines describes his rival as «twirling 

around». This suggests an animated delivery [hypokrisis], 

and lively physical accompaniment. From Demosthenes 

speech against Theokrines, it appears that it was per‑

fectly in order for the defendant to throw himself at his 

opponent’s feet, a theatrical touch still permissible in the 

lawcourts (Arnott, 1989, p. 54).

O problema de entender que o sentimento, para além do 
discurso, é representado por um gestual tão vivo é o esforço de 
imaginar o teatro trágico grego como uma arte expressionista. 
Necessariamente não havia a sofisticação gestual do teatro No, 
voltado para um público extremamente cultivado e representado 
de forma intimista. Mas, imaginar um expressionismo cênico 
grego, com gestos fortes e melodramáticos, é criar um contraste 
entre esta ostensiva exuberância e a sutileza do texto de Sófocles, 
por exemplo, ou a grandeza do discurso de Ésquilo. Por outro 
lado, combinaria bem com o teatro de Eurípides.

Um outro caminho encontrado por Sófocles foi representar a 
alma pelo corpo, tornar a alma presente através daquilo que nela 
toca o corpo, ou seja, a dor. Os abraços de Sófocles – Orestes e 
Electra que se abraçam no reencontro, Édipo que abraça Antígona 
e Ismene em Colono, o abraço relatado pelo mensageiro entre 
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Antígona morta e Hêmon, Neoptolemo carregando Filoctetes – 
são uma das dimensões da importância do corpo para a arte de 
Sófocles. O toque traduz uma intensidade do encontro de corpos 
que o verbo não daria conta. O toque é uma maneira de estabe‑
lecer uma igualdade e uma aliança em um nível mais profundo 
do que o discurso, pois, se as palavras em Sófocles podem ser 
vãs e ter às vezes o sentido contrário do que dizem, o toque é 
o gesto certo que restabelece uma certa ordem em um mundo 
confuso. Toca-se o igual, através do toque minha identidade se 
confunde com a do outro. E nessa confusão o corpo projeta uma 
sombra que é o espírito. Através do corpo chega-se à alma e ao 
sentido de uma determinada experiência, como na recusa de 
Édipo em tocar Teseu após o herói ter salvado suas filhas em 
Édipo em Colono (vv. 1132-38):

Mas o que falo? Como a mim, sem sorte,

alguém, livre da nódoa da desgraça,

permitirá que o toque? Eu mesmo não

posso aceitar: só quem provou ruína

igual a minha dela participa.

Saudações, à distância! No futuro,

zela por mim, como hoje o fazes, justo!

(Sófocles, 2005, p. 91)

A outra maneira, mais rica e de grande importância para a 
cultura mais tarde, é tornar o corpo como aquilo que é indizível, 
e, tornando-o indizível, impedindo que o discurso tome posse 
totalmente da dor que é tornada presente, apontar para um outro 
silêncio, o da alma. O sofrimento da ferida de Filoctetes é muito 
mais concreto que a dor moral que sente por ter sido traído, ao 
menos é mais representável. Mas, na sua representação, é também 
aquela dor moral que está presente. Da mesma maneira, a velhice 
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de Édipo é simples de ser tornada presente e o peso devastador 
dos anos de exílio e de sofrimento injusto são representados de 
modo mais fácil e intenso nos ombros curvados e no corpo que 
se arrasta de sua velhice e decadência física cênica do que através 
de um comentário. O corpo devastado é a maneira de se obter 
dois efeitos. Primeiro, obter um corpo mais presente, de maior 
intensidade, do que o corpo saudável. O contraste lógico em 
Filoctetes (Sófocles, 2009) é entre o corpo do efebo Néoptolemo, 
saudável e cheio de vigor, e o corpo devastado do arqueiro. Mas 
é o corpo de Filoctetes que fica mais presente em sua devastação, 
não porque a doença seja algo mais atraente que a saúde, nem 
mesmo em termos de fabulação, mas porque cenicamente ela é 
mais representável. 

É assim que o silêncio da interioridade de Electra, sua alegria 
silenciada no reencontro com Orestes, se relaciona ao despudor do 
sofrimento corporal de Filoctetes. Talvez em Sófocles tenhamos 
já um sensível dotado de transcendência, de um corpo que é ele 
mesmo alma, em uma inversão de atributos. Há em suas peças 
um corpo que fala e uma alma que silencia.

Isto não é sem consequência, pois esta alma silenciosa em 
Sófocles, mesmo que surgida de uma necessidade cênica, por 
uma espécie de incapacidade de representar uma alma, torna‑
-se um campo vazio de sentido a ser invadido pelo discurso do 
corpo. Filoctetes, Édipo, Antígona, Ájax, todos eles são dotados 
de um ethos, de um núcleo duro que os motiva e os obriga a agir 
da maneira que agem. Mas este ethos não permite, ao contrário 
de em Eurípides, a descrição, não permite o registro de seu 
movimento e sutil transfiguração. Seu caráter está acima de sua 
capacidade de decisão. E, no entanto, se move... Pois ainda que 
Sófocles não possa, ou não queira, representar o drama interior, 
ele ocorre – ocorre para a sensibilidade do público, que cada vez 
mais se afasta da visão monolítica e sagrada da vida, ocorre para 
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a ação trágica – já não o campo amplo do ódio, da maldição, da 
revolta e da necessidade divina, de uma ordem tirânica e titâ‑
nica, como em Ésquilo. As fábulas de Sófocles que nos restaram 
são desgraças individuais, sofrimentos de indivíduos que se 
vêm diante do horror de si próprios, dos pequenos gestos que 
cometeram e que tiveram consequências catastróficas. Pensemos 
no que Édipo fez de fato – matou um homem, deitou com uma 
mulher, engendrou filhos – como é possível que isso produza 
um miasma? Pensemos em Dejanira, que simplesmente planeja 
recuperar o marido e mata o próprio Hércules, em Odisseu, que 
simplesmente quer um prêmio interessante, as armas de Aquiles, 
e em uma cadeia de eventos que não planeja nem deseja produz 
o fim de Ájax. 

O que produz este excesso monstruoso, que torna o gesto coti‑
diano de um vivente em algo horrível, é o deus – é na distância 
entre o divino e o humano que há espaço para a desproporção 
entre um gesto mínimo e uma catástrofe, como uma borboleta que 
cause um furacão do outro lado do mundo. Mas além do deus há 
o homem, a consciência humana. O que faz com que um gesto 
menor torne-se cataclísmico é o conjunto de ações coordenado pelo 
deus, mas a medida do cataclismo, aquilo que o torna sublime, 
digamos, é a consciência do homem que o sofre. Esta consciência 
que em Sófocles silencia, que não sabe ou não pode dizer, seja 
porque a medida humana é pequena demais para o que ocorre, 
seja porque o autor não sabe ainda representar esta consciência 
que pode abarcar a infinita profundidade do mal sofrido, seja 
porque, e é aqui que há uma possível grandeza incomparável 
do Sófocles autor, do nome Sófocles, porque neste silêncio que 
não deve ser preenchido indevidamente por qualquer coisa, por 
gestos ou palavras, é que está a única representação adequada 
da grandeza do sofrimento. Representação inadequada, incerta, 
que falseia a descrição – pois aquilo que preenche o discurso 
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devido da alma é o lamento concreto do corpo. E eis que a alma 
se torna concreta, torna-se, ela também, corpo.

O problema da possibilidade de representação é constante em 
qualquer arte de palco, e segue uma lógica própria, relacionada 
tanto aos recursos cênicos de uma cultura quanto às suas idios‑
sincrasias. A lógica que torna o corpo de Filoctetes mais presente 
que o corpo de Neoptolemo, uma lógica cênica, de presença de 
palco, é a mesma que obriga que os momentos mais vigorosos da 
tragédia ocorram fora de cena. Vemos o cadáver de Agamêmnon, 
ouvimos os gritos de morte de Clitemnestra, somos informados 
que Ájax se suicidou ou que Astiânax foi sacrificado, mas não 
vemos os assassinatos e suicídios. Talvez devamos nos deter um 
pouco mais sobre o sentido da ação exterior ao palco na tragédia.

Podemos conceber uma razão prática para isso: a representação 
de um assassinato ou de uma luta corporal poderia ter efeitos 
devastadores sobre uma plateia tão numerosa quanto a do teatro 
ateniense, e as consequências de milhares de pessoas excitadas 
a este ponto seria difícil de prever. Outra possibilidade se refere 
a um pudor diante da morte em um ritual religioso, como era 
a tragédia. As mortes e vinganças na tragédia têm uma dimen‑
são sacrificial para além da simples peripécia do drama, e esta 
dimensão obrigaria a um certo recolhimento em sua representa‑
ção. Isto não vetaria a presença do cadáver ou do sangue dentro 
do palco, mas impediria a representação do próprio sacrifício. 
Outra hipótese é que os limites do palco grego não dariam conta 
de representar a fuga e o movimento vigoroso que uma luta  
pressupõe. 

A possibilidade mais interessante para nosso trabalho é pensar 
que o interdito à representação do sacrifício vem de uma certa 
lógica espacial e antropológica do mundo grego. Mike Wiles, se 
referindo à organização do palco grego, aponta para o quanto 
a skênê, a parede ou tela que dividia o palco entre o que a pla‑
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teia via e o invisível, meio que delimitando o espaço da ilusão. 
Segundo Wiles

In the internal relationship of acting area to audi‑

torium, we can discern a historical shift upon the 

introduction of the skênê or façade. Initially there was 

no stage wall, and the audience gathered around a 

dancing space, which did not in any way purport to 

mirror reality. Such a performance would be termed by 

Ubersfeld as ludus (festive enactment) rather than mime-

sis (imitation of reality) within an acting space which 

approximates to her «platform» model. The skênê created 

a hidden off-stage area and the consequent illusion that 

the visible action extended where the audience could not 

see it. (Wiles, 1997, p. 98).

A separação entre o palco e o bastidor da skênê servia essen‑
cialmente para dar aos atores um espaço para se trocarem, além 
de abrigar os mecanismos como guindastes, escadas e cordas 
que seriam utilizados nos momentos mais cênicos do espetáculo. 
Mas para além de sua função direta, ele acabava provocando a 
extensão do palco. Com a skênê a ação podia se estender para 
espaços internos, geralmente os palácios, ou uma gruta, no caso 
de Filoctetes, que fugiam à visão do público. Neste espaço fechado 
o silêncio da representação ganhava uma dimensão nova, já não 
era um silêncio sem consequências, silêncio da ausência de con‑
teúdo, de algo que não interessa ao drama, mas, ao contrário, era 
uma não-representação que se estendia ao espaço circunscrito do 
propriamente representado no palco. Era por trás da fachada dos 
bastidores que ocorriam os assassinatos e suicídios, roubando 
da plateia o momento mais intenso da representação. Arnott 
relaciona isto a um traço da cultura grega, a extrema publicidade 
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da vida, em que o espaço privado estava relacionado às emoções 
negativas. Segundo Arnott,

In the Greek variant of this combination, certain local 

societal associations appear. Greek society was, prima‑

rily, an open-air society. Meetings, assemblies, courts, 

tribunals, business dealings, and religious ceremonies 

commonly took place outdoors, in the full light of the 

sun. Greek slept on their roofs (as they still tend to do) 

and carried on a good deal of their private life in the 

streets. Conversely, indoors is often tainted with fur‑

tiveness and suspicion. What cannot be openly seen is 

potentially dangerous.

This feeling washes over the plays. What is good, 

honest, and open tends to happen outside; what is sly, 

furtive, and malicious, inside. In Agamemnon the palace 

is a place of festering evil, that the king enters to meet 

his doom. In Antigone the heroine, seeking conversation 

with her sister, leads Ismene «outside the courtyard», 

rather then, as we would, to some private and protected 

place indoors. In Medea, the house is a demonic place 

from which Medea’s voice is first heard threatening 

and which ultimately sucks her children inside to their 

destruction. (Arnott, 1989, p. 133).

O silêncio cênico é o que prepara a representação deste outro 
silêncio, o da alma, e nos dois casos o não representado serve 
mais como uma caixa amplificadora do que como um abafador.

Os lamentos de Filoctetes ao longo da peça, seus «ais» e seu 
corpo devastado, sua fome, seu cansaço, sua agonia, são aquilo 
que torna seu corpo mais presente. Mas este corpo sofrido, 
como o do Édipo velho e como o do Hércules de As Traquínias 
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(Sófocles, 1996), é também corpo de êxtase. É nele que tanto a 
razão do espírito humano, sua profundidade afetiva e, final‑
mente, a relação do homem com o deus podem ser representados.  
É em um momento de lucidez durante sua agonia que Hércules 
ata o destino de seu filho Hilo, ao exigir que se case com Iole e 
incendeie seu corpo para destruí-lo. No sofrimento do corpo, na 
manifestação do poder divino sobre o corpo, é que aparece de 
forma clara a natureza do divino, sua crueldade e inclemência. 
E esta crueldade deve ser ouvida, deve ser vista e aceita. É este 
talvez o sentido da fala final de Hilo (vv. 1265-1278), quando 
faz o comentário sobre as desgraças que ocorreram em sua casa:

E que vós sabeis de toda a inclemência dos deuses no 

decorrer destes fatos. Eles, que geraram e são chamados, 

pois assistem impassíveis a tamanhos sofrimentos. Os 

do futuro, ninguém consegue os divisar, os do presente, 

deploráveis são para nós, e vergonhosos quanto aos deu‑

ses. Mas os mais penosos são os que se apresentam ao 

homem que esta desgraça suporta. (Sófocles, 1996, p. 78).

O fechamento da peça «mas, em tudo isto, nada que não seja 
obra de Zeus» (vv. 1277-78), não é simplesmente a afirmação con‑
formada de um fato da vida por Hilo. Como em Electra (Sófocles, 
2009), o que está presente nesta afirmação da natureza do deus, 
é o problema da esperança de felicidade humana, que o deus 
destrói de forma injusta.

O que pode nos iluminar para pensarmos as consequên‑
cias da representação da dor corporal no palco é pensarmos o 
estatuto desta dor. A obra clássica de Elaine Scarry, The body in 
pain (Scarry, 1985), talvez seja uma boa referência para nosso 
questionamento. A tese central de Scarry é de que no sofrimento 
corporal há uma dialética identitária em que o mundo (a cultura, 
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a alma, a experiência), através da dor, é separado e destruído do 
corpo que sofre. O corpo que sofre é meu corpo, mas não sou eu, 
esta dor que abrigo é exterior a mim, e mesmo assim faz com 
que aquilo que sou, todo o arcabouço de experiência que forma 
minha identidade, se confunda com a dor. Nos termos de Scarry, 
a voz do corpo, no grito de dor, no gemido, no pulsar da dor, 
cala a voz do espírito. Sua preocupação principal é entender o 
estatuto da tortura e da guerra, de que forma a relação de poder 
entre vítima e algoz, que se dá sobre o corpo mas também sobre 
a linguagem, cria o mecanismo de subjugação da vítima. Assim, 
a dor não existe em uma dimensão puramente física, mas projeta 
sobre a identidade primeiro a separação entre corpo e alma e, em 
seguida, a destruição desta alma, a destruição do mundo a que ela 
se liga. E daí que a experiência da dor física é essencialmente uma 
experiência de solidão absoluta, em que o espírito é desligado de 
todo seu referencial. Solidão que se constrói através da lingua‑
gem: a dor é incomunicável, ela torna a linguagem insuficiente. 
Mas, ao mesmo tempo, é na dor que a linguagem brilha e pode 
surgir com mais força. Nas palavras de Scarry,

To witness the moment when pain causes a reversion 

to the pre-language of cries and groans is to witness the 

destruction of language, but conversely, to be present 

when a person moves up out of that pre-language and 

projects the facts of sentience into speech is almost to 

have been permitted to be present at the birth of lan‑

guage itself (Scarry, 1985, p. 6).

Filoctetes (Sófocles, 2009), junto de Gritos e sussurros (1972), 
de Bergman, são apresentados como os dois maiores modelos 
de representação da dor, modelos ficcionais para a dialética 
entre corpo e alma que Scarry está pensando. Os vários «ais» 
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de Filoctetes, que ele intercala com imprecações e momentos de 
lucidez, são exatamente a medida desta dor corporal – que comu‑
nica ao mesmo tempo que destrói a alma. O mundo roubado de 
quem sofre põe a vítima em uma solidão absoluta, e nesta solidão 
está a condição humana. Por outro lado, é a solidão da dor que 
obriga a vítima a transcender sua experiência normal e ganhar 
uma nova perspectiva, a compreensão da dimensão divina. Na 
passagem em que Filoctetes é carregado por Neoptolemo após 
obrigar o jovem a jurar que não o deixaria sozinho, vemos a 
simultânea solidão e transcendência da dor:

FI	 Aonde... afora... me... onde?

NE	 Aonde? O que dizes?

FI	 Acima.

NE	 Surtas? Por que mirar o círculo celeste?

FI	 Deixa-me, deixa-me!

NE	 Deixar-te onde?

FI	 Apenas deixa-me!

NE	 Afirmo que é impossível.

FI	 Um simples toque teu me arruína.

NE	 Se estás mais lúcido, te soltarei.

FI	 Ó Géia-Terra, engole quem morreu!

A chaga tira o chão do pé! Vertigem!

(Sófocles, 2009, p. 98).

A agonia do herói faz com que ele procure o deus, faz com 
que o perceba, na verdade. Mas perceber o deus é perceber sua 
distância e sua crueldade, e na compreensão desta natureza, ser 
jogado em uma solidão ainda mais absoluta do que a anterior. 
Pois aquilo que o deus fala não é a linguagem do mundo, da 
cultura e da experiência, mas a silenciosa linguagem do corpo, 
do sofrimento e da impossibilidade de tocar os outros. É uma 
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conclusão nitidamente distinta do martírio cristão, em que o deus 
se faz presente no silêncio da dor. Karl Reinhardt explica isso 
por uma espécie de lucidez titânica de Sófocles, que consegue 
aceitar o deus mesmo que seu sentido seja o sofrimento, mesmo 
que o papel que esta divindade reserve ao homem seja o lugar 
negativo do sofrimento e da injustiça. Segundo Reinhardt:

Também a conclusão de Filoctetes é um ecce, mas não 

um ecce da coincidência devastadora do homem com a 

vontade dos deuses, tal como em Édipo rei, porém um 

ecce de separação absurda do andamento do mundo. O 

conflito entre a verdade divina e a aparência humana, 

aletheia e doxa –  expresso de modo filosófico segundo 

Parmênides – do qual estava saturado o Édipo rei, dá 

lugar no Filoctetes à relação dolorosa entre a «parte» e o 

«todo», no sentido conferido por Heráclito. Pois de modo 

diverso de Eurípides e Shakespeare, o poeta aqui não 

está do lado do que se liberta, mas do lado dos deuses 

que regem o mundo (Reinhardt, 2007, p. 216).

A leitura que Reinhardt faz de Sófocles é baseada nos temas 
de Hölderlin do afastamento do deus e da estrutura excêntrica, 
como centros de gravidade que se repelem e atraem, da relação 
entre o homem e divino. Assim, embora possamos aceitar que 
devido à tradição e à visão de mundo grega o divino seja aceito 
e respeitado, não conseguimos ver em Sófocles uma adesão tão 
imediata ao sentido deste deus. É verdade que em Filoctetes 
(Sófocles, 2009) e Édipo em Colono (Sófocles, 2005) há uma espécie 
de recompensa pelo sofrimento dos heróis, no caso de Filoctetes 
a recuperação de sua honra e de seu corpo, prometida pelos 
olímpicos através de Hércules, no caso de Édipo sua ascensão 
ao fim da peça, quando desaparece «tragado» pelo deus em vez 
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de simplesmente morrer. Mas gostaríamos de defender que o 
sentido da tragédia não reside na resolução do conflito: nem 
aniquilamento nem conciliação são a meta do trágico, antes este 
está no tensionamento e na transfiguração de valores. Desta pers‑
pectiva, o deus ex machina da aparição de Héracles não apaga os 
sofrimentos nem o abandono de Filoctetes. E o absoluto em que 
ele parece querer se dissipar, seu retorno ao centro, ao círculo 
celeste, é impossível sem a consciência do mal sofrido.

Esta consciência do mal em Ésquilo é aceitação da soberania 
divina, mas em Sófocles acreditamos que se dê algo bastante 
diferente, talvez pelo estatuto do corpo em suas peças. A manifes‑
tação do deus sobre o homem é através das forças devastadoras 
do corpo: o tempo, a fome, o desejo, a dor. O deus em Sófocles 
é aquele que tortura o homem, que o castiga de forma injusta 
por um crime que não foi cometido, e que no entanto exige do 
homem arrependimento e responsabilidade. O castigo é como a 
relação entre os dois polos se estabelece, e esta é a linguagem do 
deus. Linguagem que é também a linguagem da tortura. Nem 
Édipo, nem Dejanira, nem Hércules, nem Filoctetes são culpados 
de absolutamente nada. No caso de Filoctetes esta inocência é 
absoluta. Como Jó, ele é aquele que sofre de maneira arbitrária. 
Mas, seguindo uma lógica de justiça divina, ele deve ser culpado 
de alguma coisa, já que está sendo castigado. E esta é exatamente 
a lógica da tortura segundo Scarry:

Torture, then, to return for a moment to the starting 

point, consists of a primary physical act, the infliction 

of pain, and a primary verbal act, the interrogation. 

The verbal act, in turn, consists of two parts, «the 

question» and «the answer», each with conventional 

connotations that wholly falsify it. «The question» is 

mistakenly understood to be «the motive»; «the answer» 
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is mistakenly understood to be betrayal … The one is 

absolution of responsibility; the other is a confessing of 

responsibility, the two together turn the moral reality of 

torture upside down. (Scarry, 1985, p. 35)

Quando Scarry diz que a resposta do torturado é uma traição, 
ela se refere tanto ao fato do torturado estar «traindo» um com‑
panheiro quando fornece uma resposta ao interrogatório – daí 
a ideia de culpabilidade do interrogado – quanto ao fato de, ao 
atender à exigência do interrogador de uma confissão, a vítima 
reconhecer a justiça de sua pergunta. A lógica da tortura é uma 
falsificação da verdade da situação, mas está longe de ser algo 
leviano. Há uma dimensão teológica neste tipo de relação entre 
verdade e sofrimento, que é representada nas peças de Sófocles, 
e isto por uma coincidência de necessidade cênica e das transfor‑
mações espirituais de sua época. O que esta coincidência produz 
é aquilo que poderíamos chamar de conhecimento trágico.

Conhecimento trágico

Podem as confissões de Édipo ser consideradas o tipo de des‑
truição a que Elaine Scarry se refere falando da tortura? Pois há 
uma dimensão de traição no ato de confessar – a dor do Édipo 
velho o obriga a confessar aos anciãos sua história, e nisso se 
desarma e se trai. A história de si, que tão ciosamente protege, 
é guardada por uma razão concreta: o temor de que sua impu‑
reza motive sua morte ou expulsão por outros. Quando Édipo 
confessa, se abandona a uma solidão absoluta, em que mesmo 
o último umbral, a possibilidade de uma aparência mínima de 
normalidade, foi rompido. Mas é esta ruptura que permite sua 
redenção: é reconstruindo lucidamente sua história – afirmando 



257

o conhecimento de sua experiência, a de um indivíduo que sobre‑
vive ao horror – que Édipo adquire de novo presença entre os 
homens. Sua fábula continua terrível, mas após o sofrimento de 
uma vida, o velho pode dizer que não foi «agente ciente», e que 
não errou (vv. 258-74).

Para que serve a fama e o belo nome,

se o que resulta é vão? Atenas (dizem)

é uma pólis divino-devotíssima.

Só ela abriga o forasteiro aflito,

só ela sabe como defende-lo.

Não sou merecedor do benefício?

Desalojado, agora me banis?

Meu nome atemoriza? Nem meus atos

amedrontam, nem meu corpo.

Os atos padeci, não cometi,

se posso mencionar meus genitores,

que fomentam o atual pavor. Bem sei.

Nada macula minha natureza:

reagi ao que sofri. Acaso fui

agente ciente? Quem me diz que errei?

Cheguei aonde cheguei nada sabendo;

sofri, por quem sabendo, me arruinou.

(Sófocles, 2005, p. 39).

Édipo se declara inocente, imputa a culpa a seus agressores. 
No caso, a referência é ao episódio do encontro com Laio, quando 
o cortejo do pai o ataca. Mas, considerando a ambiguidade do 
discurso de Sófocles, estes agressores podem ser também os 
deuses, a quem, como o pai, trata de confrontar agora.

O mundo se desfaz, o mundo se refaz – o sofrimento é uma 
das maneiras do conhecimento. Daí o poder de sugestão que a 
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catarse tem sobre a mente ocidental, tão grande que obscurece 
seu sentido original, médico e religioso, de expurgo. Para que 
as emoções excessivas sejam expurgadas é preciso que sejam 
primeiro animadas, para que se possa superar o sofrimento – e, 
na tragédia, mais que isso, a própria morte –, é preciso sofrer. 
E devemos entender este aprendizado pela dor não da maneira 
pragmática que a civilização moderna se acostumou a pensar: 
a experiência do sofrimento não se constrói como um acúmulo, 
como em alguma espécie de relação econômica com a vida, como 
se tanto trabalho/sofrimento gerasse tanto dinheiro/experiência. 
O conhecimento trágico se refere a algo mais essencial, à intuição 
de que, ao sofrer – e em Sófocles estamos falando de sofrimento 
concreto, corporal – tocamos o limite do negativo da morte, e 
assim conseguimos vislumbrar alguma coisa nova, talvez a outra 
metade inacessível da condição humana, a que diz respeito ape‑
nas aos deuses. É assim também que lemos a fala de Filoctetes, 
buscando a terra e o céu ao mesmo tempo.

Pensemos que o torturado mais célebre do ciclo trágico grego, 
o Prometeu de Ésquilo, em momento nenhum chega a conhecer 
algo novo, talvez porque possua presciência, mas também porque, 
ao contrário de Édipo, não se entrega totalmente ao negativo 
em que foi capturado. Prometeu não confessa, apenas relata o 
que aconteceu consigo. E relatar não é confessar: a confissão 
implica uma aceitação do sofrimento, uma rendição ao destino 
que Prometeu recusa. Embora sua experiência já aponte para 
aquilo que estamos chamando de conhecimento trágico, será 
apenas com Sófocles e Eurípides que teremos isto bem elaborado. 
Pois ao deus de Ésquilo é devida apenas obediência. Qualquer 
outra relação, que permitisse experimentar o divino como algo 
palpável, como um campo a ser conquistado, é vetada. Quando 
Sófocles representa a alma pelo corpo uma forma é encontrada, 
e esta forma, embora tenha surgido de razões práticas cênicas, 
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participa também de uma nova visão. Para representar a parte 
divina do humano foi necessário utilizar o corpo, e para repre‑
sentar um corpo de forma mais intensa foi necessário atá-lo ao 
sofrimento. Isto projeta a experiência humana em um campo 
infernal, em que o sentido da vida, tanto do lado da experiência 
imanente e concreta da vida quanto do lado da intuição do divino 
é marcado pelo mal.

O deus de Ésquilo é a dura justiça necessária. Em Sófocles, no 
entanto, temos uma leitura notadamente distinta da relação do 
homem com o deus. Os personagens de Sófocles são essencial‑
mente torturados pelo destino. Ele parece dramatizar o jogo de 
poder que se constrói entre torturado e vítima: a voz do corpo 
aponta para o silêncio do sentido, tanto o sentido cósmico do 
papel do homem na ordem das coisas quanto do sentido moral 
da razão do sofrimento. Se a manifestação do deus, mais que a 
soberania divina esquiliana, é o personalíssimo infringir sofri‑
mento a um indivíduo, então estamos em um universo em que 
o mal faz parte de uma certa ordem de manutenção da vida. Ao 
contrário de Jó, personagem quase trágico, o herói de Sófocles 
não aceita pacificamente a manifestação divina. O deus existe e 
exerce seu poder, mas este poder não tem base moral. Quando 
em Colono Édipo declara sua inocência, obtida mais através da 
própria consciência, de uma avaliação lúcida de seus atos, e não 
de um dom divino, de uma epifania ou de uma purificação – é 
Édipo que se autopurifica e declara inocente, não o ritual – esta‑
mos a um passo da autonomia humana. O que ocorre com Édipo 
é a consciência de que o divino partilha do mal, que a natureza 
do deus, ou a própria natureza, destrói a felicidade humana.  
A fronteira da mortalidade ainda vige, mas o conhecimento trágico 
é exatamente o processo espiritual pelo qual esta fronteira começa 
a ser devassada. A nova fronteira, baseada não simplesmente 
no reconhecimento do divino, mas no desejo de conhecer sua 
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natureza, está sendo desenhada na tragédia. E esta natureza em 
seu efeito sobre o homem, o mal divino que é a força do tempo, 
da biologia, do frágil tecido do homem, não é justa e não cor‑
responde à dignidade desta alma e pensamento que estão cada 
vez mais presentes na visão grega, preparando o surgimento 
da metafísica. Se a relação entre o homem e deus na tragédia é 
comparável àquela entre vítima e torturador, poderemos enten‑
der como a representação da alma pelo corpo é simultaneamente 
processo de encarnação e de espiritualização: ele dá uma forma 
corporal à alma e a liga indissoluvelmente a um corpo, mas 
paralelamente estabelece a diferença abismal entre alma e corpo, 
pois no mais agudo da dor ainda há algo que resiste à dissolução, 
e este algo brilha com mais força exatamente quando a voz do 
corpo agonizante obriga a voz da alma a se calar. Nas palavras de  
Scarry:

For what the process of torture does is to split the 

human being into two, to make emphatic the ever 

present, but, except in the extremity of sickness and 

death, only latent distinction between a self and a body, 

between a «me» and «my body»…  … [torture is like 

death] for in death the body is emphatically present 

while that more elusive part represented by the voice is 

so alarmingly absent that heavens are created to explain 

its whereabouts (Scarry, 1985, p. 48-9).

É como se os personagens de Sófocles tivessem, através do 
sofrimento, um vislumbre da estrutura «mitológica» em que 
o poder da tortura (e do divino sobre o homem) se baseia: o 
castigo é motivado, o sofrimento é merecido, o interrogador 
é inocente, quem confessa é culpado. Neste vislumbre o herói 
trágico percebe o limite de realidade da relação entre homem e 
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deus. A conclusão possível, que só se manifesta no vazio absoluto 
do divino em Eurípides, é que a relação entre homem e divino 
é uma falsificação. A verdade desta relação supõe a rendição do 
homem, mas à época da Atenas clássica ela está baseada também 
na assunção da justiça dos deuses. Mas, e é isto o que a inocência 
de Édipo implica, de que serve um deus injusto? Os personagens 
de Sófocles são aqueles que se confrontam com esse problema. 
Seu prêmio é conquistado por conta própria: o conhecimento de 
que o ser humano é frágil, mas que nesta fragilidade existe gran‑
deza heroica, a grandeza de retornar a um lugar onde a agonia 
não seja o sentido unívoco do sofrido, enfim, uma consciência de 
si – de sua indestrutibilidade, digamos, e nisto Ésquilo já contri‑
bui. Este ir ao inferno e retornar, tocar o mal e a morte e ainda 
assim permanecer, é um tema constante de toda cultura grega, 
em Hércules, Orfeu, Odisseu. A novidade trágica é imaginar que 
mesmo o corpo humano devastado, ou seja, o corpo do homem 
real em oposição ao corpo do mito arcaico, é capaz deste feito. E 
aqui temos a semente espiritual da liberdade de pensamento e da 
ambição ilimitada da razão humana que levará à filosofia. Talvez 
este seja o sentido das máscaras de Górgonas que decoravam os 
teatros: conhece-te a ti mesmo: conhece-nos. E retorna.
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Resumo: Este capítulo tem como objetivo interrogar a obra de Gonçalo 

M. Tavares, com especial incidência no Atlas do Corpo e da 

Imaginação (Tavares, 2013b), do ponto de vista dos processos 

de constituição de subjetividade. O capítulo apresenta, num 

primeiro momento, o método tavariano como sendo um 

método da surpresa, que aposta na importância da imagina‑

ção e na plasticidade dos conceitos e narrativas para fundar 

a sua criação literária. Simultaneamente, identifica a filosofia 

implícita na escrita tavariana como sendo um perspetivismo 

radical, fundado numa ontologia relacional e combinatória. 

Num segundo momento, apresenta-se a poética da subjetivação 

literária de Tavares e a importância das técnicas narrativas 

para a construção de alguns dos personagens que povoam a 

sua obra, mostrando-se, igualmente, como ela reflete intrin‑

secamente a busca de uma orientação existencial e tenta 
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fornecer indicações para essa orientação. Na última secção 

do capítulo, aborda-se a poética da subjetividade na sua 

relação com a questão das identidades pessoais e confronta-se 

a posição de Tavares com a hipótese da identidade narra‑

tiva. Conclui-se que Tavares reconhece a importância das 

técnicas narrativas e da questão da identidade pessoal, não 

negando a existência da subjetividade, mas que a sua obra 

aposta sobretudo na transformação através da imaginação 

e fornece mais exemplos de descontinuidade, multiplica‑

ção de histórias, fragmentação, diversidade, movimento e  

mudança.

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Identidade, Imaginação, Narrativa, 

Subjetividade

Abstract: The main goal of this chapter is to analyze the processes of 

subjectivity constitution in the works of Portuguese writer 

Gonçalo M. Tavares, especially in his Atlas do Corpo e da 

Imaginação [Atlas of the Body and the Imagination] (Tavares, 

2013b). In its first section, the chapter presents Tavares’ method 

as a method of surprise that wagers on the importance of 

the imagination and on the plasticity of concepts and nar‑

ratives to put forward its literary creation. It also identifies 

the implicit philosophy at work in his writings as being a 

radical perspectivism grounded in a relational and combina‑

tory ontology. In its second part it presents Tavares’ poetics 

of literary subjectivation and the importance of narrative 

techniques to the construction of some of the characters that 

appear in his works, while also showing how these works 

intrinsically reflect the search for an existential orientation 

and try to provide some indications for it. In its last section, 

the chapter delves on the relation between the poetics of sub‑
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jectivity and the topic of personal identities and it analyzes 

Tavares’ standpoint from the perspective of the narrative 

identity hypothesis. Finally, the chapter concludes that Tavares 

acknowledges the importance of narrative techniques and of 

the topic personal identity. He does not negate the existence 

of subjectivity but his works ultimately wager above all in 

transformation through imagination, and put forward examples 

that are most of all geared towards discontinuity, the multi‑

plication of stories, fragmentation, diversity, movement and  

change.

Keywords: Gonçalo M. Tavares, Identity, Imagination, Narrative, 

Subjectivity

Introdução

A extensa e multiforme produção de Gonçalo M. Tavares 
afirma-se, hoje, como um universo complexo e significativo, 
local de confluência de reflexões, narrativas, práticas artísticas, 
teorias. O facto de ser praticamente inclassificável ou, dito de 
outra forma, de a sua classificação eminentemente mutável – e 
frequentemente reformulada pelo próprio escritor – desafiar 
constantemente os géneros literários tradicionais não esconde 
em nada a sua relevância; pelo contrário, permite começar a 
destapar a ponta do véu da sua originalidade, ainda que apenas 
a um primeiro nível, puramente formal. 

Para entendermos, nos seus traços gerais, a especificidade 
deste universo, comecemos pelo essencial, e a isso se chama o 
método, o caminho. Tavares é o mestre da surpresa e o estratega 
das ligações. Tudo isto se podia já pressentir desde o início; 
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por exemplo, na polifonia e na intertextualidade do Bairro1. Na 
ligação desconcertante entre a conceptualização e as imagens nas 
Investigações Geométricas (Tavares, 2005a). Na destruição e recriação 
semântica das canções2; nas reflexões especificamente filosóficas 
da Enciclopédia3, sobretudo quando já apontavam explicitamente 
para a importância da ligação, da metáfora, da transformação. 
E afinal, quem mais poderia colocar o desconcertante Bloom a 
fazer uma viagem deliciosamente irónica que julgávamos ser só 
de Camões?  

1  Recordemos que o Bairro é composto pelo conjunto de micro-histórias 
que formam personagens literários inspirados pela obra de autores reais, uma 
espécie de Wirkungsgeschichte reificada, onde o exercício da intertextualidade dá 
lugar a formas concretas que interagem entre si. Assim sendo, em obras como 
O Senhor Valéry e a Lógica (Tavares, 2002) e O Senhor Calvino e o Passeio (Tavares, 
2005c) aquilo que está em causa não é tanto criar personagens que, de alguma 
forma, nos invocassem Paul Valéry ou Italo Calvino mas, pelo contrário, deixar 
que as obras literárias desses escritores, tal como são recebidas e apropriadas por 
Tavares, inspirem a criação desses pequenos e deliciosos contos nonsense. A este 
propósito, a autonomia semântica da própria obra em relação aos seus autores 
originais é quase total, porquanto o exercício de intertextualidade é totalmente 
livre de qualquer referência aos autores cujas obras inspiram os personagens. 

2  As canções são compostas pelos livros Água, Cão, Cavalo, Cabeça (Tavares, 
2006a), Canções Mexicanas (Tavares, 2011) e Animalescos (Tavares, 2013a) e 
apresentam uma forma de expressão mais crua, com constante rutura da sintaxe 
e da semântica usual. Tavares, aliás, refere-se à escrita destas obras, como sendo 
«orgânica, instintiva, veloz» para a contrapor à lentidão reflexiva do Atlas: «São 
três livros que arrumei na ideia de canções e de rutura com o mundo de reflexão 
e pensamento ... Diria que o Atlas tem a ver com uma certa lentidão de escrita e 
de pensamento, tal como esses livros pertencem a outro mundo de velocidade. 
Toda a minha escrita é rápida, mas esta é muito mais orgânica, instintiva, veloz. 
O reflexivo é mais lento». (Duarte, Nunes, 2013)

3  A Enciclopédia caracteriza-se por ser composta por supostas «breves notas» 
Breves Notas sobre Ciência (Tavares, 2006b), o Medo (Tavares, 2007b), as Ligações 
(Tavares, 2009), a Música (Tavares, 2015). Na realidade, e no seguimento das 
observações feitas na nota anterior, são uma escrita mais lenta, reflexiva, mas 
com intuições fundamentais que se encontram, em certo sentido, no mesmo 
campo da reflexão do Atlas (algumas passagens da Enciclopédia têm, de facto, 
forte ressonância e um desenvolvimento mais aturado no Atlas) embora com 
um menor aparato erudito (sem notas de rodapé, com uma organização menos 
estrita, etc.). No entanto, nesta categorização, também estas breves notas seriam, 
até certo ponto, escrita «lenta», para ruminar, como diria Nietzsche.
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E no entanto, apesar de todos estes sinais dispersos, das gran‑
des surpresas que já se tinham feito sentir com a publicação de 
livros como Jerusalém (Tavares, 2005b), Aprender a Rezar na Era da 
Técnica (Tavares, 2007a), ou Uma Viagem à Índia (Tavares, 2010), 
quem poderia imaginar que afinal estava tudo cartografado, 
provavelmente desde o início, e que essa cartografia assumiria 
a forma de uma exposição racional, simultaneamente espacial, 
conceptual, imagética e narrativa, no magnífico Atlas do Corpo e 
da Imaginação (Tavares, 2013b), o livro que de uma vez por todas 
consagra Gonçalo M. Tavares como alguém capaz de produzir 
uma obra filosófica de suma relevância?

Tavares não terá, certamente, a pretensão de ser considerado 
um filósofo e seria errado querer ver na sua produção uma espé‑
cie de cripto-filosofia travestida de literatura. Não é, de todo, 
esse o caso. Contudo, a sua erudição e capacidade de produzir 
novas ideias fazem certamente com que exista pelo menos uma 
(ou várias) filosofia(s) implícita(s) na sua obra, e que os diver‑
sos conceitos que avança, por exemplo no Atlas mas também na 
Enciclopédia, apresentem então esse carácter laboratorial, não 
só experimental mas também experiencial, vivencial. O lado da 
experimentação conceptual é, aliás, assumido desde as primeiras 
páginas do Atlas:

Pensamos, de facto, por conceitos, mas as gavetas 

com comunicação múltipla entre si, com buracos, com 

declives, com passagens óbvias e outras mais discre‑

tas são divertidas; gavetas que segurem não materiais 

sólidos mas líquidos, materiais cuja essência seja o movi‑

mento, materiais que não estão num sítio: circulam entre 

sítios.

Não se trata pois de solidificar conceitos; pelo con‑

trário: torná-los flexíveis; são coisas que utilizamos, 
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são meios, não são aquilo a que pretendemos chegar. 

Pretende-se encontrar e multiplicar conceitos, formas da 

linguagem (Tavares, 2013b, p. 29).

Esta vontade de «multiplicar conceitos» e de os tornar flexíveis, 
tal como são (ou se tornam) porosas as fronteiras disciplinares 
com as quais Gonçalo M. Tavares lida na sua escrita, leva-nos 
então, antes de mais, a apresentar de forma muito sucinta 
aquilo que pode ser o método de Tavares, e a forma como ele 
interage com o conteúdo específico que encontramos nas suas  
obras.

I – Imaginação, criação literária e método da surpresa

Comecemos por invocar, de uma forma inicialmente um 
pouco abstrata, parte dessa filosofia implícita na obra de Tavares. 
Parece-me que se trata, para o expressar sucintamente, de um 
perspetivismo radical, fundado numa ontologia relacional e 
combinatória, e no qual existe um método de criação e desco‑
berta através da imaginação. Esse método recorre frequentemente 
ao uso da surpresa, à manipulação do espanto, para mostrar ou 
mesmo criar o novo. Para fazê-lo, misturam-se teorias, cruzam-se 
géneros, destrói-se e reconstrói-se a linguagem e manipula-se 
constantemente a expetativa do leitor: desorienta-se para depois 
se reorientar, de forma diferente.

É claro que isto tem por base uma ontologia relacional, 
isto é, recombinam-se elementos já existentes e só assim é 
que o leitor reconhece no resultado novo algo dos elementos 
antigos: a «imaginação tem por base algo que já existe, que 
já foi inventado ... não funciona no vazio» (Tavares, 2013b,  
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p. 502)4 e a importância está, assim sendo, toda no método de 
ligação. Conseguimos discernir a posição perspetivista de Tavares 
na medida em que nos apresenta o objectivo de «multiplicar as 
possibilidades de verdade ... multiplicar as analogias, as explicações, 
as ligações; multiplicar, enfim, as possibilidades de se continuar 
a pensar» (Tavares, 2013b, p. 67). E, assim, chegamos ao essencial 
do método tavariano:

Uma das interpretações possíveis é ver, nesta recusa 

de ligações fixas, um método, ou melhor: um ponto de 

partida para desenvolver a imaginação. Como defende 

Novalis, o papel do artista, do criador, é unir «sem cessar 

extremos opostos» e «quanto mais opostos melhor». Unir 

sem cessar pressupõe unir coisas desunidas, desligadas, 

e quanto mais afastadas, quanto mais improvável a sua 

ligação, melhor ... ligações que só podem ser feitas por 

indivíduos livres, desligados de fórmulas fixas, porque 

estas emperram, colocam-se à frente da imaginação e 

impedem o seu funcionamento (Tavares, 2013b, p. 137). 

Quanto este método funciona, quando é bem-sucedido, o resul‑
tado que temos é o espanto, estado que Tavares invoca inúmeras 
vezes e que, como é sabido, Platão e Aristóteles consideravam 
como sendo o início da filosofia. Diz-nos Tavares que «estar 
espantado, surpreender-se com algo, é dizer que as fórmulas não 

4  Não se quer com isto dizer que tudo estivesse já dado desde o início e que 
todas as novas produções mais não fossem que uma combinatória ad aeternum 
de um conjunto finito de elementos que os «criadores» mais não fizessem que 
«recombinar». Mas a questão é que as novas configurações não surgem do 
nada e, por isso, a inovação compreende-se em relação a todo um manancial de 
tradição já constituída. Compare-se, aliás, esta posição, que me parece ser a de 
Tavares, com aquilo que defende Ricœur no debate com Castoriadis (Ricœur e 
Castoriadis, 2016).
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são suficientes, que as fórmulas que existem já não chegam para 
fixar o mundo» (Tavares, 2013b, p. 372) e que o imaginador não 
procura a calma, mas o sobressalto (Tavares, 2013b, p. 373). Isso 
é, aliás, particularmente evidente através da inovação semântica 
que vemos ao longo da produção tavariana (e, por exemplo, atra‑
vés do seu uso das metáforas); quando a ligação é bem-sucedida, 
como defende Ricœur seguindo Nelson Goodman, a significação 
antiga «cede, protestando» (Ricœur, 1975, p. 249), dando lugar 
ao novo, ao surpreendente. Para Tavares a metáfora é esta «arma 
de multiplicação» das possibilidades de verdade que reforça os 
músculos da nossa imaginação (Tavares, 2013b, pp. 400-401). E 
daí conceber a metáfora como um poder invejável, enfatizando, 
como Michaël Foessel (2014), os «poderes do imaginário»:

A capacidade para construir metáforas torna-se, deste 

modo, um poder tão invejável como o poder de construir 

uma casa ou plantar uma árvore. E é este poder que os 

criadores se orgulham de possuir. Sim, tu tens uma casa, 

mas eu tenho uma metáfora. Ou: sim, tu tens um Mercedes, 

mas eu tenho uma ideia (Tavares, 2013b, p. 397). 

Aceitar que isto possa acontecer na Filosofia é admitir que a 
inovação semântica tem um poder ontológico e deixá-la instruir-se, 
como defendem de formas diferentes Heidegger (2002), Ricœur 
(1975) ou Charles Taylor (1989), pela literatura e, mais especifi‑
camente, pela poesia; e se Ricœur enfatizava a importância da 
conexão semântica dada pelo verbo ser na metáfora viva, Tavares, 
por seu lado, assinala o poder da conjunção:

O mundo está infinitamente ligado e a prova é que 

o Homem concebeu na linguagem o ligador universal: 

e; este só poderia ser criado com a liberdade que tem 
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– liga-se a qualquer palavra – se existisse um pressen‑

timento de que as coisas visíveis têm entre si um e que 

as liga. ... Existe o e na linguagem porque existe o e entre as 

coisas do mundo (Tavares, 2013b, p. 390).

Tavares compreende a centralidade deste processo, e, ao 
promover a sua própria mistura poético-filosófica, atribui uma 
importância significativa ao ritmo; invoca a importância do «ritmo 
de pensamento» e afirma que: «Deixar que a poesia volte a entrar 
na Filosofia é aceitar um aumento de velocidade da Filosofia.» 
(Tavares, 2013b, p. 52). Através da noção de ritmo, próxima do 
conceito de estilo, começamo-nos a aperceber da importância 
do corpo; Tavares invoca-nos o atletismo da fala, o atletismo da 
escrita, e concebe a possibilidade da existência de atletas da lin‑
guagem, dos substantivos, das frases raras (Tavares, 2013b, p. 176). 
A estética da produção e da receção literária que encontramos no 
Atlas remete-nos constantemente para um enraizamento total no 
corpo; nesta descrição tavariana, se os escritores podem escrever 
frases aeróbias e frases anaeróbias e, por isso, solicitar diferentes 
metabolismos, também os leitores poderão fazer exercícios de 
leitura aeróbia (calma e lenta) ou esgotarem-se em leituras de 
intensidade máxima, nos quais um aforismo ou fragmento exi‑
gem tanto esforço ao pensamento e à perceção que os extenuam 
instantaneamente (Tavares, 2013b, p. 176).

Podemos assim ver, nos exercícios de escrita e de leitura, 
formas exteriores de manifestação da imaginação, produtiva 
ou reprodutiva, e uma maneira, precisamente, de a imaginação 
produzir efeitos e repercutir-se no mundo. A imaginação tem 
influência sobre o corpo e este, por sua vez, interage com o 
mundo de diferentes formas: pela via afectiva, pela via da ação 
transformadora, etc; Tavares dedica uma subsecção inteira do 
Atlas (Tavares, 2013b, pp. 127-160) à questão das ligações, já não 
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em sentido conceptual, mas no sentido das múltiplas relações 
que o corpo pode ter, ou não, com o mundo. Estas tanto podem 
passar pelos numerosos afetos que transformam o mundo, como 
o amor ou a direção conferida pelo desejo – e refira-se, a este 
respeito, a diferença entre as múltiplas ligações do viajante, do 
experimentador, marcado pelos seus múltiplos desejos, e a total 
ausência de ligações da biografia do sábio, tal como aparecem 
nas Investigações Geométricas (Tavares, 2005a, p. 18) – como pela 
relação com o Estado ou com a sociedade. A importância da 
imaginação em todos estes processos, e o facto de ela ser sempre 
entendida enquanto imaginação corpórea, encarnada, não deixa 
de nos recordar a ênfase na instituição imaginária da sociedade 
num autor como Cornelius Castoriadis (1975) que insiste no jogo 
entre imaginário instituído e imaginário instituinte, bem como 
na capacidade transformadora da ação através da imaginação 
radical como possibilidade de criar o novo na história.

Porém, este apelo à criação, à reconfiguração das formas 
precedentes, mais não pode advir que de um anseio, de uma 
tentativa de resposta a um tipo de situação específica em que 
nos encontremos ou, se quisermos ser mais radicais, da condição 
que for inerentemente a nossa. Façamos, pois, um movimento 
de questionamento retrospetivo, do efeito para a causa (ou, se 
quisermos evitar o jogo de linguagem mecanicista, da resposta 
que o criador dá para a pergunta que o ser humano não pode 
deixar de se colocar) ao perguntarmo-nos: porquê investigar?

II – Subjetivação, narração e orientação existencial

Não é fácil tentar identificar quais são as perguntas funda‑
mentais da nossa existência. Admitindo que somos marcados 
por uma certa ideia de movimento, à qual Tavares dedica tanta 
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atenção, não será talvez absurdo apontar as perguntas óbvias da 
localização e da direção: onde estamos e para onde vamos? E a 
introdução de uma tal linha de questionamento só pode resul‑
tar do diagnóstico de uma situação na qual se está perdido e à 
procura de um sinal ou de uma técnica que permita uma melhor 
orientação. E daí pode vir uma das respostas da filosofia ou, de 
forma mais lata, do pensamento, a essa condição5. Platão falava 
por vezes do aspeto prático da filosofia como sendo uma arte 
«cibernética» de nos conduzir no mundo, uma vez que conseguir 
fazê-lo não é simples. A este propósito Tavares invoca a busca 
de um refúgio:

Todo o investigador investiga porque está perdido e 

será sensato não ter a ilusão de que deixará de o estar. 

Deve, sim, no final da sua investigação, estar mais forte. 

Continua perdido, mas está perdido com mais armas, 

com mais argumentos. Como alguém que continua náu‑

frago, mas que tem agora, contra as intempéries e os 

perigos, um refúgio mais eficaz. (Tavares, 2013b, p. 38) 

Esta força que Tavares invoca virá, então, dos recursos que 
puderem ser mobilizados para uma melhor orientação. Nesse 
sentido, poderemos encontrar na mistura peculiar entre filosofia 
e literatura que é apanágio da obra tavariana algumas indica‑
ções possíveis para essa capacidade de orientação e de resistir 
à intempérie.

O que será, então, que o laboratório tavariano tem para nos 
mostrar? Parece-nos que é possível encontrar nalgumas das suas 

5  Para um estudo da obra de Tavares a partir da perspetiva daquilo que nos 
revela sobre a condição humana, veja-se o excelente artigo de Nuria Sánchez 
Madrid (2015), sobretudo tendo em conta as análises que faz do Reino (cf. nota 
seguinte) e da relação entre o infra-humano (o animalesco) e a técnica.
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obras, pelo menos até certo ponto, um laboratório de produção de 
subjetividade(s), em vários sentidos. É uma obra absolutamente 
marcada pelo absurdo e pelo mal, como se pode constatar pela 
leitura dos livros negros que constituem O Reino6. É provável que 
essa irrupção do terror absoluto, sobretudo nos paralelismos que 
podem ser feitos entre esses livros e as experiências históricas da 
guerra, do Holocausto7, do universo concentracionário, prisional 
ou das instituições de saúde mental, revelem algo que resiste à 
racionalização e à lisura do sentido, alguma sombra sobre a qual 
é muito difícil deitar luz ou tentar justificá-la. É também provável 
que exista outro domínio, também ele resistente à transparência 
do sentido, e que remete para aquilo que o humano partilha mais 
diretamente com o animal: a realidade dos instintos, do desejo 
bruto, do involuntário corporal, e que é uma parte ineliminável 
da obra tavariana, tal como o é também a reflexão sobre a técnica 
e a máquina. Contudo, entre esse limiar inferior do animalesco 
e o limiar da alteridade maquinal (e apesar do resíduo do sem‑
-sentido do terror e do mal absoluto) existe um espaço de relativa 
indeterminação que corresponde à possibilidade da subjetividade, 
da experiência tal como ela é vivida subjetivamente, do sentido 
que lhe é atribuído, e das possibilidades diferentes para a orien‑
tação vital e a ação humana.

Relembremos que a subjetividade pressupõe a capacidade de 
criação, captação e interpretação de sentido e assumamos, seguindo 
Ricœur (1990), que ela não é nem totalmente ilusória (não estamos 
constantemente a ser «enganados» em relação ao conteúdo daquilo 
em que acreditamos) nem totalmente soberana, já que estamos 

6  O Reino é a Tetralogia constituída pelos romances Um Homem: Klaus Klump 
(Tavares, 2003), A Máquina de Joseph Walser (Tavares, 2004a), Jerusalém (Tavares, 
2005b) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2007a).

7  Veja-se, a propósito das implicações de Jerusalém que remetem para o 
Holocausto, a tese de Bordini (2015).
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condenados a interagir com diversos fatores que a influenciam 
(desde as outras subjetividades nas relações intersubjetivas, até 
ao totalmente não humano, passando pela configuração específica 
da história da sociedade onde vivemos, a interação com as insti‑
tuições, etc.). Chegados a este ponto, podemos ainda distinguir 
dois tipos de «subjetividade»: a que carateriza o sujeito humano, 
aquele que pode descrever a sua experiência na primeira pessoa 
e interpretá-la, atribuir-lhe sentido, e uma segunda subjetividade, 
em sentido derivado e compreendida analogicamente por com‑
paração com a primeira, que é a do ponto de vista alheio, não 
só no sentido do ponto de vista «da outra pessoa» mas também 
no da construção de subjetividades fictícias. É que não existe só 
experiência vivida; existe também experiência ficcionada e a forma 
como elas se podem misturar no nosso imaginário torna-as, por 
vezes e até certo ponto, inextricáveis. 

Em ambos os casos, seja o da criação de personagens literá‑
rios, seja o da nossa própria subjetividade de seres existentes 
no mundo, torna-se inevitável abordar a narrativa como técnica 
de construção e atribuição de sentido. Deixaremos a discussão 
sobre a hipótese da identidade narrativa para a terceira e última 
secção deste capítulo; antes de chegarmos a essa magna quaestio 
da identidade pessoal, concentremo-nos nas possibilidades aber‑
tas pela própria criação de subjectividades literárias. Do ponto 
de vista da apreciação dos «efeitos» da literatura, que vão bem 
para lá da história da receção em sentido estrito, poder-se-á dizer 
que a literatura nos fornece diversos recursos diferentes para 
pensarmos não só o mundo, mas também para nos pensarmos 
a nós mesmos8. De facto, as descrições literárias podem captar 

8  Veja-se, a este propósito, a entrevista de Gonçalo M. Tavares a Anabela 
Mota Ribeiro: «Literatura: para ver o lado escondido do Humano» (Ribeiro & 
Tavares, 2015).
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o singular da experiência fenomenológica do mundo, tal como 
ela é vivida subjetivamente; mas também podem apresentar 
personagens-tipo que ilustram, quase por si mesmos, um certo 
tipo de atitude, característico de todo um grupo; no caso da 
literatura de cunho mais filosófico, ou com implicações filosofi‑
camente relevantes, podem até criar «personagens conceptuais», 
noção cunhada por Deleuze e Guattari (1991), e que usavam para 
descrever, por exemplo, alguns dos principais personagens da 
filosofia nietzschiana, como Zaratustra ou Diónisos, mas que 
também se aplica a Sócrates no caso dos diálogos platónicos, ou 
a Don Juan para Kierkegaard. Esta noção serve, aliás, a Deleuze e 
Guattari para descrever a forma como um pensador pode modi‑
ficar radicalmente o pensamento ao povoá-lo não de conceitos, 
mas de outras formas de expressão:

Um pensador pode, portanto, modificar de forma 

decisiva aquilo que significa pensar, montar uma nova 

imagem do pensamento, instaurar um novo plano de 

imanência mas, em vez de criar novos conceitos que o 

ocupem, povoá-lo com outras instâncias, outras enti‑

dades, poéticas, romanescas, ou mesmo picturais e 

musicais. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 155 [tradução 

nossa])

E, para Deleuze e Guattari, este tipo de personagens povoam, 
evidentemente, as obras literárias com maior alcance filosófico:

Quanta força nessas obras de pés desequilibrados, 

Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, 

Pessoa, Artaud ... É certo que não fazem uma síntese de 

arte e de filosofia. Bifurcam e não deixam de bifurcar. 

São génios híbridos que não apagam a diferença de 
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natureza, não a colmatam mas, pelo contrário, colocam 

todos os recursos do seu «atletismo» ao serviço dessa 

própria diferença, acrobatas dilacerados num tour de 

force perpétuo. (Deleuze e Guattari, 1991, p. 156 [tradu‑

ção nossa])

Todos estes exemplos servem para recordar a importância 
da literatura não só para o pensamento como para a própria 
vida. E, a este respeito, importa invocar a hipótese de Ricœur 
(1986, p. 128), segundo a qual uma das funções da literatura é 
a de inaugurar mundos ou, de forma mais precisa, o chamado 
«mundo do texto». Segundo Ricœur, qualquer grande narrativa 
é uma proposta de mundo, um mundo que é fictício mas que, 
de certa forma, ao ser projetado no meu imaginário, se torna um 
mundo no qual eu poderia habitar e desenvolver o potencial da 
minha ação. Por conseguinte, através da literatura, «novas pos‑
sibilidades de ser-no-mundo se abrem na realidade quotidiana» 
(Ricœur, 1986, p. 128). Assim, segundo esta hipótese, os usos da 
linguagem literária, tal como se expressam nas narrativas ou na 
poesia, vão para lá da linguagem comum já que, ao testarem 
a possibilidade das variações imaginativas sobre a realidade, 
instauram uma função de distanciação em relação à realidade 
empírica e mostram-nos outras possibilidades de existência. 
Para Ricœur, isto tem como consequência a relevância ética das 
narrativas porque, precisamente, é possível «testar» as possibi‑
lidades éticas que nos são apresentadas pelos acontecimentos 
e personagens literários através de uma espécie de avaliação 
nesse «laboratório» da literatura (Ricœur, 1990, p. 139). Assim, 
a literatura é igualmente uma forma de conceber possibilidades 
existenciais e de nos confrontarmos com hipóteses que, mais do 
que literárias, podem ser horizontes de futuro, desejáveis ou 
indesejáveis. A esse respeito, por exemplo a literatura utópica 
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ou distópica não é, obviamente, eticamente ou politicamente 
neutra porque o futuro possível que lá se antevê não nos pode 
ser indiferente.

Por tudo isto, entende-se a importância das histórias, das 
narrativas. No Atlas, Tavares invoca a metáfora do contador de 
histórias como um artesão que «mistura o material das experiên-
cias com o material da linguagem» (Tavares, 2013b, p. 440). Nesse 
sentido, a hipótese da identidade narrativa pode ser vista a 
uma nova luz; não é só que as nossas vidas sejam parcialmente 
histórias; é que as histórias expressas na literatura confundem‑
-se com ideias, ideias que pensam em movimento e a subjetivação 
dos personagens literários através das histórias que se contam 
também são, ou também poderiam ser, as nossas histórias; daí a 
importância de nelas mergulhar, ainda que sejam sombrias, como 
é o caso do Reino.

Seria impossível, no curto espaço deste capítulo, invocar todas 
as personagens e todas as peripécias existencialmente relevantes 
que se podem encontrar na vasta obra tavariana, bem como todos 
os processos de construção de subjetividade, mais luminosa ou 
mais sombria, a que a sua técnica recorre. Porém, e a propósito 
de personagens conceptuais, é impossível não invocar a sua 
apropriação e radical transformação do personagem conceptual 
Bloom de Uma Viagem à Índia (Tavares, 2010), misto de viagem 
interior, busca de sapiência e subversão total da tradição através 
do uso de um sarcasmo corrosivo e uma total desorientação das 
expectativas do leitor. Tal como também se tem de referir a des‑
concertante arquitetura do Bairro, onde os diferentes Senhores 
muitas vezes são ideias com braços e pernas, ideias que se cruzam 
entre si e connosco, deixando o intérprete por vezes sem conseguir 
entender onde termina a projeção da obra original que inspira 
cada senhor, e onde começa a transgressão tavariana. Finalmente, 
assinale-se a relevância ética dos personagens mais som- 
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brios9: por um lado, o imaginário terrível do Senhor Brecht (Tavares, 
2004b) mas também o impiedoso uso instrumental da técnica do 
Lenz Buchmann da primeira parte de Aprender a Rezar na Era 
da Técnica (Tavares, 2007a) (antes da descoberta da doença que 
altera por completo a sua posição no mundo e, por conseguinte, 
da sua perspetiva sobre ele) ou a terrível violência de alguns 
dos personagens dos primeiros romances, como o animalesco 
Xalak de Um Homem, Klaus Klump (Tavares, 2003). De forma mais 
positiva, pense-se também na constante busca de orientação e de 
refúgio que chamámos à colação e na forma como ela aparece em 
Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai (Tavares, 
2014), no qual Marius tenta a todo o custo proteger a alteridade 
de Hanna, a menina com trissomia 21, e auxiliá-la na busca  
do pai. 

Estes exemplos rápidos servirão talvez para mostrar como, 
de facto, existe uma «poética da subjetividade» literária na obra 
de Gonçalo M. Tavares, obra cujo universo é pleno de galáxias 
por vezes extremamente diferentes entre si, mas que não deixam 
de expressar diferentes possibilidades existenciais. Recuando 
um passo, afastemo-nos da projeção das possibilidades do que 
poderíamos, queremos ou não queremos vir a ser, que a própria 
produção literária avança, e perguntemos: para além de onde 
estamos e para onde podemos ir, afinal... quem somos? Esta 
pergunta sobre o quem, sobre o sujeito, à qual nunca estamos 
certos de poder dar uma resposta definitiva, coloca-nos na pista 
da subjetividade no primeiro sentido, e caberá agora tentar mos‑

9  Veja-se, a este propósito, a interessante distinção que Nuria Sanchéz Madrid 
propõe (Madrid, 2015), analisando os personagens da tetralogia O Reino, entre os 
personagens «veritativos» e os personagens de «domínio», sendo os primeiros 
ligados ao «fundamento selvagem que sustém a civilização» e os segundos ligados 
à técnica e à esperança de poder «extirpar as patologias da humanidade» através 
dela. Acontece que, em cada um dos eixos há personagens sombrios, seja pela 
violência animal, seja pelo domínio exercido sobre outrem. 
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trar até que ponto também se pode falar de uma certa «poética» 
na sua «construção», e de que forma é que as indicações mais 
teóricas de Tavares nos permitem ajudar a entender esse pro‑
cesso. Ressalve-se, porém, que a dimensão «poética» tem aqui 
de ser entendida em sentido muito mais limitado uma vez que, 
evidentemente, o grau de plasticidade das nossas vidas, e mesmo 
o nosso grau de controlo sobre elas, não atinge, nem de perto 
nem de longe, os que se verificam nas personagens literárias e 
na relação que mantêm com o seu criador. Mas isso não significa 
que um grau mínimo e variável de «poética» da nossa própria 
subjectividade não exista. Vejamos em que sentido.

III – A poética do si

Abordemos a questão das identidades pessoais propriamente 
ditas. Aqui, uma constatação parece-nos óbvia: Tavares recusa, 
como grande parte da filosofia do século XX, a noção reificada 
de identidade pessoal que dela faz uma entidade metafísica abs‑
trata e imutável; por outro lado, também nos parece que, como 
o último Foucault, não rejeita totalmente os processos de cons‑
trução de subjetividade através de um conjunto de experiências 
e técnicas. E deste processo propriamente dito de poética do si 
não está ausente, uma vez mais, a necessidade de resposta a um 
problema claramente existencial:

Construção da identidade. Eis o que é: um con‑

junto de experiências no mundo que se vão acumulando 

em camadas que se sobrepõem, confundem, mis‑

turam,  desaparecem,  não  desaparecem,  e  essas 

experiências contínuas, absorventes, que o ser vivo mal 

consegue organizar interiormente a cada momento, essa 
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acumulação impiedosa de informação material vai fazendo 

esquecer a base, a estrutura inicial, o ponto de partida: 

essa «coluna ausente», a sensação da falta. Cada um 

constrói-se colocando cada tijolo da experiência por cima 

de um espaço vazio – e por que não caímos?, pergunta‑

-se. Não caímos (eis uma hipótese) porque avançamos 

sempre, não paramos, não olhamos para trás, não 

olhamos para baixo: como um equilibrista que deve o 

seu equilíbrio – o evitar da queda – à velocidade com 

que os seus pés percorrem uma corda (Tavares, 2013b,  

p. 199).

Eis portanto toda uma teoria da identidade, explicitamente 
fundada no tema da «coluna ausente» de Michaux (1999), mas 
que também encontra ecos no teatro de Ibsen (2009) ou na feno‑
menologia hermenêutica de Heidegger (2007): não existe uma 
essência da nossa identidade, e por entre as múltiplas camadas 
experienciais que nos formam, vamos avançando com base no 
esquecimento dessa falha, dessa ausência primordial. A figura 
do equilibrista é digna de nota, na medida em que pode ser 
comparada ao equilibrista que encontramos na abertura de 
Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche (1998). Porque cai e morre 
o equilibrista de Nietzsche, enquanto o de Tavares permanece 
de pé? Porque o equilibrista tavariano avança rapidamente, 
avança com um movimento e uma direcção que quase podería‑
mos qualificar como sendo... nietzschianos. Noutras passagens 
do Atlas (Tavares, 2013b), Tavares parece indicar que é a pele 
que nos distrai do vazio, da «coluna ausente», e isto remete-nos 
talvez para uma variação da temática pascaliana do divertissement 
embora sem a sua carga pejorativa; a pele e os seus afetos são 
uma forma de evitar contemplar o vazio que nos funda e nos  
obceca.
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De resto, a pele10 é um dos pontos de contacto entre o corpo e 
a imaginação e, obviamente, o nosso acesso sensorial mais direto 
ao mundo, aquele em que a percepção é mais próxima. A este 
respeito, Tavares parece estar em sintonia com a «hermenêutica 
carnal» defendida por Richard Kearney, que advoga a importân‑
cia primordial do tato enquanto acesso ao mundo mas também 
o facto de essa experiência carnal primordial ser, desde o início, 
um processo interligado com a interpretação: «A hermenêutica 
começa aí: na carne. E percorre o caminho todo, da cabeça aos 
pés» [tradução nossa] (Kearney, 2015, p. 16). Ou, como propõe 
Tavares: «A pele é transformada assim num órgão que interpreta, 
no sistema principal do pensamento, um cérebro sentimental – 
a pele – que tem disponibilidade para ouvir e falar, ligado na 
intensidade máxima» (Tavares, 2013b, p. 144).

Porém, na sua descrição da questão do corpo, vai mais longe 
e aprofunda a importância do movimento que se inscreve, aliás, 
na orientação existencial que aqui temos vindo a procurar. Nesse 
contexto, Tavares menciona a possibilidade de distinguir dois 
tipos de movimento: o movimento recetor de existência (aquele 
que se tenta adaptar aos acontecimentos) e o movimento emissor 
de existência, isto é, aquele que é ativo e que altera as condições 
momentâneas da existência (Tavares, 2013b, p. 123). Regular bem 
o movimento da existência é, por conseguinte, essencial para 
Tavares, e isso implica pensar não só o uso do corpo (no sentido 
da carne) como também aquilo a que ele propõe chamar o incorpo, 
isto é, as ligações do corpo ao mundo (incluindo as ligações aos 
outros, aos objetos, aos hábitos) através dos afetos.

10  Veja-se igualmente, a propósito da pele, e do caos de parcial rutura do 
sentido que se faz sentir na expressão dos afetos da pele, a poesia de Eva F., por 
exemplo em Cardoso (2013).
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A identidade aparece então em Tavares como uma ipseidade 
frágil e parcialmente manipulável, parcialmente a construir, 
inclusive através dos processos intersubjetivos de interação. 
Refere, aliás, que não se deveria falar de identidade individual 
mas antes da partilha de experiências entre as pessoas no par 
observador-observado (2013b, p. 195). Daí a importância não só 
do conhecimento de si como do cuidado de si; Tavares remete-nos, 
portanto, não só para gnothi seauton, o «conhece-te a ti mesmo» 
socrático (2013b, p. 201) como também para a epimeleia heautou, o 
cuidado de si (2013b, p. 299), o que o coloca claramente na linha 
da hermenêutica foucauldiana (Foucault, 2001).

Importa salientar que, em tudo isto, o esforço de captação da 
nossa experiência passa por repensar as formas já constituídas 
pelas categorias usuais. Quer isso dizer que não só o significado 
da identidade é aberto, como a noção de corpo é múltipla e, para 
ser captada pela linguagem, implica também ela uma transfor‑
mação da própria linguagem: Tavares propõe que digamos, em 
vez de «o meu corpo no mundo», «o meus corpos no mundo», o 
que implica uma destruição da gramática usual para conseguir 
exprimir na linguagem duas perceções opostas mas ambas exis‑
tentes: a sensação que o meu corpo é meu, é único, mas também 
é muitos (Tavares, 2013b, p. 227). 

Finalmente, importa questionar a obra tavariana, e sobretudo 
o Atlas, do ponto de vista da hipótese da identidade pessoal 
enquanto narrativa. A hipótese da identidade narrativa foi 
avançada, de formas diferentes mas parcialmente convergentes, 
nas filosofias de Arendt (2001) MacIntyre (1981), Taylor (1989) 
ou Ricœur (1985) e ser-nos-ia impossível reconstituir aqui, 
em todos os seus detalhes, cada uma destas teorias. Contudo, 
fixemos, para efeitos operatórios, um conjunto de característi‑
cas que talvez resumam, no essencial, aquilo que defende: ela 
pressupõe, primeiro, a hipótese ontológica de o tecido da nossa 
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existência ser constituído por histórias. Esta primeira asserção, 
em sentido ontológico forte, tem uma hipótese epistemológica 
que lhe é correlativa segundo a qual a autoconsciência pode 
ter algum acesso que, mesmo não sendo absoluto, também não 
é totalmente ilusório, ao conteúdo dessas histórias. Nalgumas 
versões, acredita-se também poder haver alguma coerência na 
nossa própria vida, coerência essa que seria conferida pela parcial 
concordância entre os eventos de uma vida e a sua inserção no 
todo de uma história mais ou menos unificada, que seria então 
a história de vida de cada um de nós. História que poderia, é 
certo, ser alvo de variadas versões / interpretações mas que, na 
prática, teria efectivamente um início e um fim, coincidentes com 
o tempo biográfico da vida propriamente dita, balizado entre os 
eventos do nascimento e morte do «protagonista» dessa história.

É claro que esta noção foi várias vezes contestada, em múltiplos 
pontos; seja a objeção epistemológica segundo a qual a «autobio‑
grafia» seria uma ilusão (Bourdieu, 1986), seja a objeção de acordo 
com a qual nem tudo é passível de ser acessível à consciência, ou 
o exagero da ênfase da concordância sobre a discordância, já para 
não falar das objeções mais radicais segundo as quais a noção 
de identidade pessoal não é importante e poderia simplesmente 
ser descartada (Parfit, 1984).

Aqui, parece-nos importante sublinhar a posição relativamente 
complexa de Gonçalo M. Tavares. Se, por um lado, concede uma 
importância fundamental ao processo narrativo11 (o que não é, 

11  Compara, por exemplo, o contador de histórias a um artesão que domina a 
técnica de uma «manipulação da linguagem ... manipulação hábil de mão racional, 
inteligente, que afasta frases ou puxa-as, que as corta ao meio, que as suspende; 
mão verbal, mão que manipula o verbo, o substantivo, o adjectivo, os advérbios, 
como outra mão qualquer manipula a madeira, o barro ou a farinha» (Tavares, 
2013b, p. 440). Nesta descrição, que nos recorda a descrição que Platão faz dos 
praticantes da dialética no Fedro (2009) 265e-266c, Tavares termina indicando que 
«já não sabemos se aqueles dedos falam ou constroem» (Tavares, 2013b, p. 440), 
o que indica não só o esboroar das fronteiras entre a ficção e a realidade como 



285

de todo, surpreendente, dado o seu métier de escritor e criador) e, 
como vimos, incorpora também uma teoria da identidade pessoal 
no seu Atlas, por outro, não se pronuncia de forma totalmente 
explícita sobre a hipótese da identidade narrativa e, para além 
disso, as indicações que nos deixa sobre este assunto levam-nos, 
uma vez mais, a repensar a forma tradicional como esta questão 
é concebida. Vejamos como.

Numa breve nota, no início da secção «Corpo e Identidade» 
do Atlas, Tavares reconhece, invocando Arendt (1991), a ligação 
das duas noções: «Há uma associação entre identidade e narra‑
tiva pessoal; conhecer a história de alguém é conhecer alguém» 
(Tavares, 2013b, p. 183), mas não discute até que ponto nós nos 
poderíamos reduzir às histórias que são contadas sobre nós, 
nem se interroga sobre quem domina essa produção da iden‑
tidade narrativa (se o próprio ou se outrem) ou sequer sobre a 
capacidade de resistir a uma possível perceção enganadora que 
possamos ter a nosso respeito e que se possa refletir nas histórias 
que contamos sobre nós mesmos. Por outro lado, e como seria de 
esperar, recusa a distinção estanque entre um mundo do sentido 
e a dimensão corporal, sublinhando, sempre, o vínculo ao corpo. 
Assim, fala de um «percurso narrativo dos músculos»: 

Pelo percurso narrativo dos teus músculos, consigo dizer 

que lês um livro de filosofia. Por aquele outro percurso 

narrativo dos músculos de um leitor consegue-se perce‑

ber que ele lê poesia. O corpo lê, e tal expressão deve ser 

levada à letra, e desde a letra (Tavares, 2013b, p. 448).

também enfatiza precisamente o lado poético ou poiético da atividade do contador 
de histórias, o que está aliás desde logo patente na escolha do «artesão» como 
ponto de comparação.
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Finalmente, baralha a distinção clara entre aquilo que pode 
ou não pode ser considerado uma «narrativa», apontando para 
domínios que geralmente são considerados infra-racionais mas 
que, segundo ele, também podem, à sua maneira, constituir 
narrativas:

O grito descreve uma dor, relata uma dor. Podemos 

assim dizer que uma sucessão de gritos constitui uma 

narrativa, uma história contada pela boca de alguém, tra‑

balhada pelos mesmos órgãos que trabalham a palavra. 

Uma narrativa de gritos poderá até, no limite, ser mais 

explícita do que uma narrativa de palavras (Tavares, 

2013b, p. 348).

Assim sendo, dir-se-ia que, no que diz respeito à tese da con‑
tinuidade da identidade pessoal no tempo e da suposta unidade 
e coerência da narrativa de vida, Tavares está mais do lado da 
descontinuidade, da multiplicação de histórias, da fragmentação, 
diversidade, movimento e mudança. Assim, e numa passagem 
que não deixa de nos recordar a «Dactilografia» de Álvaro de 
Campos (2002), avança, comentando Wittgenstein (1989), que 
existe uma diferença entre acontecimentos exteriores e interiores 
e que, portanto, talvez tenhamos todos não só duas histórias 
como duas vidas:

Poderemos falar, então, em dois tipos de aconteci‑

mentos: acontecimentos no mundo (exteriores, visíveis) e 

acontecimentos no interior do corpo. Nesse sentido, dire‑

mos, podemos ter duas histórias: a do mundo que rodeia o 

corpo e a da parte do corpo que se esconde do mundo: «Aquilo 

que é imaginado não o é no mesmo espaço daquilo que 

é visto», escreve Wittgenstein na mesma linha. Temos 
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portanto dois espaços para viver uma única vida. Ou 

dois espaços para viver duas vidas (Tavares, 2013b,  

p. 449).

No limite, o pensamento de Gonçalo M. Tavares é um pen‑
samento do imaginário. E, como em todas as filosofias do 
imaginário, mantém uma relação dialética com a realidade. As 
últimas páginas do Atlas são dedicadas a combater a «cegueira 
inventiva» (Tavares, 2013b, p. 506) e a pugnar pela capacidade do 
«ver-como» wittgensteiniano (Wittgenstein, 1987), pela «visão das 
possibilidades, visão do que não existe, do que não se concretizou, 
visão do que perdeu na competição entre possibilidades que 
lutavam para se tornarem efectivas no Mundo» (Tavares, 2013b, 
p. 505). Nesse sentido, na discussão modal entre a possibilidade 
e a efetividade, Tavares está, aliás como Richard Kearney (1997), 
claramente do lado da «poética do possível».

Conclusão

Neste capítulo, vimos como a prolífica obra de Gonçalo M. 
Tavares, através das suas indicações teóricas e processos literários, 
nos ajuda a entender a nossa posição no mundo e a nossa neces‑
sidade de orientação. Obra na qual aparecemos sob a forma de 
vísceras e entranhas, mas também sob a forma da imaginação e 
da sublime criação; corpo finito, imaginação infinita, poderíamos 
quase dizer, fazendo uma variação sobre uma temática ricœuriana. 
Múltiplos são os processos de constituição de subjetividade que 
nela aparecem, desde a construção de personagens literárias e 
concetuais, até às indicações sobre a manutenção e recriação das 
nossas identidades pessoais através do movimento, da imagi‑
nação e da interação dos nossos corpos no mundo. Laboratório 
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infindável, no qual uma obra imensa e polimórfica não deixa 
nunca de nos surpreender. 
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debate, nomeadamente a visão mítico-poética da reconstrução 

da unidade ontológica apresentada por Sophia Andresen, 

Eugénio de Andrade e A. Ramos Rosa.

Palavras-chave: António Ramos Rosa, Arte Poética, Eugénio de Andrade, 

Mundos Possíveis, Sophia Andresen 

Abstract The main question of this research concerns the symbolic effi‑

cacy of art in general and poetry in particular considered as 

a process of invention and discovery of the «possible» led by 

the constructive «desire» that moves toward the imaginative 

projection of new possible worlds. The research plan consists 

in articulating Poetics with the Leibnizian metaphysics on the 

creation of the «best possible world», under a philosophical and 

aesthetical perspective. In so doing, we examine the essential 

tension between «idealist» constructivism and «materialist» 

phenomenology regarding the nature of poetic activity. 

This theoretical strand will be enriched by the appraisal of 

Portuguese contemporary poetry, namely the mythic-poetical 

vision on the reconstruction of ontological unity put forward 

by Sophia Andresen, Eugénio de Andrade, and A. Ramos Rosa.

Keywords: António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade, Poetics, Possible 

Worlds, Sophia Andresen

1 – Mundo poético: conhecimento, desejo e invenção do 
Possível

Figuração e energia, morfologia e dinâmica, articulam-se 
organicamente na produção de realidade e semântica inovado‑
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ras que se dá no símbolo, na imagem ou na fabulação poética. 
Essa produção simbólica não é, em rigor, representacional nem 
mimética, constituindo antes um acontecimento original no 
mundo, uma epifania plena em si, uma abertura (Dastur, 2005; 
Heidegger, 2012; Maldiney, 2000). Todavia, a poesia lato sensu 
tem as suas raízes na experiência sensorial e na matéria-emoção 
(Collot, 1997), que compreende também as substâncias gráfico‑
-sonoras da linguagem, desestabilizando profundamente essa 
materialidade e essa corporeidade com a sua liberdade espon‑
tânea, de tal modo que, ao ancorar-se nessas matérias vividas 
ou dadas, é capaz de alterar as suas estruturas e os seus hábitos 
de significação, propondo um espaço-tempo ou uma semântica 
indefinidamente novos e melhores para habitar. 

A este propósito, a hipótese de G. Durand fornece-nos um 
horizonte e uma orientação convergentes ao afirmar: «O sentido 
supremo da função fantástica, erigido contra o destino mortal, é 
portanto o eufemismo. Tal significa que há no homem um poder de 
melhoramento do mundo.» (Durand, 1992, pp. 469-470). Na órbita 
do eufemismo, situa-se o movimento formador da poesia que exibe, 
na sua linguagem-acontecimento, uma forma de memória que 
parece provir do futuro, no sentido em que se revela portadora 
de quasi-alucinações sinestésicas de futuros possíveis desejáveis. 
Desse «erotismo» eutópico e eufémico da poesia, nasce uma 
«etopoética» ou «ética poética» que valoriza a intersubjetividade 
sensível, a intercorporeidade e a co-construção de um modo de 
fazer e de habitar poeticamente o mundo (Merleau-Ponty, 1964; 
Pinson, 1995). O labor da imaginação poética (Kearney, 1999) 
encerra uma heurística exploratória e uma erótica construtiva, 
ou seja, faz descobertas e invenções de sentido que investe 
com graus diferenciais de intensidade desejante. A imaginação 
rememora e projeta a singularidade da Origem e do Originário 
significantes que tocam no Último e no Novíssimo, convertendo‑
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-se esta «etopoética» fundamental em método de construção e de 
habitação cósmica, envolvendo o espetro mítico da imaginação 
arqueo-escatológica que unifica o alfa e o ómega do possível e do 
real para compreender a aliança com a esperança do Todo-Uno 
ótimo. Assim, uma imagem ou uma fábula poética criam, habi‑
tam e investigam o espaço-tempo dos possíveis, mais sensíveis 
do que concebíveis.

A poesia, entendida aqui sob o signo da sua eficácia cosmo‑
genésica, constitui uma força «evental» (Romano, 2012) e um 
valor cognitivo, uma capacidade de epifania e de gnose exis‑
tenciais, que configuram o conhecimento e o amor do possível 
enquanto lugar de produção de novas alteridades, ficções reais 
ou realizantes que afetam e alteram o sistema da sensibilidade e 
da significação (Bouveresse, 2008; Collot, 2005, 2008; Riffaterre, 
1990; Vattimo, 2008). Dado o caráter totalizante e unificador, 
sintetizante e orgânico, múltiplo e plural da produção poética, 
esse conhecimento amoroso do possível é um conhecimento de 
sistemas de vida imaginários ou, por outras palavras, de formas 
de vida com sentidos sempre mais potenciais do que atuais, mas 
que tendem sempre para a existência. Em suma, a fábula poética 
é a ciência e a arte dos mundos possíveis, o que implica uma 
experimentação semiótica, cognitiva e emocional para construir 
e habitar cosmologias e sociabilidades alternativas. 

A atividade poética, mais formadora do que simplesmente 
transformadora, nutre-se de vários estratos semânticos do mito e 
do logos que se encontram em permanente instabilidade e deslo‑
camento no interior de todas as palavras, pois todas as palavras 
têm a potência germinativa e a motricidade imprevisível das 
metáforas (Lakoff & Johnson, 2003). Ao mesmo tempo, eleva as 
matérias vividas a uma potência superior, ao vértice da mutação 
qualitativa, conduzindo mundos possíveis para a eclosão inova‑
dora e para a auto-transcendência, contra os multiformes poderes 
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de negação, cujo evento supremo é a morte. Tal significa que a 
imaginação, enquanto função fabuladora ou fantástica, obedece 
à positividade generativa da vida através de um processo de 
metaforização e de mitificação cuja virtude positiva trabalha sob 
o impulso do Eros biofílico e do seu vigor afirmativo. A crença na 
possibilidade do Bem e no advento de um real melhor, associada 
ao cuidado pela sua proteção e alargamento simbólicos, sustenta 
a poiesis mítica. Assim, a poética geradora do mundo forma e 
transforma a «poética do eu» ou do «si próprio» (Jesus, 2008).

A fábula poética expõe a própria generatividade de poiesis 
e, dessa forma exemplar, aponta para o absoluto e para o inde‑
finido de uma promessa onde se desenha o que Leibniz (1969, 
pp. 360-362) designava como o «melhor dos mundos possíveis». 
Assim, à semelhança do Deus criador concebido por Leibniz 
como inteligência e vontade do «melhor possível», o constru‑
tor poético também compreende uma infinidade de mundos 
possíveis e deseja o «melhor possível». Porém, ao contrário da 
omnisciência divina, a ciência poética finita não oferece qualquer 
sinopse total e imediata dos possíveis, o que permitiria escolher 
a melhor série de eventos possíveis e «compossíveis», isto é, os 
que podem conetar-se sem contradição para formar o «mundo 
ótimo possível», mundo que contém o máximo de perfeição. A 
poesia, com efeito, é uma ciência sensível (ciência «estética» no 
sentido literal do termo), que trabalha sobre mediações materiais, 
símbolos animados por intensidades afetivas onde os possíveis 
se produzem, meio-inventados, meio-revelados, configurados 
em imagens contingentes. Ao invés da inteligência divina que 
seria capaz de conceber o melhor absoluto e, mais ainda, de fazer 
coincidir a sua conceção com a sua produção, a ciência poética 
é radicalmente instável e incompleta, recomeça e interrompe 
permanentemente os seus gestos, crê e duvida dos seus poderes 
e das suas realizações, contínua aprendizagem de construção 



296

(Rosa, 2001). Por seu turno, a imaginação, agente operador da 
própria atividade poética não cessa de oscilar, imperfeitamente 
inquieta e indecidida, entre os múltiplos possíveis (compossíveis 
e incompossíveis). Na verdade, a imaginação não possui inteli‑
gência suficiente para determinar o melhor mundo possível, que, 
logicamente, tem de ser uno e único, como imagina Leibniz (1969, 
pp. 361-362) na sua metafísica poética que expõe a alegoria da 
pirâmide infinita que hierarquiza os mundos possíveis de acordo 
com o seu grau de perfeição. A pirâmide seria coroada por um 
só «apartamento», a saber, o melhor dos mundos possíveis; mas 
desceria infinitamente num movimento de degradação de perfei‑
ção – até «menos infinito». A perfeição seria portanto singular; a 
imperfeição, em contrapartida, seria infinitamente variada, porque 
o perfeito se condensaria no Uno, enquanto o pior encontraria 
sempre formas diversas de piorar:

Os apartamentos subiam em pirâmide; tornavam‑

-se cada vez mais belos à medida que se subia para o 

vértice e representavam mundos mais belos. Chegámos, 

enfim, ao apartamento supremo que coroava a pirâmide 

e que era o mais belo de todos; pois a pirâmide tinha um 

princípio, mas não víamos o fim; ela tinha um vértice, 

mas não tinha base; ela crescia infinitamente. É porque, 

como explicou a deusa, entre uma infinidade de mundos 

possíveis, há o melhor de todos, senão Deus não se teria 

determinado a criar nenhum; mas não há nenhum que 

não tenha outros menos perfeitos por baixo: é por isso 

que a pirâmide desce infinitamente. (Leibniz, 1969, pp. 

361-362, tradução nossa).

Esta representação piramidal manifesta uma hierarquia axio‑
lógica que regula o país dos possíveis segundo graus diferenciais 
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de perfeição, de modo que a tomada de decisão criativa – quer 
para o Poeta supremo da Criação, quer para cada um dos poetas 
fabuladores de mundos possíveis – implica uma escolha, entre 
infinitas alternativas, sobre a própria subjetividade e sobre a 
construção mítica. Todavia, Deus determina-se a criar o único 
ótimo e repousa na sua escolha ótima, enquanto os poetas de 
inteligência finita se (in)determinam a criar sem repouso possí‑
vel. Cada escolha ou (in)determinação é simultaneamente grave 
e lúdica: grave porque pode fazer ou refazer a trama de sentido 
que sustenta a vida, lúdica porque pode pôr em marcha experi‑
mentações livres que lançam e relançam os dados informes do 
possível, reinventando o sentido dos sentidos no laboratório da 
contingência. Entendemos aqui poiesis como laboratório sinteti‑
zador do possível, à imagem da definição de «mundo da ficção», 
proposta por P. Ricœur (1998, p. 20) como «laboratório» de formas 
nas quais tentamos configurações possíveis de ação para nelas 
vivenciar a consistência e a plausibilidade.» Na poesia francesa 
do século XX, Yves Bonnefoy destaca-se pela sua confiança na 
eficácia simbólica da poesia, análoga à «veemência ontológica» 
das metáforas vivas (Ricœur, 1975). Bonnefoy traduz a metafí‑
sica leibniziana dos possíveis numa linguagem que descreve o 
momento essencial da fenomenologia da decisão poética, aquele 
momento em que a relatividade infinita do eu e do mundo se 
encontram sob o gesto vulnerável, embora quasi-divino, de uma 
mão escritora:

Sob a letra do texto estão oprimidos, mas podem 

surgir, diversos possíveis; e esses possíveis são ainda, 

e sempre em nós, vários universos que a nossa mão 

escritora, novo demiurgo, poderá decidir produzir; esses 

possíveis são variantes do eu, alternativas ao eu que o 

trabalho feito atualiza, na relatividade infinita das suas 
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construções míticas, mas do acaso – e na perspetiva, tal‑

vez, de uma hierarquia, onde certos possíveis, situados 

mais alto na sua estranha luz, estariam mais próximos 

do deus escondido. O eu formado por um livro é ape‑

nas um entre outros. (Bonnefoy, 1995, p. 516, tradução  

nossa)

Segundo a alegoria leibniziana, o «apartamento» mais elevado 
constitui a região do mundo atual e todos os outros apartamentos, 
em expansão infinita, constituem a região dos mundos possíveis. 
Deus concebe o apartamento do topo, o Melhor singular, e a 
aliança entre a sua inteligência e a sua vontade exprime-se na 
sua determinação em criar este mundo que, para o homem capaz 
de admirar a inteligência do Ser Supremo, deveria ser ocasião de 
êxtase permanente. Contudo, para o poeta que tem de descobrir e 
inventar o rosto das coisas, o possível contém e traz em si o real. 
O possível ultrapassa e excede o real atual, demonstrando um 
grau superior de ser, isto é, «ser-em-processo», ser em movimento 
de realização, fazendo emergir o novo que transcende o real, 
segundo a metafísica de Whitehead (1978) que tem afinidades 
íntimas com a obra de H. Bergson:

No fundo das doutrinas que desconhecem a novi‑

dade radical de cada momento da evolução há muitos 

mal-entendidos, muitos erros. Mas há, acima de tudo, 

a ideia de que o possível é menos do que o real e que, 

por isso, a possibilidade das coisas precede a sua exis‑

tência. ... Mas é o inverso que é verdade. Se deixarmos 

de lado os sistemas fechados sujeitos a leis puramente 

matemáticas, isoláveis porque a duração não lhes morde, 

se considerarmos o conjunto da realidade concreta ou 

simplesmente o mundo da vida e, mais ainda, o da 
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consciência, verificamos que há mais, e não menos, na 

possibilidade de cada um dos estados sucessivos do que 

na sua realidade. Pois o possível é tão só o real tendo, 

para além disso, um ato de espírito que remete a sua 

imagem para o passado, logo após ter-se produzido 

(Bergson, 1996, pp. 109-110, tradução nossa).

O possível tem em si a novidade indefinida do universo, a 
promessa de «outra coisa», alteridade redentora, incontida na 
atualidade. A poesia, ainda segundo Y. Bonnefoy, seria a lingua‑
gem e o mundo em estado de promessa recíproca, no momento 
exacto da passagem do desconhecido pela linguagem, à luz do 
indefinido, concreto e universal:

Numa verdadeira poesia, apenas subsistem essas 

errâncias do real, essas categorias do possível, elementos 

sem passado nem futuro, nunca inteiramente compro‑

metidos com a situação presente, sempre à sua frente e 

promissores de outra coisa, que são o vento, o fogo, a 

terra, as águas – tudo o que o universo propõe de inde‑

finido. Elementos concretos, mas universais. ... Pode 

dizer-se que estes são a própria palavra do ser, liber‑

tada pela poesia. Pode também dizer-se que estes são as 

palavras, não sendo nada mais do que uma promessa. 

Aparecem nos confins da negatividade da linguagem 

como anjos falando de um deus ainda desconhecido. 

(Bonnefoy, 1983, p. 128, tradução nossa). 
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2 – Poesia-Epifania-Cosmos: Sophia Andresen, Eugénio de 
Andrade e Ramos Rosa

Na poesia portuguesa contemporânea, as vozes de Sophia 
Andresen, Eugénio de Andrade e A. Ramos Rosa ilustram 
exemplarmente uma Arte Poética que adere à epifania do real 
na criação e na vivência do poema (Jesus, 2014). Assim, a poesia 
deve envolver o possível para poder cumprir a sua promessa de 
criatividade contínua, pois a poesia significa a expansão da vida 
sobre a multiplicidade expansiva e unificada do possível. Como 
escreve Sophia Andresen a propósito das «Grandes Navegações» 
que inauguram um outro mundo imaginável, ou uma outra relação 
sensível com o mundo, a poesia deverá «ousar a aventura mais 
incrível» que consiste em «viver a inteireza do possível». Esta 
aventura confunde-se com a emoção cósmica dos navegadores 
entregues à imensidão oceânica até então ausente de todas as 
cartas do real, como se fossem testemunhas da primeira manhã 
da aparição anónima do mundo no seio do Ser:

À luz do aparecer a madrugada

Iluminava o côncavo de ausentes 

Velas a demandar estas paragens

Aqui desceram as âncoras escuras

Daqueles que vieram procurando

O rosto real de todas as figuras

E ousar – aventura a mais incrível –

Viver a inteireza do possível 

(Andresen, 1999, p. 253)

Viver a inteireza do possível é um imperativo existencial e 
estético fundado na compreensão da superioridade ontológica 
do possível em relação ao real. Todavia, a poesia nem sempre 
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examina esse pressuposto silencioso que afirma a força sobre-real 
do possível. A poesia e o sujeito poético formam-se no poema e 
aí celebram a potência do possível, que se situa no vértice supe‑
rior do real, «o extremo do possível» na expressão de Eugénio 
de Andrade:

No extremo do possível

A casa

privada de mastros

facilmente é 

exígua e rasa.

Azul estridência

do silêncio

o céu

consome-se na pedra.

O cume é a água.

(Andrade, 2000, p. 191)

No «extremo do possível», que engloba o ser inteiro e a sua 
progressão aberta, os contrários fundem-se: a casa torna-se hori‑
zontal, talvez uma jangada flutuante, o céu mergulha na pedra, 
e a água é a superfície mais elevada. Sob o ângulo do possível, 
o mundo aparece como uma massa líquida, uma matéria apta 
para qualquer forma. Pois o primado do possível coloca um 
princípio de variação morfogenética permanente no coração dos 
fenómenos e dos símbolos. A escrita poética é antes de mais uma 
morfogénese imaginária e sensível: o novo forma-se, transforma‑
-se, proveniente da água ou mergulhando de novo nas águas 
primordiais e purificadoras do espaço-sem-forma. O possível é 
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líquido, aquático, um lugar de formação. As formas – essências 
antigas e novas – aí adormecem ou vibram, criando a sua matéria 
significante (verbal ou plástica). Na plasticidade do poema, «algo 
se forma» de acordo com a feliz expressão de A. Ramos Rosa 
que anuncia também a gestação do ser nas águas e nos ares do 
possível, sendo a forma primeira a dos elementos genesíacos ou 
formadores por excelência, um lago, um sopro, um mar:

Algo se forma

Alguém escreve.

Que lago se forma?

...

Algo se forma.

Uma pomba no largo.

Um lago?

Para onde ir?

...

Todas as portas abertas

deixam entrar o ar.

…

(Rosa, 1975, pp. 33-34)

Se alguém escreve e se a escrita é o espaço aquático e a 
atmosfera livre onde as matérias-emoção adquirem forma, então 
o poema atravessa a indeterminação do ser, simbolizada pela 
metáfora da casa plena de ar e completa-se desenhando o rosto 
de «algo»: a casa da linguagem poética tem todas as portas aber‑
tas, tudo é possível. Contudo, ainda que acreditando na virtude 
inventiva da linguagem, o poeta que se sabe criador finito não 
pode evitar um autoquestionamento fundamental. Deste modo, 
deverá perguntar-se: o que é a virtualidade do possível? Será um 
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verdadeiro objeto de conhecimento e de busca poética ou antes 
uma força anónima que habita misteriosamente a imaginação? 
O que é a arte poética face à potencialidade e à atualização da 
perfeição do ser possível? Será um instrumento eficaz de desen‑
volvimento da essência do mundo ou antes a experiência íntima 
de um outro lugar e de um outro corpo que não pertencem ao 
sistema do real? Estas questões são repetidamente trabalhadas 
pela poesia com vocação cosmogónica, pela poesia vinculada à 
doação e à produção de realidade. Eis como, em A. Ramos Rosa, 
a Poiesis se interroga de modo paradigmático:

Conhecemos acaso as virtualidades do possível?

Projectar-se-á toda a parte solar do nosso corpo

ou só uma imediata dimensão exterior?

Sabemos porventura explorar o ócio

com a embriaguez plácida de uma onda harmoniosa

ou de uma árvore que recebe e expande a sua lenti‑

dão apaixonada?

...

Onde estão os velados segredos melodiosos?

Serão apenas o fruto da nossa imaginação?

Queríamos ter essa redonda força

que penetra e dilata a frágil violência

de um corpo que se entrega com os contrários unidos

e que seria outro corpo do corpo o mais íntimo de nós 

(Rosa, 1997, p. 70)

Este poema demonstra uma dupla audácia de interrogar e 
responder «Conhecemos acaso as virtualidades do possível?» 
– pergunta-se como abertura de uma arte poética. Poderá a 
poesia constituir um modo de conhecimento sui generis, isto é, 
o conhecimento do dinamismo do possível? A questão colocada 
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define metaforicamente o cânone da perfeição da eficácia poética: 
a exploração do ócio criativo até atingir a forma natural de um 
processo de autodesenvolvimento como a forma de uma onda 
marítima harmoniosa ou de uma árvore atravessando lentamente 
as estações. Trata-se de um princípio tanto mimético quanto 
inventivo, pois a perfeição de uma forma natural fornece aqui 
o critério de completude da autorrealização. A relação com esse 
Ideal regulador de perfeição é subtil, porque não encerra nada 
de tangível nem de percetível nem de construível, em nenhuma 
modalidade sensorial ou simbólica. A sua essência reside em 
ser uma sombra que nos antecede e nos persegue do lado do 
futuro; funciona como um atrator que organiza os movimentos 
exploratórios e frágeis da poesia que procura aprender a caligra‑
fia subtil do vento e calibrar os seus gestos criativos com essa 
escrita primordial, aérea, imanente ao devir do elemento mais 
instável e envolvente. A conformação da poesia com o atrator 
ideal permanece uma tarefa infinita e a questão mais espinhosa 
interroga a consistência dessa aproximação do ato cosmogónico: 
qual seria a sua modalidade de existência, a sua origem ou o seu 
solo natal? Adviria somente da imaginação alucinatória ou de 
uma outra fonte inominável? A questão permanecerá aberta no 
centro desta poesia, tal como a natureza do desejo infinitamente 
aberto, desejo de possuir uma força plena, redonda, pela qual o 
corpo conseguiria reunir os contrários e renascer como um «outro 
corpo do corpo», um outro espaço do espaço, uma possibilidade 
de ser mais íntima e mais verdadeira do que o corpo, o espaço 
e o ser atuais. 

A consciência metapoética examina a relação da poesia com 
esse modo excecional, veemente, de «não-ser» que habita o ima‑
ginário e o metafórico: porquê visar o possível – e a sua incerta 
perfeição virtual –, em vez de repousar na plenitude dada do 
real? Porquê a inquietação, a intranquilidade, do labor poético 
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que se investe no «não-ser», em vez da fruição imediata e tácita 
do ser? Com efeito, Leibniz sugere que a fruição da felicidade 
depende da atenção ao real atual e da confiança na sua qualidade 
optimal, expressão da harmonia completa entre a inteligência e 
a vontade divinas:

Ao entrar nesse apartamento supremo, Teodoro sen‑

tiu-se em êxtase; foi-lhe necessário o auxílio da deusa; 

uma gota de um licor divino na língua restabeleceu-o. 

Ele transbordava de alegria. Estamos no verdadeiro 

mundo atual, disse a deusa, e aqui estais na fonte da 

felicidade (Leibniz, 1969, pp. 361-362).

Para o poeta inventor de mundos, os possíveis germinam 
no mundo atual e transportam o atual para outros mundos.  
O Melhor é um absoluto indefinido que atrai e recua infinita‑
mente. Cada imagem e cada metáfora mostram a proximidade 
que quer conquistar o movimento da verdade e transcender o 
mundo atual, fonte de êxtase e de horror. Todavia, o poeta só pode 
exercer as suas virtudes inventivas no meio da grande pirâmide 
das ficções cósmicas. Sempre com a incerteza irremediável de 
subir ou descer, a Poiesis permanece no coração da região dos 
possíveis, pátria do infinito, sem nunca atingir o vértice superior 
da Verdade. No entanto, como reivindicam os nossos poetas e 
como admite o filósofo da harmonia preestabelecida, o possível 
é irredutível à categoria lógica do não-contraditório, porque o 
possível contém um dinamismo, um élan ou uma força que são 
uma «tendência para a existência»1. 

1  Leibniz (2001[1697], pp. 172-173), no seu opúsculo De la production originelle 
des choses prise à sa racine, exprime-se do seguinte modo: «... [I]l y a, dans les choses 
possibles ou dans la possibilité même, c’est-à-dire dans l’essence, une certaine 
exigence d’existence, ou bien, pour ainsi dire, une prétention à l’existence. ... 
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Em contraste com a atualidade do mundo, a criação poética 
apresenta-se sempre inatual, advindo do lado dos futuríveis, 
coisas nascituras, em devir e porvir. Portanto, a Poiesis desdo‑
bra o território simbólico do vazio grávido onde a ausência e 
a carência se incarnam ou epifanizam em fenómenos sensíveis 
potenciais. A confiança básica, ou a atitude fiducial, subjacente 
ao labor de Poiesis, sustém que o real promete e cumpre a sua 
realização optimal na biosfera do possível: este constitui não 
somente uma autoelevação do real, mas também um laboratório 
que sintetiza o próprio real. Toda a facticidade possível procede 
de uma infinidade de ficções. Por isso, um mundo possível é 
um mundo capaz de nutrir conhecimento, desejo e existência. 
O possível e o ficcional não significam nenhuma diminuição de 
verdade nem de realidade; ao invés, remetem para a alteridade 
de um evento de sentido experiencial que clama por nova sen‑
sibilidade, a alteridade de um mundo em estado germinal que 
solicita nova corporeidade. Neste âmbito, o neologismo de A. 
Baumgarten, que denomina heterocósmicos – não-utópicos – os 
objetos das invenções poéticas, revela-se luminoso:

Os objetos das invenções são ou impossíveis no único 

mundo existente ou impossíveis em todos os mundos 

possíveis. Diremos destes últimos objetos que são abso‑

lutamente impossíveis, que são utópicos; diremos dos 

primeiros que são heterocósmicos. Não há nenhuma repre‑

sentação, nem mesmo confusa ou poética, dos objetos 

utópicos. (Baumgarten, 1986/1750, §52, tradução nossa).

D’où il suit encore que tous les possibles, c’est-à-dire tout ce qui exprime une 
essence ou réalité possibles, tendent d’un droit égal à l’existence, en proportion 
de la quantité d’essence ou de réalité, c’est-à-dire du degré de perfection qu’ils 
impliquent. Car la perfection n’est autre chose que la quantité d’essence.»



307

Por conseguinte, toda a ficção poética pertence ao possível, 
sendo heterocósmica enquanto figuração, metaforização e sen‑
sibilização de um outro mundo possível. Na sua conceção da 
«ficção poética» (fictio poetica), A. Baumgarten (1986/1750, §.518) 
valoriza a eficácia simbólica da ficção enquanto criação de um 
«mundo novo» (nouum orbem), e mostra a sua dependência em 
relação às qualidades internas da obra, nomeadamente a vero‑
similhança e a coesão interna. Esta ideia inspira-se em Leibniz, 
sendo posteriormente retomada por W. Goethe (1996, p. 181) que 
sublinha também a «aparência de verdade» e a «organicidade» 
da obra de arte como condições de possibilidade de um mundo 
autónomo e autopoiético. Uma tal organicidade autogerativa 
torna-se, na leitura que Ph. Lacoue Labarthe e J.-L. Nancy (1978, 
p. 21) propõem do Romantismo Alemão, a marca do Ab-soluto 
da literatura, que consiste na «sua independência com perfeita 
clausura sobre si» à imagem de um ouriço. Assim, a obra poé‑
tica é um processo cosmogónico, porque ela é semanticamente 
autossuficiente e autorregulada. 

3 – Arte Poética: entre construtivismo idealista e fenomeno-
logia material

Enquanto semiose configuradora e ordenadora, a poesia é um 
dos «modos de fazer mundos» (ways of worldmaking), na expres‑
são de N. Goodman (1995, p. 153), o que implica um «modo de 
descoberta, de criação e de alargamento do conhecimento» do 
real, inscrevendo a Arte no domínio da metafísica e da episte‑
mologia, pela sua capacidade de compreensão ontológica e de 
interpretação da própria autoconsciência criadora. A autonomia 
criadora de uma obra acompanha uma espécie de metabolismo 
que exige substâncias plásticas prévias, porque, como defende N. 
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Goodman (1995, p. 43), a construção simbólica ou conceptual do 
mundo «parte sempre de mundos já disponíveis; fazer é refazer». 
O mesmo autor identifica cinco critérios ou procedimentos semió‑
ticos – profundamente orgânicos e auto-organizadores – que se 
articulam no interior da operação cosmogónica de uma obra de 
arte, onde a noção crucial de «densidade» surge como um índice 
de integração simbólica endógena, produzindo continuamente 
infinitas versões de mundos possíveis: «densidade sintáctica», 
«densidade semântica», «saturação relativa», «exemplificação» 
e «referência múltipla e complexa» (Goodman, 1995, p. 114-115). 

«Densidade» seria a qualidade operacional que demonstra o 
carácter organizado, estruturado, fabricado, do possível e do seu 
teor de verdade, tornando patente a ausência de um fundamento 
ontológico firme para as múltiplas versões do mundo que seja 
exterior à função semiótica e aos seus modos de fazer e dizer. 
Aquém da estruturação simbólica, há o «nada» puro (blankness), 
e não a Natureza virgem nem o Ser-em-si (Goodman, 1995,  
p. 151). Toda a verdade é um artefacto bem concebido e toda a 
singularidade é uma solução do plural. Daí decorre a existência 
de múltiplos mundos possíveis, apesar da sua incomensurabi‑
lidade, quando a coexistência implica contradição ou, no léxico 
de Leibniz, «incompossibilidade». Como tese construtivista 
geral, podemos defender que todos os mundos possíveis são 
igualmente acessíveis, habitáveis, verdadeiros. Estética e Poética 
seriam as ciências da constituição inacabável dessa pluralidade 
cósmica e do seu acesso interminável. Estas ciências revelam-se, 
como tal, graças à criação de tecnologias produtoras de obras‑
-processo ou obras-acontecimento, ao invés de obras-objecto, 
que convertem a arte, na perspetiva de A. Cauquelin (2010,  
pp. 58 e 114), numa teoria e numa prática de mundos alternativos 
ou num «multiverso», portanto em «momento de gestação, onde 
todos os possíveis estão reunidos numa multiplicidade simultânea» 
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(Cauquelin, 2010, p. 115). Embora A. Cauquelin não aplique esta 
teoria e prática do «multiverso»2 ao que chamamos de ficção 
poética, as obras poéticas podem ser interpretadas, em virtude 
da sua profusa configuração e experimentação do mundo, como 
«formas multiversais» (Cauquelin, 2010, p. 116) cujo paradigma 
perfeito seria a música. 

Uma obra multiversal caracteriza-se, de acordo com A. 
Cauquelin, pela multiplicidade de linhas temporais – «múltiplas 
vias de eventos possíveis no seio de uma unidade» (Cauquelin, 
2010, p. 115-124) –, pelo carácter sempre emergente de mundos 
plurais interpenetrados, pelo movimento incessante entre dife‑
rentes lugares/posições e pela formação de mundos ou criação 
de obras como investigação de uma linguagem capaz de salvar a 
evidência originária, partindo do caos da experiência antepredi‑
cativa. O reconhecimento do silêncio e do hiato entre a vida e a 
palavra parece desenhar uma linha de demarcação que separa o 
construtivismo de N. Goodman e a sensibilidade fenomenológica 
de A. Cauquelin que se inspira em E. Husserl e Merleau-Ponty 
e na sua atenção aos estratos de sentido ocultos no silêncio do 
corpo próprio:

Entre o antepredicativo e a predicação, há um hiato, 

um vazio que nada (nem sequer a obra) vem preencher: 

as duas ontologias não coincidem, e contudo, é neces‑

sário mantê-las juntas sob pena de renunciar a todo o 

conhecimento e à arte. ...

2  Como explica A. Cauquelin (2010, p. 115), este conceito de W. James (in 
A pluralistic universe, 1909) entra na estética contemporânea para significar que 
«l’œuvre est ouverte, jamais achevée, indéterminée dans son processus aléatoire 
(ou déterminée dans sa non-détermination), et consiste en sa non-consistance», 
implicando também «hybridation et compénétration des supports et des contenus, 
transvasion, éclatement et foisonnement des lieux d’accueil».
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Assim, a questão não consiste em abrir um outro 

mundo, nem de encontrar uma maneira de fazer um 

mundo (ou vários), mas antes em pensar o acesso deste 

mundo aos mundos possíveis. Ora, os multiversos pro‑

põem para esta questão uma resposta paradoxal e que 

permanece tal: as obras multiversais mostram esse hiato 

entre mundos e, mais ainda, celebram-no e, com ele, 

celebram ainda algo como a impossibilidade de uma 

passagem. (Cauquelin, 2010, p. 124, tradução nossa).

Por seu turno, N. Goodman neutraliza esta tensão essencial 
que une e separa a forma e o conteúdo, defendendo uma assi‑
metria que privilegia o papel ativo e auto-subsistente das formas 
conceptuais em detrimento do conteúdo percetivo, reduzido à 
pura recetividade: «Falar de conteúdo não estruturado ou de 
dado não conceptualizado ou de um substrato sem propriedades 
é autodestrutivo; porque o discurso impõe estrutura, conceptua‑
liza, atribui propriedades» (Goodman, 1995, p. 43). Retomando 
uma distinção kantiana Goodman acrescenta: 

Embora a conceptualização sem perceção seja mera‑

mente vazia, a perceção sem conceptualização é cega 

(totalmente inoperativa). Predicados, imagens, outras 

etiquetas, esquemas sobrevivem com falta de aplica‑

ção, mas o conteúdo desaparece sem forma. Podemos 

ter palavras sem um mundo, mas nenhum mundo sem 

palavras ou outros símbolos. (Goodman, 1995, p. 43).

Por conseguinte, para N. Goodman, não há nenhum sentido 
estritamente sensível e nenhum hiato entre o ser selvagem do 
vivido em estado bruto, a sensação indizível ou antepredica‑
tiva, e o ordenamento semiótico e hermenêutico da experiência. 



311

Segundo a sua hipótese, que combina o idealismo com o relati‑
vismo, toda a sensação, toda a perceção são trabalhadas pelas 
operações cognitivas e linguísticas: a cognição simbólica precede 
e organiza a perceção e, deste modo, a linguagem delimita o 
território do real. Aquém ou além da linguagem, há somente o 
vazio cego do «nada» (blankness), a ausência absoluta. Assim, 
nada no mundo poderá existir, a não ser pela mediação de atos 
simbólicos que instituem ou constituem o real. Ao contrário, 
seguindo uma perspetiva fenomenológica da atividade poética, 
deverá supor-se um fundo pré-subjetivo e pré-linguístico do 
sentido, uma semântica intrínseca ao fluxo das coisas, semân‑
tica não-constituída que suscita e convoca a aventura poética de 
um «eu». Haveria um amplo fundo de sentido não-tematizado 
e não-tematizável, pertencendo ao domínio da afetividade ou 
da proto-afetividade, na medida em que tem as suas raízes na 
opacidade do vivido que se ilumina gradualmente no processo 
de advento da palavra num eu poético. Nos antípodas de uma 
posição construtivista, que anula a semântica do silêncio e da 
nudez epifânica das «coisas», a fenomenologia da Poiesis toma 
como ponto de ancoragem um silêncio e um inefável, plenos de 
significação potencial, exprimindo-se sem palavras e sem símbo‑
los, nomeadamente através da subtil e rica dramaturgia do corpo 
em diálogo permanente – e agramatical – com a matéria viva do 
mundo. Assim, a fenomenologia desestabiliza a hermenêutica, 
aprofundando o espaço do sentido na direção do sensível inson‑
dável que resiste à articulação, isto é, a materialidade vivida e 
sentida da Origem inapreensível e refratária à conquista semiótica. 
Mediante o exame das estruturas de constituição do sentido, a 
fenomenologia descreve os estractos sensíveis que permanecem 
qualitativamente irredutíveis a toda a palavra possível e a toda a 
expressão simbólica, porque o mundo começa nas coordenações 
sensório-motoras que são precognitivas e pré-semióticas. É aqui 
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que os nossos poetas ponderam a mecânica da ação recíproca 
entre a sensibilidade afetiva e a imaginação geradora de símbolos.

Ao invés de N. Goodman, a nossa hipótese, elaborada ao longo 
do contacto com o processo poético, propõe que uma imagem/
símbolo nunca subsiste sem uma carga de intensidade emocional 
concreta e que, portanto, a sensibilidade deve investir a imagina‑
ção para que esta possa construir – dar forma e pôr em obra – o 
seu reino significante de liberdade. A «obra de Poiesis» realiza-se 
a partir do exterior e orienta-se para o exterior, porque é uma 
travessia material e simbólica, entre o real e o possível: síntese de 
recetividade e de espontaneidade, de escuta atenta e de afirmação 
criativa. A autonomia construtiva da obra demonstra também um 
modo heterónomo de redação ou inscrição do sentido, dada a 
interpenetração de forças endógenas e exógenas na emergência 
de uma «obra»: um poema interioriza o exterior e produz uma 
certa exterioridade expressiva, um novo acontecimento no mundo. 
A mão escritora e a voz articuladora reescrevem e re-articulam 
uma história já escrita ou articulada por outras mãos e outras 
vozes desconhecidas, transportadas pela matéria dos símbolos e 
das línguas. Na confluência dos tempos e das formas imaginárias 
que a história das línguas cristaliza, a realização de uma obra é 
para nós, leitores de M. Blanchot, uma coisa não-absoluta, «coisa 
nascente» (chose commençante) e «realidade subsistente», exposta 
à multiplicidade simultânea dos sentidos que se implicam no 
trabalho da obra:

Por meio desta realização, a obra realiza-se, portanto, 

fora dela e também segundo o modelo das coisas exte‑

riores, respondendo ao seu convite. Por este movimento 

de gravidade, em vez de ser a força do começo, torna-se 

coisa nascente. Em vez de obter toda a sua realidade 

da afirmação pura, sem conteúdo, que ela é, torna-se 
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realidade subsistente, contendo muito sentido que recebe 

do movimento dos tempos ou que se esclarecem diferen‑

temente, segundo as formas da cultura e as exigências da 

história. (Blanchot, 2003, p. 274, tradução nossa).

A imaginação segue uma evidência cega, um silêncio branco, 
e responde a um apelo, a uma carência, a um desejo de sentido 
enraizado no «corpo do corpo» (Rosa, 1997, pp. 344-345), o caos 
primitivo mais íntimo. Este caos abre-se e situa-se aquém dos 
sinais – e aquém do próprio silêncio –, caos de evidências onde 
tudo começa e que Ramos Rosa (1984, p. 13) expõe num quadro 
vigoroso, transbordante de ondulações energéticas, somáticas, 
sensoriais:

Caos Aberto

Para aquém dos sinais definidos para aquém do  

silêncio

o fundo à superfície o furor formidável

turbilhão da génese turbulência marinha

multiplicidade sem soma dança flutuações ...

Detonações sílabas oscilações

Algo começa começa como começa o tempo

Rumor rumor incessante

oiço pelos ouvidos pelas papilas por toda a minha pele

estou mergulhado no som no ar na luz

ó alimento perene vivacidade do rumor

oiço e compreendo cegamente as evidências ...
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Este poema descreve a essência dinâmica do caos, à superfície 
das águas e à flor da pele. No princípio, não há Palavra nem trans‑
cendência, mas somente ruído e furor anónimo das substâncias. 
As sílabas confundem-se com os eventos físicos das detonações e 
das oscilações que tocam a sensibilidade total. O sujeito poético 
descobre-se como uma compreensão cega das evidências: nele, 
inscreve-se, no princípio do tempo, toda a violência possível. 
Os possíveis alimentam-se dessa compreensão original, pois a 
imaginação produtora das ficções heterocósmicas procede do 
sensível e regressa ao sensível no círculo ou na elipse que renova 
a experiência do mundo. Num outro poema, onde reverbera 
esse mesmo silêncio antepredicativo, Ramos Rosa (1998, p. 20) 
descreve a imaginação poética como visão projetiva do que está 
aquém e além de nós:

Nunca o arco encontra o alvo

talvez porque o alvo nunca está além 

mas aquém de nós 

Mas nós temos necessariamente de visar além 

e se é possível o encontro será uma espécie de elipse 

em que vemos além o que está aquém 

Nós não podemos ver o olhar que vê 

é necessário projectá-lo e é impossível o retorno 

mas esse retorno que reúne o arco e o alvo 

numa respiração visível provavelmente verde 

provavelmente azul

Ver além o que está aquém de nós é ser capaz de se ver em 
plena visão, é apreender o próprio ato de ver. Porém, esta autos‑
copia exige uma mediação: uma elipse, uma órbita que permite 
um «retorno que reúne o arco e o alvo». A Origem advém do 
exterior, projectada pela imaginação produtora que é o motor 
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finito dessa elipse infinita. O alvo e o arco dessa elipse visam a 
reconstrução de uma unidade quebrada. Por isso, cada poema 
reinventa a ficção poética da unidade: a fábula por excelência 
que se epifaniza no acto poético. Esta unidade existencial entre 
a consciência de um «eu» e a realidade é a vocação original da 
poesia, como afirma Sophia Andresen numa reflexão metapoética 
fundamental: 

Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria 

um poema onde as palavras são simultaneamente pala‑

vras, mar e vento. Não podendo atingir a união absoluta 

com a Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a 

Realidade estão indissoluvelmente unidos.

Por isso o poema é o selo da aliança do homem com 

as coisas. (Andresen, 1960, p. 54).

Em consonância com Sophia, E. Andrade (1995, p. 15) concebe 
o acto poético como «empenho total do ser para a sua revelação» 
que manifesta um «fogo de conhecimento» e um «fogo de amor», 
porque o poeta é essencialmente um «ser sedento de ser, ... tem 
a nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconciliação, 
uma suprema harmonia entre luz e sombra, presença e ausên‑
cia, plenitude e carência». Na sua fabulação da génese poética, 
Ramos Rosa (2005, p. 26) apresenta igualmente a irrupção do 
poema como um «desejo de ser irreprimível», que procura «uma 
nomeação que una o que em si mesmo está separado e de si se 
separa / e assim construa a ficção da unidade em que somos o 
ser em construção sobre o solo do mundo».
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Resumo: Este capítulo propõe uma intersecção hermenêutica entre a 

literatura autobiográfica contemporânea e a temática do exílio 

interior (exilium: desterro) a partir de uma leitura das Cartas 

(Quental, 1989) e das «Poesias Lúgubres» (Quental, 1886) de 

Antero de Quental. Pretende-se, primeiramente, assinalar 

o valor da consciência hipervigilante que se constrói no 

processo da escrita e cujo filtro seletivo metamorfoseia, fic‑

cionaliza e recria, a sua «ipseidade» através de «... marcas da 

funcionalidade autobiográfica» (Rocha, 1992). Seguidamente, 

problematiza-se a construção autobiográfica, entendida como 

«narração retrospetiva em prosa que uma pessoa real faz da 

sua própria vida, quando põe a tónica na sua vida individual 
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e verdade no ato de reflexão inerente à construção do «eu» 

no processo poético.

Palavras-chave: Alteridade, Autobiografia, Exílio, Ficcionalidade, 

Identidade

Abstract: This chapter proposes an hermeneutic intersection between 

contemporary autobiographical literature and the theme of the 

inner exile (exilium: banishment) from a reading of Antero de 

Quental’s Letters (Quental, 1989) and of the «Poesias Lúgubres» 

(Quental, 1886). Firstly, it is proposed to mark the value of the 

hyper-vigilant consciousness that forms itself in the writing 

process and whose selective filter metamorphoses, fictiona‑

lises and recreates its own «ipseity» through the «... marks 

of autobiographical functionality» (Rocha, 1992). Secondly, it 

is problematized the autobiographical construction, unders‑

tood as a «retrospective narration in prose that a real person 

makes of his own life, when the emphasis is on its individual 

life...» (Lejeune, 2003). Finally, it is analyzed the paroxysm 

of the poetic epistolography along with the sharp distinction 

between verisimilitude and truth in the reflection act, which 

is inherent to the construction of the «self» within the poetic  

process.

Keywords: Autobiography, Exile, Fictionality, Identity, Otherness

No seu paíz Anthero era como um exilado d’um ceu 

distante; era quasi como um exilado no seu século.

(Queirós, 1896, p. 520)
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Alma-testemunha do drama universal das almas …

da eternidade que exigimos à transitividade que somos.

(Coimbra, 1991, p. 144)   

Relembrando o Ut Pictura Poesis1 horaciano, pretende-se pro‑
blematizar, neste capítulo, as relações entre a representação do 
real e a visão singular da disposição poética que se insinua na 
experiência efémera da existência evocada pela vanitas2 enquanto 
reflexo tanatológico de si e do outro. 

É a partir da exortação da finitude, baixo contínuo desta 
indagação, que se gizará o itinerário exegético acerca de uma das 
ínclitas figuras da Geração de 70, Antero de Quental, visando 
esclarecer as intersecções hermenêuticas existentes entre a litera‑
tura autobiográfica e o exílio interior (exilium: desterro, degredo). 

Ao evocarse a epígrafe queirosiana e o sentido leonardino de 
«alma-testemunha», pretende-se assinalar o valor da consciência 
cimeira, excêntrica e hipervigilante que narra e constrói uma 
imagem de si para o outro de si mesmo, posto que testemunhar 
implica a existência de um outro «eu»3. 

Defendo que o caso anteriano, nas suas expressões intelectual 
e espiritual, poderá ser exemplo de uma construção narrativa 

1  É nesse sentido que se lê: «non plus qu’un mien pourtraict chauve et 
grisonnant, où le peintre auroit mis, non un visage parfaict, mais le mien.» 
(Montaigne, 1978, p. 148). 

2  Evoque-se: «Tu és pó, e ao pó voltarás» (Gn 3:19).
3  A esta excentricidade de si não é estranha a hermenêutica autobiográfica, 

senão veja-se: «... a auto-análise consiste em tomar-se a si próprio como objecto, 
pensar-se para se constituir em retrato – e neste sentido todo o auto-retrato é um 
alo-retrato, uma alografia … em que se cumpre um projecto de reconhecimento 
… ou como escreveu Louis Marin, a auto-bio-grafia é auto-bio-thanato-grafia …» 
(Morão, 2011, p. 59). Este processo analógico entre pintura e escrita na representação 
do «eu» amplia a ambiguidade do auto-retrato: «… o “som das palavras” e as 
suas diversas variações constituem o contexto teórico que permite compreender 
a “história” dos dois auto-retratos: duas variações modais da expressão do eu» 
(Marin, 2007, p. 297). 
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que, partindo da memória (processo inscrito na temporalidade)4, 
ficcionaliza e recria o já acontecido através de «… marcas da 
funcionalidade autobiográfica»5 (Rocha, 1992, p. 130). 

Seguidamente, e partindo da premissa de que «Toute doctrine 
de l’image se double, en miroir, d’une psychologie de l’imaginant» 
(Bachelard, 1948, p. 9), encontra-se nas cartas anterianas diri‑
gidas a Carolina Michaëlis de Vasconcelos, a 7 de Agosto de 
1885, e a Wilhelm Storck, a 14 de Maio de 18876, terreno para 
fundamentar a presença do sentimento de exílio como forma de 
«auto-protagonismo mítico» (Quadros, 1992, p. 41) – um sujeito 
real que se pensa oniricamente e cuja máxima expressão permite, 
paradoxalmente, que «le rêveur pourra rentrer en soi-même» 
(Bachelard, 1948, p. 14).

A construção autobiográfica, entendida como «narração 
retrospetiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria 
vida, quando põe a tónica na sua vida individual» (Lejeune, 2003,  
p. 37), é cerzida, igualmente, por uma apresentação do «eu» ao seu 
interlocutor e aos seus posteriores leitores7. Nesta apresentação 

4  Note-se a importância da díade memória-tempo na escrita autobiográfica: 
desde as Confissões (cf.: Santo Agostinho, 2001, Livro X, XIV, pp. 21-22; XV, 
p. 23; Livro XI, XIV, p. 17) até às reflexões hodiernas: «The primary material 
of the autobiography is memory … and of his or her power of exclusion and 
choice» (Cockshut, 2001, p. 78). Frisando a clara conexão entre exílio e memória, 
destacamos: «exile and memory go together, it is what one remembers of the 
past and how one remembers it that determine how one sees the future» (Said, 
2001, p. XXXV).

5  Tais como: o processo de autojudicação e a marca testamentária.
6  Quental, 1989. Seguir-se-á esta edição, respeitando as suas grafia, acentuação 

e pontuação.
7  Ainda que no caso anteriano exista uma nítida consciência de publicação 

(pelo menos no que se refere ao conteúdo da carta autobiográfica a Wilhelm 
Storck), isso não só é significativo para a exegese autobiográfica, mas também 
para o que ficou conhecido como «pacto autobiográfico» onde o leitor emerge 
enquanto «objecto de um pedido de amor. … testemunha, como se fosse membro 
do júri de um tribunal criminal ou de recurso.» (Lejeune, 2003, p. 50). Dir-se-ia que 
a escala de heterodoxia da epistolografia no contexto autobiográfico assume aqui 
o seu apogeu: «… epistolary poetry … is entrenched in a paradox. It is private, 
intimate communication to a distant addressee; however, if published, the letter 
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cénica, erige-se uma tortuosa e solitária peleja em busca de um 
Ideal, simulando o mote da peregrinação ou ainda o processo de 
uma metanoia, enquanto resultado de um compressor desencontro 
interior, como urde Margaretta Jolly: «But don’t you know that 
the art of letter writing is dying?» (Jolly, 2008, p. 115). 

Com efeito, a expressão epistolar, diferindo do diário, nesse 
«… je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour argument et 
pour subject» (Montaigne, 1978, p. 385), assume um carácter de 
maior plasticidade, já que «transcende ambos os correspondentes» 
e «parte ao encontro do outro» (Mathias, 1997, p. 54), podendo 
ser entendida «as a bridge and a barrier to communication and 
poised at the intersections of absence and presence, private and 
public, artifice and truth.» (Karpinski, 2001, p. 301). 

É assim que expressões como «alheamento» (Quental, 1989, 
p. 747), «internamento», «espírito agitado» e «cavaleiro andante» 
(Quental, 1989, p. 748), encontradas na primeira carta, quando 
cotejadas com a tessitura da segunda carta, encaminham o leitor 
para uma viragem diacrónica e aporética onde falham todas as 
direções: «caí num estado de dúvida e incerteza»; «Achei-me sem 
direcção» (Quental, 1989, p. 834). 

Este quadro de mocidade, construído na primeira pessoa, revela 
o cinzelar consciente de uma imagem de si, cujas «turbulência 
e a petulância» (Quental, 1989, p. 834) insinuam um exame de 
consciência que, nessa demanda entre o Ideal e o Real, permite 
ao autor empreender o combate, simultaneamente, geracional e 
individuado, e descer para a «arena … eu que nem sequer estava 
a meio caminho da formação de mim mesmo!» (Quental, 1989, 
p. 834). 

poem is intended for public consumption. These self-revelatory and voyeuristic 
qualities of epistolary poetry make it akin to life writing.» (Karpinski, 2001, p. 302).
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Neste combate o símbolo poético finissecular do cavaleiro 
funda, em Antero, um «… quadro fantasmático de um sonho, 
alegoria do real que é arena de outras lutas, nas quais um sujeito 
procura a sua própria face.» (Morão, 2004, p. 15). O arquétipo 
do cavaleiro surge-nos, assim, como princípio hermenêutico 
operativo que permite o acesso a um jogo de reflexos lido não 
somente como processo de auto-gnose (reflexio, onis: reflexão), 
mas também como testemunho e ficcionalização sobre si mesmo8. 

Esta autorrecriação, entendida como uma «… dialectique 
réversible d’un masque ôté et remis» (Bachelard, 1948, p. 22), 
desponta como uma espécie de ato de compunção que acontece 
num espaço helicoidal onde dentro e fora surgem como ritmos 
agónicos da consciência, porquanto o processo de ficcionalização 
sobre si mesmo implica um «Estar fora sem estar alhures. Dentro 
e fora do mundo ao mesmo tempo. … Ser e nunca estar; estar à 
procura de se ser; … .» (Mathias, 2013, p. 13).

Neste sentido, é pelo que se faz reflexão escrita que se sobre‑
levam os traços de um autorretrato de desenraizamento, evasão e 
representação da Identidade como Alteridade (reflecto, is: dobrar, 
voltar, recurvar)9: «Em definitivo, se todo o exílio é descontinui‑

8  Interessante é notar a actualíssima agudeza de Oliveira Martins: «É verdade 
que dentro de si tem permanentemente um espelho facetado que representa e 
critica as modalidades do seu pensamento; mas, por isso mesmo, vê ou inventa 
faces de mais ás coisas, e tambem por vezes o cristal embacia.» (Martins, 1886, 
p. 10). Esta ficcionalização do «eu» assume um carácter sistémico nos Sonetos 
anterianos, posto que a sua «estrutura organizativa» se justapõe à «matriz poética» 
e à «matriz narrativa» (Buescu, 1995, p. 234). Aliás, na literatura autobiográfica a 
matriz especular (speculum) assume contornos centrais não apenas no indício da 
auto-contemplação, a seu tempo nocturna e solar, mas, sobretudo, como espelho, 
ora refletindo a identidade e a diferença (Chevalier e Gheerbrandt, 1994), ora 
«descentrando-se para melhor se observar» (Morão, 2011, p. 56). Por fim, note-se 
que esta tessitura de encenação de si poderá ainda ser lida como «personal 
performance» (Gratton, 2001, p. 86).

9  Notem-se as expressões anterianas: «diário íntimo»; «autobiografia de um 
pensamento»; «memórias de uma consciência» (Quental, 1989, p. 839). E ainda as 
palavras de Oliveira Martins: «Esta collecção de Sonetos é, portanto, ao mesmo 
tempo biographica e cyclica. Conta-nos as tempestades de um espirito; mas 
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dade, todo o exilado é uma consciência fragmentada.» (Mathias, 
2013, p. 17). 

Todavia, esta fragmentação não incapacita, antes aguça, a 
auto-análise do sujeito. Destarte, resgata-se o agudo exercício 
de hiper-consciencialização do sujeito perante a transitoriedade 
e o sentimento de finitude, qual ínsula mitogénica (reflexus, us: 
enseada, baía) confessada em discurso parentético: «…nesta ilha 
(que é  a minha pátria)» (Quental, 1989, p. 833). 

Salienta-se, portanto, a experiência agónica do exílio enquanto 
rutura dupla (a rutura de si e a rutura no tempo) num ininter‑
rupto desejo de ucronia temporal10: «Espaço intemporal, o exílio 
é um tempo inimigo do nosso tempo conhecido, e todo o exilado 
personifica uma noção de tempo que lhe é própria» (Mathias, 
2013, p. 20). 

Aclare-se: partindo das distintas tipologias de exílio11, importa 
examinar o que se poderá entender por exílio interior ou gene‑
síaco. Nesta aceção, parece existir uma clara intersecção entre uma 
falta primordial, entendida como queda de um tempo imemorial 
e ucrónico, e aquele sentido de nostalgia que não só unifica os 
diferentes planos de exílio, mas também os não confina a uma 
estrutura estanque, antes os dinamiza e universaliza, em graus 
de profundidade e deambulação que em muito se assemelha a 

essas tempestades não são os quaesquer episodios particulares de uma vida de 
homem: são a refracção das agonias moraes do nosso tempo, vividas, porem, na 
imaginação de um poeta» (Martins, 1886, p. 14).

10  Não se poderia deixar de evidenciar a importância da temporalidade na 
consciência do exilado: «Ter consciência do tempo é já uma forma de exílio» 
(Mathias, 2010, p. 68). É neste sentido que «Exile crosses borders, breaks barriers 
of thought and experience ... what is true of all exile is not that home and love 
of home are lost, but that loss is inherent in the very existence of both.» (Said, 
2001, p. 185).

11  Especifique-se: o exílio real, voluntário ou não; o exílio interior, enquanto 
cisão dentro do próprio país e o exílio psicológico, tido como afastamento da 
comunidade (André, 1997, p. 439). Importa aqui o exílio como expressão de 
«solitude and spirituality» (Said, 2001, p. 181).
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esse «… logos qui démontre une certaine épaisseur où peuvent 
vivre les mythes et les images.» (Bachelard, 1948, p. 26). 

Reconhecendo na temática do exílio uma matriz cristã (Viçoso, 
1997, p. 173)12 admite-se que a mesma sobrevém como topos 
privilegiado na cultura portuguesa, desde Camões a Fernando 
Pessoa, atingindo o seu acmé com o Romantismo, sobretudo, com 
Alexandre Herculano e Almeida Garrett (Viçoso, 1997, p. 175). 
Com efeito, nos vestígios de um escol intelectual oitocentista13, 
ainda que contextual e formalmente distintos, dá-se a conver‑
gência desse tema em Antero, apesar de um claro afastamento 
da Geração de 7014: «Antero de Quental retoma o tema … o 
proscrito será o eterno inadaptado já que aí não se reconhece 
…» (Viçoso, 1997, p. 178). 

Encontra-se, assim, a mesma matriz ontológica e metafísica 
do exílio genesíaco, ora em expressão alegórica, ora em apóstrofe 
(Serrão, 1989, p. 67), em «Poesias Lúgubres»: 

12  A par dessa referência cumpre mencionar a teologia do exílio em Dt 30:3-4. 
13  Da relação imediata entre o tédio e a «… urbanização em larga escala …» 

resulta, inexoravelmente, a «… instabilidade, o desajustamento, acre percepção 
da solitude» (Serrão, 1980, p. 146). 

14  Tamanho é o relevo do contexto geracional em Antero que se encontram 
nas Cartas expressões polimórficas para a sua designação: «revolução intelectual 
e moral»; «agitação intelectual de um centro» (Quental, 1886, p. 833); «correntes 
do espírito moderno»; «geração»; «velha estrada da tradição» (p. 834); «geração 
ardente»; «mocidade»; «fermentação intelectual» (Quental, 1886, p. 835); «velho 
Portugal»; «espécie de revolução»; «modelo de prosa moderna»; «nova era do 
pensamento português» (Quental, 1886, p. 836); «geração nova» (Quental, 1886, 
p. 837); «espírito moderno»; «pensamento moderno» (Quental, 1886, p. 839). 
Segundo Inocêncio, o Autor encontra-se no seio de uma «escola ultra-idealista», 
cuja batalha, conhecida como «A Questão Coimbrã» (cf.: Machado, 1977), se 
reviu numa «… luta entre dois romantismos.» (França, 1993, p. 867). Acerca da 
Geração de 70 e da sua ligação com o exílio, atente-se: «Exílio que é, ao mesmo 
tempo, o excesso na criação estética em si, como absoluto, e a sua relação com 
o sentido histórico da cultura» (Machado, 1980, p. 389). A este respeito, surge a 
referência a um certo dandismo e a sua ligação com o exílio no que se entende por 
«dilema narcísico», verificado no paradigma romântico e na estética modernista 
(Morão, 2008, pp. 347-348).
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A minha antiga vida pareceu-me vã e a existência 

em geral incompreensível. Da luta que então combati, 

durante 5 ou 6 anos, com o meu próprio pensamento e 

o meu próprio sentimento que me arrastavam para um 

pessimismo vácuo e para o desespero, dão testemunho, 

além de muitas poesias, que depois destruí (subsis‑

tindo apenas as que o Oliveira Martins publicou na sua 

introdução aos Sonetos) as composições que perfazem 

a Secção 4.ª (de 1874 a 80) do meu livrinho (Quental, 

1989, p. 837).

Seguindo o fio de Ariadne cedido pela carta podemos consi‑
derar que «L’intérieur est conquis dans l’infini de la profondeur 
pour l’infini des temps.» (Bachelard, 1948, p. 35). Partindo deste 
pressuposto, a temática do sujeito deambulante recai, justamente, 
na figura do peregrino15 e na imagem de cavaleiro16: símbolos 
que fundamentam o percurso anteriano como peregrinação 
iniciática ou jornada de errância. O confronto consigo mesmo 
conduz, por um lado, a prementes polarizações entre as forças 
interiores e exteriores de um «eu» onírico e de um «eu» real e, 
por outro, à edificação de um imaginário cuja força anagógica 
reside, justamente, na visão rara e inigualável de encarar este 
mundo como sendo o verdadeiro exílio: 

15  Esta figura reúne quer a imagem do espírito inquieto e desenraizado, 
qual homo viator que «… empreende uma busca, e mais, que recebe desde logo 
os estigmas da impossibilidade de atingir o que procura … » (Morão, 2004, 
p. 159); quer a marca de transitoriedade e efemeridade, sem exceptuar um 
«certo irrealismo», inerente às «ideias de expiação, de purificação» (Chevalier e 
Gheerbrant, 1994, p. 520). 

16  Figura que perpassa variadas culturas e religiões, bastando recordar 
os cavaleiros do Apocalipse e os da Távola Redonda (Morão, 2004, pp. 11-12), 
inscrevendo-se «num complexo combate e numa intenção de espiritualizar o 
combate» (Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 170).
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Seeing «the entire world as a foreign land» makes 

possible originality of vision … plurality of vision gives 

rise to an awareness of simultaneous dimensions, an 

awareness that – to borrow a phrase from music – is con-

trapuntual. ... Exile is never the state of being satisfied, 

placid, or secure. Exile, in the words of Wallace Stevens, 

is «a mind of winter» in which the pathos of summer 

and autumn as much potential of spring are nearby 

but unobtainable … a life of exile moves according to a 

different calendar … Exile is life outside habitual order. 

It is nomadic, decentered, contrapuntual; but no sooner 

does one get accustomed to it than its unsettling force 

erupts anew. (Said, 2001, p. 186) 

Será na apreensão de um pathos invernoso regido por uma 
«… loi que nous appellerons l’isomorphie des images de la 
profondeur» (Bachelard, 1948, p. 51), que se situam as poesias 
destruídas de Antero no terceiro e último ciclo, compreendido 
entre 1877-1885 (Serrão, 1989, pp. 29-32). Relembrando o exílio 
voluntário em Vila do Conde em 1881, encontra-se aqui a exul‑
tação do taedium vitae e da solidão, inscritos na imagem de um 
«eu» agónico, pessimista e decetivo, cujo sentimento de orfandade 
genesíaca transporta o autor para o mundo como um sítio ermo: 
«No matter how well they may do, exiles are always eccentrics 
who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a 
kind of orphanhood.» (Said, 2001, p. 182).

A este sentimento de orfandade une-se uma função litúrgica 
e reveladora, ainda que apocalíptica, da poesia e do pensamento 
num «alo-retrato» do autor (Morão, 2011, p. 59): «Um filósofo 
manqué, talvez porque, afinal, ainda não revelei ao mundo o 
meu Apocalipse, nem sei se chegarei a revelá-lo…» (Quental, 
1989, p. 748). 
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Na verdade, não pretendendo levar a cabo uma análise esti‑
lística e retórica das «Poesias Lúgubres», noto que a expressão 
literária reitera o clima dramático adstrito à experiência do exílio 
interior, enquanto testemunho genesíaco da condição humana e 
marca de uma consciência desiderativa e agónica:

Les images matérielles de l’intimité querellée trou‑

vent un appui bien dans les intuitions vitalistes que dans 

les intuitions alchimiques. Elles obtiennent une adhésion 

immédiate de «l’âme gastrique» (Bachelard, 1948, p. 65).

É nesta atmosfera de devastação de si, do outro e do mundo, 
lembrando a simbólica do Vale das Lamentações17, que se esculpe 
o políptico alegórico (à excepção de Hino da Manhã), cujo primeiro 
andamento se dá com «Os Captivos» (Quental, 1886, p. 35), nome 
que fixa e concede abertura hermenêutica aos propósitos desta 
indagação. 

Ora, no zénite de uma ambiência crepuscular contrastante com 
a lividez dos «pallidos captivos» que «Olham o céo» (Quental, 
1886, p. 35), assiste-se a uma encenação brumosa e remota da 
queda da tristeza «das cousas, lentamente» (Quental, 1886, p. 35). 
A marca da passagem do tempo, acompanhando a consciência 
cimeira, torna-se descoincidente com o ritmo vivo e lesto dos 
«Bandos de aves / Passam velozes, passam apressados» (Quental, 
1886, p. 36). Este movimento de contradição entre o dentro e o 
fora permite autenticar que «… tous les dynamismes des forces 

17  Contextualize-se: «Felizes os que encontram em Ti a sua força / ao preparar 
a sua peregrinação: / quando atravessam vales áridos, / eles transformam-nos 
em oásis, como se a primeira chuva os cobrisse de bênçãos.» (Sl 84: 6-7). Topos 
do sentimento de exílio genesíaco entendido simultaneamente como caminho 
de provações e sítio ermo onde se trava o combate entre a luz e as trevas; e, 
outrossim, como locus de cativeiro, posto que o ser humano se encontra afastado 
da unção da luz divina (cf.: Sl: 85:2).



332

qui naissent de la division de l’être … se désignent comme un 
pessimisme de la matière.» (Bachelard, 1948, pp. 73-74). 

Será, então, através de uma apologética ucrónica, resultado 
de uma distopia interior, que se marcará, por um lado, o com‑
passo antitético daqueles dois ritmos tensionais e, por outro, se 
atingirá o ápice da encenação telúrica que percorre todo o poema 
(Quental, 1886, p. 36): 

… Que tristezas, 

Que segredos antigos, que desditas,

Caminheiro de estradas infinitas,

Te levam a gemer pelas devezas?

Tu que procuras? que visão sagrada

Te acena da soidão onde se esconde? …

Na senda de uma «biografia interior» (Oliveira, 2004, p. 164), 
a imagem da eterna peregrinação votada ao vazio da falha assi‑
nala em amplificatio afetiva (Lausberg, 2011, p. 166) a triádica 
resposta dos «captivos»: «A noite, a escuridão, o abysmo, o nada! 
–» (Quental, 1886, p. 37). O cenário evoca: primeiro, a noite sul‑
fúrica e dantesca; segundo, a escuridão trevosa que empece os 
membros; terceiro, o sentimento de vertigem face ao precipício 
cosmogónico e, por fim, o vórtice desse vazio – o nada, o não-ser 
– lembrando que «… pour un authentique rêveur de l’intérieur 
des substances, un coin d’ombre peut évoquer toutes les terreurs 
de la vaste nuit» (Bachelard, 1948, p. 76).

Concorde com a leitura segundo a qual «… a alegoria dos 
homens cativos desvenda o seu germinal “segredo” …» (Serrão, 
1989, p. 68) dir-se-ia que o eixo aumentativo do exílio genesíaco 
conduz o leitor para uma abordagem ôntica e gnosiológica dessa 
«… congénita aflição da ignorância absoluta acerca do que é e não 
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é.» (Idem). O grito, elevado e subterrâneo, da consciência conde‑
nada à errância torna-se marca metafísica de um desenraizamento 
originário – essa falta primordial18 – do mítico Homo Viator. 

Avança-se para o segundo momento com «Os Vencidos» 
(Quental, 1886, p. 37): «Tres cavalleiros seguem lentamente» 
(Quental, 1886, p. 37). Próximos da marca temporal de «Os 
Captivos», não se pode deixar de referir a carga simbólica inscrita 
no número três, enquanto cifra da Santíssima Trindade, a par do 
cumprimento do exílio interior ou genesíaco: «Por uma estrada 
erma e pedregosa» (Quental, 1886, p. 37). 

Partindo do elemento temático do estranhamento, na forma 
radicalizante do taedium, fastidium (Lausberg, 2011, p. 112), a 
experiência da transitoriedade temporal verte-se por inteiro num 
topos da solidão e da dor, esse caminho estreito19 de iniciação in 
illo tempore:

A crise opera uma cisão irremediável entre o lá 

mítico e o aqui e agora. Assim se compreende a oscilação 

18  Leonel Ribeiro dos Santos aprofunda a questão do desterro físico e 
psicológico em Antero, a par da sua desinstalação intelectual, social, cultural e 
ontológica, partindo de duas balizas temporais: a rutura com a figura paterna e 
a fé em que fora educado. Considerando esta «metafísica da existência» (Santos, 
1993, p. 687) como um dos alicerces desta investigação, pretende-se, porém, 
encontrar um conceito plástico que aglomere todos os diferentes tipos de exílio, 
a saber: o exílio interior, entendido como genesíaco. 

19  Note-se que são múltiplas as passagens bíblicas que apontam para uma 
exegese do caminho e das provações: o caminho que conduz à vida e à morte em 
Dt 31:15-19 e em Prov. 14:12-13; os caminhos comuns e os desertos em Jz 5:6; o 
caminho da porta estreita e o da larga em Mt 7:13-14 e em Lc 14: 24; as moradas 
do Pai e o Caminho do Filho, da Vida e da Verdade em Jo 14: 2-6; o caminho 
da Luz e das Trevas em Jo 1:4-5 e 8-12; e, por fim, o caminho dos justos e dos 
ímpios (Sl. 1:6) correlacionado com o caminho recto (o da direita) e o caminho 
sinistro (o da esquerda), simbolizando a passagem «do incriado ao criado» ou 
com o «olhar à direita» – o dos Eleitos em contraposição ao dos Condenados 
(Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 267). Ainda acerca do estreitamento do caminho, 
acrescente-se: «… ce n’est pas parce que le passage est étroit que le rêveur est 
comprimé – c’est parce que le rêveur est angoissé qu’il voit le chemin se resserrer.» 
(Bachelard, 1948, p. 215). 
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romântica entre uma tradição idealizada … e a apologia 

da modernidade. … A dor (algos) do regresso (nostos) 

– um dos seus arquétipos literários estaria na viagem 

de Ulisses em direcção a Ítaca – conduz o prófugo para 

uma postura de melancólica solidão que apenas acha 

refrigério no diálogo patético … (Viçoso, 1997, p. 174)

Encontra-se, por conseguinte, o desventurado desfecho da 
excursão cavaleiresca: «Das feridas lhes cae o sangue, em gotas» 
(Quental, 1886, p. 37). Ainda que antecipada pelo título, a derrota 
assume expoente máximo com a imagem da temporalidade ins‑
crita no estilar vitalista do sangue: «… carregam … um passado 
que paradoxalmente dá sentido à sua busca da Ventura mas a 
condena ao falhanço irremissível dos que partem já sem esperança 
…» (Morão, 2004, p. 15). 

A partir daí o que é revelado tragicamente são as diferentes 
causas da derrota: o primeiro cavaleiro prova o «calix purpu‑
rino» (Quental, 1886, p. 38) do desejo, maculando a estratosfera 
«Onde vivem as almas que se adoram» (Quental, 1886, p. 38) 
e cuja punição será vagar «incerto e fugitivo» (Quental, 1886,  
p. 38) – temática cujos ecos platónicos do érōs lembram o Banquete. 
O segundo cavaleiro, na demanda «Pela justiça heroica» (Quental, 
1886, p. 38), é traído pelo «gladio em meio do combate»20 (Quental, 
1886, p. 39) e todas as sementes lançadas em «areia movediça!» 
(Quental, 1886, p. 39) decifram o seu fatum: morrer «á mingua» 
e «ingloriamente» haurido pela «areia adusta» (Quental, 1886, 
p. 39). De notar ainda a alusão ao tópico da semente, marca 
temática no Antigo e no Novo Testamento, sobretudo, numa das 

20  Assinale-se que o gládio  é tido por um: «… instrumento da luta arquetí‑
pica entre o Bem e o Mal pela posse de um Poder-síntese colocado sob o signo 
cavaleiresco e hermético.» (Júdice, 1983, p. 11).
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parábolas do Reino (a da colheita dificultosa)21, reiterando o 
sentido de provação e de áspero caminho, inerente ao sentimento 
de exílio genesíaco. O terceiro cavaleiro, em prédicas de «ancia e 
sobresalto», invoca «a Deus» (Quental, 1886, p. 39), mas o «Tedio 
reçuma a luz dos dias vãos…» e os três cavaleiros, avassalados, 
posto que derrotados, erram «na selva impenetrável / E no palor 
da noite silenciosa» (Quental, 1886, p. 40). 

A derrota assume, então, a expressão indefetível da atmosfera 
de desenganos anteriana, posto que: «a poesia não podia senão 
ser concorde com as obsessões mais fundas de quem a construiu.» 
(Morão, 2004, p. 17) donde o «carácter autobiográfico» de um 
certo tipo de poesia.22 (Serrão, 1989, p. 69): 

Com efeito, os três cavaleiros, conquanto todos 

vencidos, alegorizam de forma exemplar três fases da 

essencial caminhada anteriana: a atitude lírica, a revolta 

ante a justiça, a consciência de que, irremissivelmente, 

morrera o Deus da sua infância e juventude (Serrão, 

1989, p. 69).

Adensa-se a atmosfera tumular com o poema «Entre Sombras» 
(Quental, 1886, p. 40) e, tratando-se, igualmente, de uma alegoria 
apresenta, não só pelo ónus continuado da dupla adjetivação 

21  Mt 13: 3-9. Esta temática é resgatada nos seguintes versos de «Hymno 
da Manhã»: «O sol, inexoravel semeador» e «As sementes innumeras da Dor!» 
(Quental, 1886, p. 44).

22  A íntima relação entre autobiografia e poesia poderá ser encarada como 
uma amplificação ficcional da primeira, através das epístolas em análise, e um 
drama literário dessa mesma ficção, pelas «Poesias Lúgubres»: «… where the 
author denotes a clear referential connection between the drama of the work 
and the drama of his or her own life» (Abbs, 2001, p. 82).
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«erma e triste», uma estrutura mais intrincada e proteica, como 
denota Joel Serrão23: 

É que a «noite» que ali metaforiza a morte surge com 

duas conotações distintas, a saber, a morte … como rea‑

lidade simbólica e mítica e a morte como estado anímico 

de quem já nada espera da vida (Serrão, 1989, p. 69).

O leitor é, assim, convocado por «Uma visão, com azas de 
setim…» (Quental, 1886, p. 40) que «habita a região distante» 
(Quental, 1886, p. 41). Ora, que «região distante» (Quental, 1886, 
p. 41) será essa? Distante do poeta, da sua visão? Distante, por‑
que inatingível neste mundo? Promessa indefetível de um outro 
porvir? Ou chamamento iniciático ante o aprendizado socrático 
de morrer em vida? Não se conseguiria determinar as qualidades 
dessa região mítica se, por complementaridade, não se acedesse 
à atitude indolente e descrente do poeta que habita essas duas 
Noites, a noite física e a noite eterna: «escuto-a immovel, som‑
nolento.» (Quental, 1886, p. 41). 

Lembre-se que Thanatos surge na Ilíada como irmão de Hypnos 
(Grimal, 1999, p. 332), um dos elementos concebidos pela Noite, 
filha do Caos na Teogonia hesiódica (Grimal, 1999, p. 427), o que 
permite aclarar o significado da postura dúplice e janúsica do 
poeta: por um lado, o abaixamento dos sinais vitais e corpóreos, 
enquanto abatimento físico que tudo suspende para que seja pos‑
sível o enlevamento interior, propício a estados de alheamento; 
por outro, a dramaturgia sorumbática do sujeito, símile da pose 
tumular.

23  Note-se que a análise de Serrão aponta para uma correlação entre o 
poema «Entre Sombras» e «Anima Mea», acentuando a unissonância temático 
e o nivelamento estético desse período crítico compreendido entre 1879-1881 
(Serrão, 1989, p. 70). 
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É esta uma construção cénica de um sujeito que repousa e cujo 
repouso é já antecâmara do último sono. Examinem-se outras 
duas transfigurações ou, melhor, revelações: a noite «clarão 
que offusca» torna-se «erma como campa enorme –»; e o poeta 
alheado, «n’ um pasmo doloroso absorto», depõe: «Bem sabes 
que estou morto!» (Quental, 1886, p. 41).

O avolumar de exemplos da «vivência poética anteriana» 
(Serrão, 1989, p. 70) como exílio genesíaco atinge a sua sublima‑
ção com «Hymno da Manhã» (Quental, 1886, p. 42): «… o Antero 
do Hino da Manhã situa-se a meio caminho entre Herculano e 
Pascoaes» (Serrão, 1989, p. 70).

Com «Hymno da Manhã», essa «… apóstrofe … cuja eloquência 
e cuja autenticidade a situam nos cimos da ininterrupta cordilheira 
portuguesa …» (Serrão, 1989, p. 70), precipita-se o movimento da 
consciência poética alternada entre as díades de negatividade e 
positividade, à maneira dos dois Anteros, o apolíneo e o dioni‑
síaco, de que nos fala Sérgio (Sérgio, 1972)24. O cântico distópico 
e elegíaco –  «Porque nasce mais um dia?» (Antero, 1886, p. 43) 
–  materializa, por um lado, o alheamento contínuo face a um 
mundo onde nada seduz e, por outro, consubstancia a desolação 
e o ensimesmamento, qual «crypta monstruosa… ... Surges em 
vão, e em vão, por toda a parte.» (Antero, 1886, p. 46).

24  Parece legítima a a visão de Joel Serrão quando afirma o reducionismo 
da leitura de dois Anteros, propondo a de um Antero (ainda que dividido e 
contraditório) cuja máxima expressão surge na complementaridade ou hesitação 
entre esses mundos, aparentemente, opostos (Serrão, 1989, pp. 32 e 65). A este 
respeito, advoga Nuno Júdice uma «… circularidade em que os pólos positivo 
e negativo se vão alternando …» (Júdice, 1985, p. 5). Também França exprime 
esta «oscilação» como causa irresoluta das angústias do Poeta (França, 1993,  
p. 1040). Esta alternância encontramo-la, ainda, na carta a Carolina Michaëlis 
de Vasconcelos, quando afirma: «… o meu pensar e o meu sentir (coisas que em 
mim andam sempre muito irmãs) …» (Quental, 1989, p. 747).



338

Dá-se, assim, a urdidura agónica da inextrincável aliança entre 
o taedium e a noção de culpa e de pecado, tornando-se aquele a 
imagem convexa desta última:

É ela que, mais forte que a própria razão, inviabiliza 

que o sujeito se liberte do que parece ser um destino 

inelutável, e faz com que ele acabe, num movimento 

como de involução, voltando-se para si mesmo, numa 

auto-reflexividade abismal (Morão, 2004, p. 166).

Sendo o homem «un drame de symboles» (Bachelard, 1948, 
p. 90), a imagem anteriana da «crypta monstruosa» (Quental, 
1886, p. 46) permite a confluência de dois espaços, a princípio 
dicotómicos e, posteriormente, subsumidos em proteica dialéc‑
tica por um «eu» agónico que ora se expande, ora se contrai, em 
movimento de sístole e diástole:

… les images de la grotte relèvent de l’imagination 

du repos, tandis que les images du labyrinthe relèvent de 

l’imagination … du mouvement angoissant. (Bachelard, 

1948, p. 185)

Ante o desejo de regresso a uma «demeure sans porte» 
(Bachelard, 1948, p. 186), o peregrino cavaleiro vê-se numa 
encruzilhada entre o nascer e a eterna agonia a que está votado, 
simultaneamente, como «… sujet et object conglomérés en être 
perdu» (Bachelard, 1948, p. 212). O poeta exaurido do vortex de 
danação desfere as últimas e condenatórias palavras: «Symbolo 
da existencia, sê maldito!» (Quental, 1886, p. 46). 

O derradeiro painel alegórico é «A Fada Negra» (Quental, 
1886, p. 46) que matiza a razão decrépita e putrefacta, isto é, «… 
o outro “lado” da “Razão, irmã do amor e da justiça”, cantada 



339

no soneto Hino à Razão …» (Serrão, 1989, p. 71). É essa mesma 
razão que toma o poeta «sobre o seio ermo e vazio» (Quental, 
1886, p. 46), à maneira de um regresso invertido ao colo materno. 
Numa agónica logomaquia, aquela esparge o seu hálito de morte 
e tudo inutiliza, vence e abole: desde a alma que «se estorcia» 
(Quental, 1886, p. 47), aos ossos quebrantados, ao «coração inerte 
e exangue» (Quental, 1886, p. 47) até à contaminação do mundo 
como «Um grande mar de nevoa, de illusão, / E a luz do sol 
como um luar de mortos…». 

O abalo do Ideal pelo qual tanto propugnara esvai-se e o 
seu desmoronamento integral (Quental, 1886, p. 47) escava uma 
cova funérea no lugar do coração, esse «abysmo» (Quental, 1886, 
p. 47). Abeira-se, assim, o leitor do fundamento do sentimento 
de exílio genesíaco – «Vi de que noite é feita a luz do dia !» 25 
(Quental, 1886, p. 48). 

Esta dramaturgia surge potenciada quer pelo cismar melan‑
cólico, entendido enquanto iniciação de si e resultado direto da 
experiência do exílio genesíaco26, aqui pressentido como hostil 
passagem: «Nunca a poesia portuguesa conhecera uma tal capa‑
cidade de confissão, acompanhada de meditação abstracta.» 
(França, 1993, p. 1046).

A deambulação errante e incerta contamina a mundividência 
poética e intensifica o jogo de reflexos que se dá nesse desdo‑
bramento de si como «arena» e plateia: «A minha alma curva-se 
dentro de mim, / e por isso eu me lembro de Ti … / Grita um 
abismo a outro abismo …»27. 

25  Ecos anterianos a lembrar a lamentação de Job: «Converta-se esse dia em 
trevas!» (Job 3:4).

26  Determine-se: «Vós não sois do mundo…» (Jo 15:19).
27  Sl 42: 7-8.
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Antero: cativado pelo abismo, testemunhou-o. E assim per‑
maneceu, cativo, porém, impregnado d’ luz.
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Resumo: Teixeira de Pascoaes foi um dos grandes pensadores da identi‑

dade nacional portuguesa no século XX, com uma obra vasta 

que incluiu, além da poesia, artigos, ensaios, conferências, tex‑

tos críticos, entre outros. Numa linha de «patriotismo mítico», 

Pascoaes propôs que a saudade fosse elevada a bandeira do 

movimento da Renascença Portuguesa, procurando uma 

rutura com o passado monárquico e decadente das décadas 

anteriores e com a exagerada influência estrangeira. Portugal 

foi o centro da produção em prosa de Pascoaes. No entanto, na 

sua poesia, as referências explícitas a Portugal são escassas e é 

muito mais evidente o lugar ocupado pelo eu. Há, no lirismo 

de Pascoaes, uma profunda busca da identidade. Pretende-se 

com este estudo mostrar que esta pesquisa identitária não é 

apenas individual, mas também nacional. Por meio de duas 

linhas – a paisagem e a saudade –, Pascoaes transforma 

uma poesia sobre o eu numa poesia sobre o ser português. 

Aproveitando a ideia de que o poeta é um intérprete privile‑

giado dos mistérios da natureza, o eu do poeta identifica-se 
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com a paisagem da sua terra natal contemplada da janela, que, 

por sua vez, representa a paisagem nacional. Na linha do seu 

panteísmo espiritualista, Pascoaes considera que essa paisagem 

tem uma «alma» feita de saudade, tal como a «alma» do povo, 

tal como a «alma» do eu. Pode assim verificar-se que a poesia 

de Pascoaes, mediante variados recursos estilísticos, mistura 

a construção do eu com a construção da identidade nacional.

Palavras-chave: Eu, Paisagem, Portugal, Saudade, Teixeira de Pascoaes 

Abstract: Teixeira de Pascoaes was one of the greatest authors that 

reflected upon Portuguese national identity in the 20th century, 

throughout a vast opus including essays, conferences, critical 

texts and articles, besides poetry. Adopting an orientation of 

«mythical patriotism», Pascoaes proposed that saudade should 

be hoisted as the flag of the Renascença Portuguesa movement, 

and that there should be a break from the decadent monarchic 

past of past decades and from the strong foreign influence. 

Portugal was the centre of Pascoaes’ prose production. 

However, in his poetry, the explicit references to Portugal 

are scarce, the place occupied by the self being much more 

prominent. In Pascoaes’ lyricism, there is a profound search 

of identity. The aim of this chapter is to demonstrate how the 

search for this identity takes place not only at an individual 

level but also at a national level. In two different ways – lan‑

dscape and saudade –, Pascoaes transforms a poetry about the 

self into a poetry about Portuguese selfhood. Believing that the 

poet is a privileged interpreter of the mysteries of nature, the 

poet’s self is identified with the landscape of his homeland as 

seen from his window, which in turn represents the national 

landscape. According to his spiritualist pantheism, this lan‑

dscape is considered by Pascoaes as having a «soul» made 
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of saudade, such as the «soul» of the Portuguese people, such 

as the «soul» of the self. It can thus be noted that Pascoaes’ 

poetry, through several stylistic devices, mixes the construc‑

tion of the self with the construction of the national identity.

Keywords: Landscape, Portugal, Saudade, Self, Teixeira de Pascoaes 

É a história literária de Portugal no segundo quartel deste 

século: 

... é o que foi esta reacção vulgarmente chamada român‑

tica, 

mas que não fez mais do que trazer a renascença da poesia 

nacional e popular. 

Nenhuma coisa pode ser nacional se não é popular 

(Garrett, 1997, p. 181).

«Portugal é a Paisagem e a Saudade» (Pascoaes, 1999, p. 92): 
assim define Teixeira de Pascoaes (1877-1952) o país num dos 
seus aforismos de Verbo Escuro (1914), sintetizando a ideia de 
que a «raça» portuguesa é formada por um conjunto de qua‑
lidades de «natureza animal e espiritual, resultantes do meio 
físico (paisagem) e da herança étnica, histórica, jurídica, literária, 
artística, religiosa e mesmo económica» (Pascoaes, 2007, p. 24). 
Desta herança, principalmente derivada da fusão entre os ramos 
ariano (com feições naturalistas) e semita (mais espiritualista) 
(Pascoaes, 2007, p. 70), a saudade seria uma espécie de resultado 
místico perfeito. 

Numa época em que Portugal se tentava libertar de uma 
pesada carga de desalento e humilhação, que havia tido o 
seu auge simbólico no Ultimatum de 1890, e se lançava num 
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novo projeto republicano, Teixeira de Pascoaes foi uma das 
figuras que mais pensou a questão da identidade nacional, 
numa obra vasta que incluiu, além de poesia, artigos, ensaios, 
conferências, textos críticos, livros (entre os quais o mais emble‑
mático será a Arte de Ser Português, de 1915), etc. Um dos 
fundadores do movimento da Renascença Portuguesa, que 
propunha uma rutura com o passado monárquico e decadente 
das últimas décadas e com a exagerada influência estran‑
geira, Pascoaes defendia que era necessário e premente renovar  
a pátria:

É preciso, portanto, chamar a nossa Raça desperta à 

sua própria realidade essencial, ao sentido da sua pró‑

pria vida, para que ela saiba quem é e o que deseja. E 

então poderá realizar a sua obra de perfeição social, de 

amor e de justiça, e poderá gritar entre os Povos: Renasci! 

(Pascoaes, 2004a, p. 154).

Numa linha de «patriotismo mítico» (Samuel, 2004, p. 42), 
Pascoaes propôs que a saudade fosse elevada a bandeira do movi‑
mento da Renascença Portuguesa, mas nem todos os membros 
da sociedade portuense estavam de acordo com o seu entendi‑
mento, gerando-se a famosa polémica saudosista, bem refletida 
nas páginas de A Águia, que teve como principais interlocutores 
Teixeira de Pascoaes e António Sérgio. A Águia, lançada em 1910 
(1.ª série), pouco depois da implantação da república, passou a 
ser o principal órgão de difusão da Renascença a partir de 1912 
(2.ª série), tendo tido uma extensa existência, até 1932, e contado 
com variadíssimas contribuições (de Teixeira de Pascoaes, António 
Sérgio, Jaime Cortesão, Mário Beirão, Leonardo Coimbra, Afonso 
Lopes Vieira, Correia de Oliveira, Augusto Casimiro, Fernando 
Pessoa, etc.). Teixeira de Pascoaes foi o seu director literário 
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entre 1912 e 1916, dinamizando diversas ações para a difusão do 
movimento e consolidando, poética e filosoficamente, a sua visão 
do que era e devia ser Portugal. Eduardo Lourenço é inequívoco 
ao atribuir a Pascoaes um lugar único e «genial» na forma de 
pensar o tema da pátria:

Este Portugal dos fins do século XIX, princípios do 

XX, medíocre, mendigo da Europa, assistirá estupefacto 

e incrédulo a uma operação de magia poética incompa‑

rável destinada a subtraí-lo para sempre àquele complexo 

de inferioridade anímico que a Geração de 70 ilustrara 

com tão negra e fulgurante verve. O verbo de Pascoaes 

rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde 

enraízam todos os temores pelo nosso futuro e iden‑

tidade, instalando Portugal, literalmente falando, fora 

do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência 

mesma da Realidade. Prodigiosa reversão é essa do não-

-ser imaginário (do sentimento do nosso desvalor que a 

melancólica consideração da nossa existência histórica 

forneceu a três gerações) em ser supremo, mítica e mís‑

tica Saudade – corpo-sombra da sua existência lusíada 

(Lourenço, 1988, pp. 100-101).

No seu discurso não poético, Pascoaes não deixa de ter a cons‑
ciência das limitações de Portugal para atingir certos patamares 
de desenvolvimento em que se encontravam outros países euro‑
peus, como a Inglaterra, a Alemanha ou a França, reconhecendo 
que o país é sobretudo rural e que «nós, os portugueses, somos 
pouca gente e vivemos num território pequeno. O movimento 
científico, industrial, militar, etc., não atingirá, no nosso meio, 
uma grandeza capaz de se tornar inspiradora» (Pascoaes, 2004f, 
p. 225). No entanto, considera que Portugal tem de se libertar do 
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seu complexo de inferioridade e da profunda influência estran‑
geira, que tem limitado a independência portuguesa, porque:

Sim: a alma portuguesa existe, e o seu perfil é eterno 

e original.

Revelemo-lo agora em todos os portugueses, na sua 

maior parte afastados dela, pelas más influências literá‑

rias, políticas e religiosas vindas do estrangeiro. ...

E então um novo Portugal, mais português, surgirá 

à luz do dia, e a civilização do mundo sentir-se-á mais 

dilatada (Pascoaes, 2004a, p. 155).

Para que Portugal pudesse «renascer», seria assim necessá‑
rio que se libertasse dos «pseudo-portugueses» estrangeirados, 
«micróbios da nossa doença social» (Pascoaes, 2004d, p. 164), 
e que reconhecesse que podia ter um lugar digno e original ao 
lado das outras nações. Não havia no seu discurso uma xeno‑
fobia absoluta: Pascoaes rejeitava o que era estrangeiro a partir 
do ponto em que a sua influência fosse excessiva e bloqueasse 
Portugal no seu desenvolvimento natural, já que «não há maior 
erro que a pretendida substituição das qualidades próprias por 
aquelas que admiramos nos outros Povos. Destruímos por com‑
pleto o nosso carácter e adulteramos, em nós, o que há de bom 
nos estrangeiros.» (Pascoaes, 2007, p. 26).

Esta visão foi também suportada pela obra poética de Teixeira 
de Pascoaes. Por exemplo, no poema «Sombras» (Pascoaes, 1996, 
pp. 126-130), de As Sombras (1907), o poeta vai estabelecendo 
um paralelismo entre obras ou lugares emblemáticos para a 
humanidade e obras ou lugares da sua terra natal: as «ruínas 
da Grécia, mais do Egipto!» são postas ao mesmo nível que as 
«ruínas humildes de choupanas, / Velhos muros, à beira dos 
caminhos...»; os rios «Sena, Eurotas, Tibre! Grandes águas!» 
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são comparados ao «meu Tâmega obscuro, água dormente...»; 
a «pedra das Pirâmides, famosa!» é a outra face das «pedrinhas 
anónimas dos montes!». Ao estabelecer esta correspondência, 
o poeta defende o valor intrínseco das coisas aparentemente 
insignificantes que trazem em si a «alma» do mundo1, e parece 
preferir o que é da sua terra:

Ó boca do Vesúvio, erma cratera,

Num vómito de morte e destruição!

Montes da minha aldeia, ai, quem me dera

Ser, como vós, de terra e solidão! (Pascoaes, 1996, 

pp. 126-127).

Não obstante todo este labor em torno da questão nacionalista, 
na sua poesia são pouco frequentes as referências expressas a 
Portugal, o que não significa que Portugal esteja ausente dos seus 
versos. Na verdade, é muito mais evidente o lugar ocupado pelo 
eu, conformando a sua obra uma poesia lírica na qual se verifica 
uma profunda busca de identidade, que não será, no entanto, 
apenas individual, mas também nacional. 

Em As Sombras, podemos ver de que forma se articulam as 
representações do eu e da pátria. Esta obra é importante no con‑
junto poético de Teixeira de Pascoaes (como aliás vários autores 
defendem2) por apresentar com densidade a relação estabelecida 

1  No Livro de Memórias (1928), Pascoaes defende que «há em todas as coisas um 
valor extraordinário, principalmente nas coisas humildes e obscuras» (Pascoaes, 
2001, p. 42), e que «esta pequena aldeia excede o planeta. Os seus lugares santos, 
como a eira velha (hoje nova), a capelinha, a fonte de pedra, o terreiro grande, 
apenas os posso comparar aos clássicos cenários da História Antiga.» (Pascoaes, 
2001, p. 134).

2  José Marinho escreveu, em relação a As Sombras, que «Esta é a mais 
característica das obras de Pascoais, aqui nos aparece o mundo interior do poeta 
dado na sua forma mais perfeita ... É neste livro que nos aparece por conseguinte o 
mundo intuitivo do poeta. Na base desta intuição, como sua origem, encontramos 
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pelo poeta entre o eu e o mundo. Miguel de Unamuno, coetâneo 
e amigo de Pascoaes, escreveu a propósito deste livro que:

Já o título, As Sombras, é um achado ... A filosofia poé‑

tica de Teixeira de Pascoaes é uma filosofia assombrosa 

– não sombria. As realidades diluem-se e dissolvem-se 

em sombra, e as sombras coalham e consolidam-se em 

realidades. O sono e a vigília perdem as suas fronteiras, 

diluindo-se um no outro: a vida transforma-se em sonho 

e o sonho em vida (Unamuno, 2009, p. 21).

A constante transmutação que se verifica na obra de Pascoaes 
tem por base uma profunda relação do sujeito com a natureza.  
O escritor vê através da sua janela a paisagem do vale do Tâmega 
e da serra do Marão que o marca profundamente3: 

Minha santa janela, onde eu medito

E digo adeus ao sol e falo ao vento...

E saúdo a aurora e leio no Infinito

E sinto, às vezes, um deslumbramento!

o sentimento da natureza» (Marinho, 2005, p. 111). Também Armindo Teixeira 
Mesquita considera que, em As Sombras, «nos aparece o mundo interior do 
poeta na forma mais perfeita. Mundo esse caracterizado por uma inspiração de 
índole emotiva e transcendente. É, portanto, um livro que supõe uma metafísica 
completa, um novo Credo filosófico, um novo sentido da Vida, porque, para o 
“solitário do Marão”, cada ser ou cada coisa é sombra vaga, flutuando no tempo 
e no espaço.» (Mesquita, 2001, p. 44).

3  Recorde-se que o escritor viveu quase toda a sua vida no solar de Pascoaes, 
em Gatão, a poucos quilómetros de Amarante, rejeitando a advocacia, que chegou 
a exercer em Amarante e no Porto, depois de realizar a licenciatura em Direito, 
em Coimbra.
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Vejo, de ti, a Serra e aquele val’,

Onde aparece a imagem indecisa

Dum rio de águas mortas, espectral,

Que, entre sombrias árvores, desliza (Pascoaes, 1996, 

p. 41).

Esta paisagem romântica propicia uma identificação entre o 
eu e a natureza observada, que leva o poeta a confundir-se com 
ela, a diluir-se na universalidade que ela representa, revelando 
a harmonia entre os vários elementos naturais e entre o homem 
e o cosmos (cf. Collot, 2005, p. 35):

Já de tanto sentir a Natureza,

De tanto a amar, com ela me confundo!

E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, 

Chamo por mim. Quem me responde? O mundo 

(Pascoaes, 1996, pp. 146-147).

E, assim, o sujeito lírico, para se encontrar, olha para a natu‑
reza, para a paisagem, que está ligada ao seu «estado de alma»:

Por isso, se quero ver-te [coração],

Olhos as aves, os penedos,

As florestas, as montanhas

E o sol-pôr... (Pascoaes, 1996, p. 64).

Esta identificação entre a paisagem e o «estado de alma», ins‑
taurada pelo Romantismo, pode ocorrer em dois sentidos, como 
destaca Michel Collot em Paysage et Poésie: «elle suppose non 
seulement la projection de l’affectivité sur le monde, mais aussi le 
retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet.» (Collot, 
2005, p. 43). Esse duplo movimento é muito claro na poesia de 
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Pascoaes. Por um lado, pode dar-se pela naturalização do sujeito, 
por meio de metáforas e comparações que aproximam o eu dos 
diversos elementos da natureza: o coração é um «profundo rio» 
(Pascoaes, 1996, p. 17); as árvores são «minhas irmãs em Deus» 
(Pascoaes, 1996, p. 22), porque são «feitas / Da minha escura e vã 
fragilidade, / Do mesmo barro túmido de lágrimas, / Da mesma 
dor, miséria e negra morte» (Pascoaes, 1996, p. 22); o sujeito é 
«vago como as nuvens, pelos céus» (Pascoaes, 1996, p. 104).  
O poeta experiencia uma comunhão com tudo quanto existe:

Pois, se me sinto irmão dos que são vivos,

Também me sinto irmão dos que morreram,

Das pedras e dos montes pensativos (Pascoaes, 1996, 

p. 109).

Por outro lado, e como se pode inferir do último verso citado, 
em que as pedras e os montes são tidos como «pensativos» (numa 
hipálage que não é apenas estilística, na medida em que o poeta 
defende a existência de uma «alma» dos montes e de uma «dor» 
das pedras4), a referida identificação pode dar-se pela personi‑
ficação (ou humanização5) da natureza, que assume um rosto 

4  Leiam-se alguns versos de «A sombra do amor»: «Num sozinho lugar da 
minha aldeia, / Onde a sombra do outono é sempiterna... / E entre pinhais, 
quimérica, vagueia / A alma, sempre triste, destes montes»; e de «A sombra 
do luar»: «dor [da pedra] que somente o Poeta compreende» (Pascoaes, 1996, 
p. 106 e p. 72).

5  Pascoaes, em Para a Luz, usa o verbo «humanizar-se»: «Eu gosto de sentir 
minh’alma derramar-se, / Como a chuva do céu, sobre todo o Universo... / 
De ver suavemente o mundo humanizar-se / E senti-lo vibrar dentro de cada 
verso» (Pascoaes, 1998, p. 19). Também no III canto de Cantos Indecisos, estabelece 
que «Nasceu desta sombria e mística paisagem / Meu pobre coração. / Destes 
soturnos montes sou a imagem, / Humanizada e triste.» (Pascoaes, 2002, p. 33).
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humano e dialoga com o poeta de forma íntima6, como se pode 
verificar em duas estrofes distintas de «A sombra do passado»:

Ó trágico Marão! Ó serra esfíngica,

De muda e dolorosa face humana,

Com a cauda ondeante sobre o Minho

E as garras sobre a terra transmontana! 

...

Tu [minha aldeia] foste a minha ama; e quanta vez,

Nos teus peitos de terra, ao vento agreste,

Mamei com fome o leite que me fez

Poeta e irmão das águas e das pedras.

Quanto te devo a ti, e às tuas árvores!

E ao sol que te fecunda e aos cordeirinhos (Pascoaes, 

1996, pp. 32-34).

Com efeito, a identificação do sujeito com a natureza dá-se por 
meio de uma comunhão espiritual, na qual a «alma» do poeta está 
em harmonia com a «alma» da natureza, lembrando a ideia de 
Stimmung desenvolvida pelos românticos alemães, que propunha 
a sintonia entre «os objetos e os sujeitos», entre «a paisagem e os 
estados de alma» (cf. Collot, 2005, p. 53)  

Ao reconhecer uma espiritualidade na natureza, Pascoaes pre‑
coniza um panteísmo espiritualista7, que procura conciliar todos 
os contrários do Universo, professando aquela que acredita ser a 
ciência verdadeira e à qual não pode escapar o sentido religioso:

6  São recorrentes versos como: «Uma pedra me fala: – Ó meu irmão» (Pascoaes, 
1996, p. 71). Em «A voz das coisas», de Para a Luz, falam «o verme», «a lua», «o 
sol», «o vento», «o mar», «o homem» (Pascoaes, 1998, pp. 77-82).

7  Teixeira de Pascoaes coloca ao mesmo nível as expressões: «panteísmo 
saudosista», «misticismo naturalista», «idealismo saudoso» (cf. Pascoaes, 2007, 
p. 134).
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Não devemos, em nome da verdadeira ciência, 

separar a Matéria do Pensamento, pela mesma razão 

que se não pode nem deve separar o reino animal do 

vegetal. Não roubemos ao Universo o que lhe pertence, 

e que é o seu modo superior de ser (Pascoaes, 2004c,  

p. 161).

É, então, pelo mundo espiritual das «sombras» que é possível 
a comunicação íntima entre os seres (vivos e não vivos), anulando 
qualquer separação entre o interior e o exterior, já que «tudo se 
concilia e corresponde» (Coelho, 1945, p. 48):

Ah, cada ser ou cousa é sombra vaga,

Ondulando nos tempos e no espaço...

Um esboço de vida que se apaga,

Mal se acende;  uma voz,  um grito,  um gesto 

(Pascoaes, 1996, p. 40).

Neste diálogo, o poeta é considerado um intérprete privile‑
giado dos mistérios do mundo – e o mundo, a «sombra» de Deus 
(Pascoaes, 1996, p. 145) –, sendo que, em especial, «o escritor por‑
tuguês tem o sentimento inato da Paisagem, porque ela responde 
às suas íntimas qualidades rácicas.» (Pascoaes, 2007, p. 80). A 
obra do poeta será assim a revelação da essência de uma pátria:

na Poesia aparece a alma de um Povo, no que ela tem 

de mais profundo e misterioso.

É por intermédio dos poetas que o génio popular se 

vai fixando em figura viva, cada vez mais perfeita.

O poeta é o escultor espiritual de uma Pátria, o reve‑

lador-criador do seu carácter em mármore eterno de 

harmonia.
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Devemos considerar divina a missão dos poetas, 

quando não mintam ao seu destino sublime (Pascoaes, 

2007, p. 81).

O poema é, deste modo, o lugar de encontro entre o sujeito, 
o mundo e as palavras, em que o poeta é um mediador (Collot, 
2005, p. 53). Na poesia de Pascoes, podemos encontrar exem‑
plos deste papel profético do poeta, que funciona quase como 
um oráculo no diálogo com a paisagem, nomeadamente em  
«A sombra do luar»:

Sozinho, vou andando, e vou falando... 

...

Ouço, em meu coração, tudo o que existe!

E nem faço mais que repetir,

Num frágil verso pobre, humano e triste,

O que me diz a terra misteriosa... (Pascoes, 1996, p. 71),

E em «Canção da névoa»:

E o Poeta se transfigura,

É a voz do mundo a falar

E aquela voz também vai

No vento que anda no ar... (Pascoaes, 1996, p. 137).

O poeta é, deste modo, o transmissor privilegiado dos mistérios 
universais8 e fá-lo por intermédio de um veículo que por si só 

8  Veja-se o primeiro aforismo de Verbo Escuro (na secção «O poeta»), que 
estabelece precisamente que «o Poeta alcança os píncaros da Vida; e vem depois 
contar, aos outros homens, a paisagem contemplada» (Pascoaes, 1999, p. 45).
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representa a «essência espiritual» de um povo – a língua9. Pascoaes 
defende que pela língua e pelas suas palavras «intraduzíveis» se 
pode aferir o grau de originalidade e de força anímica de uma 
pátria: «quanto mais palavras intraduzíveis tiver uma Língua, mais 
carácter demonstra o Povo que a falar. A nossa, por exemplo,  
é muito rica em palavras desta natureza, nas quais verdadei‑
ramente se perscruta o seu génio inconfundível» (Pascoaes, 2007,  
p. 31). Estas palavras que Pascoaes enumera (sem se preocupar em 
verificar de forma metódica a sua correspondência ou não noutras 
línguas), das quais a saudade é a mais «célebre» (Pascoaes, 2007, 
p. 90), são usadas com frequência nos seus poemas, reforçando 
o pendor nacionalista da sua obra.

Este chamamento do poeta é feito por um «vento misterioso» 
para ver «o Espírito do Mundo», o «fantasma de Deus», a «Sombra 
de Deus», expressões que podemos encontrar no poema «Vento 
do Espírito» (Pascoaes, 1996, pp. 20-21). Há assim, entre o poeta 
e Deus, um encontro «face a face» (Pascoaes, 1996, p. 39), que se 
dá no seio do «mistério». A poética do mistério é precisamente a 
que é preconizada por Teixeira de Pascoaes, contra a da «nuance» 
simbolista:

O mistério é a própria acção, o drama íntimo da nossa 

Poesia ... É o diálogo entre a Esfinge e o Homem, entre 

as formas anteriores e materiais da Vida e a sua fase 

derradeira, projectada em espírito, no Além.

O mistério vive nos nossos Poetas; vive e fala... Sendo 

eles os enviados da Saudade, são também o seu verbo ...

9  De acordo com Pascoaes, «o génio da Língua é a essência espiritual emanada 
dos seus vocábulos intraduzíveis, que se pode sintetizar numa expressão mais 
ou menos definida.» (Pascoaes, 2007, p. 89).
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Esta comunicação apaixonada com as Cousas representa 

o parentesco, em constante labor fecundo, que prende a 

alma lusíada à alma da Natureza: – representa a feição 

original do Saudosismo (Pascoaes, 2004e, p. 175).

Por meio destes textos poéticos e críticos, podemos ver 
como Pascoaes transita da sua própria experiência poética para 
uma visão nacional da alma lusíada, que está da mesma forma 
ligada à natureza. Teixeira de Pascoaes considera os lugares 
da sua terra natal como natureza-mãe10, mas não apenas da 
sua própria pessoa, também do país. Podemos encontrar a 
construção desse mito de origem nos versos de «A sombra do  
passado»: 

Mãe de almas e fantasmas... Terra Santa;

Terra de outono e místicas donzelas,

Onde eu, árvore humana, criei raízes

E ramagens que abraçam as estrelas...

...

Minha terra de Origem e Princípio! (Pascoaes, 1996, 

p. 24)

A paisagem da terra natal do poeta passa assim a significar, por 
meio de um processo metonímico e simbólico, a própria pátria. 
Esta relação está mais claramente expressa no longo «romance 
em verso» intitulado Marânus (1911), no qual o «alter-ego» de 
Pascoaes (Samuel, 2004, p. 43) exclama:

10  Jacinto do Prado Coelho refere que, «embora de sentido universal, a sua 
[de Pascoaes] conceção do Mundo mergulha as raízes na terra-mãe, na aldeia 
e o seu contorno – a serra do Marão, o vale do Tâmega» (Coelho, 1965, p. 16).
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Bendita sejas tu, ó sempiterna, 

Bem-amada paisagem! Pátrio ninho!

Serrano coração de Portugal,

Velha província de Entre-Douro-e-Minho! (Pascoaes, 

1990, p. 31)

Também nos textos em prosa podemos encontrar esta ope‑
ração que transforma a paisagem do Tâmega e do Marão numa 
representação de toda a paisagem nacional, recorrendo a uma 
sinédoque que padece, contudo, de fragilidades significativas, 
ao excluir desta semelhança paisagística territórios como os do 
Alentejo ou de Trás-os-Montes:

É na região de Entre-Douro-e-Minho, que o Portugal 

de terra se mostra em alto e nítido relevo. É ali, portanto, 

que devemos estudar a Paisagem, como fonte psíquica 

da Raça.

Quem atingir as alturas do Marão, o seu píncaro 

mais elevado ..., avista, para as bandas do nascente, o 

escuro e montanhoso Trás-os-Montes; e, para os lados 

de noroeste e nordeste, o Minho viridente. Depois, 

aproximando o olhar, descobre, nesta mesma direc‑

ção, as terras vizinhas do Tâmega que participam 

de Trás-os-Montes pelo acidentado do terreno e do 

Minho pelo verde e alegre colorido dos seus vales e  

pradarias.

O doloroso drama transmontano e o bucólico idílio 

minhoto fundem-se, na região do Tâmega, numa paisagem 

original que é o próprio busto panteísta do génio dos lusíadas.

Se exceptuarmos as planícies do Alentejo, monótonas, 

como que anoitecidas de um vago e antigo sonho mou‑

risco, e os desnudos planaltos transmontanos de uma 
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hostil e amarela aridez judaica, a paisagem portuguesa 

é quase toda igual à banhada pelo Tâmega.

Entre-Douro-e-Minho é o coração de Portugal casado 

ao sentir ingénito da Raça (Pascoaes, 2007, pp. 67-68).

A utilização da paisagem para caracterização dos estados de 
alma, tão típica do Romantismo, ganha assim com Teixeira de 
Pascoaes um novo alcance, já que o autor de Marânus, um neor‑
romântico garrettiano, aproveita poeticamente a paisagem da sua 
terra natal para falar sobre a própria «alma» original da pátria. 
A paisagem não serve apenas para falar do eu e do seu lugar no 
mundo, mas conforma uma nova ideia de nação, um traço dis‑
tintivo do carácter do povo português. Este novo Romantismo de 
Pascoaes vai assim fundir dois eixos fundamentais do movimento 
artístico oitocentista ao aproximar poeticamente subjetividade e 
nacionalismo, recorrendo ao uso da paisagem de uma forma per‑
sistente e sistemática. Vítor Viçoso, num estudo em que relaciona 
o saudosismo de Pascoaes com os traços culturais portugueses, 
parece ir em parte no mesmo sentido, ao afirmar que o poeta:

insere-se no âmbito de um neo-romantismo saudo‑

sista ... Contudo, a originalidade de Pascoaes resulta do 

modo como transita poeticamente da exploração onírica 

do génio do lugar (a paisagem do Marão) e das suas gen‑

tes para uma dimensão pátria ou universal, diluindo-se 

nele qualquer estigma provinciano (Viçoso, 2004, p. 100).

Teixeira de Pascoaes reconhece, portanto, que a paisagem 
transforma ativamente o homem, tem uma «alma que actua com 
amor ou dor sobre as nossas ideias ou sentimentos» (Pascoaes, 
2007, pp. 68-69) e que o homem português, tal como o poeta, 
vai buscar a sua forma de ser à natureza que o rodeia. Assim, 
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defende que a paisagem portuguesa é «de contrastes que se 
abraçam e beijam com amor. Também a alma pátria é uma alma 
de contrastes que se abraçam e beijam com amor.» (Pascoaes, 2007,  
p. 75). Os portugueses serão alegres e tristes, como «o verde riso 
das campinas» ou os «ermos» sombrios. O peso da paisagem na 
definição da identidade está também expressamente plasmado 
na obra poética de Pascoaes, por exemplo no poema «Canção 
duma sombra»:

Ah, se não fosse a névoa da manhã

E a velhinha janela, onde me vou

Debruçar, para ouvir a voz das cousas,

Eu não era quem sou.

...

Sem esta terra funda e fundo rio,

Que ergue as asas e sobe, em claro voo;

Sem estes ermos montes e arvoredos.

Eu não era quem sou (Pascoaes, 1996, p. 52).

Aqui, e considerando o que foi exposto acima, verifica-se que 
a paisagem (local, nacional) condiciona uma certa forma de ser eu, 
que corresponde também a uma certa forma de ser português11: 
a saudade é «a alma da Natureza dentro da alma humana e a alma 
do homem dentro da alma da Natureza.» (Pascoaes, 2004b, p. 156). 
A «alma» do poeta é, deste modo, unida à «alma» da nação: e 
a essência destas «almas» é a saudade. Evocando novamente a 

11  Jacinto do Prado Coelho corrobora esta visão ao considerar que, «se 
Pascoaes descende dos Avós e da Casa onde viveu a infância, se a Saudade 
o modelou desde o dia em que saiu da aldeia, com razão se afirmará filho da 
paisagem das margens do Tâmega, da região onde se fundem de modo original 
“o doloroso drama da transmontano e o bucólico idílio minhoto” – a paisagem 
onde o poeta julgará ver simbolizada a psique portuguesa, misto de alegria e 
tristeza, de austeridade e doçura.» (Coelho, 1965, p. 23).
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palavra alemã Stimmung, também ela de difícil tradução, pode‑
mos sugerir que, em Pascoaes, é a «saudade» que vai alcançar 
a harmonia descrita por Michel Collot, incluindo no entanto o 
elemento adicional da nação: «Stimmung, qui unit en une seule 
coloration ou tonalité affective l’atmosphère du paysage, l’état 
d’âme du sujet et la résonance du poème.» (Collot, 2005, p. 15). 
Em relação, por um lado, à saudade como «alma» da nação, recor‑
demos a famosa explicação de Teixeira de Pascoaes publicada no 
n.º 1 da 2.ª série de A Águia (1912), na qual está bem patente o 
gosto saudosista pela conciliação dos contrários:

A Saudade é o próprio sangue espiritual da Raça; 

o seu estigma divino, o ser perfil eterno. Claro que é a 

saudade no seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, 

isto é, o sentimento-ideia, a emoção reflectida, onde tudo o 

que existe, corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, 

terra e céu, atinge a sua unidade divina (Pascoaes, 2004a, 

p. 155).

Em relação, por outro lado, à saudade como essência da «alma» 
individual, experienciada diretamente pelo poeta durante a sua 
vida12, tomemos como exemplos dois poemas: «A sombra do 
passado», de As sombras, em que o poeta escreve que «Meus ossos 
são feitos de saudades...» (Pascoaes, 1996, p. 24); e «Tristeza», 
de Elegias (1912), em que declara que «sou eu mesmo o corpo da 
saudade» (Pascoaes, 1998, p. 232).

Há, deste modo, uma operação de «magia poética», recorrendo 
mais uma vez às palavras de Eduardo Lourenço, que transforma 

12  Além da poesia lírica, leia-se o Livro de Memórias, repleto de descrições 
da infância e juventude e com uma constante alusão à saudade: «eu sou uma 
saudade do que fui», «a saudade diviniza tudo», «a saudade é a nossa alma e a 
nossa Musa» (Pascoaes, 2001, p. 54, p. 126 e p. 143).
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uma poesia lírica numa poesia sobre o ser português: o eu do poeta 
identifica-se com a paisagem da sua terra natal contemplada da 
«santa janela», que por sua vez representa a paisagem nacional, 
por ser o «coração de Portugal», que tem uma «alma» feita de 
saudade, tal como a «alma» do povo, tal como a «alma» do eu... 
Um movimento semelhante poderia encontrar-se nos textos em 
prosa, nos quais o discurso sobre o ser português seria afinal 
um discurso sobre o eu – Miguel Esteves Cardoso vai nesse 
sentido, ao afirmar que a Arte de Ser Português é «muito mais 
sobre Pascoaes do que sobre Portugal.» (Cardoso, 2007, p. 11). A 
paisagem e a saudade são assim os pontos de cruzamento destas 
identidades – a individual e a nacional – forjadas pela poética 
de Pascoaes, por meio da qual o poeta alcança um Romantismo 
«completo», ao fundir a valorização da subjetividade e a exal‑
tação do nacionalismo. A par da teorização sobre o saudosismo, 
a utilização poética da paisagem ganha um novo sentido com 
esta obra, por intermediar a identificação do sujeito com o lugar 
e com o «povo» e por criar uma imagem coincidente do eu e 
de Portugal. Michel Collot defende que a «osmose romântica» 
entre o eu e o mundo antecipa a redefinição fenomenológica da 
consciência como «estar-no-mundo.» (Collot, 2005, p. 63). Ora, 
na poesia de Pascoaes, se o sujeito poético procura saber quem 
é e que relação tem com o mundo, consegue por esta via situar‑
-se e ligar harmoniosamente o «interior» e o «exterior», o eu e 
a nação, o eu e o mundo. Assim, e aproveitando o condão de 
Pascoaes, a frase inicial deste texto – «Portugal é a Paisagem e a 
Saudade» – poderia ser magicamente convertida em: «Eu sou a 
Paisagem e a Saudade».
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Resumo: Este capítulo analisa o romance Manhã Submersa de Vergílio 

Ferreira (1971), romance narrado na primeira pessoa e que 

reflete a infância do autor, passada num Seminário na Beira 

Alta. Existem muitas semelhanças e experiências partilhadas 

entre o autor e o narrador, denominado António Lopes dos 

Santos. Assim, estudamos o discurso do narrador António e as 

suas ligações com o discurso do autor. Em muitos passos do 

romance, o autor delega no narrador a transmissão dissimulada 

do seu saber e da sua ideologia (sendo esta uma estratégia 

narrativa para escapar ao salazarismo). Sendo uma estratégia 

muito poderosa para despistar a censura, a dissimulação pode 

ser entendida como uma maneira de o autor responsabilizar 

o narrador pela denúncia do Seminário enquanto instituição 

religiosa. Para além disso, o capítulo mostra como é feita uma 
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transposição da vida do escritor para o romance, através de 

palavras que designam coisas e sentimentos provenientes da 

vida do autor.

Palavras-chave: Autor, Dissimulação, Experiência, Ideologia, Leitor, 

Narrador

Abstract: This chapter undertakes an analysis of Vergílio Ferreira’s 

Manhã Submersa (1971), a novel with a first-person narrator 

reflecting its author’s childhood spent in a seminar, at Beira 

Alta province. In Manhã Submersa (Ferreira, 1971) we find lot 

of similarities and shared experiences between the author 

and the narrator António dos Santos Lopes. Therefore, this 

chapter analyzes the discourse of the narrator António and 

emphasizes its connections with the discourse of the author, 

Vergílio Ferreira. Indeed, the author lets the narrator convey 

in a dissimulated manner his own knowledge and ideology, 

in what can be deemed a narrative strategy devised to escape 

Salazarism. Dissimulation being a powerful tool to avoid 

censorship, it can be understood as a way for the author to 

let the narrator bear the burden of denouncing the seminar 

as a religious institution. Furthermore, this chapter shows in 

what manner the author’s life is transposed to the novel by 

means of words that refer back to things and feelings that 

pertain to the author’s life.

Keywords: Author, Reader, Narrator, Ideology, Experience, Dissimulation
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Introdução

Em Manhã Submersa (Ferreira, 1971), romance de Vergílio 
Ferreira, o narrador-personagem António dos Santos Lopes 
conta a sua experiência sacerdotal. Eis-nos perante uma das 
mais comuns aventuras, essa do adolescente a braços com um 
tipo de educação muito particular. Tal como é contada, essa 
aventura vai contra a liberdade humana e o direito à escolha. 
Orfão de pai, António dos Santos Lopes é um jovem da aldeia de 
Castanheira, oriundo de uma família muito pobre. Para escapar 
à pobreza, a mãe coloca-o, contra sua vontade, no Seminário. 
Antes disso a sua infância na aldeia era marcada pela alegria e 
pela liberdade. Porém, o Seminário aniquilará o sonho do jovem 
e dos outros seminaristas, como Gaudêncio e Gama, e fechará 
todos os horizontes de esperança. Neste romance, a perspetiva 
narrativa privilegia a focalização interna que se caracteriza por 
uma osmose entre o sujeito que fala e aquele de quem fala, apesar 
da distância temporal que os separa. Assim estamos perante um 
narrador que sabe mais hoje que na altura em que viveu os factos 
e cuja narração se aplica a revelar o processo pelo qual o «eu» 
passado (personagem) se transforma no «eu» atual (narrador).

Falar do «eu» do autor e do «eu» do narrador é desvendar 
a dimensão ideológica dos dois seres. Por outras palavras, a 
dissimulação do autor no narrador opera-se num processo de 
delegação de saber ideológico. Este torna necessária a inter‑
pretação do leitor, o qual tem de conhecer a ideologia do autor 
veiculada pelo narrador. A dissimulação tem um grande relevo 
semântico. Nela o narrador responsabiliza-se pelas opiniões 
políticas e religiosas de Vergílio Ferreira. Esta estratégia aponta 
para o contexto da publicação de Manhã Submersa (Ferreira, 1971): 
o regime de Salazar e a prática de censura que visa reprimir a 
evolução das mentalidades.



368

Vergílio Ferreira e o narrador António dos Santos Lopes con‑
vergem em pontos fundamentais. O leitor atento aos retalhos da 
vida do autor encontra na juventude do narrador muitas seme‑
lhanças. O próprio Vergílio Ferreira declara numa entrevista:  
«O Eu de que me ocupo é mais profundo do que o Eu daquele que 
fala de si. É um Eu que diz respeito a todos os homens.» (Padrão, 
1981, p. 230). Aqui, o autor parte do «eu» individual para o «eu» 
coletivo. Esta evolução do «eu» revela-se, em Manhã Submersa, 
através das duas facetas do destino: o destino individual que 
é um espaço sem horizontes: «o meu destino» (Ferreira, 1971,  
p. 35); «o destino da minha carne» (Ferreira, 1971, p. 83), e o des‑
tino coletivo que se apresenta como as marcas da condição social: 
«o destino da raça» (Ferreira, 1971, p. 76); «o destino secreto de 
todos.» (Ferreira, 1971, p. 148).

A narrativa vergiliana na primeira pessoa que nos ocupa insere‑
-se na temática da poética do «eu». A centralidade do «eu» dá a 
entender questões poéticas e existenciais. Por outras palavras os 
acontecimentos, vistos em retrospetiva, permitem que o narrador 
se liberte das fronteiras rígidas do tempo vivido no Seminário. 
A criação do tempo na e pela linguagem assume portanto uma 
função mimética, de modo a tornar verosímil e possível o universo 
ficcional. Tal função implica o ser humano enquanto único ente 
capaz de se dissimular, interrogando-se.

Do «eu» dissimulado do autor

 O autor responsável pelo romance, cujo nome aparece na 
capa, passa por um efeito de apagamento no contexto da sua 
ficção. A sua face está coberta pelos véus da mistificação roma‑
nesca e o seu olhar velado pela perspetiva do narrador que criou.  
O narrador passa a deter o discurso e manipula-o a partir do 
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seu ângulo de visão e veicula uma ideologia que pode coincidir 
com a do autor. Nesse caso ocorre um jogo de dissimulação que 
torna necessária a intervenção do leitor. 

Vergilio Ferreira dissimula-se muitas vezes no narrador-per‑
sonagem António dos Santos Lopes. Esta dissimulação revela-se 
a um nível ideológico. E este discurso ideológico do autor incide 
sobre a política e a religião. O autor fala alegoricamente de 
política em Manhã Submersa, segundo o crítico José Gavilanes  
Laso: 

Numa reflexão mais ampla, é pertinente extrapolar 

o Seminário como simil espacial para lá do relato de 

Manhã Submersa e trasladá-lo para a significação de um 

protesto, não de carácter ético, mas político, contra qual‑

quer sociedade ou regime fechado e totalitário, como no 

tempo em que escreveu Manhã Submersa o tinham sido 

os recém-derrotados nazismo e fascismo, e como o eram 

então o comunismo-estalinismo e o próprio Portugal de 

Salazar. (Laso, 1989, pp. 153-154).

De facto, o narrador António proclama o fim do regime vigiado 
e repressivo do Seminário, uma alegoria do regime de Salazar. 
Depois da saída do Seminário devido à perda de dois dedos na 
explosão de um foguete, António afirma o seguinte:

Estou vivo ainda, estou vivo ainda … Um apelo de 

esperança subiu de novo em mim e curvou por sobre 

todo o negrume da morte e foi até lá onde havia ainda 

um sol de vivos e o acesso da alegria e a verdade do 

sangue quente. Em breve, definitivamente, tudo aca‑

bou. Três padres cantaram a missa final … Não podia 

imaginar o que levaria para a vida, a não ser talvez uma 
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vontade animal de conquistá-la e a profunda memória 

humana do meu amigo morto. (Ferreira, 1971, p. 166). 

A saída do Seminário abre novas perspetivas que contrastam 
com o regulamento rígido imposto pelos padres. A liberdade é 
como uma salvação, uma libertação brutal do corpo e do espí‑
rito.  Esta libertação do narrador acaba por se confundir com a 
de Vergílio Ferreira, que, no contexto da sua vida e refletindo 
sobre a situação portuguesa, afirma um grito de liberdade que 
se inscreve num campo semântico parecido com o do narrador 
do romance que aqui analisamos:

Vitória… Não sei o que dizer. Uma emoção violen‑

tíssima. Como é possível? Quase cinquenta anos de 

fascismo, a vida inteira deformada pelo medo. A Polícia. 

A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo 

isto é fantástico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é 

excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir. 

(Ferreira, 1981, p. 187).

Quanto ao discurso religioso em Manhã Submersa (Ferreira, 
1971), ele é proferido pelos padres Tomás, Raposo, Pita, Fialho e 
Alves. Eles têm a responsabilidade de aplicar o regulamento e o 
castigo das ovelhas tresmalhadas, isto é, dos seminaristas trans‑
gressores. O Padre Tomás, «símbolo do mais perfeito do terror», 
exerce o seu poder pelo discurso firme, rejeitando o prazer e a 
nudez ou, em resumo, a sexualidade. Veja-se, no trecho seguinte, 
e tendo em conta este contexto, a transgressão da proibição a 
respeito do corpo feminino:

Quando entrei [António] na cozinha, Carolina, de 

costas para mim, remexia em tachos, indiferente. E eu 
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pasmei como ela não tinha fugido com a sua vergonha 

para o cabo do mundo, ou não tinha atado uma corda 

ao pescoço. Ou acaso, ó Deus, a vida para além de mim 

seria assim tão diferente, que tudo quanto acontecera 

fosse fácil e natural? Trémulo e deslumbrado, olhei ainda 

Carolina, obliquamente, olhei o vulto das suas ancas, 

revolvidas com desembaraço, enquanto limpava os 

tachos. E de novo me senti infeliz, sem saber porquê. Era 

como se a vida me tivesse ludibriado desde sempre, e de 

súbito me visse no meio de um grande círculo e milhares 

de braços estendidos a toda a roda apontassem sobre 

mim dedos ossudos de escárnio… E, abruptamente, a 

presença do pecado na cova da cama, no vago aroma 

quente do quarto, na dura memória da alvura íntima de 

Carolina, desvairou-me contra mim próprio como contra 

uma parede… (Ferreira, 1971, p. 128).

Aqui, o corpo erótico («as costas»; «as ancas») de Carolina 
suscita o despertar das sensações de António dos Santos Lopes. 
O olhar é o lugar em que se concentra o prazer, o lugar de 
penetração do pecado no corpo. E este carácter pecaminoso 
do olhar é castigado pelo padre Tomás. Daí o uso da repetição 
do verbo olhar («olhei ainda Carolina», «olhei o vulto das 
suas ancas»). 

O processo de libertação que se opera ao nível da consciência 
de António dos Santos Lopes, proveniente do conflito entre ele e 
o sagrado, traduz-se numa lenta evolução do seu comportamento. 
Em primeiro lugar, o despertar do sexo no jovem é um processo 
que, embora seja natural, nele suscita um drama desmesurado, 
devido à educação seminarista fria, rígida e despótica. E a denún‑
cia da condenação do sexo por parte do narrador aponta para o 
pensamento religioso de Vergílio Ferreira:  
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Porque é que o cristianismo terá odiado tanto o sexo? 

Seria porque o paganismo o amou muito? Seria por‑

que, instituindo-se como religião de sacrifício, procurou 

aquilo onde ele era? De qualquer modo, o ódio foi tão 

grande, que o sexo se converteu em qualquer coisa de 

repelente. No Seminário podíamos falar à vontade do 

pecado mais ignóbil – como por exemplo do matar; mas 

não desse. E um padre chegou-me a dizer que Deus fora 

imperfeito em ter resolvido a procriação da maneira 

como a resolvera. Assim o sexo pela sua repelência se 

converteu paradoxalmente num motivo de virtude. E 

foi de certo por isso que em certas heresias se procurava 

a perfeição precisamente no deboche. (Ferreira, 1982,  

p. 131).

Vergílio Ferreira rejeita a visão cristã que considera o sexo 
como um mero fenómeno fisiológico apenas justificado pela 
sua função social. Considera hipócrita e absurdo o facto de o 
cristianismo querer ao mesmo tempo abolir o gozo no amor, 
e adorar o produto imperfeito de uma orgia de nervos, de um 
paroxismo dos sentidos. O paganismo divinizou o sexo; o cris‑
tianismo castrou-o. Ambos foram excessivos; o primeiro no seu 
entusiasmo, o segundo no seu ódio.

No entanto, apesar das convergências de opinião sobre 
política e religião com o narrador, Vergílio Ferreira não adere 
de modo nenhum ao ato violento que António dos Santos 
Lopes comete para ser expulso do Seminário. Este narrador‑
-personagem deixa explodir um foguete nas mãos para assim 
perder dois dedos. No Seminário não são aceites mutilados 
porque um seminarista destinado à vocação tem que estar na 
plena posse dos seus sentidos. Para Vergílio Ferreira este ato 
violento aponta para o anarquismo, uma doutrina que faz 
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a apologia da destruição do Estado injusto sem pensar em 
transformá-lo em algo melhor:

A ética anarquista afirma a liberdade como valor 

supremo, rejeitando qualquer forma de opressão, formal 

ou informal: o poder tentacular do Estado exercido sobre 

as comunidades e cada um dos seus membros, poder 

que rege, dirige, regula, numera, normaliza e manipula; 

e, outrossim, a uniformização totalitária dos modos de 

pensar e agir (Alves, 2002, p. 111).

  
Embora o seminarista não tenha nenhuma outra alternativa 

para sair do Seminário, à semelhança da população jovem durante 
o salazarismo, Vergílio Ferreira chama-lhes implicitamente a 
atenção para que não optem por um regime pior do que a dita‑
dura. Nesta visão, a recuperação do passado naquilo que tem de 
melhor pode ser o alicerce do novo regime político que assegura 
a digna existência de todos.  

No que diz respeito à existência humana António tem uma 
visão que integra necessidades físicas e necessidades espirituais. 
Atentemos no seguinte diálogo entre ele e a mãe:   

– Meu pobre filho. Meu pobre filho sempre tão triste. 

Quanto custa viver! Às vezes ponho-me a pensar no que 

tenho sofrido desde que nasci. E no que sofreu o teu 

pai. E no que sofre toda a gente pobre. E então eu digo 

se não era melhor que tivesses morrido em pequeno… 

Foi então que senti como era imensa a distância que eu 

teria de percorrrer, se quisesse dominar o meu futuro. 

Mas, nesse mesmo instante, despedaçou-me uma súbita 

revolta mais alta e mais forte do que quantos destinos 

houvesse (Ferreira, 1971, p. 169-170).
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Aqui, a mãe do narrador interroga-se sobre o sentido da exis‑
tência. Ela considera que o sofrimento e a pobreza tornam absurda 
a existência. Esta consideração limita-se ao aspeto horizontal da 
existência, ou seja, as relações desiguais entre os homens. A mãe 
parte da existência individual do filho para a existência coletiva 
(«gente pobre»). Este processo faz do narrador um tipo social 
que representa todos os jovens que vivem em famílias pobres.  
No entanto, o narrador deixa entender que a existência sem 
futuro pode ser transformada pela satisfação das necessidades 
físicas e pela restauração do aspeto vertical da existência que 
passa por uma revolta, uma reflexão filosófica sobre o homem 
e a sua condição.  

Torna-se então claro que Vergílio Ferreira se dissimula na 
conceção da existência do narrador. Basta analisar a resposta que 
deu a um jornalista literário em 1981: 

Qual deveria ser, na sua opinião, o verdadeiro objectivo 

da existência? 

Realizar o reino do homem sobre a terra. Como é este, 

porém, um objectivo-limite, nele se implica uma cadeia 

de objectivos. O primeiro elo da cadeia é a justiça social 

e económica; o último, o da reconciliação com a nossa 

condição humana. Mas o último é realmente um limite, 

ele existirá somente como apelo, já que o homem não 

tem limite (Padrão, 1981, p. 152).   

Neste trecho o autor encara a existência no sentido da satis‑
fação das necessidades materiais e espirituais. Das necessidades 
espirituais decorre a vontade de questionar a sua própria pes‑
soa, como estratégia fundamental de reconciliação interior e de 
consciencialização do «eu».
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Das semelhanças entre o «eu» do autor e o «eu» do narrador

Quem conhece a biografia de Vergílio Ferreira nota semelhanças 
flagrantes com o narrador António dos Santos Lopes. A narração 
é assumida, no romance, por um «eu» e temporalmente ancorada 
num presente que se ramifica, abrindo-se para o passado através 
da memória. O papel duplo de António enquanto personagem 
e narrador é apontado por Maria Lúcia Dal Farra nas palavras 
que se seguem:

O narrador é o homem sensível à procura do menino 

que foi, de forma que as conturbações da criança reper‑

cutem nele, adulto, com a mesma intensidade de então. 

Daí, que ao longo do romance, e por momentos, a distân‑

cia temporal se enfraqueça. Em decorrência disto surge 

o carácter emotivo do discurso: o narrador comove-se 

e exalta-se conforme a tessitura da rememoração. Por 

outro lado, tão receptivo às repercussões do passado, o 

narrador volta-se para as personagens e ascende-as ao 

discurso. A função conativa é resultante de tal procedi‑

mento (Dal Farra, 1978, p. 58). 

O decorrer do tempo marca a recorrência de uma memória que 
se detém em pequenos acontecimentos, vivificada pela repetição 
dos verbos relembrar e lembrar. Vejamos os seguintes exemplos:

Relembro agora com amargura, o ermo grande que 

cercou. Relembro a solidão e o medo (Ferreira, 1971,  

p. 96). 

Lembro-me bem da terra húmida, esponjosa de mor‑

rinha, dos troncos nu de Inverno … Lembro-me bem 
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dessa hora oca, irreal, com vultos de bruma vagueando 

sem destino (Ferreira, 1971, p. 80). 

Relembro-a agora, quase fisicamente, a essa tarde, 

sinto-lhe ainda a agonia afogada de cinza (Ferreira, 1971, 

p. 74). 

Lembro-me bem de que logo nessa noite, ao jantar, 

quando olhava atrás o salão, reparei em duas vagas na 

1a divisão (Ferreira, 1971, p. 86). 

O «lembrar» une o presente do ato de rememoração e o passado 
presentificado pela memória. O presente é o tempo da escrita e 
serve para atualizar situações do passado através da memória 
ou para antecipar outras do futuro pela imaginação. A narrativa 
retrospetiva assumida por António dos Santos Lopes confirma a 
presença da memória de Vergílio Ferreira. Este tenta afastar-se 
do seu narrador mas há sempre elementos biográficos comuns 
(a infância, a Beira montanhosa). 

Em primeiro lugar, Vergílio Ferreira tem uma experiência 
dolorosa de seminarista idêntica à de António dos Santos. Ambos 
entraram num Seminário do Fundão com dez anos de idade e de 
lá saíram com dezasseis. Atentemos nos seguintes passos:

Entrei num Seminário aos dez anos saindo dele 

aos dezasseis. Não foi bom este período do Seminário:  

solidão, desconforto, rigidez do internato (Ferreira, 1971, 

p. 25). 

Saí do Seminário, como esperava, não sei se por 

ter ficado mutilado, se por enfim se reconhecer que eu 

não tinha «vocação». E bruscamente vi-me diante da 
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vastidão de uma vida inteira a conquistar. Era um tra‑

balho enorme para as minhas forças e agora mesmo eu 

não sei se consegui levá-lo ao fim (Ferreira, 1971, p. 172). 

Aqui, o autor e o narrador têm em comum uma experiência 
dolorosa enquanto seminaristas. Esta experiência supõe um 
ajuste de contas com a infância e a adolescência submersas, 
obscurecidas pelo Seminário católico e pela superstição rural e 
clerical, ajuste de contas que possibilita o caminho da conscien‑
cialização do «eu» em perfeita solidão, como se se tratasse de 
uma nova existência. E a palavra existência pode ser relacionada 
com o título do romance. A manhã de que se trata é sinónimo de 
existência, de juventude. Ao qualificá-la de submersa o escritor 
aponta metaforicamente para a existência de António devorada 
por um destino cruel, marcada no corpo e na alma.

Em segundo lugar, António dos Santos Lopes ocupa o espaço 
físico do Seminário cercado por montanhas que constituem um 
espaço metafísico. A montanha não é uma paisagem fantástica 
mas uma paisagem que faz parte da geografia portuguesa, bem 
conhecida do autor por ter sido o ambiente da sua infância e 
adolescência, revivida na memória. Segundo José Luís Gavilanes 
Laso, «há sempre em Vergílio Ferreira uma comunicação muito 
estreita com a paisagem da Beira Natal, propícia à expressão das 
suas preocupações espirituais ambivalentes entre a angústia e a 
esperança.» (Laso, 1989, p. 62).

A montanha apresenta-se como um espaço simultaneamente 
fechado e aberto, acolhedor e hostil. Muitas vezes o autor situa 
nesse lugar o seu narrador António para o reencontro com a sua 
identidade perdida, para a recuperação do silêncio e da possibi‑
lidade de diálogo consigo mesmo. De facto, a montanha ergue-se 
estranha, hostil, misteriosa, inquietante, ameaçadora e adapta-se 
ao estado de depressão e angústia de António dos Santos Lopes. 
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Assim, a montanha converte-se em monstro colossal e ameaçador: 
«Tudo para mim era estranho e ameaçador, desde a montanha 
imóvel na enorme manhã.» (Ferreira, 1971, p. 14). Ela é também a 
maior força do universo, desanima e aumenta a angústia sufocada 
de António. Por isso o narrador a personifica, atribuidi-lhe boca 
e voz: «A montanha falava, de enorme bocarra aberta, a voz dos 
grandes medos do espaço.» (Ferreira, 1971, p. 15). No entanto, 
esta montanha é refúgio e amparo contra o Seminário quando 
António dos Santos Lopes regressa à aldeia serrana: «um vento 
largo do céu e de montanha erguia-se do fundo do tempo, curvava 
com o azul e caía longe, para lá da noite que viria.» (Ferreira, 
1971, p. 187). Assim, a montanha não é só um espaço geográfico 
mas também um espaço essencialmente metafísico onde o herói 
reencontra as suas origens naturais e onde lhe é possível reedu‑
car o seu espírito, despojando-o dos preconceitos que lhe foram 
impostos pelo Seminário.

Em terceiro lugar, a viagem psicológica marca profundamente 
a evolução de Vergílio Ferreira assim como a de António Lopes, 
suscitando interesse pelas questões metafísicas. A respeito da 
viagem o autor de Manhã Submersa escreve: «É feio dizê-lo, mas 
não me entusiasma muito o viajar. Todas as viagens, aliás, mesmo 
as da vida diária, as faço mais com a imaginação. Ela me salva as 
outras, as que faço por longe – mas só antes e sobretudo depois 
de as fazer.» (Padrão, 1981, p. 42). Aqui, Vergílio Ferreira valoriza 
a viagem com a imaginação, a única via que possibilita a autoa‑
nálise do «eu» e que aniquila os sobressaltos da viagem física. 

Em Manhã Submersa (Ferreira, 1971), António Lopes realiza sete 
viagens que correspondem às modificações que se vão operando 
na sua consciência.  Vejamos cada uma delas:
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●	� A primeira viagem (1° capítulo) coincide com a entrada no 
Seminário e dá pormenores relativos tanto ao espaço exterior 
como ao estado psicológico do narrador, ao apresentar:

	 –	� A situação atmosférica: «a névoa», «de madrugada»;
	 –	� A fúria do comboio;
	 –	� O medo de partir;
	 –	� A angústia e a solidão;
	 –	� A importância da montanha;
	 –	� A devoração do farnel; 
	 –	� A sensação de renascer.

●	� A segunda viagem (capítulo VII) passa-se no início das 
férias de Natal e corresponde ao regresso a casa. Atentemos 
nas seguintes referências:

	 –	� a situação atmosférica («manhã negra», «um frio vapor 
da névoa»);

	 –	� a dúvida sobre a realidade da existência;
	 –	� a distância em relação aos seres e às coisas;
	 –	� o prazer da merenda;
	 –	� os insultos da gente;
	 –	� a solidariedade e a amizade do Gama.

●	� A terceira viagem (capítulo X), de regresso ao Seminário 
após as férias do Natal, revela os seguintes pontos:

	 –	� a situação atmosférica («manhã de nevoeiro»), («a  
chuva»);

	 –	� a ausência de D. Estefânia;
	 –	� a confidência do Gama.

●	� A quarta viagem (capítulo XIV) realiza-se após um salto 
no tempo para as férias da Páscoa do segundo ano e apre- 
senta:
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	 –	� o vazio do tempo («vivia … da minha imaginação»);
	 –	� A descoberta da violência da realidade, por exemplo os 

insultos quando o tio Gorro o interpela («tão bruto, tão 
sinceramente animal»);

	 –	� A indiferença da aldeia à sua chegada.

●	� A quinta viagem (capítulo XIV) mostra o peso dos elementos 
exteriores:

	 –	� a presença do sobrenatural («uma legião de demónios»);
	 –	� a situação temporal («manhã de Março, refriada, polida 

de arestas»).

●	� A sexta viagem (capítulo XVI) coincide com o regresso à 
aldeia. Dá as seguintes informações ao leitor:

	 –	� A fraternidade da paisagem;
	 –	� o sentimento de abertura;
	 –	� a descoberta da vaidade.

●	� A sétima viagem (capítulo XVII) corresponde ao regresso ao 
Seminário, no terceiro ano de escolaridade. Encontram-se 
algumas constantes desta viagem:

	 –	� a situação atmosférica («a névoa», «o frio», «a escuri‑
dão»);

	 –	� a fraternidade da paisagem;
	 –	� a solidariedade de Gama.

Podemos notar que todas as viagens implicam no narrador‑
-personagem uma relação consigo mesmo, uma relação com a 
paisagem e uma relação com os outros. Elas constituem motivos 
da metamorfose de António Lopes suscitando a interrogação 
metafísica: «E se Deus não existisse?» (Ferreira, 1971, p. 192).  
A deambulação física do narrador desenha um trajeto que se asse‑
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melha a uma peregrinação em que a acumulação de sofrimentos 
e humilhações é encarada como uma prova imposta pelo destino, 
prova que transforma a alienação física em liberdade psicológica.

Conclusão

Em Manhã Submersa (Ferreira, 1971), Vergílio Ferreira cria 
um narrador em quem delega um saber ideológico. Este saber 
dissimulado dá a entender o pensamento político e religioso do 
autor. Neste caso, a dissimulação é um recurso que visa des‑
responsabilizar o romancista. Por outras palavras, o saber do 
narrador revela-se através da alegoria. Esta permite denunciar o 
regime de Salazar ao denunciar o Seminário. Este lugar religioso 
caracteriza-se pela clausura, pela repressão e pela alienação. Os 
seminaristas, vítimas da repressão dos padres, podem ser compa‑
rados ao povo português sob o regime de Salazar. Além disso, a 
experiência seminarista de António Lopes origina a interrogação 
sobre a existência de Deus, existência que é posta em causa por 
Vergílio Ferreira. 

Comparando o percurso de Vergílio Ferreira, da infância até 
à adolescência, com o de António Lopes, podemos notar muitas 
semelhanças, da situação social até à aventura no Seminário. 
Vergílio Ferreira, como António Lopes, provém da aldeia, de 
famílias muito pobres. Ambos são educados pelas tias que lhes 
impõem um rigor excessivo. Deixam as suas aldeias e entram no 
Seminário aos dez anos para sair aos dezasseis. Ambos identi‑
ficam o Seminário com uma prisão, um inferno, um lugar onde 
se deforma ou se perde a «dignidade humana». Contudo, apesar 
das semelhanças entre o autor e o narrador, Manhã Submersa 
(Ferreira, 1971) não é um romance autobiográfico. Pode, isso sim, 
ser caracterizado como um romance de análise introspetiva de 
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um «eu» individual que se transforma ao longo da narração num 
«eu» colectivo (o qual pode remeter para a mocidade portuguesa 
sob o regime de Salazar).
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Al Berto começa por questionar o colonialismo português, e 

nomeadamente a lógica da guerra colonial, ao recusar fazer 

parte do contingente militar. Exilado voluntariamente em 

Bruxelas, o poeta vai livrar o seu corpo a experimentações 

que poderemos entender como fazendo parte da natureza 

performativa do género (Butler). Uma performatividade que 

visará igualmente o verso, de onde resultarão a desconstrução 

dos géneros literários e o apagar na sua obra das fronteiras 

entre poesia e prosa.

Se escrever e viver são para Al Berto uma só e a mesma coisa, 

assistiremos assim a uma desconstrução dos cânones corpo‑

rais e dos cânones literários, num continuum poético onde se 

desenvolverá uma construção gradual de consciência queer 

(Lugarinho) capaz de criar espaços de enunciação legitima‑

dores de identidades marginalizadas pelos diferentes poderes 

Centro-Normativos existentes.  

Palavras-chave: (Des)Territorialização, Exílio, Queer, Rizoma, Sujeito-devir

Abstract: In this chapter we intend to present two poems of Al Berto’s 

(1948-1997) book O Medo (2009 [1987]). According to our 

theory, these poems are taken as embryos of an immense 

corpus continuum in which travelling identities (Judith Butler) 

are capable to challenge the hetero-normative academic sys‑

tem: the queer of gender and verse. To put forward our main 

claims, the decentralization of gender normativity and the 

accomplishments of the verb’s crisis we turn, among others, to 

the works of Judith Butler, Henri Meschonnic, Michel Collot, 

Deleuze, Guattari and Mallarmé.

The two poems «Salive, Hôtel de la Gare» and «Le Plus Grand 

Calligraphe» pertain to the Livro Segundo of 1975 included in 

the poetic work O Medo (Al Berto, 1987) and they illustrate 
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how Al Berto begins by questioning the Portuguese colonia‑

lism, namely the logic of the colonial war when refusing to 

be included in the military deployment. Exiled voluntarily in 

Brussels, the poet liberates his body to experimentations that 

we can understand as being part of the performativity nature 

of gender (Butler). This is a performativity that also pervades 

verse, resulting in the deconstruction of literary genres, erasing 

the borders between poetry and prose.

If writing and living were for Al Berto one and the same 

thing, what we witness is a deconstruction of the corporeal 

and literary canons, in a poetic continuum in which a gradual 

construction of a queer conscience (Lugarinho) takes place, on 

that is capable to create spaces of enunciation that legitimate 

identities that were previously marginalized by the different 

existing Center-normative powers.

Keywords: Becoming-subject, (De)Territorialization, Exile, Queer, Rhizome 

«Salive, Hôtel de la Gare» e «Le Plus Grand Calligraphe» são 
os dois poemas de 1975 que compõem o Livro Segundo da obra 
O Medo de Al Berto (2009 [1987]) e que nós consideramos como 
rizomas (Deleuze & Guattari, 1975) num imenso horizonte de 
e-moção1 (Collot, 2005) albertiano, onde uma perspectivação 
queer se legitima.

No presente texto, tentamos entender como nestes dois poemas 
são problematizados os conceitos língua e corpo, em relação com 
o conceito de identidade queer que Mark Sabine (2010) formula: 

1  «L’émotion n’est pas un état purement intérieur. Comme son nom l’indique, 
c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle s’extériorise 
par des manifestations physiques et s’exprime par une modification du rapport 
au monde.» (Collot, 2005, p.11). 
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«as fronteiras e categorias de cultura, nação e género sofrem 
tentativas de (des)construção, nascendo assim uma identidade 
expressamente queer de referências culturais e literárias portu‑
guesas.» (Sabine, 2010, p. 47). Judith Butler (2005) ajuda-nos a 
precisar o conceito queer ao afirmar que a noção social de género 
humano, tal como se apresenta na sua fórmula binária Masculino/
Feminino, anula o poder crítico do sujeito, impedindo assim o 
assumir de uma verdadeira essência. A dicotomia H/M modeliza 
os sujeitos provocando fraudes identitárias, na medida em que 
estes vão ser sujeitos a corpos cujo género é supra estilizado 
(Butler). Como afirma Butler,

ce que nous voyons dans le genre comme une essence 

intérieure est fabriquée à travers une série ininterrompue 

d’actes. … De cette façon, il devient possible de montrer 

que ce que nous pensons être une propriété «interne» à 

nous-même doit être mis sur le compte de ce que nous 

attendons et produisons à travers certains actes corpo‑

rels, qu’elle pourrait même être, en poussant l’idée à 

l’extrême, un effet hallucinatoire de gestes naturalisés 

(Butler, 2005, p. 36).

Podemos compreender que tal processo de sujeição de género 
impede a formulação e a constituição de sujeitos de enuncia‑
ção capazes de legitimar identitariamente os indivíduos que 
não obedecem a uma heteronormatividade social. Daí a nossa 
hipótese segundo a qual estes dois poemas são os embriões de 
um corpus que Al Berto deseja cada vez mais performativo e 
onde progressivamente se construa, como escreve Mário César 
Lugarinho, «uma verdadeira consciência queer»2. Tal construção 

2  «truly queer consciousness» (Lugarinho, 2002). 
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permitirá como veremos nos dois poemas, a criação de espaços 
e tempos onde as entidades lgbt e o desejo homo-erótico serão 
sujeitos de enunciação.

É preciso relembrar que durante grande parte da década de 
70 Al Berto encontra-se exilado no estrangeiro por se recusar a 
participar na Guerra Colonial (1961-1974). O queer albertiano 
começará por se construir nesse questionamento do colonialismo 
português. Propomo-nos seguidamente analisar a que experiências 
vai Al Berto livrar o seu corpo: ele vai viajar, percorrer espaços‑
-outros, como por exemplo l’hôtel de la gare do primeiro poema, 
onde o espaço iluminado pelo plus grand calligraphe do segundo 
poema vai desconstruir os géneros corporais e literários.

Acreditamos que o motor que potencia estas experiências 
albertianas pode ser entendido pelo binómio matéria-emoção de 
Michel Collot e, nesse sentido, tentaremos demonstrar como, 
pelo movimento da emoção, o sujeito poético se constrói em 
alteridade. Mostraremos como o sujeito, no texto poético, se 
constrói pelas imagens que dá do mundo. Como defende Collot, 
na criação poética «se mêlent intimement l’expression d’un sujet, 
la construction d’une image du monde, et l’élaboration d’une 
forme verbale» (Collot, 2005, p. 5).  

Privilegiaremos dois eixos de análise:

1 – Exílio e desterritorialização do corpo e da língua;

2 – O Sujeito-devir.

1 – Exílio e desterritorialização do corpo 

Propomo-nos encetar um diálogo entre os dois poemas do nosso 
corpus e a teoria de uma performatividade do género, elaborada 
por Butler, e que coloca em relação as teorias do género / da 
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sexualidade com as teorias pós coloniais. A obra de Al Berto é, 
nos anos 70, marcada pela contestação ao colonialismo português. 
Exilado, este corpo-sujeito vai sofrer uma «desterritorialização» 
(Inácio, 2010, p. 27), conceito que Emerson da Cruz Inácio aplica 
à obra albertiana dos anos 70. Vejamos no poema «Le Plus Grand 
Calligraphe» esta formulação de espaços: «un espace suicidaire 
une véranda la gare la ville le port la peau la peau de nuit» (Al 
Berto, 2009 [1987), p. 77) – onde o sujeito poético vai desejar 
corpos capazes de incitar à escrita, na medida em que, como é 
formulado no poema «Salive, Hôtel de la Gare»: «l’écriture est 
un jus du corps» (Al Berto, 2009 [1987], p. 73).

Para além de constituir uma temática, o exílio vai ainda mais 
longe, provocando em Al Berto uma obra escrita numa língua de 
exílio3. E, neste contexto, é fundamental entender estas deambu‑
lações como esses «não-lugares» de Marc Augé, suscetíveis de 
multiplicar o processo identitário, pois são povoados de excesso. 
A janela do Hôtel de la Gare incita o corpo do sujeito poético à 
viagem: «fenêtre ouverte sur le port et sur la gare/trains bateaux 
qui vont où?» (Al Berto, 1987 [2009], p. 71). 

Este questionamento retórico, formulação de viagens sem 
destinação precisa, é sinónimo desta desterritorialização que o 
sujeito exilado sofre. Para além da escrita numa língua de exílio 
vir lembrar a ideia de um corpo sempre em viagem, em busca de 
liberdade. Compreendemos que as emoções transmitidas pelas 
imagens instalam o sujeito poético num horizonte de emoção, 
de tensão liberatória de onde, como refere Collot (2005), nascerá 
a obra artística. Porque o sujeito poético sabe que, mesmo nas 
coisas mais simples da vida, como o duche no Hôtel de la Gare, 
existem tentativas sociais de biopoder: («la douche est un lieu 
interdit contrôlé / Madame Belbèse possède la clef» (Al Berto, 

3  Al Berto exila-se em Bruxelles em 1967 e regressa a Portugal em 1975.
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2009 [1987], p. 71). Ele procurará libertar o seu corpo das regras 
sociais, nomeadamente pelo recurso aos miseráveis4 milagres da 
mescalina: «(… où voyagent nos caravanes où? por favor mes‑
calito MESCALITO POR FAVOR.)» (Al Berto, 2009 [1987], p. 72).

Podemos encontrar nestes poemas (e em geral na obra de Al Berto 
dos anos 70 e 80), uma certa tendência para aprofundar essa poética 
da miséria, tão fecunda em Henri Michaux5, nomeadamente ao 
recorrer a drogas como a mescalina, catalisador de produção artística 
(pensamos em Connaissance par les gouffres6). Encontramos igualmente 
na obra de Al Berto um processo de repetição visando o apazigua‑
mento do sofrimento, como explica Collot: «le martèlement des mots 
reproduit indéniablement la violence du traumatisme; mais il aboutit 
à la dompter et à l’apaiser … il y a une ivresse de la répétition, qui agit 
comme une drogue pour endormir la douleur» (Collot, 2005, p. 177,  
p. 179). As repetições e os ritmos investidos nos seus versos pro‑
vocam melodias7, como por exemplo no poema «Le Plus Grand 
Calligraphe» : «l’astronaute halluciné l’exil et l’après-exil l’écriture 
un espace les mots fous mordre les fous mordre les mots qui bavent 
du corps» (Al Berto, 2009 [1987], p. 77). Surge igualmente a ideia de 
uma poesia plástica (não esqueçamos a importância da pintura para 
Al Berto): como podemos ler na excelente introdução que Golgona 
Anghel (2006) faz à antologia de AL Berto O Último Coração do Sonho 

4  Conceito de Collot (2005) .
5  «Il s’agit, bien … d’insister “dans le lieu même de la souffrance”, d’en 

mobiliser toute la “violence”, afin qu’elle se “dissolve” d’elle-même par son 
propre excès, et simultanément défasse toute forme poétique convenue.» (Collot, 
2005, pp.172-173).

6  Veja-se Michaux, Connaissance par les gouffres : «Oui, non, oui, non, oui, non, 
oui, non, oui, non, passent sans arrêt, répétés indéfiniment intérieurement, ou 
à voix haute, avec une monotonie impressionnante. Impuissance, impuissance 
a conduit à ce va-et-vient infernal. Impuissance conduit aussi, parfois, à la 
répétition d’une seule idée, d’un seul mot, un seul qui n’en finit plus, seule vie 
dans la plaine ébrieuse de la folie.» (Michaux, 2004, p.127).

7  Wordsong – Al Berto (2002).
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(Anghel, in Al Berto, 2006). Nuno Júdice e Jean Pierre Léger referem 
a necessidade que o poeta tinha de ler e (re)ler os seus poemas AU 
MOMENT DE SON ÉCRITURE. Assim o poeta vai ler como o pintor 
pinta ou dá os tons, para finalmente alterar / modificar as palavras 
que não denotem o bom som / tom ao serem lidos.

Podemos comparar as tentativas de busca de som por Al Berto 
às de uma prática do ritmo por Senghor, tal como a comenta Collot: 

Penser la signifiance en fonction de la voix plutôt que 

de l’écriture, c’est envisager le poème non comme un 

texte clos sur lui-même, mais comme une parole, ouverte 

sur le dehors et portée par un sujet. 

La voix n’est pas le bruissement anonyme d’une lan‑

gue. … Elle émane d’un sujet incarné dans un corps, 

engagé dans un monde; elle porte la marque de sa vie 

organique, intellectuelle, affective. La voix est bien 

matière, mais «matière-émotion» –  matière émue, 

matière à émotion (Collot, 2005, pp. 229-230).

Sabemos o peso que as palavras têm na obra albertiana: elas são 
organismos vivos. É assim fácil compreender a matéria-emoção 
que elas incarnam e verificar como o poema “Salive, Hôtel de 
la Gare” joga precisamente com o apagar das fronteiras entre 
corpo e corpus: «mon corps-papier sous la pluie tissus liquides 
nourritures adolescentes» (Al Berto, 2009 [1987], p.72). 

Se o ritmo é, como o defende Senghor8 (1984), a primeira 
resposta à emoção, compreendemos porque é que Al Berto 
procura trabalhar precisamente esse instinto das palavras que 

8  In Collot: «Le rythme est, pour Senghor, la première réponse à l’émotion: 
«la parole se fait spontanément rythme dès que l’homme est ému.» (Collot, 
2005, p.239).
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é o ritmo. Neste sentido, é o ritmo que orquestra a génese da 
poesia: ele não é apenas catalisador emocional, mas igualmente 
um mediador de emoção. Podemos assim identificar intensi‑
dades diferentes entre o monocórdico «tam-tam fou de mon 
cœur»9 de Senghor e os «néons» velozes de Al Berto no Hôtel de  
la Gare:

néons marchands de sucreries figues fraises sucre 

d’orge fleurs aux pétales distendues textures germes 

semences flippers 

top ten américain drums drums drums!

Salive au mois d’août (Al Berto, 2009 [1987], p.71).

Estes dois poemas são, como referimos anteriormente, escritos 
numa língua de exílio que nasce da dinâmica fluida de uma lín‑
gua mater rizomada em múltiplas variantes despoletadas por este 
corpo veloz de Al Berto viajante. Existem versos albertianos que 
demonstram uma necessidade ou mesmo um instinto de escrever 
em línguas-outras ou em línguas multiplicadas: «EUNUQUE DES 
NUITS VEUVES EVEILLE TOI NOW» (Al Berto, 2009 [1987],  
p. 72). Al Berto deseja disseminar a sua língua pátria; ele quer 
provar que a liberdade do seu próprio corpo deverá começar por 
uma liberdade sintática resultante dessa tomada de partido do 
ritmo e perpetuada em (re)criações identitárias:

les motsfruits les motsjus les mots à mordre les mots 

à tordre les mots à 

9  In Collot : «[No que se refere à prática do ritmo em Senghor] Il ne s’agit pas 
seulement d’exprimer l’émotion, mais bien de la maîtriser en la subordonnant 
à une forme. … Sa lecture se rapproche d’une psalmodie, dont il revendique 
la monotonie: “La monotonie du ton, c’est … l’incantation qui fait accéder à la 
vérité des choses essentielles: les Forces du Cosmos”» (Collot, 2005, p.241). A este 
respeito, ouça-se, por exemplo, excertos de Senghor a declamar «Femme Noire»).



392

jouir les mots à cuire les mots voyage les mots

des noms 

voici des noms : Nerf-Kid= Tangerina=Kalou on 

Ice=Oli=Salive=Hen-

riette Rock=A.Petit-Pieds=Peter Schlagger=mon fruit 

à mordre, toutes les heures (Al Berto, 2009 [1987], p. 77).

É precisamente nestas pesquisas do ritmo e nesta (re)cria‑
ção identitária que fundamos uma lógica do queer, na medida 
em que esta vontade de (re)nomear as coisas anuncia a força 
geradora de Al Berto, que será capaz, segundo Mark Sabine, de 
des-codificar uma sexualidade ao libertá-la dos «limites edipais 
das normas heterossexuais, familiares e de género» (Sabine, 2010,  
p. 53).

Não exageramos se entendermos que, nestes dois poemas, 
existe essa ideia de um Verbo Criador geneticamente emocional. 
Assim, no poema «Le Plus Grand Calligraphe», o sujeito poético 
elabora o acto de escrever como um esgotar necessário de pala‑
vras e de espaços. De repetições incendiárias de escrita-devir 
de onde resultarão novas palavras e novos espaços, palavras 
primeiramente incompreensíveis que precisarão sempre de novas 
e repetidas leituras para adquirir significação:

écrire

écrire jusqu’à l’épuisement épuiser le corps saturer 

le texte écrire les mots

sucrés qu’on ne peut plus comprendre

écrire de façon à ne plus comprendre ce qui a été écrit

oublier

sauter dans l’espace-temps des voies lactées

l’anecdote du discours ne fait plus rire c’est la tragé‑

die du vécu-exagéré
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les lieux de sainteté les bouches du métro aux cou‑

leurs d’essence et d’entrailles 

les caresses ensanglantées de la ville les jambes élan‑

cées dans le vol le sifflement nocturne des villes (Al 

Berto, 2009 [1987], p. 77).

Este excerto enuncia perfeitamente a génese criativa da obra 
de Al Berto que, segundo defendemos, se revela uma poética 
queer. Nos dois poemas é notório um processo de disseminação 
de conceitos como forma de provocar o queer nos lugares de 
enunciação hétero-patriarcais, de criar espaços capazes de albergar 
sujeitos de enunciados queer. Como o explica Collot10, provoca-se 
a e-moção na língua, mobilizam-se os seus ritmos, as suas figuras 
e suas sonoridades e, jogando com todas estas potencialidades, 
(re)inventa-se o mundo disseminando os binómios conceptuais 
que o pretendem reger. Como referimos, o género é performativo 
e esta capacidade de disseminação albertiana provoca a deses‑
tabilização das normas de género. Como escreve Butler, o queer 
permite «de faire proliférer les configurations du genre, de dés‑
tabiliser l’identité substantive et de priver les récits naturalisants 
de l’hétérosexualité obligatoire de leurs personnages principaux: 
l’”homme” et la “femme”» (Butler, 2005, p. 273). Assim, podemos 
ler no poema «Le Plus Grand Calligraphe» este jogo butleriano: 
«l’accident les dérives un corps de femme-homme un corps sans 
sexe étendu sur un lit pauvre d’un quelconque hôtel acidulé» (Al 
Berto, 2009 [1987], p.77). 

Acreditamos que a obra de Al Berto permite a construção de 
espaços de enunciação capazes de dar voz a sujeitos de enunciação 
habitualmente e sistematicamente apagados pelo sistema social 
do heteropatriarcado. E, neste sentido, somos tentados a colocar 

10  (Collot, 2005, p.27).
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em causa correntes críticas que insistem em ver / identificar na 
obra albertiana halos de destruição, de velocidade vertiginosa, 
de corpos errantes. Correntes que talvez sejam influenciadas pelo 
recurso intenso do sujeito poético à palavra MEDO, à insistência 
deste em viagens de solidão e angústia extremas ou sobretudo ao 
facto de os meios académicos literários continuarem a reger-se 
por normas de «qualidade» heteronormativas. Mas, uma vez ini‑
ciados na escrita albertiana e fazendo uso da nossa teoria, somos 
levados a defender que esta obra mergulha num aparente caos 
para se estabelecer depois em relações cósmicas nesses horizon‑
tes que impelem à viagem. Não esqueçamos a importância da 
marcha na obra albertiana, essa linguagem que permite acordos 
íntimos com o mundo11. 

Sabemos como o sujeito poético oscila entre esse caos de dor 
(«douleur sourde qui me ronge jour et nuit» (Al Berto, 2009 [1987], 
p.73) e esse cosmos de ritmos celestes, capaz de provocar a escrita. 
Collot insistirá numa requalificação do caos ao jeito nietzschiano: 
«il faut replonger dans le “primitif chaos” des sensations pour 
recréer un monde qui ne soit pas le cosmos figé de nos repré‑
sentations et formulations habituelles, mais un chaosmos vivant 
et vibrant.» (Collot, 2008, p. 81). 

Iniciámos a nossa análise explicando como estes dois poemas 
demonstram processos de exílio e de desterritorialização que serão 
capazes de legitimar a formação de sujeitos queer. Neste sentido, 
defendemos que esta obra é um caosmos, pois ela vive nesses 
movimentos rizomáticos de interdependência de caos e cosmos.   

E se a noção do queer é elaborada em construções caosmos / 
caosmicas, ela implicará necessariamente, como refere Butler12, um 

11  (Collot, 2008, p.33).
12  Ver Butler, 2005, p. 269: «En alignant cette liste d’adjectifs, ces positions 

essaient d’englober un sujet situé, mais sans jamais réussir à boucler définitivement 



395

processo de significação infinito. Porque pensar o género implica 
compreender diferentes «dynamiques raciales, de classe, ethni‑
ques, sexuelles et régionales où se constituent discursivement les 
identités» (Butler, 2005, pp. 62-63). E assim conseguimos entender 
que tal processo seja contínuo, jamais acabado ou resolvido, como 
refere Butler: «il devient impossible de dissocier le «genre» des 
interstices politiques et culturels où il est constamment produit 
et reproduit.» (Butler, 2005, p. 63).

É este carácter do género como elemento continuum-mente pro‑
duzido / reproduzido que iremos analisar em seguida, tentando 
mostrar como o apagar das fronteiras no caosmos albertiano pode 
ser compreendido a partir do processo que Deleuze e Guattari 
definiram como devir.

2 – O sujeito-devir

O carácter performativo do género permite ao sujeito cons‑
truir-se num horizonte infinito. Neste contexto é fundamental 
compreender como o processo de desterritorialização constitui 
simultaneamente possibilidades de reterritorialização. Segundo 
Deleuze e Guattari, estes dois processos devem ser compreendidos 
«perpétuellement en branchement, pris les uns dans les autres» 
(Deleuze & Guattari, 2009, p. 17). Não esqueçamos a importância 
que estes dois intelectuais dão ao rizoma, às suas «concrétions 
en bulbes et tubercules» (Deleuze & Guattari, 2009, p. 13) e do 
qual o poema «Salive, Hôtel de la Gare» pode ser visto como uma 
formulação nessa ideia de «hommes-végétations»:

la liste. … C’est le signe que le processus de signification s’épuise mais qu’il 
n’en finit jamais.»
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ville blonde qui m’habite explose subite en liqueurs 

épaisses sur le sexe

lacs fatigués hommes-végétations

les vents teintent mon corps (Al Berto, 2009 [1987], 

p. 72)

Estes «hommes-végétations» constituem-se como legítimos 
devires Deleuzianos-Guattarianos, todo este excerto denota a 
capacidade que Al Berto tem de explorar no aparente antagonismo 
das coisas e dos seres os códigos – «capture de code, plus-value 
de code, augmentation de valence, véritable devenir» (Deleuze 
& Guattari, 2009, p. 17) – para chegar a horizontes capazes de 
construir esses verdadeiros devires. Assim, entendendo que no 
anterior excerto existem códigos que requerem decifração – ville 
blonde que habita no poeta, explosões de liqueur no sexo, lacs 
fatigues / hommes-végétations, vents pintores do corpo – podemos 
ver «chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un 
des termes et la reterritorialisation de l’autre, les deux devenirs 
s’enchaînant et se relayant suivant une circulation d’intensités 
qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin» (Deleuze 
e Guattari, 2009, p. 17). Neste sentido, conseguimos entender o 
potencial criador de Al Berto – o génio de conseguir pela escrita 
essa explosão de coisas e de seres a vir / devir.

Uma perspetivação queer é pertinente para a análise deste 
fenómeno pois este processo de desterritorialização / reterrito‑
rialização albertiana permite a criação de espaços suscetíveis de 
pôr em causa a hegemonia do poder heterossexista que Butler  
critica:

 
On poursuivra l’argument en tentant de réfléchir à la 

possibilité de subvertir et déstabiliser ces notions natu‑

ralisées et réifiées du genre qui étayent l’hégémonie et le 
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pouvoir hétérosexistes, pour mieux perturber l’ordre du 

genre, non par le biais de stratégies figurant un utopique 

au-delà, mais en mobilisant, en déstabilisant et en faisant 

proliférer de manière subversive ces catégories qui sont 

précisément constitutives du genre et qui visent à le 

maintenir en place en accréditant les illusions fondatri‑

ces de l’identité (Butler, 2005, pp. 110-111).

Este carácter subversivo procurado por Butler está presente ao 
longo de toda a nossa análise; vimos como nestes dois poemas a 
subversão do colonialismo português pelo exílio do corpo e da 
língua permite a criação de espaços / tempos outros, potenciadores 
de palavras rizomáticas capazes de desestabilizar as noções de 
género e de corpo / corpus.

Importa igualmente entender que este sujeito-devir tem rizo‑
mas nesse grande voyant rimbaldien. O sujeito poético inicia-se 
numa «voyante marche», como podemos ler no poema «Le Plus 
Grand Calligraphe»: «avant c’était moi/je maintenant il/elle 
et demain nous sans sexe images aux couleurs sensitives … la 
voyante marche» (Al Berto, 2009 [1987], p. 78). É um voyant que, 
desejando libertar as coisas das suas pré-significações vai procu‑
rar a essência das coisas nelas mesmas, como podemos ler neste 
mesmo poema: «les fleurs en tissu fané les oripeaux d’organdi 
les transparences transparentes comme une toile d’araignée» (Al 
Berto, 2009 [1987], p. 77).

Al Berto insistirá nessa ideia tão semelhante à de Francis 
Ponge13 (1991) em Le parti pris des choses, que relaciona as coisas 

13  In Collot: «Les qualités que l’on découvre aux choses deviennent rapidement 
des arguments pour les sentiments de l’homme. Or nombreux sont les sentiments 
qui n’existent pas (socialement) faute d’arguments. D’où je raisonne que l’on 
pourrait faire une révolution rien qu’en s’appliquant aux choses, qui diraient 
aussitôt beaucoup plus que ce que les hommes ont accoutumé de leur faire 
signifier. Ce serait là la source d’un grand nombre de sentiments inconnus encore. 
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com os sentimentos para concluir que muitos são os sentimentos 
que não existem socialmente porque não foram argumenta‑
dos, qualificados, preconceptualizados em «coisas». Podemos 
imaginar qual seria a revolução nos sentimentos humanos se 
houvesse da nossa parte um regresso às coisas, simplesmente, 
sem pré-conceitos.

Encontramos assim uma das legitimações para o regresso 
do sujeito poético à essência das coisas, pois ele não consegue 
identificar-se nem identificar o outro a partir das significações 
existentes. Daí a tentativa do sujeito regressar à etimologia das 
coisas para se legitimar e legitimar os outros, como é visível no 
poema «Salive, Hôtel de la Gare»:

j’invente d’autres plaisirs d’autres perversions 

d’autres meurtres qui conservent en vie 	

ce corps nomade

…

il est je ça il un autre quelqu’un métamorphose

orange-corps corps-poisson tronc couteau-gommeux 

gorgée

cri qui désire un autre corps au bout des doigts (Al 

Berto, 2009 [1987], p. 73).  

Compreendemos que o poeta procura criar lugares de enun‑
ciação, que a escrita nada tem a ver com significação mas sim 
com a cartografia14 dos caosmos.  Como explica Collot, na poesia, 

Lesquels vouloir dégager de l’intérieur de l’homme me paraît impossible.» 
(Collot, 2005, p. 48).

14  Veja-se Deleuze & Guattari:«Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais 
avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir.» (Deleuze & Guattari, 
2009, p. 12).
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não se trata de confessar estados de alma mas sim da capacidade 
de se inventar em horizontes devires poemas: 

A travers les objets qu’il convoque et qu’il construit 

le sujet n’exprime plus un for intérieur et antérieur: 

il s’invente au-dehors et au futur dans le mouvement 

d’une é-motion qui le fait sortir de soi pour se rejoindre 

et rejoindre les autres à l’horizon du poème (Collot, 

2005, p. 40).

Ao tentar criar os seus lugares de enunciação, a obra de Al 
Berto tende a ser esta poesia-devir, tão elogiada por Rimbaud 
na sua Lettre à un voyant:

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il 

cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 

n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il 

a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où 

il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, 

le grand maudit, –  et le suprême Savant! (Rimbaud, 

1991, p. 251)

A obra de Al Berto procura ser esta poesia-devir, onde, como 
escreve Rimbaud, o sujeito que deseje ser poeta deve começar por 
verificar os seus próprios conhecimentos do mundo e, progres‑
sivamente, cultivá-los em relações-devir com os outros sujeitos. 
Pensamos que estes dois poemas são embriões de uma obra que 
ilustrará um Je voyant em busca de devires rizómicos / rizomáticos.

Esta noção de sujeito-devir revelar-se-á tanto mais funda‑
mental quanto o leitor for progredindo na obra de Al Berto e, 
assumindo-se nesse engajamento albertiano, nela conseguir ler 
disseminações dos mitos históricos portugueses, nomeadamente 
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os dos prodígios messiânicos no mar, assim como os mitos dos 
ideais artísticos académicos. Como refere Lugarinho15, relativa‑
mente à noção do queer no poeta, não se trata unicamente de uma 
subjetivação de uma marginalidade homossexual, mas também de 
uma forma de se estar no mundo, já que o assumir da diferença 
permitirá necessariamente uma crítica ao mainstream, abrindo 
assim linhas de fuga ou espaços em branco para outras formas 
de ser língua e de ser corpo.

Conclusão

Em conclusão, esperamos ter conseguido provar como estes 
dois poemas legitimam o embrionar de uma problematização 
queer, iniciando-se pelo questionamento de noções como coloni‑
zador / colonizado, língua mater-pater / língua de exílio, para 
seguidamente começar a ver as coisas, as palavras, os corpos 
como experiências necessárias à construção identitária, pois, 
como defende Henri Meschonnic, «Penser, c’est penser l’étranger. 
Puisque c’est retourner l’identité contre elle-même. Travailler à en 
sortir. À sortir. Montrer que l’identité n’advient que par l’altérité.» 
(Meschonnic, 2009, p. 93). Assistiremos assim progressivamente 
ao «mythe de la transfiguration du corps en un corpus» como o 
formula Michel Beaujour (1980, p. 326).

O corpus de Al Berto exige análises múltiplas. Algumas análises 
importantes têm sido levadas a cabo. Nomeadamente, a análise 
da sua obra à luz de teorias mais «recentes» de perspetivação 
identitária. Mencionem-se, por exemplo, Mário César Lugarinho 
(2002) e  Mark Sabine (2010) que têm tratado  as questões do 

15  Ver Lugarinho (2002, p. 279).
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género no mundo literário lusófono, estudando nomeadamente 
a obra albertiana ao seguir eixos da teoria queer.

Tentando compreender a importância da obra de Al Berto, 
deixemo-nos guiar por esse grande peregrino calígrafo do poema 
«Le Plus Grand Calligraphe» que atravessa / percorre / marcha 
pelos desertos nocturnos, sem medo:

le pélérin marche

ses pas calligraphient la mort sur les sables durs de 

la nuit

une étoile d’essence

le désert

il est le plus grand calligraphe il traverse

je répète: il traverse sans peur

(Al Berto, 2009 [1987], p. 78)

Porque mesmo adormecido, Al Berto tem «uma esferográ‑
fica espetada no coração» (Al Berto, 2012, p. 32) e a escrita é a 
sua própria biografia: para ele, escrever e viver são uma só e a 
mesma coisa. Num registo do seu diário de 22 de Fevereiro de 
1991, (Lisboa), lê-se: «uma dupla pergunta: onde a vida começa, 
a escrita acaba? ou é, onde a escrita começa que o corpo acaba?» 
(Al Berto, 2012, p.328). A sua obra deve ser entendida como uma 
desconstrução dos cânones corporais e dos cânones literários 
num continuum16 corpus poético onde os sujeitos-devires são 
legitimados. Al Berto entendeu que os sujeitos de enunciação 
impostos eram abstratos, artificiais e sintomáticos de uma língua 
colonizadora. Língua que poderia corromper o seu processo de 
individuação e renegá-lo a uma margem.

16  Ver Meschonnic (1999).
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Al Berto conseguirá ser esse rizoma-língua de uma litera‑
tura «menor» entendível ao jeito de Deleuze e Guattari: «une 
littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure» (Deleuze & 
Guattari, 1975, p. 29). 

Referimos como estes dois poemas são embriões de uma imensa 
obra onde o movimento do poeta será gradualmente o de um 
asceta. A temática da noite e dos néons que o guiam nos primei‑
ros poemas vão dando lugar ao deserto, ao sol, a constelações de 
poemas onde homens com cabeça de vidro orquestram cintilações 
quase do maravilhoso. Outras vezes, é um fiel companheiro, 
esse daimon na forma de anjo mudo, que vem acompanhá-lo nas 
noites de escrita. Uma das figuras mais recorrentes será a desse 
peregrino calígrafo do poema «Le Plus Grand Calligraphe» que 
atravessa os desertos nocturnos sem medo, o deserto, esse lugar 
por excelência do não humano17, onde os poetas são confrontados 
com a desmesura do universo, com esse imenso cosmos. 

Vamos entendendo que na obra albertiana a indissociabilidade 
entre a vida e a escrita poderá ser pensada em três grandes poéti‑
cas: a geopoética, a genéropoética e a plasticopoética. A geopoética 
pode ser entendível na necessidade ou no instinto do poeta em 
pensar o espaço, em problematizá-lo e escrevê-lo. Sabemos como 
a sua escrita é marcada por descrições de não-lugares (Augé,1992) 
ou de lugares entre-dois (Le Breton, 2012), onde muitas vezes é a 
estrada que impele à escrita. Ao pensar o espaço e, consequen‑
temente, ao vivenciar esses espaços, o sujeito relacionar-se-á em 
horizontes vários de que resultarão problemáticas identitárias.

17  Ver Collot: «Le désert est par excellence un espace inhumain, qui confronte 
le poète à la démesure de l’univers; c’est pourtant là qu’il éprouve le plus fortement 
son lien avec le co(s)mos.» (Collot, 2008, p. 41).
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A géneropoética resulta no poeta desse pensar-se a si próprio 
pelo / no seu corpo e pela / na sua língua, como esse ser situado 
no mundo, nessa escrita do e pelo corpo na tríade sangue‑
-esperma-escrita. 

 Finalmente, defendemos a plásticopoética como o terceiro 
e último grande processo de construção identitária na obra 
albertiana. A obra dos seus últimos anos de vida reflete uma 
possibilidade de ser-se plástico. Catherine Malabou (2005) refere 
a importância deste conceito, e mais especificamente o conceito 
de ontologia do acidente (Malabou, 2009). Sabemos como Al 
Berto, já bastante doente, insiste em resistir à doença para poder 
continuar a construir o seu traço de existência – o seu devir de 
homem que habita o mundo pela escrita:

«…na tentativa de me transformar em poema e  

poder, enfim, circular livremente.» (Al Berto, 2009 [1987], 

p. 650).
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maioria dos casos, as personagens mergulham no seu pas‑

sado individual, buscando uma possível explicação para uma 
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Abstract: Many of the Portuguese post-April 25 narratives present the‑

mselves as remembrance discourses, autobiographies that are 

narrated in a first person perspective in a time past. In most 

cases, the characters that appear in these novels are immer‑

sed in their personal past, questioning and trying to find an 

explanation for what is deemed to be an unsatisfactory exis‑

tence. In resorting to a long, deep and incessant self-analysis, 

they seem to be applying Bergson’s (1982) claim according to 

which to remember oneself is tantamount to deepening one’s 

self-knowledge. In this chapter I show, following Halbwachs’ 

(1997) and Ricœur’s (2000) claims, that the historical notions 

that played such an important role in that literary period, 

presuppose the previous existence of individual memory; I 

also demonstrate how singular memory and collective remem‑

brance are articulated in these narratives.

Keywords: Contemporary novel, Literature, Memory, Portugal

A reflexão aqui apresentada resulta de um estudo de âmbito 
mais vasto sobre a representação e a expressão do tempo no 
romance português do pós-25 de Abril, com um corpus de catorze 
autores e trinta e três romances (Levécot, 2007 e 2009). Publicadas 
durante o último quarto do século XX, o eixo em torno do qual 
se constroem estas narrativas é, direta ou indiretamente, cons‑
tituído pela Revolução dos Cravos e as mutações sociopolíticas 
que se lhe seguiram, embora, logo após o acontecimento, a voz 
dos escritores se tivesse calado momentaneamente, circunstância 
assim explicada pelo sociólogo Maurice Halbwachs: «Um acon‑
tecimento ganha o seu lugar no conjunto dos factos históricos 
apenas algum tempo após ter ocorrido.» (Halbwachs, 1997, p. 101). 
No entanto, esclarece Eduardo Lourenço, «o que não estava, em 
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geral, na gaveta, para exultação da eterna mesquinhez lusíada, 
estava na memória, na congelada “reminiscência” camoniana de 
muita gente, e pouco a pouco de lá surgirá, modificada pela luz 
póstuma da liberdade que o permite.» (Lourenço, 1984, p. 9). É 
na história vivida e não na história aprendida que assenta a nossa 
memória, confirma o sociólogo francês (Halbwachs, 1997, p. 105), 
e as noções históricas e gerais têm apenas um papel secundário 
porque pressupõem a existência prévia e autónoma da memória 
pessoal. As recordações coletivas constituir-se-iam então a partir 
das recordações individuais. Memória individual, coletiva e his‑
tórica dependem, portanto, umas das outras, como demonstrou 
Paul Ricœur: é na construção da narrativa que «se articulam 
as recordações no singular, a diferenciação e a continuidade.» 
(Ricœur, 2000, p. 116). No entanto, pretendemos mostrar neste 
capítulo como a memória coletiva se arquiteta nestes romances 
através de memórias «biográficas», reais ou imaginárias, de per‑
sonagens que retornam, de maneira mais ou menos voluntária, 
ao seu passado individual. 

Para isso, partimos do pensamento de Tzvetan Todorov 
(1995, p. 24) para quem o indivíduo se constitui a partir dos 
acontecimentos do presente, da imagem que os outros formam 
dele e, simultaneamente, a partir da memória do passado mais 
ou menos consciente, edificada durante a infância. Ora, é pre‑
cisamente neste conjunto caleidoscópico de imagens temporais 
que assenta a biografia de numerosos protagonistas do nosso  
corpus.

Incipit e epígrafes anunciam geralmente o processo reme‑
morativo realçando quer o carácter coletivo da recordação que 
será objeto do relato, quer um traço biográfico de uma das 
personagens (Levécot, 2007, pp. 219-222; 2009, pp. 112-113). As 
narrativas abrem-se muitas vezes como biografias («João Carlos, 
dezoito anos, nascido em Montemínimo, conserva a impressão 
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de que desapontou, nascendo, os pais que preferiam outra filha», 
Cor1, 19862, p. 19) ou como autobiografias ficcionais em que o 
processo memorial está explicitamente marcado («E foi esse 
breve instante que se me gravou para a vida inteira», NTF, 1993,  
p. 9 / «Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, 
passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me 
envelhecer», DPBT, 1994, p. 13). A primeira frase de Lillias Fraser 
(Correia, 2002) anuncia ao mesmo tempo o nome da protagonista, 
o ponto de partida de toda a sua vida, o seu dom de vidência e o 
movimento de vai e vem entre presente, passado e futuro: «Lillias 
salvou-se da carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu 
o pai morto, como realmente ele haveria de morrer mais tarde.» 
(LF, 2002, p. 7). No entanto, a epígrafe mais paradigmática é a do 
romance Alexandra Alpha (Pires, 1987) pois consiste numa verda‑
deira ficha biográfica da personagem principal, assumidamente 
inventada pelo autor:

Alexandra Alpha faleceu a 14 de novembro de 

1976. Além duma comunicação sobre Identité Sociale 

et  Marketing ,  publicada nas actas do II  Simpósio 

Internacional de publicidade, Lausanne, 1970, deixou 

um esboço de tradução do Journal of a Voyage to Lisbon, de 

Fielding, alguns breves apontamentos de leitura e várias 

notas pessoais gravadas em fita magnética. Desse con‑

junto, vulgarmente designado por “Papéis de Alexandra 

Alpha”, que se encontra actualmente nos arquivos do 

1  Tendo em conta o extenso número de romances que constituem o corpus 
que analisamos aqui, adotamos neste capítulo um sistema de abreviações, cujo 
significado se encontra na bibliografia. 

2  A data indicada com a página corresponde à edição de referência. No 
entanto, quando nos referimos a um romance em geral, indicamos a data da 
primeira edição.
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10° cartório notarial de Beja, transcreveu ou adaptou 

o autor algumas referências incluídas neste romance e 

disso deixa público reconhecimento ao legal depositário. 

J.C.P. Lisboa, fevereiro 1987 (AlAl, 1999, p. 8).

A partir daí, a vida dos indivíduos é contada de maneira frag‑
mentária, muitas vezes desordenada, própria da rememoração, 
sendo no entanto que o conjunto dos elementos forma um todo. 
Por exemplo, a personagem Paulo de Para Sempre de Vergílio 
Ferreira, precisa de reunir todos os momentos da sua vida para 
lhes dar sentido: «a infância e a juventude e a idade adulta, e 
tudo o que serei e o que morreu, e os amigos, os conhecidos, 
num instante organizados na tessitura de mim ao mundo.» (PS, 
2004, p. 71). Em muitos casos, é possível reconstruir a cronologia 
de cada vida, do nascimento até à morte, real ou simbólica pois 
alguns protagonistas chegam a imaginar o seu próprio falecimento 
numa dimensão que qualificaremos de «memória do futuro», já 
que esse movimento proléptico assenta e se integra no processo 
memorial. É o caso de Rui S. em Explicação dos Pássaros de António 
Lobo Antunes, narrativa em que a personagem principal relata 
todo o processo que a levou ao suicídio. Também Paulo assiste à 
distância e com auto-derisão, ao seu próprio funeral: «O cortejo 
põe-se em movimento, tens de ir indo. Vou atrás, à frente vou 
eu no caixote de pinho. Não vou pouco acompanhado, temos de 
confessar. Para quem não era, não vou mal.» (PS, 2004, p. 85). 

Os percursos de vida rememorados e acima evocados, assim 
como os dos protagonistas de Lucialima de Maria Velho da Costa 
(1983), o de Eva Lopo em A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge 
(1988) e o da filha de Walter em O Vale da Paixão (1998) da mesma 
autora, ou ainda o da narradora de Percursos (1980) de Wanda 
Ramos, respondem a uma indagação que lembra a de Proust em 
À La Recherche du Temps Perdu: pela análise psicológica, longa, 
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aprofundada e incessante, as personagens parecem ilustrar a 
teoria de Henri Bergson (1982, p. 181) para quem a rememoração 
aumenta o autoconhecimento. Neste questionamento indivi‑
dual, as recordações da infância ocupam um lugar importante 
e explicam em parte a frustração e o défice identitário que os 
indivíduos sofrem no presente e que tentam suprir (re)inventando 
e reformulando o seu passado. Assim, em O Mosteiro (1980) de 
Agustina Bessa-Luís, Belche encontra, nos seus medos infantis 
ligados à separação da mãe, uma explicação para os complexos 
que tem enquanto adulto: «Sabido é que as fobias da infância têm 
uma repercussão que vai até à criação duma fachada brilhante 
de desafio.» (Most, 1985, p. 240). Em Cavaleiro Andante (1983), de 
Almeida Faria, André constata o mesmo: «Racionalizei pensando 
que ... devia ter todos os demónios acumulados desde a infância, 
o que não era brincadeira.» (CA, 1987, p. 148). Ou ainda Rui S. 
que aponta para «A espantosa quantidade de coisas que ficaram 
por elucidar na sua [minha] infância» (ExP, 1987, p. 64). Por isso, 
esta personagem regressa obsessivamente a esse período da sua 
vida3, particularmente marcado pela imponência da figura do pai 
e pelo défice afetivo que sempre sentiu e que perturbou toda a 
sua vida. Este transtorno é recordado reiteradamente através da 
cena da explicação dos pássaros, cena primordial que constitui 
o eixo principal em torno do qual se desenvolve a problemática 
do conhecimento do mundo. No início do romance, esta cena é 
relatada como um momento potencialmente positivo:

Um dia, em miúdo, ao fim da tarde, achávamo-nos na 

quinta e um bando de pássaros levantou voo do casta‑

nheiro do poço na direcção da mancha da mata, azulada 

3  ExP, p. 12, 14, 17, 19, 22, 41, 68, 74, / 84, 128, 130, 132, 133 / 146, 149, 150, 
158, 168, 179, 193 / 194, 209, 238, 239, 245. 
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pelo início da noite. As asas batiam num ruído de folhas 

agitadas pelo vento, folhas miúdas, fininhas, múltiplas, 

de dicionário, eu estava de mão dada contigo e pedi-te 

de repente Explica-me os pássaros. Assim, sem mais 

nada, Explica-me os pássaros, um pedido embaraçoso 

para um homem de negócios. Mas tu sorriste e disseste‑

-me que os ossos deles eram feitos da espuma da praia, 

que se alimentavam das migalhas do vento e que quando 

morriam flutuavam de costas no ar, de olhos fechados 

como as velhas na comunhão (ExP, 1999, pp. 43-44).

Mas a recordação é logo apagada pela referência à severidade 
e à rigidez do pai: «Imaginar que cinco ou seis anos depois o 
que te interessava eram as notas de Geografia e Matemática 
provocava-me uma espécie esquisita de vertigem, de impressão 
de absurdo, de impossibilidade quase cómica.» (ExP, 1999, p. 44). 
No fim da narrativa, a cena primordial vai desembocar na visão 
do pai querendo estripá-lo (como os pássaros) que se confunde 
com a cena final do suicídio: «Corta a barriga a esse, disse o 
meu pai apontando-me com o dedo.» (ExP, 1999, p. 246). O pai 
é assim descrito como representante de um universo repressivo 
e concentracionário, culpado da morte da mãe e do suicídio do 
filho. Noutras obras do mesmo autor, as recordações de infân‑
cia são sempre profundamente disfóricas. Em Fado Alexandrino 
(1983), romance em que as personagens, todas militares, festejam 
o décimo aniversário do seu regresso da guerra colonial, o alferes 
evoca preocupações tétricas da criança que foi: «Quando eu era 
pequeno … havia apenas fantasmas de sonhos, anjos e meninos 
mortos a chamarem em guinchos penetrantes de boneca, tudo a 
boiar ao calhas num líquido indistinto» (FA, 1984, p. 68). As mar‑
cas da infância são tão profundas que, em Esplendor de Portugal 
(1997) as recordações parecem transmitir-se geneticamente: em 
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Carlos, Clarisse e Rui, elas passam pela memória da mãe. As 
suas frustrações remontam para além da infância de cada um 
deles e aparecem como herança familiar, vivendo assim uma 
dupla infância disfórica. A falta de empenho afetivo de Isilda 
para com os seus filhos é simbolizada metonimicamente pela 
relação que ela manteve, quando criança, com a boneca Rosarinho 
(EsP, 1999, p. 129). Tal como abandonou a boneca quando se lhe 
partiu um braço, assim também ela acaba por votar ao abandono 
os seus filhos: Clarisse pela sua vida dissoluta, Carlos pela sua 
ascendência mestiça, e Rui por ser epilético. Acabarão por viver 
essa frustração para o resto da vida, reproduzindo o mesmo 
comportamento entre eles.

Outros protagonistas sentem a mesma falha. Em Casas Pardas 
(1977) de M. Velho da Costa, uma personagem rememora as 
privações e humilhações que sofreu em criança: «Esperavam-
nos diversificadas calamidades domésticas em respectivos lares 
– coça e reprimenda, alguma privação de pequenos gozos.» (CP, 
1996, p. 209). Também em Lucialima (1983), Mariana tem más 
recordações da mãe e da madrinha enquanto Eugénia e Ramos 
são incapazes de atingir a felicidade desde aquela altura. Este 
último é apresentado como uma criança introvertida, sofrendo um 
complexo de perseguição (Luc, 1997, pp. 89-100) provocado por 
um tipo de discurso ouvido repetidamente em variadas versões, 
por exemplo: «se não for o empenho da tua madrinha nunca hás‑
-de ser ninguém na vida» (Luc, 1997, p. 95). As raparigas sentem 
outro tipo de frustração derivada da sua educação religiosa. 
Na história da «Vergôntea», contada por Eva em Contadoras de 
Histórias (1998), a personagem confessa os seus sonhos eróticos, 
perfeitamente consciente de estar a produzir um discurso peca‑
minoso, provocação que é sublinhada textualmente pelo uso de 
maiúsculas: «A mestre-escola, por seu lado ao serviço do senhor 
Padre, acalentava nos alunos o fervor na luta contra o pecado, 
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O PECADO!»4 (CH, 1998, p. 20). As recordações de infância são 
assim marcadas pelo peso duma autoridade ditada pelas estruturas 
sociofamiliares vigentes e nunca discutidas: «Não questionava 
e não se questionava: é assim porque é assim e assim tem que 
ser» (CH, 1998, p. 96). Em O Mosteiro (1980), Belche reconhece 
que nada lhe faltou mas que conservou dessa época a imagem 
de um «tempo de velhos»: «Tempo de velhos fora a sua infância. 
Não só a sua mas a de José Bento e Paulina, a irmã deste. Embora 
carregados de brinquedos, de surpresas caras, eles também fica‑
vam marcados pelo tempo dos velhos.» (Most, 1995, p. 105). O 
tema da infância sofredora é transposto no presente através da 
personagem de Lucinha (Lucialima), criança que cegou por não 
querer adaptar-se ao mundo dos adultos.

As recordações de infância são geralmente impregnadas 
pela força emocional com que os acontecimentos foram vividos. 
Embora Paulo negue a importância desse período da sua vida – 
«Tudo isto tem a pequenez da infância, que tem a infância aqui 
que fazer?» (PS, 2004, p. 72), esta impõe-se à memória porque 
foi a partir dela que começou a correr o tempo: «Mas o que me 
lembra é o tempo da infância, como é próprio da senectude, que 
avança para o futuro de costas» (PS, 2004, p. 179). Ele recorda 
o internamento da mãe no manicómio: «Revejo-a na memória, 
revejo-nos a todos, somos quatro, as faces pálidas hirtas contra o 
fundo escuro, vamos todos em silêncio, viajamos na eternidade» 
(PS, 2004, p. 39). E o momento obsessivamente lembrado em 
que não conseguiu ouvir as suas últimas palavras (PS, 2004, p. 
66) constitui a grande frustração da sua vida, originando o seu 
questionamento existencial.

Este período da vida das nossas personagens não foi o que 
deveria ter sido: «A infância deve ser um elo entre duas pessoas» 

4  As maiúsculas são da responsabilidade do autor.
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(MB, 1987, p. 100), afirma Sara que se conta para melhor se com‑
preender. E mesmo quando a recordação da infância lembra um 
momento feliz, é sempre acompanhada por uma nota disfórica. 
Na realidade, a maior parte destas recordações são ao mesmo 
tempo explicações possíveis daquilo em que se tornaram os pro‑
tagonistas no presente e considerações que reforçam a disforia 
desse mesmo presente.

Confrontados com o vazio afetivo, os indivíduos precisam 
muitas vezes de reinventar o seu passado. No entanto, a recons‑
tituição das suas próprias vidas revela-se difícil porque estão 
conscientes de que as suas recordações já são reconstruções, 
baseadas em factos reais mas impregnadas de sensações e emoções 
mais ou menos modificadas pelo tempo. M. Halbwachs (1994, p. 
83) lembra que somos incapazes de reproduzir pelo pensamento 
a sequência pormenorizada dos acontecimentos nas suas propor‑
ções em relação ao conjunto. E no caminho da vida, perdemos, 
por variadas razões, algumas recordações que se revelam inúteis: 
«A memória dos homens é igual aos viandantes cansados que 
largam em cada etapa uma ou outra bagagem inútil», confirma 
Marguerite Yourcenar (1983, p. 19).

Os homens de Fado Alexandrino (1983) são testemunha desse 
fenómeno: «... não me recordo ao certo, faltam-me bocados 
disso na memória como um retrato de grupo sem caras, ou um 
desenho incompleto, ou aqueles jogos de pontinhos numerados 
que é necessário unir para formar um boneco, um perfil, uma 
paisagem.» (FA, 1984, p. 181). Cada indivíduo repete esta mesma 
sensação: «... as horas e as recordações confundiam-se-me, líquidas 
...»(FA, 1984, p. 525). A forma pronominal complexa realça aqui 
a confusão da rememoração que se perde no labirinto temporal 
onde parece diluir-se e tornar-se incaptável. Outras personagens, 
como a de Olga Gonçalves, constatam a mesma dificuldade: 
«Haverá um modo de saber se ficamos lúcidos nesse encontro 
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com o eu sem escolha, provado e sofrido, a memória assusta-me 
e deslumbra-me, a memória começando para mim em longínquas 
manhãs ...», (OE, 1989, p. 172). 

O processo memorial está portanto em constante evolução: as 
recordações podem ser modificadas, minimizadas ou amplifica‑
das involuntariamente. Por um lado, podem surgir petrificadas, 
intactas ou idealizadas apesar de a realidade ter mudado, por 
outro lado, o processo memorial está em constante evolução: «Essa 
era certamente uma recordação inexata, disseram. A memória 
podia deturpar as coisas …» (CCC, 1995, p. 46). Além disso, a 
recordação também pode sofrer um processo de alteração volun‑
tária. Assim, certos regressos ao passado são conscientemente 
alterados e os relatos apelam então para uma nova dimensão: a 
da memória-imaginação ou da memória-criação. Em Esplendor de 
Portugal (1977) de A. Lobo Antunes, os filhos de Isilda sabem que 
recriam uma infância no intuito de enganar o presente redutor e 
disfórico. Se tal ilusão é possível, podem então substituir aquilo 
que viveram por aquilo que gostariam de ter vivido. O processo 
criativo manifesta-se aqui através do uso anafórico de formas 
verbais condicionais:

… se o meu pai não se dissolvesse no cemitério do 

Dondo tilintava sem cessar o gargalo contra o corpo a 

erguer as pálpebras caladas para nós, o meu pai que gos‑

taria de ter hoje na Ajuda com os meus irmãos e comigo, 

aconchegava-lhe a manta, escolhia-lhe a melhor parte do 

peru, comprava-lhe um álbum de pintura, conversava 

com ele … (EsP, 1999, p. 45).

Os protagonistas projetam-se portanto num outro espaço‑
-tempo em que a invenção é essencial, pois, como confirma 
Gaston Bachelard (1984, p. 85), a infância só se torna narrativa 
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quando «disfarçada de história», e só pode realizar-se através da 
sua dimensão poética. Assim sendo, estas personagens ilustram o 
carácter reversível presente-passado / passado-presente da memó‑
ria apontado por M. Halbwachs: «Se o que vemos hoje encontra 
lugar no quadro das nossas lembranças antigas, inversamente, 
estas lembranças adaptam-se ao conjunto das nossas percepções 
actuais.» (Halbwachs, 1994, p. 51). A indagação de Carlos, que 
procura recriar circunstâncias que não existiram no tempo do seu 
pai, só é possível porque ele se projeta num outro espaço-tempo 
em que a invenção é essencial. Como o demonstra um narrador 
de Teolinda Gersão: «O momento longo em que não há nada a 
fazer num barco senão ficar quieto a ser o próprio barco, a vela, 
o vento, o mar. O tempo imóvel da eternidade e a infância» (Sil, 
1984, p. 31). Esta imobilidade remete para o pensamento de G. 
Bachelard que propõe a hipótese da existência, na alma humana, 
de um «núcleo de infância que ficaria imóvel mas sempre viva, 
fora da história, escondida de outrem.» (Bachelard, 1984, p. 85). 
Por outro lado, o regresso à infância tem um carácter afetivo 
que distingue a rememoração do mero apelo ao passado como 
sublinha P. Ricœur (2000, p. 18) recorrendo ao pensamento de 
Aristóteles no tratado intitulado Parva Naturalia.

Memória e imaginação estão portanto intimamente ligadas: não 
pode existir recordação sem imaginação e vice-versa. «Imaginar 
é conceber aquilo que ainda não existe e, a partir daquilo que já 
foi, daquilo que cada um sentiu e viveu», confirma G. Bachelard 
(1984, p. 301). A memória, conclui J.-Y. Tadié, pelas suas relações 
com a imaginação, é «a função mais indispensável ao nosso 
pensamento.» (Tadié, 1999, p. 300). Entretanto, como observa 
M. Yourcenar, este movimento, se levado ao seu extremo, pode 
precipitar-nos na total irrealidade: «É estranho conservar na sua 
imaginação e na sua memória (uma e outra, ou uma ou outra) o 
equivalente do molde invertido duma realidade que talvez não o 
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seja.» (Yourcenar, 1983, p. 99). Daí poderem ser questionados os 
limites entre memória e imaginação, ou entre realidade e ficção 
e é precisamente na arte em geral e na literatura em particular 
que esta dialética se instala e que muitas vezes é explorada pelos 
escritores. 

A relação ambivalente e reversível entre memória e imagi‑
nação é mais ou menos explícita conforme os romances e os 
protagonistas. Nalguns é referida indiretamente, através do 
conteúdo dum sonho: «É real a figura de um mistério que nos 
descreve a memória» (MB, 1987, p. 47), diz Sara, em Mandei-lhe 
uma Boca de O. Gonçalves. Mas é particularmente explícita nas 
ficções de Vergílio Ferreira: «…  porque me lembras? na ficção 
da tua memória, onde não estás.» (PS, 2004, p. 76), questiona-se 
Paulo. Por seu lado, Daniel, em Na Tua Face, imagina uma outra 
realidade possível a partir de uma lembrança precisa: «Bárbara 
vai descer talvez de casa para se sentar ao pé de nós.» (NF, 1993, 
p. 167). Para Paulo, a obsessão do passado pela memorização tra‑
balhada pelo imaginário tem um efeito terapêutico que permite a 
reconstrução à medida do seu desejo: «Sandra, que obsessão esta 
– na tarde imensa de fogo. Saborear-te o nome há tanto tempo já 
me não sabia. Tem uma cor pálida. O teu nome. Como um fruto 
numa tarde de Outono. Estou só e tudo tem explicação. É a altura 
de se ser louco, de as coisas existirem mais do que nós ...» (PS, 
2004, p. 71). Para Daniel trata-se de uma outra maneira de ver 
a realidade: «Porque na memória também se via.» (NF, 1993, p. 
248). Ao longo do relato da sua vida, não consegue reencontrar 
a imagem do rosto de Bárbara, mulher que ele não amou na sua 
juventude senão através de aparições difusas (NF, 1993, p. 29). 
Bárbara «é uma perfeição instantânea frágil», que não se pode 
tocar, «é a essência do impossível.» (NF, 1993, p. 77). No fim da 
história, no entanto, conseguirá reinventar esse rosto através das 
feições da mulher envelhecida por um processo designado por 
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Carlos Cunha (1993, p. 149) como «anamnese milagrosa»: «a sua 
face antiga inatingível que estava do lado de lá; eu vi o rosto de 
Bárbara rejuvenescer, a face lisa do esplendor. E imprevistamente 
era aí que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu 
desassossego.» (NF, 1993, p. 284). Paulo e Daniel são personagens 
que exemplificam perfeitamente o pensamento de Salah Stétié 
(1994) segundo quem passamos do deserto ao desejo quando 
nos voltamos para o passado5. Paulo confessa aliás no fim da 
narrativa que a figura de Sandra talvez tenha sido criada para 
vencer a degradação física resultante do envelhecimento pela 
recordação idealizada dos prazeres do corpo: «Esta ficção que eu 
invento e a minha entrega absoluta ao que inventei.» (PS, 2004,  
p. 211). 

Outras personagens assumem totalmente a parte reinventada 
das suas recordações. Evita de «Os Gafanhotos» (CM, 1988), 
consciente da subjetividade deste tipo de rememoração, até 
consegue prever o teor das lembranças que irá conservar do seu 
casamento: «Evita disse ao noivo que a memória não tinha fim, e 
que enquanto fosse viva haveria de ver a mesa intacta ocupando o 
terraço – era uma questão de se considerar a realidade subjectiva 
como a mais concreta.» (CM, 1988, p. 26). Vinte anos mais tarde, 
Evita, tornada Eva, reafirma que «a memória é uma fraude para 
iludir o olvido cor de pó.» (CM, 1988, p. 73). Nos romances de 
Fernanda Botelho e de M. Velho da Costa, esta dimensão cria‑
dora da memória é particularmente importante. Em Contadoras 

5  «Devant les vestiges d’un campement: il y a là les traces, cendres ou pierres, 
d’une présence qui fut en ces mêmes lieux couleur et vie avant de s’évanouir à 
l’horizon au pas d’une caravane disparue, les traces elles-mêmes n’étant le plus 
souvent que des vestiges en voie d’abolition. Et c’est là que brusquement l’équation, 
la redoutable et redoutée équation s’inverse: du fond de l’absence, ce qui soudain 
va surgir en parousie advenue, en épiphanie sollicitée et miraculeusement produite 
par l’arbitrage du désir intensificateur, c’est la figure de l’aimée, qui fut hôte de 
ce campement et qui, bien que partie, reparaît chargée de tous les attributs de 
la présence.» (Stétié, 1994, p. 17).
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de Histórias (1998), os relatos das três mulheres são ficções auto‑
biográficas que incluem numerosas digressões formando uma 
hábil cadeia que, globalmente, revela «uma visão desesperada‑
mente ficcional da vida.» (Mexia, 1999, p. 9). Isa afirma, no que 
conta, que «há o indispensável e há o supérfluo» (CH, 1998, p. 
17). Contra tal afirmação se insurge outra das contadoras: «É 
irresponsável e até perigoso alterar o rumo da História» (CH, 
1998, p. 18). No entanto, Isa participará finalmente da segunda 
versão da mesma história.

A mesma análise também se pode aplicar ao romance O Vale da 
Paixão de L. Jorge (1998). A filha de Walter parece recriar objetiva‑
mente a sua infância a partir de elementos concretos que mantêm 
e alimentam a memória do pai. Mas a sua recordação constitui o 
que J.-Y. Tadié (1999, p. 174) qualifica de «recordação imaginária»: 
quando vem a lembrança dos factos, a sua imaginação recria a 
impressão que eles podem ter provocado na altura em que se 
produziram. No entanto, a segunda parte do relato mostra que 
a imagem que ela fez do pai não corresponde à realidade que se 
desvela aos poucos, e em particular pela mediação dos objetos 
que Walter lhe deixou: a manta de soldado, as botas, o revólver, e 
todos os desenhos de pássaros que ele lhe foi enviando de todas 
as partes do mundo. Consciente da importância deste processo 
na (re)construção da sua identidade, a jovem transpõe-no para 
o ato de escrita. Mas o jogo da memória é ainda mais complexo 
pois a rememoração é o suporte de toda a vida da protagonista 
principal, indo e vindo em função da distância que separa as 
duas personagens. A imagem do pai desaparece quando ela fica 
zangada por sua causa, e logo reaparece quando se reconcilia 
interiormente com ele: «é por isso que eu digo que este livro tem 
uma dimensão pascoal, que é a ressurreição do pai e a ressur‑
reição da memória», comenta L. Jorge (2007) a propósito deste 
seu romance.
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O papel da imaginação na reconstrução da memória passa 
ainda pela recriação de cronologias que foram desestabilizadas 
pelas flutuações e pelas imprecisões das recordações. Segundo 
Douwe Fokkema, trata-se de um processo generalizado no 
romance pós-moderno: «Onde a cronologia falha, é a consciência 
que estabelece a ordem.» (Fokkema, 1983, p. 49). No entanto, 
essa cronologia não corresponde obrigatoriamente ao fluir dos 
acontecimentos, já que estes são forçosamente recriados numa 
dimensão indefinida e infinita: a da imaginação. Esta restabelece 
uma ordem à medida de cada indivíduo e cada relato assenta 
em certo número de elementos que servem de alavanca para a 
atividade rememoradora e recriadora. 

Conclusão

Assim sendo, os romances estudados parecem exemplificar o 
pensamento de P. Ricœur (2000, p. 385) para quem, por um lado, a 
escrita da memória não recupera os factos, só os podendo recriar, 
e defende, por outro lado, que «somos afectados pela história e 
que nos afectamos a nós próprios pela história que fazemos.»6. 
Estas tentativas de reconstrução memorial individual remetem 
portanto para outra vertente: a necessidade de reconstrução 
duma memória coletiva questionando o passado para encon‑
trar explicações para um presente disfórico pós-revolucionário 
impregnado de dúvidas, de incertezas, e para responder a uma 
imperativa interrogação identitária. 

6  «nous sommes affectés par l’histoire et nous nous affectons nous-mêmes 
par l’histoire que nous faisons » (Ricœur, 2000, p. 385).
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taking into account the multidisciplinarity present in the 

text. It questions the scientific knowledge about the creative 

dimension of the self and draws on intertextuality to unders‑

tand the speech of memory in the author’s autobiographical 

testimony, after undergoing loss of memory and its subsequent 

retrieval. It argues in favor of a multidisciplinary approach to 

the understanding of man, albeit with legitimate reservations. 

It also recognizes the writer as a man who is a genius and 

donates his art to science and the world.

Keywords: Autobiographical memory, Autobiography, Creativity, 

Consciousness, Multidisciplinarity

O interesse da literatura contemporânea pela modalidade 
textual biográfica é recorrente, nomeadamente na escrita da 
professora argentina Leonor Arfuch, em especial no seu livro 
Espaço Biográfico: Dilemas da Subjetividade Contemporânea (2010), 
no qual espelha a sua pesquisa sobre tema desde os anos 1990, 
numa perspetiva multidisciplinar. 

A memória é uma ferramenta indispensável à escrita sobre 
a vida, que constrói a história da identidade individual e / ou 
coletiva. O indivíduo constrói-se a registar e a reler os registos. 
E a cada recordação autoral, faz voluntárias e involuntárias 
reformulações no ato testemunhal. 

A individualidade das experiências humanas é um objeto de 
estudo complexo e atual, sendo investigado pelas neurociências 
e outras disciplinas conexas. Cada um habita um cérebro único, 
que a ele está ligado pelo humor dos desejos pessoais, momen‑
tâneos ou amadurecidos, moldados nos neurónios humanos. 
E o eu engloba em si o micro e o macro, cuja hierarquização é 
discutível e variável. Será que o material mnésico para pensar o 
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eu é teorizável? A função mnésica vive também da imaginação. 
Será, então, realidade mais duradoura quando é memorialística? 

Se não houvesse uma forma de armazenamento mental de 
representações do passado, não se alcançariam soluções para tirar 
proveito da experiência. Assim, a memória envolve um complexo 
mecanismo que abrange o arquivo e a recuperação de experiências 
e que está intimamente associado à aprendizagem. Deste modo, 
a aprendizagem, tal como a aquisição de novos conhecimentos, 
conta com a memória que retém os conhecimentos aprendidos. 
A memória mobiliza situações que comprovam ou invalidam os 
juízos. Para atingir a plenitude das suas capacidades racionais, a 
consciência procura captar as realidades de modo virtualmente 
incondicionado.

As alterações celulares decorrentes da aprendizagem e da 
memória dependem da eficiência das sinapses e podem aumentar a 
transmissão de impulsos nervosos, modulando o comportamento, 
como explica Damásio: «Só as lesões nos córtices sensoriais ini‑
ciais criadores de mente e em seu redor impedem a recordação 
da informação que em tempos foi processada por esses córtices 
e registada na sua proximidade.» (Damásio, 2010, p. 177).

A experiência pode ocorrer a partir de uma aprendizagem 
ativa ou pelo contacto com espaços de interação humana, cores, 
música, sons, livros, cheiros, etc. Com a idade, o cérebro humano 
também vai perdendo acuidade e a memória pode apresentar 
alterações. «O cérebro é como um músculo; se não for exercitado, 
perde-se», na expressão de Ramón y Cajal em Textura del Sistema 
Nervioso del Hombre y de los Vertebrados (1894). A ideia de estudar 
a obra literária para compreender melhor o papel da memória 
no acto criativo e no conhecimento do eu sublinha a importância 
de uma nova atitude, como nas ciências e nas humanidades, que 
tem sido apontada pela gnosiologia e pela ontologia, com base 
nos fundamentos essenciais da realidade.
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Ao estudar o sonho, Maurice Halbwachs, em Les cadres sociaux 
de la mémoire (1952), mostrou que o passado não é guardado 
na memória verdadeiramente individual. Nesta restam ape‑
nas impressões, fragmentos e imagens que não são memórias 
completas. As representações coletivas são as memórias reais. 
Segundo ele, não existem memórias pessoais autossuficientes, 
porque o indivíduo realmente não se lembra bem do passado, 
e por isso não pode revivê-lo como tal, apenas reconstruí-lo a 
partir das necessidades do presente. A reflexão sobre a evocação 
de memórias não é possível sem o trabalho da consciência. E os 
quadros sociais da memória são precisamente «instrumentos» 
para o indivíduo consciente reconstruir uma imagem do passado 
consistente e de acordo com as necessidades do seu presente, a 
sua existência como um ser social, em harmonia com o equilíbrio 
existencial da sua personalidade, da sua identidade.

Em De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires (1998) tes‑
temunha a perda acidental da memória, a qual é descrita como 
sendo um mal-estar físico durante o momento do acidente vascular 
cerebral propriamente dito. Conta que fixou o olhar, por momen‑
tos sentiu-se mal como nunca antes e pouco depois falou com 
a sua mulher para lhe perguntar como se chamava. Através do 
texto, procura revelar o que se passou numa «fria tranquilidade».  
O breve diálogo que reconstituiu na primeira pessoa com Edite, 
sua esposa, decorre brando, como toda a narrativa, sem peripé‑
cias de ansiedade exaltada, algumas vezes num tom distante, de 
observação omnisciente: «... ele ao princípio sabia-se doente», mas 
era «...uma impossibilidade com a qual convivia numa aceitação 
natural.» Convertida a experiência em recordação, narra então 
na terceira pessoa os dias de estranheza no mundo dos sentidos 
e dos sentimentos «...a desmemória não só o isolou da realidade 
objectiva como o destituiu, pode dizer-se, de sentimentos...» 
(Cardoso Pires, 1998, p. 38), narra o isolamento mental (i.e., a 
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mente sem o conhecimento de si) e a consequente ausência de 
cada nome dos outros e dos lugares: «Eu tenho filhos, não tenho?... 
Como é que eles se chamam?» (Cardoso Pires, 1998, p. 37). José 
Cardoso Pires procura identificar-se através do reconhecimento 
daqueles que participam na sua vida. Sem nomes, sem memória, 
o autor sente-se fragmentado, usando indicadores de alteridade, 
de polifonia. «O universo para onde desertou esse Outro que eu 
acompanhei com as esvaídas recordações que trouxe dele ou com 
os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era 
assim.» (Cardoso Pires, 1998, p. 27).

O narrador depara-se com o problema da identidade para a 
representação humana durante a construção do seu texto, quando 
narra, por exemplo, os diálogos jocosos dos seus companheiros 
de internamento a desafiarem o próprio medo da morte. Mas 
enquanto José Cardoso Pires foi personagem acidentada, a sua 
mente não pôde recorrer a quaisquer registos mentais, quer de 
natureza ontogenética quer filogenética. Biograficamente, procura 
recolher testemunhos sobre o que se passou consigo.

No momento do ato da escrita, o narrador recorda a ausência 
de sentido no período pré-internamento e durante o internamento 
hospitalar: «Por cima duma porta não sei onde havia um letreiro 
que me obrigava a um soletrar intrigado. ...» (Cardoso Pires, 1998, 
p. 44). Logo que recupera a consciência de si, sente ativar a sua 
costumada cumplicidade com a arte da captação da imagem e 
do diálogo pela observação «Agora que eu tinha despertado, o 
mundo recomeçava a partir de dois companheiros de hospital 
que iria deixar em breve e que até lá eram os meus personagens 
de cada dia.» (Cardoso Pires, 1998, p. 59). Depois, em pleno ato 
narrativo, dá conta do excesso de sentido que não consegue 
esgotar na sua narrativa, oferecendo ao leitor uma representação 
daquela realidade: «Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou 
por encerrada para sempre a minha viagem à desmemória...» 
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(Cardoso Pires, 1998, p. 63). Naturalmente, ficaram alguns sig‑
nificantes ausentes no texto… «Esta absoluta economia de meios 
... concentra a acção em três metros quadrados de sofrimento; 
não existe nada mais perigoso para um escritor do que abolir as 
sombras.» (Lobo Antunes, 1997, p. 102). 

José Cardoso Pires não considerou De Profundis, Valsa Lenta 
um livro terminal. De Profundis foi, na sua opinião, um espaço 
branco no meio da sua escrita, da sua obra. Ele nunca pensou 
escrever esse relato, ou essa memória, e por isso não sabia como 
classificá-lo. Escreveu-o incentivado pelas conversas que teve com 
o Professor João Lobo Antunes. Ele disse-lhe: «Você contou-me 
coisas que valia a pena que as relatasse.» Como Lobo Antunes 
escreveu no seu prefácio, «é escassa a produção literária sobre a 
doença vascular cerebral» (Lobo Antunes, in Cardoso Pires, 1998, 
p. 9). Cardoso Pires resolveu seguir o conselho.

Foi-lhe difícil escrever sobre a doença, uma vez que não 
dominava a área científica e também dada a falta de registo 
memorialístico. Fê-lo sempre com grande receio, porque afirmava 
que não tinha cultura médica nem científica para se estar a meter 
em terrenos que não lhe eram próprios. A dor não a reconheceu 
como quadro clínico pós-traumático, porque a sua recuperação foi 
quase milagrosa e indolor. Era seu costume escrever duas versões, 
no mínimo, de cada livro. Desta vez escreveu uma espécie de três 
versões deste texto. Queria fazer algo de rigorosamente objetivo. 
E depois, do ponto de vista literário, que é o que lhe interessava 
particularmente, tentou fazer aquilo a que se poderia chamar 
uma escrita branca. Essa escrita branca foi sempre o seu sonho, 
confessou publicamente, uma escrita despojada, substantiva tanto 
quanto possível. Despojada de barrocos, de advérbios. Como o 
tinha feito o poeta João Cabral de Melo Neto, por exemplo em 
Morte e Vida Severina (2010), que o seduzia pela sua escrita seca 
e descarnada. 
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José Cardoso Pires considerou o seu livro um livro de memó‑
rias, uma memória da não memória. Uma viagem à desmemória, 
ao homem sem memória. E um homem sem memória é um homem 
perdido. Porque não tem afetos, ninguém pode gostar de alguém 
se não tiver memória. Perdeu as emoções, quase perdeu a fala, 
pois ficou destroçada, perdeu as relações. Não tinha memória, 
logo não tinha relações, nem leitura nem escrita, impossibilitado 
de comunicar. O que conta neste livro é em grande parte o que 
lhe contaram. Não foi imaginado. Há coisas que viveu e se lem‑
brava delas, embora fossem poucas. Lembrava-se do ambiente.  
A recordação que tem é a de uma brancura iluminada. As pessoas 
eram vultos muito brancos. O que lhe ficou foi a brancura morna 
e bastante iluminada. Não havia o sentido de identidade. Quando 
aparecia uma pessoa, cumprimentava-o, olhava-o e nunca tinha 
conhecimento de quem se tratava. Assim que essa pessoa saía, 
perguntava logo quem era. Ele queria entender quem ele próprio 
era e uma das maneiras de o saber seria saber quem era o outro, 
porque através do outro talvez ganhasse alguma referência. 
Andou sempre tranquilo, a sorrir para toda a gente. Ele que, 
como dizia, não era um tipo sorridente. Para ele, aquele período 
não teve dimensões. Era um horizonte perfeitamente vazio, via 
as pessoas e as pessoas passavam por ele, indistintas.

Com esta escrita a partir da sua vivência pessoal, descobriu 
que o bem mais precioso do homem é a memória. Que a inteli‑
gência não pode existir sem memória. Que a memória é tudo, 
porque é a base do ser humano. E nunca, segundo afirma, leu 
alguma coisa sobre a memória... Continuava analfabeto em 
coisas de medicina. A memória é a grande descoberta que José 
Cardoso Pires faz neste livro. Mas há também em De Profundis a 
reafirmação de uma extraordinária gratidão pela ciência, pelos 
médicos. Por isso, este seu testemunho dedicou-o à ciência e aos 
médicos em particular que o assistiram. Aliás, o escritor nunca 
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escondera a sua admiração pela ciência. José Cardoso Pires con‑
siderava que havia mais imaginação na ciência do que nas artes; 
e dá um exemplo: a imaginação das artes só conseguiu que Júlio 
Verne descrevesse a Lua, enquanto a imaginação da ciência foi 
suficiente para se chegar à lua e conhecê-la ao vivo.

É grande o contributo da ciência moderna, até na sua atitude 
de perscrutar a realidade para além do que os nossos olhos veem 
e do que a nossa razão admite. E a ajuda da filosofia consiste 
em participar na reconstrução do pensamento à medida que este 
emerge no sentido de cada palavra. As questões da filosofia não 
são hipóteses científicas nem exercícios de abstração. Resultam 
de uma inquietação e de uma procura. A filosofia e a vida estão 
ligadas, conscientes do elemento subjectivo que caracteriza as 
interpretações humanas. Há filosofia em cada procura inter‑
pretativa. Embora teórica e reflexiva, a filosofia complementa a 
ciência porque é uma ação de descoberta pelo primado da relação 
entre o eu e o tu. Neste domínio concreto, Friedrich Nietzsche é 
um exemplo de exaltação da vida, como é visível no seu livro A 
Gaia Ciência (2002 [1882]). 

A consciência, quer seja na ciência, na literatura, ou na filosofia, 
obriga-nos inevitavelmente à interrogação. A partir da memória da 
relação, a consciência, no seu sentido mais estrito, complementa 
a substância das coisas num lugar no espaço, num momento no 
tempo, une-as por motivos e causas e atribui-lhes sentido. Surge, 
então, o conceito fundamental de reconhecimento, desenvolvido 
por autores como Axel Honneth, em A Luta pelo Reconhecimento 
(2011) ou Paul Ricœur, em Parcours de la Reconnaissance (2004). 
Sobretudo neste último, o ato do reconhecimento surge no 
sentido de identificação, como quando José Cardoso Pires se 
redescobre ao regressar à consciência de si. Trata-se de reconhe‑
cer aquilo que antes já conhecera. E a consciência desvenda e faz  
reconhecer.
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Alguns filósofos do séc. XX, como Paul Ricœur na obra supra‑
citada, deixaram claro que não se pode confundir a consciência 
com o eu de que as ciências falam. As ciências realçam certos 
aspetos da consciência; não a revelam nem a modificam na sua 
essência. Para esses filósofos, o eu é um fenómeno secundário face 
ao ser consciente, uma perspetiva, entre outras, que se apresenta 
na consciência (eu sou eu, mas não sou um eu, afirmou Voegelin 
nas suas Reflexões Autobiográficas, 2008). Este fenómeno do eu é 
sempre a perspetiva da primeira pessoa, enquanto que o «si» ou 
«si-mesmo» (o «soi-même» de que fala Ricœur, 1991) é já o ser 
reflexivo. Ou seja, o eu dá lugar a outros, à alteridade, como é 
visível no discurso polifónico de José Cardoso Pires. 

Com mais ou menos consciência, a criatividade permite à 
consciência atingir um patamar superior à coordenação das ati‑
vidades fisiológicas. A criatividade revolta-se contra os sentidos 
ocos e liberta o homem da tirania dos factos. E aqui surgem novos 
exercícios da consciência. A palavra, em vez de mero traço, ganha 
cor com o sentido. O som, em vez de ser ruído, pode ser transfor‑
mado em música, para o ouvido desfrutar da sua melodia. Como 
escreveu Schopenhauer, na obra Os Dois Problemas Fundamentais 
da Ética (2009 [1841]), o homem torna-se quem é ao descobrir o 
seu verdadeiro carácter. E o ato criativo liberta a sua consciência, 
despertando no autor o conhecimento de si. Recordar é também 
um ato criativo. «O acontecimento existência é um conceito feno‑
menológico, pois a existência se apresenta como acontecimento 
para a consciência viva…» (Bakhtin, 1992, p. 202).

Só se conhece verdadeiramente uma coisa ou alguém quando 
se é capaz de os descrever. Cada ser humano é um potencial nar‑
rador da sua história. Foi isso que José Cardoso Pires procurou 
fazer: descrever-se para se conhecer no momento distinto da sua 
vida. E para isso contou a sua história o melhor que pôde e com 
a ajuda das pessoas que com ele vivenciaram aquele episódio da 
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sua vida que ele pensava ser inenarrável. Mesmo com um limitado 
acesso ao estádio da sua consciência mnésica. Habitualmente não 
se sabe tudo o que acontece dentro de nós quando lemos, falamos 
ou interagimos em estado de saúde normal. Muito menos numa 
situação traumática de desmemória grave. Contudo, houve uma 
realidade que foi possível ao autor recriar através da experiência 
de reconhecimento retrospetivo. 

Afirmou Espinosa, na Ética (1992), que só do conhecimento 
desinteressado vem o poder e a liberdade; só com ele se podem 
abrir caminhos que ligam a novos destinos. A escrita autoral é 
um acto que se alimenta do conhecimento temporal desinteres‑
sado para alcançar o poder vital e a liberdade. O tempo é um 
fator limitativo do nosso ser e a cada momento que passa temos 
menos oportunidades mas um pouco mais de memórias, um 
pouco menos esperança de existir e um pouco mais de certeza da 
morte. Como aconteceu dois anos depois do AVC de José Cardoso 
Pires, que deu origem ao livro que aqui analisamos. José Cardoso 
Pires precisou escutar o que lhe foi dito, mas também as pausas, 
os olhares, o que não foi dito… porque por vezes os silêncios 
clarificam, indicam e revelam. As palavras podem determinar o 
destino do homem.

Orfeu encantou a natureza com palavras. Era o mais talen‑
toso dos poetas e, ao selar a palavra com a música, maravilhava. 
Quando tocava lira, os pássaros paravam de voar para o escutar. 
É pela palavra que o escritor se dirige ao mundo. E José Cardoso 
Pires, em De Profundis, Valsa Lenta, procurou pela palavra encon‑
trar a sua realidade, uma realidade em que não faltassem outras 
expressões artísticas como a música (de Mozart) e o desenho (de 
Gunther Grass).

A linguagem é a casa do ser, escreveu Heidegger em A Caminho 
da Linguagem (2003). E escrever é uma linguagem de ação. Certas 
palavras em certas circunstâncias correspondem a ações. Como 
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a metáfora que faz, desfaz e refaz a realidade e, enquanto sis‑
tema simbólico, torna-se um modo de ver e descrever o mundo.  
O poeta e o escritor são aqueles que conseguem moldar as pala‑
vras de modo a amaciá-las por forma a dizer o que é único. A arte 
de escrever consegue trazer a palavra à fluidez do pensamento 
e ao fluxo da consciência. Na crueza do sofrimento, o escritor 
consegue dar harmonia e sonoridade. A canção é palavra em 
acção. E a palavra encerra poesia. A palavra é mágica, porque é 
canção, e porque é poesia. José Cardoso Pires sabia que a senha 
para entrar na existência é feita de palavras. A consciência tem 
a capacidade de criar palavras poderosas e tão concretas como 
as ações que mudam a vida. E De Profundis, Valsa Lenta foi uma 
acção testemunhal de partilha e reconciliação com a história da 
sua vida.

Não houve afirmação exacerbada do eu, nem uma biografia 
(ou autobiografia) que destruísse a relação do eu com o outro. 
Os escritores publicam porque são, por excelência, trabalhado‑
res e mandatários da consciência narradora. Não têm apenas a 
capacidade de pensar o mundo exterior ou o mundo interior, mas 
também a capacidade de reconhecer nos outros o seu eu, que é 
apenas uma parte da sua própria consciência. A natureza humana 
conta com a insatisfação de cada escritor e de cada cientista para 
ir mais além. Com os olhos, o perscrutador cumprimenta, fala e 
até sorri. Escreve com gestos. Mas para isso tem que reconhecer 
códigos e associar experiências na sua memória.

O modelo cíclico, que surge em mitologias de todo o mundo, 
é subscrito por Nietzsche em A Gaia Ciência (2002 [1882]), numa 
visão moderna. Considerou que existia no universo um número 
limitado de fatores que se combinariam periodicamente. Seria 
o eterno retorno do mesmo (Aguiar, 1932). Em A Decadência do 
Ocidente (2013 [1922]), Spengler fala também de crescimento e 
decadência das civilizações. Porque a cada ato de vida, o ritmo 
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é abrandado pelas pequenas mortes diárias. Como na simples 
leitura de um livro… 

Para Nietzsche, a doutrina da vontade de poder, presente no 
seu livro póstumo com o mesmo título, é expressão das tendências 
saudáveis de afirmação do ser humano. É preciso criticar todas 
as teorias transcendentes, todas as teorias baseadas em especu‑
lações metafísicas e na crença em Deus. O ser humano tem de se 
superar e de se tornar melhor. José Cardoso Pires, como homem 
que se dizia não crente, quis superar-se. E isto também através 
da subjectividade do prazer estético. É que sem subjetividade, 
não há reconhecimento do belo, disse Immanuel Kant na Crítica 
da Faculdade do Juízo (2017 [1790]). E De Profundis, Valsa Lenta, 
como qualquer obra de arte, não é a representação de uma coisa 
bela, mas a representação bela de uma vida. 

Como o prazer estético é desinteressado, pode aspirar à uni‑
versalidade. Daí a projecção da obra literária. Na estética, não há 
regra para produzir a beleza nem para a avaliar. Só o desinteresse 
permite compreender a pretensão à universalidade. Dizer que 
uma coisa é bela é supor que os outros a acham bela, é acreditar 
que provoca nos outros o mesmo prazer que provoca em mim.  
E «…a obra de arte é um acontecimento artístico vivo, signifi‑
cante, no acontecimento único da existência, e não uma coisa, um 
objeto de cognição puramente teórico…» (Bakhtin, 1992, p. 203).

Neste livro, José Cardoso Pires lança um grito de vida: aquilo 
que Nietzsche afirmava ser a arte como a vontade de poder na 
sua dimensão criadora. A experiência estética recria o real, dá‑
-lhe outro sentido, outra dimensão, e abre novos horizontes. 
Reconfigura o mundo, pois o artista, mesmo ao biografar a sua 
vida, não quer copiar a realidade. Apenas reencontrar-se consigo 
e com os outros. A experiência traumática psicofisiológica de José 
Cardoso Pires teve como consequência, num tempo posterior, 
uma inusitada clareza de espírito. Curiosamente, como Nietzsche 
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considerou a respeito de si próprio: «Em meio a tonturas provo‑
cadas por enxaquecas de três dias, acompanhadas de terríveis 
catarros, eu possuía uma lucidez de dialético par excellence.» 
(Marton, Branco & Constâncio, 2014, p. 292). Da sua vontade 
de estar de boa saúde e de viver, Nietzsche criou a sua filosofia. 
Este filósofo começou nessa altura da sua vida a trabalhar a tese 
sobre a origem do génio como espírito livre. Génio que seria para 
ele alguém original e forte de espírito porque superaria as suas 
fraquezas, aceitando-as e transformando-as.

Ao escrever De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires não 
pretendeu apenas escrever um testemunho invulgar na primeira 
pessoa de uma experiência traumática, mas recuperar o ato 
criativo numa dimensão existencial onde vida e morte dialo‑
gassem, situação em que ele pasmou e à qual chamou a morte 
branca. Porque quando se avista o outro lado da linha da vida, a 
experiência da morte deixa de aterrorizar e de ser uma situação 
penosa para ganhar um estatuto de conviva encantatório e de 
harmonia. Este livro é assim um texto-lugar onde há conversação 
entre a consciência e o «si-mesmo». E essa consciência foi con‑
quistada pelo reconhecimento do indivíduo enquanto narrador 
da sua própria história. Ao escrever De Profundis, Valsa Lenta, 
José Cardoso Pires assumiu a sua natureza humana incapaz de 
viver no presente do mundo do ser sem o interesse pelo mundo 
dos fenómenos e experiências de reconhecimento do eu, com a 
excelência da lucidez que distingue o génio.
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Resumo: O presente capítulo pretende demonstrar de que forma a 

Biografia enquanto género literário é uma forma de dar exis‑

tência a pessoas de livro, a personagens. Ainda que seja muitas 

vezes vista como uma forma de credibilização e canonização, 

Mário Cláudio faz da Biografia um artefacto artístico de grande 

valor estético e de um alcance literário que está para lá da 

historiografia, indo aportar ao cais dos mitos.

Através da escrita de Tiago Veiga. Uma Biografia (Cláudio, 2011), 

o autor de Boa noite, senhor Soares (Cláudio, 2008) conjuga os 

conceitos de biografia e autobiografia literária e factual, dando 

azo, deste modo, a interpretações pós-modernistas destes 

géneros que parecem tão mal vistos pela crítica.

Se, por um lado, a Biografia literária, aliada a um jogo delicado 

entre realidade e ficção, perpassa as páginas da monumental 

narrativa sobre Tiago Veiga, por outro lado, o tema da viagem 

é uma constante que acaba por refletir, de diversas formas, a 
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suposta personalidade e psique do «esfinge magra». Tendo 

por base conceitos como os de flâneur, vindo a lume a pro‑

pósito de Baudelaire, e os conceitos sociológicos de turista e 

vagabundo, preconizados por Zygmunt Bauman, Veiga acaba 

por ser um sujeito múltiplo, líquido e fragmentado. É sobre 

estas premissas e balizamentos teóricos que se desenvolve 

esta reflexão.

Palavras-chave: Biografia, Flâneur, Mário Cláudio, Modernismo, Pós-

modernismo, Tiago Veiga

Abstract: This chapter intends to demonstrate how Biography, taken 

as a literary genre is a way to give existence to characters 

or, as we could call them, book people. Although Biography is 

often seen as a way to give credibility and to canonize, Mário 

Cláudio turns it into an artistic artefact of great aesthetic 

worth and provided it with a literary reach that goes beyond 

historiography, docking into the harbours of myth. 

Through the writing of Tiago Veiga. Uma Biografia (Cláudio, 

2011), the author of Boa Noite, senhor Soares (Cláudio, 2008), 

summons the concepts of biography and literal and factual 

autobiography thus making it possible to put forward post‑

-modern interpretations of these genres that are otherwise 

often seen in a negative light by their critics.

If, on one hand, literary Biography, aligned to a game of reality 

and fiction, is interwoven in the pages of the monumental 

narrative about Tiago Veiga, on the other hand, the theme of 

travelling is a constant that ends up reflecting, in many ways, 

the supposed personality and psyche of the «skinny sphinx». 

On the grounds of concepts such as flâneur, brought to light 

to Baudelaire, and the sociological concepts of tourist and 

vagabond, developed by Zygmunt Bauman, Veiga ends up 
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being a multiple, liquid and fragmented subject. It is with 

these premises and framework that this reflection is developed. 

Keywords: Biography, Flâneur, Mário Cláudio, Modernism, Post-

modernism, Tiago Veiga 

A literatura é a maneira mais agradável de enganar a vida.

(Soares, 2012, fragmento 116) 

«É claro», preveniu ele, «que irão acusar-te de me teres 

inventado, considerando-se muito argutos pela descoberta, 

mas não será verdade que cada biógrafo inventa o seu bio-

grafado, e que andamos todos nós a inventar-nos uns aos 

outros?»

(Cláudio, 2011, p. 650)

«Julgo chegado o momento de te informar daquilo que pre‑
tendo de ti. … Vais agora escrever-me a biografia, … servindo-te 
das conversas que tivemos até hoje, e daquelas que haveremos 
de ter, e do que a tua fantasia engendrar para preencher as 
lacunas.» (Cláudio, 2011, p. 649). Foi assim que Tiago Veiga, o 
«pássaro-bisnau», o «esfinge magra» se dirigiu a Mário Cláudio, 
no ano de 1984. 

Ainda que o autor de Amadeo (Cláudio, 1984) tenha recusado 
durante a vida do «nosso biografado» tal proposta, o certo é que 
em 2011 vem à estampa a monumental biografia de Tiago Veiga, 
homem que parece ter passado pela cena literária portuguesa 
de forma discreta e silenciosa, mas sempre em contacto com os 
grandes vultos da vida cultural e intelectual, nacional e europeia.
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Afinal, quem é este Tiago Veiga que não se insere em rebanhos 
ou em movimentos? Quem é este homem que bastas vezes quei‑
mou os seus escritos e sempre teve pavor à publicação da sua obra 
e à opinião do público e dos leitores? Para quê escolher alguém 
para escrever a sua biografia, quando é o próprio Tiago que se 
afasta do mundo, numa postura de monge beneditino e misto 
de misantropo? Em que medida se intromete a autobiografia de 
Mário Cláudio na biografia de Tiago Veiga? São estas algumas 
das questões que serão desenvolvidas no presente capítulo, de 
modo a apresentar algumas propostas de reflexão1.

Será a biografia um artefacto histórico ou um texto ficcional? 
Parece-nos que a biografia se situa na fronteira-limite destes dois 
conceitos. Ao mesmo tempo que inventa uma verdade acerca 
de um sujeito, pois, como refere Catherine Peters, a «biografia 
literária é um ato de extensão da atenção sobre uma só pessoa, 
uma canonização da sua vida e trabalho, privilegiando a vida do 
biografado sobre todas as outras.» (Peters, 1995, p. 44. Tradução 
nossa), a biografia, com o seu pendor de verdade, institui ao 
mesmo tempo uma narrativa que tem como propósito ser fiável. 
O biógrafo torna-se num artista, sendo que a biografia, por con‑
seguinte, passa a ser, não só, mas também, uma narrativa com 
valor estético-literário.

Porém, porquê escolher alguém para escrever a sua biografia, 
quando é o próprio Tiago que se afasta do mundo, numa postura 
de monge beneditino e misto de misantropo? Quando Tiago Veiga 
escolhe Mário Cláudio para escrever a sua biografia, o «esfinge 
magra» tem noção do grande escritor em formação, lembremo-nos 

1  Importa referir que o estudo que agora expomos é fruto da nossa investigação 
no âmbito do curso de doutoramento em Literatura de Língua Portuguesa: 
Investigação e Ensino, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, de 
modo que as pistas que aqui serão evidenciadas fazem parte de um trabalho in 
progress.
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que «o nosso homem» pede ao autor de O Fotógrafo e a Rapariga 
(Cláudio, 2015) para escrever a sua biografia logo após a leitura 
do romance biográfico Amadeo (Cláudio, 1984), e meses antes de 
o seu autor ser agraciado com o Grande Prémio de Romance e 
Novela, da Associação Portuguesa de Escritores, a 12 de Maio 
de 1985. Com a tarefa que incumbe a Mário Cláudio, o «pás‑
saro bisnau» teria a certeza de que a sua vida e a sua obra não 
passariam despercebidas do mundo que lê, ainda que de forma 
póstuma, o que vem dar um maior realce à figura de um homem 
vago, discreto e silencioso, qual comum transeunte deste nosso 
mundo líquido, múltiplo e fragmentado.

Assim, a vida de Tiago Veiga cola-se à vida de Mário Cláudio 
e vice-versa. Não nos esqueçamos que é o próprio biógrafo que 
nos conta que 

A partir deste momento (1966) implicar-se-ia de tal 

forma na minha vida a de Tiago Veiga, marcando-a tanto 

pela ausência do nosso perturbado diálogo como pela 

coincidência dos passos que levámos, que se me torna 

difícil agora atingir a objectividade que se presume no 

biógrafo (Cláudio, 2011, p. 501). 

«Seguindo-me como uma sombra» (p. 583), diz-nos o nosso 
biógrafo, Tiago Veiga será uma constante presença na vida de 
Mário Cláudio ao longo das mais de setecentas páginas da sua 
biografia, mesmo que só se tenham vindo a conhecer sessenta 
e dois anos e quatrocentas e oitenta e seis páginas depois do 
nascimento do «nosso poeta».

Esta relação, nem sempre calorosa ou pacífica entre biogra‑
fado e biógrafo, leva-nos a uma outra questão: em que medida 
se intromete a autobiografia de Mário Cláudio na biografia de 
Tiago Veiga? Quando folheamos a grande narrativa claudiana, 
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compreendemos que esta surge dividida em três grandes momen‑
tos: «A Cela e a Vida», «Alhos e Safiras» e «O Sono e o Mundo». 
Ora, é a partir do terceiro grande bloco que as vidas de ambos 
se encontram, mais precisamente em Janeiro de 1962.

O que acabamos por encontrar ao longo das extensas e fartas 
páginas da Biografia de Tiago Veiga é aquilo que Álvaro Manuel 
Machado define como a «imaginação biográfica» (Machado, 2012, 
p. 197) de Mário Cláudio, que não deixa de fugir aos propósitos 
do próprio Veiga, que se dirige nestes termos ao nosso biógrafo:

«Nada desse truque com barbas dos papéis achados, 

ou entregues, mas um corajoso embuste apoiado nos teus 

movimentos de alma, e nos teus ímpetos de coração». 

«É claro», preveniu ele, «que irão acusar-te de me teres 

inventado, considerando-se muito argutos pela desco‑

berta, mas não será verdade que cada biógrafo inventa o 

seu biografado, e que andamos todos nós a inventar-nos 

uns aos outros?». «De resto», acalmou-me por fim, «a tua 

invenção só poderá manifestar-se parcialmente na minha 

existência, e na lógica que souberes colocar no retrato.» 

(Cláudio, 2011, p. 650).

Mário Cláudio parece comungar desta ideia de que na 
biografia nem tudo o que tem verdadeiro interesse está na 
factualidade dos acontecimentos, pois «a ficção é muito mais 
verdadeira do que a História, porque a ficção está muito mais 
próxima do mito, está sempre a formar-se. A História está 
junto ao facto, e o facto está sempre a deformar-se.» (Ribeiro, 
2005). Interessa, então, para a biografia, e para a autobiografia, 
tudo aquilo que é tido como não sendo um facto, até porque 
os factos são moldáveis de acordo com a perspetiva histórica 
que queiramos adotar. É certo que o mesmo pode ser dito em 
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relação à ficcionalização de uma vida, mas a verdade é que 
há um pacto entre leitor e autor que permanece, sendo que 
aquele, o leitor, acredita naquilo que o escritor redige. No caso 
particular da biografia de Tiago Veiga este jogo de realidade‑
-ficção vai mais além, visto que é o próprio biografado que pede 
ao seu biógrafo para preencher os espaços em branco com a 
imaginação. Assim, o leitor de uma biografia ou autobiografia 
anda em busca de algum significado, de uma identidade para 
o sujeito que surge descrito naquelas páginas. 

Na verdade, «nenhum biógrafo escreve sem razões ou sem 
leitores, e a identificação das razões e dos leitores é em si uma 
experiência da evolução da autobiografia.» (Hart, 1970, p. 491. 
Tradução nossa). A autobiografia de Mário Cláudio acaba tam‑
bém por ser uma das formas de institucionalizar e credibilizar 
a existência de Tiago Veiga, visto que este travou conhecimento 
com pessoas reais em locais verdadeiros. É através da escrita 
autobiográfica que temos acesso a muitos lugares da vida pessoal 
de Veiga, nomeadamente o seu escritório: 

Fui descobrir o nosso homem naquilo que lhe ser‑

via de gabinete e biblioteca, uma ampla quadra onde 

se amontoavam livros e papéis, coexistindo com essa 

fusão de objetos heteróclitos que ajudam a detectar os 

picos mais notórios de toda uma história pessoal. … 

Abstendo-se de encetar o diálogo, porventura consciente 

do típico pendor dos escritores aprendizes para disser‑

tar muito mais sobre si próprios, Tiago concedeu-me o 

tempo necessário à análise discreta do seu habitat. E só 

quando me viu cravar os olhos no retrato que José Porto 

desenhara dele, se atreveu a declarar, «Há três décadas, 

alguém me surpreendeu como sou hoje, e não sei o que 

isso significará.» (Cláudio, 2011, p. 487).
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Esta passagem é riquíssima em significados e em horizontes de 
interpretação. Em primeiro lugar, o recurso à descrição acaba por 
ser como que uma das linhas que fazem parte de um protocolo 
de acreditação, ou, nas palavras de Roland Barthes, «efeito de 
real» (Barthes, 1968, p. 84). Outro desses efeitos é, por exemplo, 
a «existência de epistolário com figuras reais, reproduções de 
pinturas» (Arnaut, 2012, p. 73), como é o que acontece na pas‑
sagem acima transcrita. 

Em segundo lugar, o facto de este primeiro encontro entre 
o nosso biógrafo e o nosso biografado ocorrer no gabinete ou 
biblioteca do «esfinge magra», local onde este se refugia não só 
do mundo mas onde também leva a cabo a sua produção escrita 
– não nos esqueçamos que o herói romântico vivia afastado das 
grandes multidões, fechando-se, assim, na sua turris ebúrnea, 
qual incompreendido e, ao mesmo tempo, vítima de um ennui 
tremendo, filho do mal du siècle, desacreditado do mundo, das 
pessoas e das coisas. É o próprio Veiga que confidencia a Mário 
Cláudio: «Não acredito em mudanças, sejam elas de dono, de 
guia, ou de deus, porque não existe invenção que nos justifique 
a passagem pelo mundo, nem progresso que elimine miséria, 
desolação e morte.» (Cláudio, 2011, p. 547).

Em terceiro lugar, e a nosso ver, com um tremendo alcance 
e simbolismo, é a frase que inicia a conversa entre os nossos 
homens: «Há três décadas, alguém me surpreendeu como sou 
hoje, e não sei o que isso significará» (Cláudio, 2011, p. 487). Há 
nesta afirmação algo de romântico, no sentido em que o sujeito 
anda em busca de si através de um retrato que parece ter poderes 
encantatórios, e tenhamos em mente que este retrato foi feito 
aquando do internamento de Veiga no Miguel Bombarda, nos 
idos de 1931.

Esta busca de si, exemplificada e metaforicamente represen‑
tada no retrato, estende-se ao próprio Mário Cláudio, pois ambos 
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sabem que a busca do homem está para lá dos factos, indo apor‑
tar no cais dos mitos. Daí as palavras de Mário Cláudio logo na 
introdução, realçando o carácter de «impossível objectividade 
em projectos deste teor, pretendia Tiago Veiga a realização de 
uma reportagem da sua existência, e da sua actividade literária, 
tocada pela imaginação de quem assumisse a tarefa» (Cláudio, 
2011, p. 12). É essa mesma busca que Mário Cláudio nos revela 
ao longo da sua autobiografia, sabendo que «um escritor nunca 
inventa outros. Reinventa-se nos outros» (Ribeiro, 2005). 

O autor de Boa noite, senhor Soares (Cláudio, 2008) conduz‑
-nos pelos meandros das suas reflexões e da sua interioridade, 
no sentido em que nos deparamos com o confronto que este 
sente perante a proposta do «pássaro bisnau», recusando-a 
por várias vezes. O certo é que a ideia da biografia assombra 
os dias do nosso biógrafo a tal ponto que começa a pensar, 
ainda que hipoteticamente, no modus operandi de tal magna  
tarefa:

À semelhança do que me ocorrera em anteriores oca‑

siões, nem sequer seria a peregrinação de Veiga por este 

mundo que sobremaneira me importava, mas o cenário 

de atmosferas em que a mesma se desenrolara, a acres‑

cer aos inegáveis factores de relevância intelectual, o 

seu assumidíssimo anonimato, e as múltiplas facetas 

de uma obra que, estilhaçada embora, se imprimia com 

tamanha originalidade na nossa literatura. O que para 

a fantasia me ficava, e era imenso, jamais precludiria 

o engenho de um criador que tão-só os críticos suspei‑

tosos da realidade física que lhe cabia obstinariam em 

negar, ou em aceitar com reticências. Não conseguindo 

projectar-me a pedir a Tiago Veiga informes sobre o 

que quer que lhe dissesse respeito, nem o concebendo a 
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prestar-me a minudente documentação, reclamada pelos 

biógrafos encartados, apostava eu numa intervenção 

do ingrediente ficcional em grau muito superior àquele 

que Tiago desejava para o meu trabalho. Houve inclu‑

sive momentos em que, apetecendo-me prescindir de 

calendários e escritos, se me afigurava como bem mais 

arrebatadora, e porventura mais exacta, a narração de 

um itinerário inventado, servido pela contrafacção dos 

textos alegadamente saídos de uma pena do meu prota‑

gonista (Cláudio, 2011, p. 692).

São, pois, estas reflexões aquilo que de mais profundo se pode 
encontrar na autobiografia de Mário Cláudio, reflexões e trajetos 
que levam a Tiago Veiga.

Deste modo, a escrita da biografia de Tiago Veiga surge como 
a escrita da sua própria realidade. Uma pessoa de livro que se 
transfigura numa pessoa de carne e osso, que visita inúmeros 
países, que trava conhecimento com várias personalidades, que 
assiste ao passar do tempo e da história do mundo, fazendo parte 
dessa mesma história, ainda que ficcionalmente.

Assim como os românticos e os modernos, o «esfinge magra» 
impõe-se dizendo, «Não sou daqui, nem de parte alguma, desisti 
de simbolizar a ruralidade que a dinamização cultural extinguiu, 
nunca ascendi ao cosmopolitismo para que me julgava talhado, 
e no que respeitava a poeta, condição única que poderia aspirar, 
horseman, pass by.» (Cláudio, 2011, p. 697).

É esta imagem do flâneur, deambulador solitário, ao jeito 
romântico, que Veiga parece incorporar, ainda que de forma 
angustiada, pois a cidade tornou-se sujeito literário não só com 
Baudelaire, mas também com «o nosso homem», ainda que vestida 
do avesso, filha de constantes mudanças, apanágio dos tempos 
do Modernismo e Pós-Modernismo.
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Nas últimas páginas desta monumental narrativa, Mário 
Cláudio parece ter descoberto uma resposta para a dúvida que 
o assolava e que também perseguiu Veiga ao longo de mais de 
cinquenta anos: tentar descobrir quem era aquele sujeito esboçado 
por José Porto nos tempos passados de 1931.

Em Itália, país querido pelo mestre que nunca o foi e que 
sempre haveria de ser e pelo discípulo que sempre o rejei‑
tou aceitando-o cada vez mais de forma definitiva, Mário 
Cláudio parece descobrir uma verdade que levanta ainda mais  
dúvidas:

E mergulhado ainda nesses enredos, apercebi-me de 

alguém que devagar caminhava no passeio marginal lá 

em baixo. No absoluto silêncio, vazio de qualquer intru‑

são humana, e apenas quebrado pelo toque da bengala 

em que se apoiava, descortinei o nosso poeta, um pouco 

recurvo, mas impecável no casaco de linho branco. Não 

era porém Tiago Veiga quem ali progredia a custo, mas 

eu próprio, em busca de uma sílaba, de uma palavra, 

de um livro como este que os vermes hão-de comer 

(Cláudio, 2011, p. 708).

Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), acaba por ser, por um lado, 
a história de um homem que nunca chegou a existir para a cena 
literária nacional, sendo, por outro lado, a história de um escritor 
e das suas angústias ao longo de vários momentos da sua vida. 
A história de um escritor e das suas dificuldades em saber como 
escrever a biografia de um sujeito tão desconhecido, tão original 
e tão excêntrico. No fundo, a autobiografia de Mário Cláudio 
acaba por ser a biografia de Tiago Veiga enquanto pessoa de 
papel que se vai criando ao longo de mais de oitenta e oito anos 
e setecentas e dezassete páginas.
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Notámos que, ao longo da sua vida, Tiago Veiga adota uma 
postura que é muito semelhante àquela do Álvaro de Campos 
da sua fase intimista, pois ambos parecem enquadrar-se naquele 
sujeito que é o homem sem qualidades:

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda 

que tenha razão.

…

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que não more nela;

Serei sempre o que não nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades (Pessoa, 2013, 

p. 136).

E que sujeito, filho do Romantismo, é esse? Afinal, quem é 
este Tiago Veiga que não se insere em rebanhos ou em movimen‑
tos? Tiago Veiga é um homem múltiplo, filho do seu tempo e de 
uma longa herança que nasce com o advento daquele que seria o 
Movimento das grandes paisagens e da subjetividade. Segundo 
Zygmunt Bauman, «a pedra de toque da estratégia de vida pós‑
-moderna não é a construção da identidade, mas a prevenção da 
fixação.» (Bauman, 2007, p. 95). O nosso mundo torna-se, então, 
num mundo líquido, o que de acordo com Michel Maffesoli e 
Zygmunt Bauman tem que ver com a fluidez da vida moderna 
que, devido à «”perte d’auréole” (Baudelaire) du monde moderne 
est due à la perte de la solidité grâce à laquelle on avait jadis 
l’impression d’une securité immobile» (Maffesoli, 2014, p. 17).  
O sujeito moderno passa, pois, a ser o «Homo fractilis» (Maffesoli, 
2014, p. 36) e o «Homo erraticus» (Maffesoli, 2014, p. 169).

Tiago Veiga insere-se nesta imagem do homem que viaja e 
que está em constante movimento, pois ao longo da sua extensa 
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biografia, várias são as viagens que este realiza não só pela velha 
Europa (Inglaterra, Itália, França, Irlanda, Espanha, Holanda e 
Israel), mas também pelo continente africano (Guiné-Bissau e 
Marrocos) e pelos Estados Unidos da América. Não nos pode‑
mos esquecer que Tiago nasceu no Brasil, sendo filho de dois 
europeus que emigraram para esse país nos finais do século XIX,  
o que acaba por criar uma auréola de eterno viajante ao redor 
do «nosso poeta».

Logo nos seus primeiros anos, aquando da sua passagem pelo 
Seminário de Braga, Veiga e os seus colegas não tinham poiso 
certo, visto que 

Não existindo internato, andavam os meninos de 

Paredes de Coura, e bem assim os restantes dezanove 

que com eles se iniciavam nos enredos teológicos, em 

verdadeiras bolandas, ora pernoitando em aposentos 

alugados, ora hospedados pelas famílias de boa vontade 

da terra, incertos de poiso no dia seguinte (Cláudio, 

2011, p. 69).

Esta passagem demonstra que o menino Tiago Veiga tem, 
desde tenra idade, uma vida assente na deambulação, na cons‑
tante mudança e no movimento. Tal comos os turistas, que 
não têm lugar certo, mas têm sempre um local ao qual podem 
chamar «casa», o mesmo acontece com o «nosso homem». A 
Casa dos Anjos, apesar das várias e variadas viagens, acaba por 
ser o local onde Veiga retorna, o «seu refúgio» (Cláudio, 2011,  
p. 494).

Quando chega a Londres, pelo Verão de 1918, para ir estudar 
arquitetura naval no Royal Naval College, curso que jamais ter‑
minaria –  o que é apanágio deste homem que nunca se prende a 
nada ou a ninguém – Veiga tem imenso tempo livre, tempo esse 
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que será a oportunidade «da deambulação, e só da deambulação» 
(Cláudio, 2011, p. 124).

No entanto, é em Paris, cidade da boémia, dos turistas e dos 
flâneurs por excelência, que nos deparamos com um Tiago Veiga 
assumidamente deambulador e turista da modernidade e pós‑
-modernidade:

Subia e descia a rue Mont Cenis, ou ascendia à Place 

du Tertre, irritando-se por se achar na pele de mais um 

touriste, lançando o olhar guloso a cada porta entrea‑

berta, ou deliciando-se com o presumível pintor que 

carregava o cavalete às costas, duas telas nuas debaixo 

de um braço, e a caixa das tintas debaixo do outro. … 

Não era porém dentro de si mesmo que se reconhecia, 

mas no corpo de um adventício ridículo, colecciona‑

dor de bilhetes-postais, e sem poder de compra … . 

Vezes sem conta perguntar-se-ia, «O que faço eu aqui?», 

colhendo a resposta única em ocasiões similares, a que, 

não satisfazendo qualquer interrogação, todavia, aponta 

em seu silêncio para aquela espécie de mosaico rigoro‑

síssimo que o percurso de todos nós, ainda que visitado 

pela ventania do caos, ou pelas trevas da depressão, 

acaba por compor … . E nessas duas iniciais semanas 

parisienses, aborrecido de leituras e escritas, dormia 

Tiago Veiga sob o pasmo que o ia dominando, arre‑

piando-se com o dobre dos sinos do Sacré-Coeur, o que 

afinal se lhe afigurava destino razoavelmente romanesco 

(Cláudio, 2011, p. 160).

Muitos mais são os exemplos que comprovam esta predis‑
posição de Veiga para a viagem e para a constante mudança, 
aliás, tendência moderna dos flâneurs que vivem deambulando 
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pelas ruas de uma cidade, observando os outros e a paisagem, 
vivendo solitários no meio da multidão, conhecendo as pessoas 
episodicamente.

Já com oitenta anos, Tiago Veiga surge a deambular pelas 
ruas da noite lisboeta, pelos bairros de Alfama e do Bairro Alto, 
em rusgas regadas de vinho, fado e navalhadas, demonstrando 
este que, até ao fim da sua vida, essa propensão à viagem e ao 
movimento, ainda que com laivos de misantropia e de um com‑
portamento a roçar o ridículo e o infantil, não esqueçamos que 
os seres humanos são assim mesmo, temperamentais, sensíveis, 
falíveis e deliciosamente mortais.

No entanto, é o seu anonimato a base de toda uma biografia 
e de toda uma identidade de um dos mais subtis e sui generis 
sujeitos do nosso século XX. Tivesse Mário Cláudio desistido 
da empresa de escrever a monumental biografia de Tiago Veiga 
e jamais saberíamos como é que nos nossos dias só os grandes 
escritores conseguem escrever e criar grandes personagens.

Bibliografia:

Arnaut, A. P. (2012). Tiago Veiga. Uma Biografia (Mário Cláudio): a invenção da 
verdade. In C. Reis et al. (coord.), Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para 
Ofélia Paiva Monteiro. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra.

Barthes, R. (1968). L’effet de réel, in: Communications, 11, 84-89.

Bauman, Z. (2007). A Vida Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna, trad. 
Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água.

Cláudio, M. (1984). Amadeo. Lisboa: Dom Quixote.

Cláudio, M. (2008). Boa Noite, Senhor Soares. Lisboa: Dom Quixote.

Cláudio, M. (2011). Tiago Veiga. Uma Biografia. Lisboa: Dom Quixote.

Cláudio, M. (2015).  O Fotógrafo e a Rapariga. Lisboa: Dom Quixote.

Hall, S. (1997). Identidades Culturais na Pós-Modernidade, trad. Tomaz Tadeu da 
Silva; Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora.

Hart, F. R. (Spring 1970). Notes from an Anatomy of Modern Autobiography. 
New Literary History, Vol. I (3), 485-511.



454

Holmes, R. (1995). Biography: inventing the Truth. In J. Batchelor (ed.). The Art 
of literary Biography. Oxford: Clarendon Press.

Machado, A. M. (Janeiro/Abril 2012). «Tiago Veiga – Uma Biografia», de Mário 
Cláudio: Imaginário Heteronímico e Espírito do Lugar, in: Colóquio Letras, 
179, 197-205.

Maffesoli, M. (2014). Prefácio. In J. Shin, Le flâneur postmoderne. Paris: CNRS 
Editions.

Pessoa, F. (2013) Poesia de Álvaro de Campos. Lisboa: Assírio e Alvim.

Peters, C. (1995). Secondary lives: Biography in context. In J.  Batchelor (ed.), The 
Art of literary Biography. Oxford: Clarendon Press.

Ribeiro, A. E Cláudio, R. Entrevista de Anabela Mota Ribeiro a Mário Cláudio. 
Acedido a 18 de novembro de 2014, em  http://www.seleccoes.pt/
m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%ABo_desafio_seria_inventar_uma_
autobiografia. 

Soares, B. (2012). Livro do Dessassossego. Lisboa: Assírio e Alvim.

http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%ABo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%ABo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia
http://www.seleccoes.pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%ABo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia


455

AUTORES

Agnès Levécot é Maître de Conférences honoraire na Universidade 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 onde lecionou língua e literaturas 
portuguesa e africanas contemporâneas. É membro do CREPAL 
(Centre de Recherche sur les Pays Lusophones), e integrou dois 
projetos internacionais de pesquisa financiados pela FCT: 40 
anos das Novas Cartas Portuguesas e Poetics of Selfhood. No âmbito 
das suas investigações, participou de numerosos colóquios em 
França e Portugal. Publicou em 2009, na editora L’Harmattan, um 
ensaio sobre o romance português do pós-25 de Abril (síntese da 
sua tese de doutoramento sobre um corpus de 14 autores) intitu‑
lado Le roman portugais contemporain. Profondeur du temps (Paris: 
L’Harmattan, 2009). Também escreveu numerosos artigos para 
várias revistas nacionais e internacionais.

Bruno Venâncio (Lisboa, 1978) terminou o Doutoramento em 
Filosofia na Universidade Nova de Lisboa. É membro colaborador 
da Instituto de Estudos Filosóficos da Universidade de Coimbra 
desde 2010. Os seus interesses de investigação mais recentes incidem 
nas relações entre a Filosofia e outras áreas que com ela apresentam 
afinidades, tais como a Literatura, o Cinema ou a Cultura Visual.

Catarina Pereira Almeida é licenciada em Estudos Portugueses 
e Lusófonos pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. Tem também uma Pós-Graduação 



456

em História de Arte Contemporânea pela mesma universi‑
dade, tendo concluído o Mestrado em Estudos Lusófonos na 
Universidade Paris-Sorbonne. Foi Professora de Português em 
França (entre 2009 e 2016) no Instituto Camões de Paris e na 
Academia de Versalhes. Atualmente é doutoranda sob a orien‑
tação da Professora Catherine Dumas no CREPAL, Université 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3, onde prepara a tese: A subjectivação 
no discurso poético de Al Berto ou as viagens do corpo. Entre as 
suas atividades, destacam-se ter sido membro do comité de 
organização e participação no Colóquio Décalages – Vie et œuvre 
de José Rodrigues Miguéis / Incoincidências – Vida e obra de José 
Rodrigues Miguéis, na Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3, 
Fundação Calouste Gulbenkian – Délégation en France e Maison 
du Portugal, em novembro de 2014 com a comunicação «Renato 
Lima – O Homem que obedeceu». Foi co-diretora do Centro José 
Saramago em Lille 3.

El Hadji Omar Thiam é Professor de Literatura portuguesa na 
Universidade Cheikh Anta Diop de Dakar (Senegal). Doutorou-se 
pela Universidade Paris 3 Sorbonne Nouvelle em 2007. A sua 
tese de doutoramento incide sobre a condição feminina em 
Patologia Social de Abel Botelho. É membro do CREPAL (Centre 
de Recherche sur les Pays Lusophones) da Universidade Paris 3 
Sorbonne Nouvelle e da LIS (Littérature, Imaginaire, Société) 
da Universidade de Lorraine em França. Dirige desde o mês 
de dezembro 2014 o departamento de Línguas e Civilizações 
Românicas de Universidade de Dakar – Senegal.

Gonçalo Marcelo é licenciado em Filosofia e doutorado em 
Filosofia Moral e Política pela Universidade Nova de Lisboa. Fez 
investigação em Lovaina (Université Catholique de Louvain), Paris 
(Fonds Ricœur) e Nova Iorque (Columbia). Atualmente, é inves‑



457

tigador contratado ao abrigo da norma transitória (DL57/2016) 
pelo Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos (CECH) da 
Universidade de Coimbra, tendo anteriormente sido bolseiro de 
pós-doutoramento (SFRH/BPD/102949/2014) da FCT, desenvol‑
vendo o seu projeto de crítica da razão como membro do CECH 
e em parceria com a Departamento de Filosofia da Universidade 
de Columbia, sendo igualmente Professor convidado na Católica 
Porto Business School. Os seus principais interesses de investi‑
gação incidem na hermenêutica, na teoria crítica e na filosofia 
prática (ética, filosofia social e política) e respetivas aplicações à 
análise da economia. É co-editor da Coleção Ricœuriana (Imprensa 
da Universidade de Coimbra) e membro do Comité Editorial 
da série Contributions to Hermeneutics (Springer). É igualmente 
tradutor de filosofia, tendo traduzido autores como Paul Ricœur, 
Claude Romano, Johann Michel e François Dosse. Publicou em 
revistas como a Philosophy and Social Criticism, Philosophy Today 
e Archivio di Filosofia. Entre as suas publicações, destacam-se a 
co-edição, com Michel Renaud, do livro Ética, Crise e Sociedade 
(Famalicão: Húmus, 2011) e, com Paulo Jesus e Johann Michel, Du 
moi au soi: variations phénoménologiques et herméneutiques (Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2016).

Helena Costa Carvalho é licenciada em Filosofia (Univ. 
Coimbra, 2005), pós-graduada em Poética e Hermenêutica (Univ. 
Coimbra, 2006) e mestre em Filosofia (Univ. Lisboa, 2013), com uma 
dissertação intitulada “Filosofia e Literatura: O sentido e a medida 
de uma relação possível em Maurice Blanchot e Paul Ricœur”. 
Desde 2017, é bolseira de doutoramento da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, preparando uma tese na área dos Estudos 
de Literatura e Cultura sobre a obra de António Ramos Rosa (Univ. 
Lisboa). Os seus principais domínios de investigação são a filosofia 
da literatura e a literatura contemporânea. Presidiu a comissão 



458

organizadora do Congresso Internacional “António Ramos Rosa: 
Escrever o Poema Universal” (BNP, 17-19 out. 2018) e organizou 
um livro de ensaios com o mesmo título (ed. CLEPUL, 2020). 

Jorge Humberto Dias é professor convidado na Universidad 
Vasco de Quiroga e na Atlântica Executive – School of Business 
and Industry. Criou com Iolanda Laranjeiro a cadeira de Filosofia 
Aplicada ao Ator (AMA). Coordenador do projeto de investigação 
“Perspetivas sobre a Felicidade. Contributos para Portugal no World 
Happiness Report (ONU)”, na Universidade Católica Portuguesa. 
Colaborador do Happiness Index. É diretor do Gabinete PROJECT@, 
onde dá consultas e criou vários programas de formação sobre 
Consultoria Filosófica e “Felicidade Aplicada à Vida”, inovando 
com EaD. Embaixador do Plano Nacional de Ética no Desporto. 
Revisor na Oxímora ‑ Revista Internacional de Ética y Política. Membro 
do Conselho Científico da HASER – International Journal of Applied 
Philosophy, da Partilhas – Revista de Filosofia Clínica do IMFIC, da 
14th e 15th International Conference on Philosophical Practice 
(2016/Suíça e 2018/México). Foi convidado para apresentar o seu 
“método PROJETC@” na 11th ICPP (2012/Coreia do Sul). Autor 
de várias publicações científicas sobre felicidade, aconselhamento 
filosófico e Julián Marías, destacando‑se: Felicidad o Conocimiento?, 
escrito com José Barrientos, “Dal paradigma della felicità al método 
PROJECT@”, publicado na Rivista Italiana di Counseling Filosófico, 
“Projeto de vida” e “Empreendedorismo no desporto”, entradas 
no Dicionário de Educação para o Empreendedorismo e “Perspetivas 
sobre a Felicidade”, volume 1 e 2. Lecionou módulos de Consultoria 
Filosófica na Universidad de Sevilla (2007), na Universidad de 
Barcelona (2008) e na Universidade do Minho (2012) Foi presidente 
da direção na Associação Portuguesa de Aconselhamento Ético 
e Filosófico (2004‑2008). Tem o título de Doutoramento Europeu 
em Filosofia Moral e Política, obtido na Universidade Nova de 

http://dp.uc.pt/apresentacao/dicionario-de-personagens-da-ficcao-portuguesa
http://dp.uc.pt/apresentacao/dicionario-de-personagens-da-ficcao-portuguesa
https://sig.fct.pt/fctsig/contents/d11/publicacaoResultados.asp?id=%7b57C05944-E64F-4AF8-977B-959D0E8F7CD5%7d


459

Lisboa, com Estágio Doutoral na Universidad de Sevilla. A sua 
tese foi sobre Consultoria Filosófica e Felicidade na obra de Julián 
Marias. Foi selecionado em vários programas da FCT, da FLAD e 
da Fundação Oriente.

José Vieira (1991) é doutor em Literatura de Língua Portuguesa 
(abril 2019) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
com a tese intitulada “A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade 
e Verdades de Papel”, orientada pela professora doutora Ana 
Paula Arnaut. É membro do projeto de investigação coordenado 
pelo professor doutor Carlos Reis, Figuras da Ficção, do Centro 
de Literatura Portuguesa. É membro colaborador do projeto 
“Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal”, 
projeto integrante do Instituto de Filosofia da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto, coordenado pela professora 
doutora Paula Silva. Foi bolseiro da Fundação para a Ciência 
e Tecnologia (FCT), de setembro de 2017 a dezembro de 2018. 
Ganhou o 1º Prémio das Jornadas do Mar 2016 “Novos Rumos, 
Novos Desafios”, que decorreram na Escola Naval de Lisboa, 
de 8 a 11 de novembro de 2016, na área de História e Literatura, 
com a comunicação “A Ode Marítima como canto do cisne do 
mar português”. Os seus interesses científicos centram-se na 
Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, com especial 
enfoque na heteronímia, nos Estudos sobre a Personagem, na 
questão da Identidade e na Literatura e outras Artes e na obra de 
Mário Cláudio, tendo participado em diversos congressos nacio‑
nais e internacionais, contando com as respetivas publicações. 
De fevereiro a julho de 2019 foi professor assistente de Língua e 
Literatura Portuguesas nas Universidades Taras Schevchenko e 
na Universidade Internacional de Linguística de Kiev, na Ucrânia, 
sendo ainda coordenador do Centro de Língua Portuguesa (CLP), 
do Instituto Camões IP no mesmo país.



460

Maria Helena Jesus é licenciada em Línguas e Literaturas 
Modernas pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
assim como titular de Mestrado e Doutoramento em Estudos 
Lusófonos pela Universidade da Sorbonne Nouvelle (Paris 3). 
Foi Leitora de Português na Universidade Paris 4 – Sorbonne. 
Atualmente é investigadora associada ao CLEPUL (Universidade 
de Lisboa) e ao CREPAL (Paris 3). A sua investigação articula 
literatura e filosofia, focalizando-se essencialmente na poesia por‑
tuguesa e francesa contemporânea, estudando a obra de autores 
como Y. Bonnefoy, Henri Michaux, Sophia Andresen, A. Ramos 
Rosa e Eugénio de Andrade. Entre as suas publicações, destaca‑
-se o livro Regard sur la poésie portugaise contemporaine: Gnose et 
poétique de la nudité (Paris: L’Harmattan, 2014), além de diversos 
artigos em revistas científicas.

Maria Lucília Marcos é Professora Associada com Agregação 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova 
de Lisboa. É igualmente coordenadora do Mestrado em Ciências 
da Comunicação e Diretora da Coleção Cultura, Media e Artes 
(colecção de e-books com duplo ISBN em Portugal e no Brasil), 
editados pelo CECL / Unyleya. Por entre as suas publicações 
recentes, destaca-se a organização dos seguintes volumes: I would 
prefer not to. Em torno de Bartleby (Lisboa: CECL / UNYLEYA, 
2013) e Jacques Derrida, org. com Maria Augusta Babo e Ricardo 
Santos (Lisboa: CECL / UNYLEYA, 2015).

Michèle Leclerc-Olive é formada e agregada em matemática, 
tendo-se doutorado em sociologia em 1993 (Université Lille 1) com 
uma tese sobre o evento biográfico. Atualmente, é investigadora 
do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS, França) e 
membro do Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux 
Sociaux (IRIS) da École des Hautes Études en Sciences Sociales 



461

(EHESS). Anima igualmente Atelier de Recherche et Traduction 
en Sciences Sociales (ARTESS) e faz parte do conselho científico 
da revista Tiers Monde. Entre as suas publicações principais, 
destacam-se os livros Le dire de l’événement (biographique) (Lille: 
Presses Universitaires du Septentrion, 1997) e G. H. Mead., La 
philosophie du temps em perspective(s) (tradução e edição) (Paris: 
Éditions de l’EHESS, 2012).

Nuno Crespo é licenciado e doutorado em filosofia pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. É investigador no CITAR onde coordena um grupo de 
investigação sobre arte, crítica e política. Ensina estética e teoria da 
arte e da arquitetura na Escola das Artes da Universidade Católica 
Portuguesa. A sua atividade de investigação tem sido dedicada, 
principalmente, ao cruzamento entre arte, arquitetura e filosofia e 
às questões da crítica de arte e a autores como Kant, Wittgenstein, 
Walter Benjamin, Peter Zumthor e Adolf Loos. Comissariou o ciclo 
de conferências Spacetalk: Arte e Arquitetura organizado em parceria 
com o Goethe Institut Lissabon; e Criticism and Value Creation em 
parceria com o Museu de Serralves e o Goethe Institut Lissabon. 
Das suas publicações podem destacar-se trabalhos sobre Adriana 
Molder, Aires Mateus, Axel Hütte, Bernd e Hilla Becher, Candida 
Höffer, Carrilho da Graça, Daniel Blaufuks, Fassbinder, Gerhard 
Richter, Luisa Cunha, Miguel Ângelo Rocha, Nuno Cera, Paulo 
David, Pedro Costa, Rui Chafes, Vasco Araújo, entre outros, e os 
livros Wittgenstein e a Estética (Assírio & Alvim), Julião Sarmento. Olhar 
Animal (Cooperativa Árvore), a organização do livro coletivo Arte. 
Crítica. Política e Crítica e Valor  (Tinta-da-China). Em extensão da 
sua investigação, é crítico de arte e curador independente.

Paulo Jesus frequentou Estudos Filosófico-Teológicos (ISET, 
Coimbra, 1991-93), licenciou-se em Psicologia (FPCEUC, 1995-00) 



462

e doutorou-se em Filosofia e Ciências Sociais na EHESS (Paris, 
2000-06). No âmbito das suas pesquisas de pós-doc, consagra‑
das às teorias da unidade e identidade da autoconsciência, foi 
Visiting Scholar em Columbia University e New York University 
(2007-08), assim como estagiário no CREA (École Polytechnique, 
Paris, 2009-10). Atualmente, é investigador no Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa, onde trabalha sobre filosofia kan‑
tiana, epistemologia da psicologia e personalidade narrativa, 
tendo dirigido o projeto ”Poetics of Selfhood” (PTDC/MHC-
FIL/4203/2012). Entre as suas publicações filosóficas e literárias, 
podem referir-se, entre outras: Órbitas Primitivas (Quasi, 2007), 
Poétique de l’ipse: Etude sur le «Je pense» kantien (Peter Lang, 2008), 
Labirinto íntimo (Chiado, 2013), Eros e Psyche (Chiado, 2017) e 
Eros Thanatos Poiesis (Chiado, 2020), assim como a co-direção 
de Du moi au soi: variations phénoménologiques et herméneutiques 
(PU Rennes, 2016, com J. Michel e G. Marcelo), Ética: Indagações 
e Horizontes (IUC, 2018, com M. Formosinho e C. Reis) e Kant et 
l’humain (Vrin, 2019, com E. Lefort, M. Lequan e D. Sardinha). 

Ricardo Pinto de Souza é professor de Teoria Literária na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). É editor da Revista Terceira Margem e Coordenador do 
Laboratório de Edição/ Laboratório da Palavra do PPG em 
Ciência da Literatura/ PACC (labedicao.com). Sua pesquisa 
se concentra no campo da estética, especialmente a receção da 
tragédia grega, tema sobre o qual publicou alguns artigos. Foi 
fundador da Editora Oficina Raquel e co-fundador da Revista 
Confraria. Publicou os livros de poesia A-mar-o-mar (Cone SUl, 
1999), Culturas (Editora Oficina Raquel, 2007) e editou, com Ary 
Pimentel, o livro Vozes do Mudo (Faculdade de Letras da UFRJ, 
2005). Mantém e coordena em seu trabalho no Laboratório de 
Edição os projetos Fortuna, Biblioteca Nova e o selo Argó, dedi‑

http://labedicao.com


463

cados à produção de livros digitais e de recursos de pesquisa 
para literatura e crítica literária.

Rosa Duarte é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, 
variante Português e Inglês pela Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa e mestre pelo Departamento de Estudos 
Anglo-Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
com a tese «O Jornalismo e a Narrativa de Viagens de António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos» do universo oitocentista 
português. É igualmente doutorada pela Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa com a tese 
intitulada O Canto do Cisne no Retorno do Eu ao Ato da Escrita. 
Estudo Comparativo de Testemunhos de José Cardoso Pires e de José 
Luís Sampedro. É membro do CHAM da Universidade Nova de 
Lisboa como Assistente de Investigação e tem participado em 
congressos e outras atividades do centro. Participa também em 
outras atividades, sendo cronista do jornal «online» Setúbal na 
Rede e do jornal Diário da Região. Anima o blogue pessoal com 
textos inéditos «A Batuta do Olhar» (disponível em http://rosa‑
duarte00.blogspot.pt/) desde 2012. 

Rui Esteves é doutorando em Filosofia na Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa. Mestre em Filosofia pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, com tese dedicada ao tema: 
«Da dialéctica do abstracto à universalidade concreta: do pen‑
samento ao Estado na Filosofia do Direito de Hegel», orientada 
pelo Professor José Barata-Moura (2013). Tem igualmente o curso 
Pós-graduado em Direito, na vertente de Ciências Jurídicas, pela 
Faculdade de Direito da Universidade Católica Portuguesa, Escola 
de Lisboa (2015) e é licenciado em Direito pela Faculdade de Direito 
da Universidade Lusíada de Lisboa (2011). É membro do Centro de 
Filosofia da Universidade de Lisboa, desde Dezembro de 2011 e 

http://rosaduarte00.blogspot.pt/
http://rosaduarte00.blogspot.pt/


464

foi membro do projeto de investigação Poetics of Selfhood: Memory, 
Imagination and Narrativity. Tem conferências realizadas e artigos 
publicados pelo Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa e 
pelo Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho.

Sofia A. Carvalho é doutoranda do Programa em Teoria da 
Literatura (FLUL-UL 2016) e bolseira de Doutoramento (FCT 
2017), com uma proposta de trabalhos sobre Teixeira de Pascoaes. 
É mestre em Estética e Filosofia da Arte (FLUL-UL 2008) e 
licenciada em Filosofia (UCP, Lisboa, 2003). Publicou estudos 
e ensaios, sobretudo nas áreas da filosofia e da literatura. Foi 
Presidente da Comissão Organizadora do Triénio Pascoalino 
(2014 | 2015 | 2017), tendo coordenado três volumes de ensaios 
sobre o pensamento e a obra de Teixeira de Pascoaes (2017) e 
comissariado cientificamente a exposição “Pascoaes: do Solar de 
Gatão ao Universo” realizada na Biblioteca Nacional de Portugal 
(Fevereiro a Maio, 2017).

Teresa Jorge Ferreira é atualmente investigadora do Centro 
de Estudos de Comunicação e Cultura (CECC) da Faculdade de 
Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa, onde 
se dedica ao estudo de poesia contemporânea. É doutorada em 
Estudos Portugueses – Estudos de Literatura (2019), com uma 
tese sobre autorretratos na poesia portuguesa do século XX, 
mestre em Estudos Portugueses – Literatura Portuguesa (Época 
Contemporânea) (2009) e licenciada em Direito (2003) pela 
Universidade Nova de Lisboa. Foi investigadora do Instituto de 
Estudos de Literatura e Tradição (IELT) da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (2014-2019), 
onde também integrou a comissão editorial. Foi bolseira de inves‑
tigação da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (2015-2018) e 
leitora do Instituto Camões no Chile e em Espanha (2007-2012). 



465

Victor Gonçalves é licenciado em Filosofia, mestre em Estética 
e Filosofia da Arte, e doutorado em Filosofia contemporânea 
com a tese intitulada Nietzsche, Derrida, Foucault, Deleuze: para 
lá de uma hermenêutica do sentido pela Universidade de Lisboa, 
tendo sido bolseiro de doutoramento da FCT. É igualmente pro‑
fessor do ensino secundário e membro do Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa. Os seus interesses de investigação são a 
Hermenêutica, Filosofia da Paisagem e o Neocriticismo (a partir 
de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault e Friedrich 
Nietzsche). Entre as suas publicações mais relevantes destacam‑
-se as seguintes: (2012): «Entrelaçar corpo e paisagem: Petrarca, 
Rousseau e Nietzsche», in Adriana Veríssimo Serrão (coord.), 
Filosofia e Arquitectura da Paisagem. Um Manual (105-115) (Lisboa: 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa); «Foucault e a 
Filosofia», Philosophica, n.º 40. Lisboa (125-142); (2013): «Nietzsche: 
antimoderno, pós-moderno, moderno», Revista Trágica: Estudos 
sobre Nietzsche – vol. 6. (2015): «Para uma ética da leitura», in 
Enfermaria 6, Caderno 1. Lisboa. 



(Página deixada propositadamente em branco)



467

ÍNDICE    REMISSIVO  

abertura, 12, 13, 62, 63, 64, 65, 66, 
67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 
75, 150, 190, 207, 281, 293, 303, 
331, 381

acolhimento, 13, 63, 64, 65, 66, 67, 
68, 70, 71, 72, 73, 74, 152

acontecimento, 28, 40, 58, 80, 179, 
225, 293, 308, 312, 409, 434, 437

alheamento, 82, 83, 325, 336, 337

alteridade, 10, 14, 70, 95, 97, 103, 
109, 134, 164, 274, 279, 299, 306, 
388, 430, 434

alternativa, 15, 26, 35, 38, 41, 107, 
207, 218, 374

ausência, 29, 56, 58, 108, 135, 174, 
202, 222, 242, 249, 272, 281, 306, 
308, 311, 315, 380, 430, 444

autobiografia, 15, 29, 107, 123, 132, 
135, 284, 326, 335, 341, 436, 440, 
443, 444, 445, 446, 448, 449, 450, 
455

autobiográfico, 16, 29, 107, 123, 
166, 324, 335, 382, 426

autor, 10, 12, 13, 14, 18, 19, 20, 21, 
25, 26, 28, 63, 67, 97, 99, 101, 
105, 113, 116, 117, 118, 119, 120, 
123, 127, 129, 132, 135, 136, 137, 

138, 139, 140, 149, 151, 152, 153, 
157, 158, 162, 163, 165, 169, 172, 
175, 176, 177, 195, 198, 199, 200, 
201, 204, 210, 222, 223, 247, 272, 
308, 325, 330, 359, 365, 367, 368, 
369, 370, 375, 376, 378, 379, 382, 
411, 412, 414, 416, 426, 430, 434, 
435, 440, 442, 444, 446, 448, 461

biografia, 23, 24, 29, 30, 117, 118, 
122, 132, 139, 213, 215, 216, 218, 
221, 225, 228, 229, 241, 272, 332, 
376, 402, 410, 436, 440, 442, 443, 
444, 445, 446, 448, 449, 450, 452, 
454

biográfico, 15, 16, 80, 113, 114, 116, 
117, 118, 122, 123, 134, 136, 139, 
196, 216, 284, 410, 444

caos, 23, 188, 282, 309, 313, 314, 
395, 453

compreender, 19, 21, 24, 36, 40, 44, 
46, 55, 61, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 
69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 83, 86, 
96, 117, 138, 157, 201, 203, 204, 
206, 208, 213, 214, 215, 220, 222, 
225, 226, 294, 323, 387, 391, 396, 
402, 417, 426, 428, 437

compreensão, 12, 13, 17, 29, 51, 52, 
58, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 



468

69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 86, 127, 
147, 149, 150, 160, 164, 192, 205, 
206, 209, 211, 213, 214, 215, 225, 
253, 300, 307, 314

comunhão, 14, 25, 181, 352, 353, 414

conhecimento, 18, 21, 22, 46, 50, 
66, 68, 69, 85, 92, 93, 95, 99, 109, 
110, 179, 181, 188, 208, 212, 213, 
216, 234, 236, 256, 257, 258, 259, 
261, 283, 292, 294, 303, 306, 307, 
309, 315, 408, 413, 426, 428, 430, 
432, 434, 435, 446, 449

consciência, 12, 13, 24, 49, 54, 55, 
56, 68, 73, 125, 156, 170, 181, 
182, 183, 184, 218, 222, 225, 240, 
247, 255, 259, 261, 284, 299, 304, 
315, 321, 323, 324, 325, 326, 327, 
331, 333, 335, 337, 347, 362, 372, 
379, 385, 387, 423, 428, 429, 430, 
433, 434, 435, 436, 438

corpo, 20, 21, 27, 102, 103, 110, 
133, 135, 176, 214, 216, 233, 234, 
235, 236, 237, 238, 239, 240, 243, 
244, 245, 246, 248, 250, 251, 252, 
253, 254, 255, 257, 258, 259, 260, 
261, 271, 272, 282, 283, 285, 286, 
287, 303, 304, 309, 311, 313, 347, 
361, 371, 372, 378, 385, 386, 387, 
388, 389, 390, 391, 392, 397, 398, 
401, 402, 404, 418, 421, 426, 453, 
457, 466

criador, 117, 119, 217, 269, 272, 280, 
285, 295, 302, 354, 397, 448

cuidado, 19, 163, 170, 179, 181, 
183, 184, 185, 186, 190, 191, 192, 
283, 295

descoberta, 80, 85, 89, 102, 209, 240, 
268, 279, 291, 307, 381, 432, 433, 
442, 445

desconsolo, 13, 55

desconstrução, 385, 402

desejo, 22, 27, 82, 103, 163, 180, 210, 
236, 237, 255, 259, 272, 274, 291, 
292, 304, 306, 313, 315, 327, 334, 
338, 361, 388, 420, 421

discursivo, 140, 176, 190

discurso, 11, 18, 28, 67, 98, 99, 118, 
140, 152, 161, 164, 167, 175, 177, 
180, 201, 234, 237, 240, 242, 243, 
244, 245, 246, 247, 257, 310, 327, 
347, 348, 362, 365, 369, 370, 371, 
376, 415, 426, 434, 457

dissimulação, 365, 368, 370, 382

ego, 81, 82, 88, 184, 357

escrever, 15, 27, 100, 107, 126, 136, 
138, 238, 271, 385, 392, 393, 402, 
431, 435, 436, 438, 442, 443, 444, 
450, 454

escrita, 10, 11, 15, 16, 23, 26, 27, 28, 
29, 30, 31, 80, 92, 98, 99, 100, 
101, 102, 104, 106, 107, 111, 114, 
115, 116, 118, 121, 123, 126, 127, 
130, 131, 132, 135, 137, 139, 140, 
141, 175, 263, 266, 268, 271, 301, 
302, 304, 312, 321, 323, 324, 326, 
377, 383, 389,393, 395, 397, 399, 
402, 403, 404, 422, 423, 427, 430, 
431, 432, 435, 440, 446, 447, 449

evento, 16, 28, 41, 113, 116, 118, 120, 
121, 123, 124, 131, 132, 133, 134, 
135, 139, 295, 306, 462



469

evento biográfico, 16, 116, 119, 122, 
123, 132, 134, 139, 462

exilado, 322, 327, 388, 389

exílio, 14, 23, 24, 27, 79, 80, 81, 
123, 138, 246, 321, 323, 324, 326, 
327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 
335, 337, 339, 341, 389, 392, 395, 
398, 401

existência, 17, 24, 30, 38, 44, 62, 64, 
65, 68, 71, 82, 92, 107, 108, 109, 
119, 129, 134, 135, 136, 140, 141, 
156, 170, 176, 179, 180, 181, 183, 
186, 191, 198, 210, 242, 264, 271, 
272, 277, 282, 284, 294, 298, 304, 
305, 306, 308, 323, 329, 333, 346, 
347, 352, 374, 375, 378, 380, 382, 
404, 408, 410, 419, 429, 434, 436, 
437, 440, 445, 446, 447, 448

existencialismo, 26, 79, 92

existente, 92, 306

experiência, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 
19, 23, 26, 27, 28, 29, 31, 73, 
87, 88, 89, 91, 95, 97, 98, 100, 
103, 108, 110, 113, 114, 116, 118, 
119, 120, 121, 122, 124, 125, 126, 
127, 128, 131, 132, 133, 134, 135, 
136, 138, 139, 140, 141, 150, 155, 
156, 164, 172, 181, 182, 188, 206, 
213, 217, 237, 245, 252, 253, 257, 
258, 259, 274, 275, 276, 281, 282, 
283, 293, 303, 309, 310, 314, 323, 
327, 331, 333, 339, 357, 368, 377, 
378, 382, 405, 428, 429, 435, 437, 
438, 446

experiência biográfica, 16, 113, 116, 
118, 125, 127, 139, 140

fábula, 241, 257, 294, 295, 315

felicidade, 20, 162, 195, 196, 200, 
203, 205, 206, 207, 208, 210, 218, 
219, 221, 223, 224, 225, 226, 228, 
251, 259, 305, 415, 461

ficção, 16, 25, 29, 96, 109, 110, 113, 
114, 115, 116, 118, 123, 124, 125, 
126, 127, 128, 129, 130, 131, 133, 
135, 136, 139, 140, 141, 152, 153, 
154, 155, 158, 159, 160, 161, 162, 
164, 173, 284, 297, 307, 309, 315, 
335, 340, 341, 369, 420, 421, 440, 
445, 446

figuração, 108, 109, 239, 243, 307

figurativo, 95, 109, 110

habitar, 12, 14, 17, 97, 152, 277, 
293, 294

história, 18, 27, 36, 41, 44, 65, 69, 
73, 81, 89, 96, 97, 101, 102, 107, 
109, 111, 121, 122, 124, 127, 133, 
136, 139, 140, 154, 155, 156, 157, 
158, 159, 162, 170, 173, 180, 182, 
184, 189, 190, 191, 196, 206, 207, 
209, 213, 215, 218, 219, 221, 225, 
226, 237, 256, 272, 275, 284, 285, 
286, 312, 313, 323, 342, 345, 410, 
415, 419, 420, 422, 423, 425, 427, 
434, 436, 438, 446, 449, 450

idealização, 45

idem, 147, 148, 157, 159, 183

identidade, 9, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 
21, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 44, 65, 
70, 78, 95, 113, 118, 119, 120, 123, 
134, 139, 147, 149, 150, 154, 157, 
158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 



470

165, 166, 187, 188, 225, 233, 236, 
240, 245, 252, 264, 275, 278, 280, 
281, 283, 284,285, 286, 326, 343, 
344, 346, 347, 349, 360, 364, 378, 
386, 387, 422, 427, 429, 430, 432, 
446, 451, 454, 463

identidade coletiva, 24

identidade narrativa, 11, 16, 17, 18, 
139, 147, 149, 150, 154, 157, 159, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 
264, 275, 278, 283, 285

ilusão, 15, 51, 58, 107, 200, 249, 
273, 284, 418

imagem, 15, 23, 27, 50, 51, 52, 55, 
80, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 
104, 109, 138, 219, 240, 276, 293, 
294, 297, 299, 305, 307, 312, 323, 
325, 329, 330, 332, 334, 338, 341, 
351, 352, 362, 410, 416, 420, 421, 
422, 429, 430, 449, 451

imaginação, 10, 21, 22, 28, 29, 30, 
42, 45, 88, 100, 108, 110, 115, 
136, 154, 160, 161, 202, 209, 210, 
211, 219, 263, 264, 268, 269, 270, 
271, 272, 282, 287, 293, 294, 295, 
296, 303, 304, 312, 313, 314, 327, 
377, 379, 381, 418, 419, 420, 422, 
423, 428, 433, 445, 446, 448

interioridade, 14, 65, 79, 80, 81, 85, 
87, 91, 101, 174, 226, 237, 242, 
246, 448

interpretação, 12, 13, 26, 61, 63, 66, 
67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 
89, 132, 150, 161, 164, 167, 185, 
211, 212, 274, 282, 307, 368, 447

interpretar, 68, 71, 72, 73, 102, 107, 
151

intriga, 120, 124, 136, 138, 153, 
154, 155

ipse, 147, 148, 157, 158, 160, 316, 
464

ipseidade, 10, 18, 158, 160, 162, 164, 
165, 283, 321

irreal, 38, 39, 40, 43, 45, 148, 213, 
377

libertação, 26, 27, 371, 372

linguagem, 10, 20, 69, 70, 74, 84, 
85, 99, 100, 109, 149, 150, 151, 
152, 173, 174, 234, 252, 253, 255, 
268, 270, 271, 272, 277, 278, 283, 
284, 293, 297, 299, 302, 309, 311, 
369, 395, 435

literatura, 10, 11, 13, 16, 17, 20, 21, 
22, 23, 27, 104, 123, 126, 130, 
137, 148, 149, 151, 152, 162, 173, 
174, 203, 233, 240, 242, 261, 267, 
270, 273, 275, 276, 277, 278, 307, 
321, 323, 326, 340, 341, 342, 403, 
420, 427, 433, 442, 448, 459, 460, 
461, 464, 465

loucura, 120, 126, 184, 190

mediação, 18, 29, 30, 97, 147, 150, 
153, 155, 156, 158, 159, 160, 161, 
162, 163, 164, 295, 311, 314, 422

memória, 10, 26, 27, 28, 29, 98, 103, 
105, 130, 131, 133, 164, 211, 293, 
324, 371, 372, 376, 377, 378, 408, 
410, 412, 415, 416, 417, 418, 419, 
420, 421, 422, 423, 426, 427, 428, 
429, 430, 431, 432, 433, 436



471

metamorfose, 40, 54, 55, 381

mimesis, 108, 153, 154, 155, 156, 
159, 161, 163, 165

mimético, 95, 153, 304

mítico, 31, 292, 294, 324, 333, 343, 
346

mito, 15, 98, 127, 129, 240, 261, 294, 
357, 445

morte, 10, 18, 65, 80, 81, 97, 103, 
104, 109, 125, 126, 170, 172, 174, 
175, 177, 188, 210, 236, 248, 256, 
258, 261, 284, 295, 333, 336, 339, 
349, 352, 370, 412, 414, 430, 435, 
438, 447

mundo possível, 20, 22, 39, 152, 
291, 294, 295, 296, 297, 298, 306, 
307, 308, 310

narrador, 25, 26, 117, 128, 176, 242, 
365, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 
375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 
382, 383, 419, 430, 434, 438

narrar, 97, 126, 162, 164, 165, 219, 
225

narrativa, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 18, 
19, 22, 25, 26, 95, 107, 110, 115, 
116, 117, 118, 119, 120, 122, 123, 
124, 127, 129, 130, 131, 132, 133, 
134, 135, 136, 138, 139, 140, 147, 
149, 150, 153, 154, 156, 157, 158, 
159, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 
195, 206, 208, 209, 213, 214, 237, 
240, 242, 267, 275, 277, 283, 285, 
286, 323, 326, 365, 368, 369, 377, 
410, 412, 414, 418, 421, 429, 430, 
440, 443, 444, 450, 463

narrativa factual, 16, 118, 140

narrativa ficcional, 16

narratividade, 16, 19, 20, 196, 225

o sentido, 53, 61, 67, 69, 74, 102, 
138, 147, 149, 157, 205, 225, 237, 
238, 245, 248, 251, 255, 259, 261, 
297, 323, 328, 335, 353, 375, 432, 
434

olhar, 14, 77, 78, 87, 89, 91, 92, 96, 
102, 126, 192, 236, 239, 314, 333, 
358, 369, 372, 429, 453

ordem, 23, 65, 113, 116, 132, 134, 
137, 150, 151, 155, 175, 236, 245, 
247, 259, 423

paisagem, 24, 25, 90, 343, 344, 345, 
350, 351, 352, 353, 355, 357, 358, 
359, 360, 362, 378, 381, 417, 454, 
466

perceção, 14, 87, 90, 109, 122, 271, 
285, 310, 311

poética, 10, 12, 14, 18, 21, 22, 23, 
31, 80, 87, 88, 90, 91, 92, 108, 
116, 147, 148, 149, 150, 154, 156, 
158, 160, 161, 162, 164, 165, 166, 
263, 264, 279, 280, 287, 291, 292, 
293, 294, 295, 296, 297, 301, 302, 
303, 304, 306, 307, 309, 311, 314, 
315, 321, 323, 326, 337, 339, 342, 
347, 348, 350, 356, 357, 360, 361, 
362, 369, 384, 388, 390, 394, 419

poética do eu, 10, 18, 147, 149, 164, 
165, 295

poeticamente, 14, 293, 359

poético, 12, 14, 20, 31, 77, 78, 80, 
86, 88, 89, 91, 147, 149, 150, 151, 



472

152, 153, 155, 160, 161, 166, 271, 
285, 292, 295, 301, 304, 311, 312, 
314, 315, 322, 326, 347, 349, 362, 
385, 388, 389, 393, 395, 398, 399, 
402, 457

possibilidade, 14, 35, 38, 40, 41, 
44, 45, 47, 50, 54, 57, 58, 65, 66, 
74, 92, 108, 110, 129, 147, 149, 
150, 151, 152, 158, 164, 170, 175, 
182, 205, 206, 207, 222, 225, 240, 
242, 248, 256, 271, 272, 274, 277, 
282, 287, 295, 298, 299, 304, 307, 
378, 404

possível, 12, 15, 22, 23, 28, 29, 30, 
41, 43, 49, 57, 63, 65, 72, 81, 86, 
100, 108, 109, 110, 113, 116, 118, 
120, 123, 124, 125, 126, 127, 153, 
155, 156, 158, 159, 163, 166, 178, 
192, 206, 208, 209, 210, 211, 213, 
214, 215, 219, 220, 221, 223, 236, 
238, 243, 247, 261, 273, 277, 278, 
285, 287, 291, 294, 295, 297, 298, 
299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 
306, 307, 308, 311, 312, 314, 336, 
354, 369, 371, 379, 405, 408, 412, 
418, 419, 420, 429, 431, 435, 458

presença, 30, 78, 92, 99, 105, 108, 
126, 174, 225, 237, 238, 248, 257, 
315, 324, 372, 377, 381, 444

provável, 274

real, 12, 23, 47, 73, 88, 108, 132, 141, 
148, 151, 174, 202, 210, 213, 214, 
217, 218, 261, 294, 295, 298, 299, 
300, 301, 303, 304, 305, 306, 307, 
311, 312, 321, 322, 323, 324, 326, 
327, 329, 341, 412, 420, 437, 447

realidade, 23, 25, 27, 29, 30, 42, 51, 
52, 80, 81, 82, 91, 92, 104, 109, 
130, 132, 133, 148, 150, 151, 152, 
154, 183, 190, 200, 201, 206, 208, 
209, 210, 211, 212, 213, 214, 217, 
218, 223, 226, 239, 260, 261, 266, 
274, 277, 284, 287, 292, 298, 299, 
303, 306, 312, 313, 315, 316, 336, 
346, 380, 381, 417, 418, 419, 420, 
421, 422, 428, 429, 430, 433, 435, 
436, 437, 440, 446, 448, 449

reconciliação, 79, 84, 315, 375, 436

recordação, 116, 132, 133, 134, 158, 
410, 414, 417, 418, 419, 421, 422, 
427, 428, 429, 432

relação com, 14, 16, 28, 35, 36, 40, 
43, 44, 47, 57, 64, 79, 163, 189, 
264, 272, 304, 328, 381, 386

relato, 96, 158, 210, 370, 410, 420, 
422, 423, 431

salvação, 107, 183, 184, 371

sentido, 9, 10, 11, 13, 17, 19, 20, 28, 
40, 44, 45, 48, 49, 50, 51, 54, 55, 
57, 61, 63, 67, 68, 69, 70, 71, 73, 
74, 85, 91, 108, 109, 110, 120, 
125, 132, 134, 141, 147, 149, 151, 
152, 153, 154, 157, 158, 162, 164, 
166, 169, 172, 176, 177, 181, 187, 
189, 196, 202,204, 209, 210, 212, 
213, 218, 222, 226, 236, 238, 241, 
245, 246, 254, 258, 259, 261, 266, 
272, 273, 274, 275, 278, 279, 280, 
282, 284, 285, 286, 287, 293, 295, 
297, 306, 309, 310, 311, 312, 313, 
323, 326, 327, 334, 346, 350, 357, 
359, 361, 362, 375, 388, 392, 394, 



473

395, 397, 412, 430, 433, 437, 447, 
448, 458, 466

ser outro, 89

sonho, 326, 350, 358, 368, 420, 429, 
431

subjetivação, 17, 18, 20, 21, 169, 
170, 177, 178, 179, 180, 182, 186, 
187, 188, 191, 192, 263, 278, 401

subjetividade, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 
17, 20, 21, 61, 68, 70, 110, 174, 
182, 184, 199, 220, 263, 264, 274, 
275, 278, 279, 280, 287, 297, 359, 
362, 421, 437, 438, 451

sujeito, 10, 12, 18, 19, 20, 27, 65, 70, 
72, 78, 80, 82, 83, 84, 91, 96, 102, 
103, 113, 118, 119, 133, 134, 140, 
149, 157, 159, 161, 162, 164, 165, 
169, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 
178, 179, 181, 182, 183, 184, 189, 
233, 235, 240, 275, 279, 301, 314, 
324, 326, 327, 329, 336, 337, 338, 
341, 350, 351, 352, 353, 355, 362, 
368, 387, 388, 389, 393, 395, 396, 
398, 399, 400, 403, 441, 443, 446, 
447, 449, 450, 451

tempo, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 
28, 41, 44, 46, 54, 61, 65, 74, 
82, 88, 98, 101, 102, 104, 105, 
109, 117, 118, 119, 120, 127, 133, 
139, 147, 149, 152, 154, 155, 156, 
158, 161, 164, 166, 175, 179, 181, 
183, 185, 186, 187, 188, 191, 203, 

206, 209, 217, 219, 221, 225, 236, 
240, 252, 253, 255, 258, 260, 284, 
286, 293, 294, 313, 314, 324, 326, 
327, 328, 331, 350, 369, 370, 373, 
376, 377, 379, 380, 381, 408, 409, 
411, 416, 417, 418, 419, 420, 433, 
435, 437, 443, 446, 447, 449, 451,  
452

temporalidade, 102, 119, 121, 147, 
149, 164, 215, 324, 327, 334

tragédia, 12, 13, 20, 46, 49, 51, 55, 
237, 240, 241, 248, 255, 258, 260, 
464

transformação, 14, 40, 44, 74, 80, 
122, 183, 185, 187, 264, 266, 278, 
283

unificação, 177

utopia, 75

vazio, 23, 29, 120, 132, 173, 246, 261, 
268, 281, 306, 309, 311, 332, 339, 
381, 417, 432, 450

vida concreta, 40, 209

vida contada, 25

vida efetiva, 12, 40, 49, 52

vida ideal, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56

vida vivida, 11, 25, 28, 108

vontade, 149, 174, 181, 188, 189, 
191, 254, 268, 295, 298, 305, 
368, 371, 373, 375, 393, 437, 438,  
452



(Página deixada propositadamente em branco)



Maria Helena Jesus é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas pela Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra assim como titular de Mestrado e Douto-

ramento em Estudos Lusófonos pela Universidade da Sorbonne-Nouvelle (Paris 3). 

Actualmente é investigadora associada ao CLEPUL (Universidade de Lisboa) e ao 

CREPAL (Paris 3).

Paulo Jesus é licenciado em Psicologia (FPCEUC) e doutorado em Filosofia e Ciên-

cias Sociais pela École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS, Paris). Atual-

mente, é investigador no Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, tendo 

dirigido o projeto “Poetics of selfhood: Memory, imagination, and narrativity” (PTDC/

MHC-FIL/4203/2012).

Gonçalo Marcelo é licenciado em Filosofia e doutorado em Filosofia Moral e Política 

pela Universidade Nova de Lisboa. Atualmente é investigador contratado pelo CECH 

(Universidade de Coimbra) tendo anteriormente sido bolseiro de pós-doutoramen-

to (SFRH/BPD/102949/2014) da FCT, desenvolvendo o seu projeto como membro do 

CECH e em parceria com o Departamento de Filosofia da Universidade de Columbia, 

sendo igualmente professor convidado na Católica Porto Business School.



A ESCRITA  

DO EU

Organizado em quatro partes, divididas em dezoito capítulos, este livro articula análise fi-

losófica e hermenêutica literária, apresentando um fio condutor que reside nos processos 

criativos ou «poiéticos» onde o «si-mesmo» se forma e transforma como configuração de 

símbolos e obra de linguagem, no atelier da memória e da imaginação (auto)biográficas.

O livro evidencia o carácter aberto, exploratório, experimental da literatura, em geral, e das 

experiências da escrita e da narração, em particular, mas também a característica fugidia, 

instável, e talvez nunca totalmente capturável destas experiências na primeira pessoa. Nele, 

são explorados os processos de construção da subjectividade e da identidade (pessoal ou 

colectiva) e interrogados os mecanismos da interpretação da vida e do mundo.

MARIA HELENA JESUS
PAULO JESUS

GONÇALO MARCELO
(EDS.)

Maria Helena Jesus é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas pela Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra assim como titular de Mestrado e Doutoramento em Estudos 

Lusófonos pela Universidade da Sorbonne-Nouvelle (Paris 3). Actualmente é investigadora 

associada ao CLEPUL (Universidade de Lisboa) e ao CREPAL (Paris 3).

Paulo Jesus é licenciado em Psicologia (FPCEUC) e doutorado em Filosofia e Ciências Sociais 

pela Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS, Paris). Actualmente, é Professor 

Auxiliar na Universidade Portucalense e investigador no Centro de Filosofia da Universidade 

de Lisboa, tendo dirigido o projeto “Poetics of selfhood: Memory, imagination, and narrativity” 

(PTDC/MHC-FIL/4203/2012).

Gonçalo Marcelo é licenciado em Filosofia e doutorado em Filosofia Moral e Política 

pela Universidade Nova de Lisboa. Actualmente, é bolseiro de pós-doutoramento (SFRH/

BPD/102949/2014) da FCT, desenvolvendo o seu projeto como membro do CECH (Universidade 

de Coimbra) e em parceria com o Departamento de Filosofia da Universidade de Columbia, 

sendo igualmente professor convidado na Católica Porto Business School.

M
A

RIA
 H

ELEN
A

 JESU
S

PA
U

LO
 JESU

S
G

O
N

Ç
A

LO
 M

A
RC

ELO
(ED

S.)

A
 ESC

RITA
 D

O
 EU

DEIAIIII

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS

A LiterAturA como  
LAborAtório dA VidA

R
E

F.
 ?

??
??

??
??


	A ESCRITA DO EU
	SUMÁRIO
	Introdução
	PARTE I – O «EU» NO MUNDO: ENTRE COMPREENSÃO, INTERPRETAÇÃO E POIESIS
	O Desconsolo de se Ser Um «Aí»: Madame Bovary e a Encruzilhada das Possibilidades
	Heidegger: Compreensão, Interpretação e Sentido
	Exercícios e Transformações do Olhar: Rilke e o Einsehen
	Desenho e Escrita
	Eventos Biográficos: Laboratórios de Literatura?

	PARTE II – O PROCESSO NARRATIVO: IDENTIDADE NARRATIVA E SUBJETIVAÇÃO
	A Identidade Narrativa em Paul Ricoeur: do Texto Poético à Poética do Eu
	Michel Foucault e a Subjetivação
	A Importância do Processo Narrativo na Ética Contemporânea de Julián Marías

	PARTE III – POÉTICA DA SUBJETIVIDADE: DIMENSÃO CORPORAL E INVENÇÃO DO POSSÍVEL
	A Representação da Subjetividade a Partir do Corpo Arruinado de Filoctetes
	A Poética da Subjetividade: Notas sobre o Laboratório de Gonçalo M. Tavares
	Ficção Poética e Cosmogénese: sobre o Conhecimento, o Desejo e a Invenção de Mundos Possíveis

	PARTE IV – (AUTO)BIOGRAFIA, PROCESSOS MEMORIAIS E A DIALÉTICA ENTRE O INTERIOR E O EXTERIOR
	O exílio interior como jogo de reflexos em Antero de Quental: uma leitura das cartas e das «PoesiaIAs lúgubres»
	A paisagem e a saudade: Convergências na representação de Portugal e do eu na poesia de Teixeira de Pascoaes
	Do «Eu» do Autor ao «Eu» do Narrador, ou da Dissimulação à Semelhança em Manhã Submersa de Vergílio Ferreira
	Peregrinações domo Néons no Deserto – Uma Abordagem Queer na Obra de Al Berto
	Memórias individualizadas no romance português do pós-25 de Abril
	O Discurso Mnésico em de Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires
	A Biografia como Escrita da Realidade em Tiago Veiga

	AUTORES
	ÍNDICE REMISSIVO




