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i n t r o d u ç ão 

da imagologia  ao transnacionalismo l iterário

i n t r o d u c t i o n

fr o m im ag o l o g y  to  l i t e r a ry  tr a n s n at i o n a l i s m 

Este volume de ensaios congrega a investigação realizada no âmbito 

no projeto “Literatura, Imagologia e Transnacionalismo”, desenvolvido 

no contexto das atividades do Centro de Literatura Portuguesa (CLP). 

Reúnem-se neste livro as reflexões apresentadas em workshops e em 

sessões de debate consagrados ao estudo não só das representações da 

identidade e da alteridade, mas também da representação intercultural 

e transnacional na literatura. Este trabalho investigativo insere-se no 

domínio da Imagologia, enquanto domínio da Literatura Comparada, que 

tem como objetivo estudar a construção das imagens nacionais em con-

traponto com imagens do Outro, considerado estrangeiro, mas, para além 

disso, o volume abre-se ainda ao campo do transnacionalismo literário, 

para abarcar representações de hibridismo identitário, característico de 

situações interculturais ou transnacionais. 

À investigação que agora se apresenta preside o intuito de realizar 

análises críticas e desmontagens de preconceitos e estereótipos nocivos ao 

diálogo intercultural, partindo do pressuposto de que as obras literárias, 

com a sua reconhecida riqueza e complexidade gnoseológica, oferecem 

uma via de esclarecimento sobre os processos de representação de Si e 

do Outro. Subjacente a esta ideia encontra-se também a comprovação1 de 

1 Já desde 2010, os relatórios de apreciação dos resultados dos ACT – testes de entrada 
no ensino universitário nos Estados Unidos –, permitiram concluir que os alunos mais 
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que o texto complexo é fundamental para alcançar graus mais elevados 

de compreensão leitora, sendo reconhecido que as ficções literárias, ao 

acionarem o pluricódigo literário, manifestam uma grande complexidade 

compositiva, semântica e ideológica, pelo que se deduz ser da máxima 

importância promover a capacidade de ler textos literários complexos.

Para o estudo destas representações culturais incrustadas nos universos 

ficcionais é fundamental a componente personagem. Com efeito, no âmago 

dos códigos literários, a personagem literária é um elemento essencial 

para a construção das intrigas e das situações representadas na ficção e, 

na sua configuração, ela vai desenhando representações individuais que 

muitas vezes funcionam, metonimicamente, como representações coletivas 

e nacionais e do estrangeiro, sejam elas autoimagotipos ou heteroima-

gotipos. Assim, a identidade da personagem é tecida pela sua inserção 

na narrativa e no espaço-tempo representados (o cronótopo, segundo 

Bakhtine), mostrando-se nas suas atitudes e nos seus discursos, que 

expressam valores e ideias. Participa neste processo de inserção espácio-

-temporal da personagem, o conjunto de relações entretecidas com outras 

personagens, estabelecendo um jogo acionado por confronto e dissenso 

ou por concordância e aproximação. Ora, é dentro deste quadro relacio-

nal, claramente intersubjetivo e situado no espaço e no tempo, que se 

processa a passagem (ou o deslizar) da identidade coletiva à identidade 

individual, conforme esclarece Kenneth Meadwell:

Au cours du déroulement du récit, l’effet de réel qui véhicule l’identité d’un 

personnage peut se fonder justement sur les conséquences de son adhésion à 

un groupe ethnique ou religieux, ou à celui défini par d’autres critères, tout 

en mettant en relief son individualité. L’intérêt de ce glissement identitaire 

éventuel réside dans la spécificité des opérations narratives et discursives qui 

sous-tendent et définissent sur le plan spatiotemporel, et dans ses relations 

personnelles, la figuration du personnage. (Meadwell, 2012: 16).

preparados para entrar no ensino superior eram os que conseguiam ler textos complexos 
(cf. ACT, Inc. , 2006).
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A partir da teorização de Paul Ricœur, nomeadamente da distinção 

entre idem e ipse2, Kenneth Meadwell retoma a diferença entre identidade-

-mesma e identidade de si-próprio (l’identité-mêmeté e l’identité-ipséité), e, 

com base nesta díade, explica a diferença entre um “eu” que permanece, 

que não se altera (semelhante, embora a outro nível, à representação 

estereotipada coletiva), e, por outro lado, um “eu” mutável, permeável às 

nuances e alterações do sujeito, ele-próprio3. Este raciocínio leva-o a um 

entendimento deste “eu” transformativo como um “alter”. Se este desdobra-

mento do sujeito direciona o olhar para uma alteridade psicológica, este 

processo não realiza sem a participação do diálogo com outros sujeitos, 

na medida em que qualquer sujeito está imerso na (e dependente da) 

convivialidade social. Em grande parte, a alteridade imiscui-se, infiltra-

-se e gera-se no próprio sujeito porque ele se pode ver como Outro que 

é diferente, sendo, portanto, a radicalidade do Outro, enquanto sujeito 

diferente, ou seja, na sua Outridade indispensável ao diálogo do sujeito 

consigo próprio. Esta é, afinal, uma das razões (e não é despicienda) que 

nos mostra quão relevante é conhecer aprofundadamente as relações do 

sujeito com o outro. 

Para se captar melhor a abrangência do conceito de alteridade, será 

importante reter a ideia de que ser trata de um construto psicológico, o 

qual, como expõe Clive Hazell, pode ser abordado sob vários ângulos e 

domínios: Psicologia, Filosofia, Religião, Sociologia, Arte, etc.. Para este 

pensador, “different notions of alterity occur in different registers and on 

a developmental continuum” (Hazzel, 2009: XIV). Se os filósofos chamam 

a atenção para o modo como a radicalidade do Outro é fundamental para 

o entendimento do Si – como é o caso de Levinas –, ou apontam o papel 

da linguagem e da desconstrução do discurso para a apreensão do Outro 

– como poderá ser o caso de Derrida –, já os sociólogos e os pensadores 

2 Esta distinção é apresentada na obra Soi-même comme un autre, onde P. Ricœur reflete 
sobre a relação entre a identidade narrativa e a identidade pessoal (cf. Ricœur, 2012: 137) 
e sobre a dialética entre o “si-próprio” e “eu-mesmo” (idem, 168).

3 Meadwell distingue entre “l’identité-mêmeté ou l’identité que l’on peut réduire à la 
classification – celle d’une seule et même collectivité et de ses membres constituants – et 
l’identité-ipséité ou l’identité du soi, de l’individu unique” (Meadweel, 2012: 17).
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das ciências sociais apontam o papel fundamental dos contactos sociais 

para a formação do conceito de alteridade, enquanto construto social.

Flagrantemente, as ficções captam a variedade destes possíveis registros 

da alteridade, através dos processos miméticos utilizados na construção 

dos universos ficcionais, tornando-se visíveis na configuração das per-

sonagens e dos seus enquadramentos histórico-sociais. 

Desvendar os meandros, os processos e as estratégias compositivas 

ficcionais é uma das incumbências da crítica literária e, neste âmbito, à 

Imagologia compete o estudo das múltiplas configurações das persona-

gens e dos seus conflitos, na medida em que concorrem para esboçar 

representações coletivas nacionais e estrangeiras, pois toda e qualquer 

personagem se encontra imersa em contextos sociais específicos. 

Este é o escopo restrito que Joep Leerssen propõe para a Imagologia 

enquanto campo de estudos da literatura comparada, quando afirma:

It is possible and necessary to distinguish between texts thematizing cultural 

differences and texts explaining those differences from imputed or perceived 

national characters in what is technically termed an ethnotype. Imagology does 

not adress the semiotics of cultural difference, but focuses on deconstructing 

ethnotypes and their characterological rationalization of cultural difference. 

(van Doorslaer, Flynn & Leerssen, 2015: 3).

Ao dizer-se que este é um sentido restrito, não se pretende depreciar 

ou diminuir o papel da Imagologia, pois se reconhece o contributo ino-

vador que esta perspetiva de análise tem trazido ao domínio da literatura 

comparada e, mais alargadamente, ao campo da crítica literária.

Contudo, se se acatar este sentido restritivo de J. Leerssen, muitos 

outros tipos de relações culturais ficam por analisar, nomeadamente as 

relações grupais mais circunscritas (que muitas vezes concorrem para as 

representações nacionais) e também os fenómenos de aculturação (for-

çada ou mais pacífica) e de hibridismo cultural.

É aqui que a resposta do transnacionalismo literário ganha relevo e 

importância, uma vez que descreve aspetos presentes em textos literá-

rios que desafiam a redução a referências ao nível estrito do Estado-
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-Nação. Com efeito, para Peter Morgan, o transnacionalismo literário 

“identifies that point at which two or more geo-cultural imaginaries 

intersect, connect, engage with, disrupt or conflict with each other in 

literary form”. (Morgan, 2017: 14). Como adverte Paul Jay (2010: 5, 73), 

a viragem transnacional na crítica literária não vem rasurar a perspec-

tiva da crítica nacional, mas, ao assumir que toda a perspectiva crítica 

é uma construção a partir de um lugar (idem, 73), o transnacionalismo 

literário abre-se a uma investigação não só dos fenómenos e situações 

transnacionais, mas também dos processos e agenciamentos aplicados 

na representação artística. 

Por todas estas razões, para além do estudo das literaturas nacionais, 

torna-se premente investigar a grande variedade de espaços de contacto 

cultural que, conforme sustenta Paul Jay, carece de novas perspectivas, 

deslocando-se, assim, o estudo para

a new, more contemporary engagement with transnational spaces, hybrid 

identities, and subjectivities grounded in differences related to race, class, 

gender, and sexual orientation, and the study of how culture and its practices 

are shaped and reshaped in border zones and liminal spaces that transgress 

the clear lines between states and the more fuzzy ones between nations ( Jay, 

2010: 16).

Numa sociedade globalizada como a do mundo contemporâneo – seja 

essa globalização político-economicamente imposta, forçada e desigual 

ou fruto de cruzamentos culturais mais benignos –, novas e diferentes 

interseções culturais vão emergindo, não deixando as obras literárias de 

repercutir e representar essas diferenças. Não está em jogo, aqui, uma 

perspectiva sociológica da literatura; trata-se, isso sim, de escrutinar 

como essas novas perspectivas teórico-críticas interpretam e analisam as 

misturas e os choques culturais resultantes dos intensos movimentos e 

fluxos sociais da atualidade, tal como esclarece Paul Jay:

Indeed, it is the intersection of these demographic changes with theoretical 

innovations in our understanding of the key role difference makes in the 
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production and regulation of meaning that set the stage for the transnationa-

lizing of literary studies. In this regard the social and political movements I 

mentioned (…) turned out to be crucial ( Jay, 2010: 19).

A viragem transnacional advogada por Paul Jay apoia-se explicitamente 

num conjunto de pensadores que se debruçaram sobre problemas inter-

culturais, como Arjun Appadurai, Homi Bhabha, Kwame Appiah, Marie 

Louise Pratt (com o seu conhecido conceito de “zona de contacto”), mas 

também Nestor G. Canclini, Edouard Glissant e Paul Gilroy.

Um dos conceitos mais importantes no quadro das reflexões destes 

e de outros pensadores é o de hibridismo – um conceito relançado 

por Edward Said e retomado por N. G. Canclini e por H. Bhabha. Uti-

lizado num sentido metafórico – uma vez que é um termo importado 

da biologia –, este conceito, como já em 2001 alertava Néstor García 

Canclini4, não está isento de equívocos e apropriações indevidas; por 

outro lado, trata-se de uma utilização metafórica que, à semelhança 

de outros empréstimos, contribui para identificar e explicar alianças 

fecundas5. Tirando partido do seu conhecimento das teorias bakhtianas 

– nomeadamente da sua noção de hibridização das vozes enunciativas 

e narrativas –, este antropólogo e crítico das ciências sociais coloca 

em evidência “a produtividade e o poder inovador de muitas misturas 

interculturais” (Canclini, 2001: 16), que ele observa e estuda de forma 

a sustentar o conceito de hibridismo. 

Em clave mais figurativa, Edouard Glissant aborda a embricação cultu-

ral na obra A Poética da Relação, destacando o seu sentido relacional e 

4 O texto aqui referido é a introdução escrita pelo próprio autor, em 2001, para a ree-
dição da obra Culturas Híbridas, embora, como se sabe, a primeira edição do seu famoso 
livro seja de 1990.

5 A propósito da migração de conceitos, já em 2012, Mieke Bal afirmava que “if the 
use of concepts in the natural sciences differs from their use in the humanities, we can 
still learn something from their travels in and among the sciences (Bal, 2002: 29). A autora 
não deixa de alertar também para a possibilidade de ocorrerem desvios nessa importação 
de conceitos. Considerando os conceitos não de forma essencialista, mas como represen-
tações, Mieke Bal advoga a sua funcionalidade e a sua importância, na medida em que 
os “concepts are the tools of intersubjectivity: they facilitate discussion on the basis of a 
common language” (idem, 22).
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interativo. Com base nas distinções teóricas de Deleuze e Guattari, o poeta 

antilhano distingue a identidade radicular (presa à terra e ao território) 

da identidade rizomática, que é uma identidade da relação6, aquela que 

se abre e resulta do contacto com o Outro e da relação entre culturas.

Se o raciocínio de Glissant se desenvolve sobretudo em torno das poten-

cialidades do relacional, ele não apaga a irredutibilidade do “eu”, que não 

se verga ao conhecimento total, uma vez que reconhece a “opacidade”7 

do indivíduo. Com efeito, na conceção glissantiana, o acionamento da 

relação não dilui a opacidade dos sujeitos8, porque a relação é entendida 

não como apropriação ou pertença, mas como coexistência e parceria 

(cf. Mbom, 2005: 249).

Numa escala de relacionamento comunitário e social, o transnacional 

não apaga a singularidade, ou antes, o processo de ressingularização, 

conforme propõe Guattari. Sobre esta questão se debruça Birgit Mara 

Kaiser na introdução da obra Singularity and Transnational Poetics, 

mostrando como diferentes teóricos, ao falarem de transnacionalismo, ou 

em literatura de migrações, ou em hibridismo, regressam a um “naciona-

lismo metodológico”, que assim continua a estruturar as perspetivações 

e as abordagens. Por este e outros motivos, segundo B. M Kaiser, faz 

sentido aprofundar o conceito de singularização, sendo um dos objetivos 

6 O crítico e poeta pergunta-se a si próprio e a nós mesmos “se nos dias de hoje não 
nos seriam ainda necessárias obras fundadoras que se baseassem numa (...) dialética do 
desvio: afirmando, por exemplo, o rigor político, mas também o rizoma da relação múltipla 
com o Outro, e fundando as razões de viver de qualquer comunidade numa forma moderna 
do sagrado, que seria, em suma, uma poética da Relação”. (Glissant, 2011: 24).

7 Como esclarece Clément Mbom, para Glissant, “l’opacité est une notion épistémologique 
qui accorde à chacun le droit de garder son ombre épaisse, c’est-à-dire son épaisseur 
psycho-culturelle. L’opacité ainsi comprise reconnaît l’existence chez chaque individu de 
faits culturels incompréhensibles à d’autres individus qui ne participent pas de la même 
culture” (Mbom, 2005 : 248).

8 Segundo Camille Pech de Laclause, a teorização de E. Glissant escapa quer a um redu-
cionismo cultural, quer à normalização globalizadora, dado que “  la pensée archipélique 
est indissociable du lieu qui l’a vu naître et de l’acte qui la diffuse. (..) Elle s’épargne 
ainsi le risque d’une “ divagation “ (…), ou “ déculturation “ (…), qui caractérisent les 
tentations normatives et réductrices de la mondialisation. Elle opère un réseau d’actions 
relatives entre elles et formant une totalité résistante, tout en leur garantissant leur acuité 
réelle par leur lieu particulier” (Laclause,  2018: 5). Com efeito, para Glissant, a relação 
está implicada numa dinâmica de contactos: “la Relation détruite, à chaque instant et dans 
chaque circonstance, par cette particularité qui signifie nos opacités, par cette singularité, 
redevient relation vécue ” (apud Pech de Laclause, 2018: 5).
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desta obra perguntar “se e como as leituras crítico-literárias de âmbito 

transnacional podem beneficiar conceptual e metodologicamente de um 

pensamento sobre a singularidade” (Kaiser, 2015: 2). 

Esta resiliência da singularidade – ou, noutros termos, a sua opacidade, 

tal como é reconhecida nas reflexões glissantianas – deve servir-nos de 

alerta para o indevido apagamento da radicalidade das diferenças culturais 

em certas teorias multiculturalistas, as quais, embora hasteando a bandeira 

do hibridismo, tendem a ver e a ler o Outro privado da sua outridade. 

Como Dorothy Figueira chama a atenção, na obra Otherwise Occupied. 

Pedagogies of Alterity and the Brahminization of Theory, a reificação da 

noção de hibridismo em algumas teorias pós-coloniais conduz a uma 

substituição da voz do migrante, do ocupado e do marginalizado, e, desta 

forma, conduz, se não ao apagar, pelo menos, ao mitigar, do empenha-

mento social desencadeador de mudanças, uma vez que qualquer questão 

de “real powerlessness or marginalization – such as that of the efficacy 

of theory to effect change – disappears, to be replaced by a posture of 

powerlessness steeped in a discourse of hybridity, indeterminacy of the 

signifier and so on” (Figueira, 2008: 63). 

Também Jean Bessière (2018: 43) observa como muitos dos críti-

cos que afanosamente preferem a noção de hibridismo não atentam 

(nem pensam) no jogo dual (ou múltiplo) dos enquadramentos antro-

pológicos caracterizadores do romance contemporâneo. A dualidade 

(ou a multiplicidade9) dos quadros antropológicos em que assenta 

a construção da ficção contemporânea gera o que este crítico deno-

mina por antropoïesis da transindividualidade – bem diferente de uma 

antropoïesis da individualidade que teria caracterizado o romance em 

épocas anteriores. 

9 Embora apresente a ideia de dualidade antropológica, Jean Bessière almeja ultrapassar 
binarismos, conforme se pode ver quando afirma: “The fantastic and commonsense world 
alliance shows that literary transnationalism, as it is exemplified by [contemporary] novels 
(…), can break binaries – the some and the other, the local and the global, the national 
and the transnational –, avoids reifying hybridity and references to national identities, 
and refuses to make cosmopolitanism, globalization, etc., paradigms that are ready to be 
used.” (Bessière, 2018: 48). 
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Todavia, é importante reparar no seguinte aspeto: se falar sobre o 

transnacionalismo e pensar os seus problemas ou os seus desafios pode 

tornar-se demasiado abstrato, pelo contrário, a análise estética das obras 

de arte, e, especificamente, das obras literárias, permite perspetivar ten-

sões concretas.

Vale então perguntar: como se figuram (ou transfiguram), ou seja, como 

se traduzem esteticamente essas representações identitárias e essas tensões 

ou interseções culturais, enquanto construtos mentais? Dentro da lógica 

da representação artística, esta transfiguração realiza-se através de vários 

processos miméticos e de diversos processos de expressão artística que 

partem de um determinado conhecimento do real, apreendido e interio-

rizado pelo artista, o qual é, depois, transformado em diferentes modos 

expressão artística. Neste sentido, as representações estéticas apropriam-se 

dos construtos sociais mais ou menos estereotipados e das construções 

psicossociais – também estudadas, por exemplo, no domínio da Psicologia 

Social – e transportam-nos para figuras e universos ficcionais.

Enquadrada na importante investigação da Psicologia Social, a refle-

xão sobre configurações da identidade levada a cabo por Richard K. 

Herrmann, Richard K. e Marilynn B. Brewer, no texto intitulado “Iden-

tities and Institutions: Becoming Europeanin the Eu”, avança com uma 

proposta tipológica. Abordando as identidades múltiplas, os autores 

afirmam que “as identidades podem ser aninhadas, concebidas por 

círculos concêntricos, à maneira de Matryoshkas, as conhecidas bonecas 

russas” (Herrmann and Brewer, 2004: 8), ou seja, encaixadas umas nas 

outras. Com uma feição diferente, outras identidades revelam ser identi-

dades de interseção ou transversais (“cross-cutting”). Nesta configuração 

alguns membros de um grupo identitário, mas não todos, são também 

membros de outro grupo, ou seja, a partilha de convicções não atinge 

a totalidade dos membros. Noutras situações, as identidades revelam-

-se como “separadas”, distintas. Aqui, “os diferentes grupos a que uma 

pessoa pertence são distintos uns dos outros e essas pertenças não se 

sobrepõem” (ibidem). 

Estas três configurações, como a designação indica, são figurações 

facilmente identificáveis – embora nem sempre consciencializadas como 
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tal. Presumivelmente, porém, não bastarão para traduzir todas as situa-

ções (nem era essa a intenção dos seus autores). O desafio será, então, 

encontrar e definir outros tipos de figurações identitárias. E é aqui que 

ganha relevo a figuração das personagens.

Se o conceito de transnacionalismo – tal como este é definido por 

Thomas Faist10 – se “refere a processos que transcendem fronteiras”, sem 

ficar refém de uma única e excludente referência identitária, então é pos-

sível encontrar estas características em diversas em personagens literárias. 

Para além das já muito investigadas figuras de migrantes (na sua 

declinação em emigrantes e imigrantes), de exilados, de oprimidos, é 

possível pensar, ainda, outros desenhos de personagens, menos tipifica-

das. Poder-se-á pensar nas personagens de identidades transviadas ou 

perdidas, como as que surgem nos romances de Patrick Modiano, que 

tentam recuperar os traços do seu passado para recomporem o puzzle 

da sua própria identidade – elementos e características que encontramos 

também em algumas personagens de Antonio Tabucchi, nomeadamente 

em Nocturno Indiano. Noutros casos, delineiam-se personagens de iden-

tidades confusas, como acontece com algumas personagens de Salmon 

Rushdie, mas também na protagonista do romance Myra de Maria Velho da 

Costa – são personagens que, por vários motivos e circunstâncias, já não 

sabem a que se arrimar em termos de pertença identitária, manifestando 

a sua confusão em momentos de grande tensão dramática. É possível 

observar a representação de personagens de identidade aprisionada, ou 

retida, como acontece com a personagem Nazneen, no famoso romance 

Brick Lane, de Monica Ali, pois a personagem é apresentada como uma 

jovem mulher do Bangladesh que, ao casar, vem morar para Londres, 

onde vive quase sem contacto com o lado de fora da sua casa, com o 

exterior, porque não tem autorização para sair. 

10 Guiado pelo intuito de clarificar as diferenças entre os conceitos de diáspora e trans-
nacionalismo, Thomas Faist afirma: “While the term ‘diaspora’ always refers to a community 
or group (...), concepts such as transnationalism – and transnational spaces, fields and 
formations – refer to processes that transcend international borders and therefore appear 
to describe more abstract phenomena in social science language. By transnational spaces 
we mean relatively stable, lasting and dense sets of ties reaching behind and across borders 
of sovereign states. (Faist, 2010: 13).
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Uma feição diferente é verificável, por exemplo, em certas personagens 

de Ondina Braga, como acontece com a protagonista de Nocturno em 

Macau, a professora portuguesa que se encanta com as culturas macaense 

e chinesa, cuja vontade de pertença oscila entre a cultura de origem e 

a cultura estrangeira que a atrai. Neste caso, e em outros similares, será 

pertinente falar de identidades oscilantes, observáveis em personagens 

que saltitam entre um grupo e outro, no que diz respeito à partilha de 

crenças e convicções, ora se identificando com um, ora com o outro 

grupo. Por seu turno, no caso de Olga Gonçalves – através do seu romance 

Eis uma história e de outros ligados ao tema da emigração – é possível 

detetar o desenho de personagens de identidades intersetadas11, pois 

as personagens foram atravessadas pela cultura do país para onde emi-

graram e, quando solicitados a compararem situações ou sob o impulso 

de contextos que funcionam como molas propulsoras de recordações, 

deslizam para um sentimento de pertença à sociedade que os acolheu, 

incorporando essa pertença na sua situação atual de emigrantes regres-

sados. No romance de temática contemporânea, é ainda perceptível a 

figuração de identidades líquidas (se quisermos aproveitar a noção de 

liquidez da teorização de Zigmunt Bauman), nomeadamente na construção 

de narradores-personagens cosmopolitas, concebidos como cidadãos do 

mundo, visíveis, por exemplo, em certos narradores de Antonio Tabucchi.

O reconhecimento da diversidade figurativa e da variedade de pro-

cessos acionados para a alcançar concede uma grande pertinência aos 

trabalhos que tomem por incumbência investigar essas representações 

romanescas ou literárias. 

Os vários artigos deste volume não só giram em torno destas questões, 

abordando diferentes autores de diferentes pontos de vista percetivos, 

como tentam dar conta das representações da alteridade face a represen-

tações da identidade, numa perspetiva transnacional. O instigante texto 

de Dorothy Figueira leva-nos a refletir sobre novas e camufladas formas 

de mitigar ou obnubilar o confronto com o Outro e a sua cultura, for-

mas essas que emergem sob a capa de um pretenso multiculturalismo, 

11 Visíveis também no romance Apocalipse dos trabalhadores de valter hugo mãe.
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no mundo académico e cultural americano. Um conjunto de artigos visa 

analisar casos específicos de representações literárias. Vitorino Nemésio 

e Miguel Torga, por exemplo, são objeto de estudo no texto de Dora 

Gago, salientando esta investigadora o modo específico como cada um 

dos escritores expõe a sua visão de cidades brasileiras decorrente de 

visitas e estadas em diversas cidades, mas também fruto da experiência 

de emigração para o Brasil, no caso de Torga. O tema da emigração é 

ainda abordado por Lola Xavier, na sua análise de contos de José Cardoso 

Pires, assim como o tema dos “retornados” que levanta questões curiosas 

à Imagologia. Noutros textos, o foco analítico principal é o olhar estran-

geiro sobre os portugueses e sobre Portugal, como acontece em alguns 

narradores e personagens de Antonio Tabucchi e Rentes de Carvalho, 

estudados por Maria João Simões, mas também nos casos abordados por 

Alexia Dotras Bravo, relativos ao romance Trabalhos e paixões de Benito 

Prada de Fernando Assis Pacheco e aos relatos de Camilo José Cela, os 

quais constroem imagens de Portugal ou de portugueses, num jogo de 

troca de olhares entre a Galiza e Portugal, revelador de uma perspetiva-

ção dinâmica do migrante galego em Portugal. A experiência do exílio é 

abordada por Isabelle Simões Marques através da escrita autobiográfica 

de Jorge Listopad. Indo mais além da escrita literária, Ana Maria Machado 

aborda a construção de auto e heteroimagotipos relativos à Revolução 

do 25 de abril de 1974, em textos diarísticos coevos de Miguel Torga e 

Vergílio Ferreira, ou no romance Os Memoráveis de Lídia Jorge, confron-

tando as representações deste último romance com a imagem que Sérgio 

Tréfaut constrói de Portugal no documentário “Outro país: memórias, 

sonhos, ilusões... Portugal 1974/1975”. Um outro conjunto de artigos, 

analisa posições teóricas e conceptuais, como é o caso do artigo de Fátima 

Gil que confronta o modo de conceber a transculturalidade proposto 

por Wolfgang Welsch com outras perspetivas e teorias que valorizam a 

interculturalidade. Por seu turno, João Domingues aborda a teorização 

de Julia Kristeva sobre o conceito do “estrangeiro” e revisita a evolução 

que, ao longo da História, vai sofrendo a ideia de estrangeiro.

Todos os trabalhos aqui apresentados foram enriquecidos com dis-

cussões internas do núcleo de pesquisa sobre Imagologia do Centro de 
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Literatura Portuguesa (CLP) e eles mostram claramente como cada escritor 

é, à sua maneira, um “componedor”, pois, à semelhança do minucioso 

trabalho tipográfico, o escritor seleciona e compõe a sua escrita. Esta 

metáfora do escritor-componedor, porém, vai mais além da seleção das 

palavras, na medida em que os escritores selecionam e compõem repre-

sentações e imagens, mostrando, ao longo deste processo, a sua ideologia, 

a sua focagem específica, mas também olhares e perspetivas que lhe são 

coevas. Todos estes olhares e estas perspetivas, nos seus cruzamentos e 

interseções, são contributos preciosos para nos compreendermos a nós 

próprios, para entendermos a nossa cultura e para conseguirmos dialogar 

com os “estranhos que nos batam à porta”12 – assim saibamos nós dar-

-lhes respostas adequadas.
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aBstract: The representation of Indians and Indian Americans in Indian Ame-

rican fiction reflects changes occurring in the political climate of the US with regard 

to minorities and diversity. As is often the case, universities respond to such changes. 

In Otherwise Occupied (2008), I argued that Indian-born critics contributed to the deve-

lopment of postcolonial theory in large part out of desire for inclusion in American 

academe. I also argue that such theoretical forms of inclusion were institutionalized 

in American universities in a concerted attempt to marginalize traditional minorities. I 

would like to extend this discussion to examine how the marketing of Indian Ameri-

can fiction and its wholesale adoption into the multicultural curriculum facilitate this 

process. In the following discussion, I will examine how Indians and Indian Americans 

are depicted in Indian American literature. I will also look at the political and socio-

logical subtext of this literature and the manner in which it purports to engage India.

Keywords: otherness,  identity, minorities marginalization, multicuralism, Indian 

American fiction.

resumo: A representação de indianos e indiano-americanos na ficção  indiano-

-americana reflecte as mudanças ocorridas no ambiente político dos Estados Unidos 

relativamente às minorias e à diversidade. As universidades, em geral, reagem e respon-

dem a estas mudanças. Em Otherwise Occupied (2008), argumentei que os críticos, de 

origem indiana, fizeram contribuições para o desenvolvimento da teoria pós-colonial, 

em grande parte, devido ao desejo de serem incluídos no meio académico americano. 

Também argumento que essas formas teóricas de inclusão foram institucionalizadas 

nas universidades Americanas numa tentativa concertada de marginalização das 

minorias tradicionais. Pretendo expandir a discussão à análise de como este processo 

é facilitado pela comercialização da ficção  indiano-americana e pela sua adaptação 

generalizada em currículos multiculturais. Na discussão examinarei como os indianos 

e os indiano-americanos são descritos na literatura indiano-americana. Também farei 
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algumas considerações acerca do subtexto político e sociológico nesta literatura e o 

modo como pretende envolver a Índia.

Palavras-chave: outridade, identidade, marginalização de minorias, multicultura-

lismo, ficção Indiano-americana.

The representation of Indians and Indian Americans in Indian American 

fiction reflects changes occurring in the political climate of the US with 

regard to minorities and diversity. As is often the case, universities respond 

to such changes. In Otherwise Occupied (2008), I argued that Indian-born 

critics contributed to the development of postcolonial theory in large 

part out of desire for inclusion in American academe. I also argue that 

such theoretical forms of inclusion were institutionalized in American 

universities in a concerted attempt to marginalize traditional minorities. 

I would like to extend this discussion to examine how the marketing of 

Indian American fiction and its wholesale adoption into the multicultural 

curriculum facilitate this process. In the following discussion, I will examine 

how Indians and Indian Americans are depicted in Indian American 

literature. I will also look at the political and sociological subtext of 

this literature and the manner in which it purports to engage India. The 

role of Indians and Indian Americans as a demographic group presents 

a unique situation in US immigration history. Before we embark on our 

investigation, a little background into this history is, perhaps, warranted.

Indian constructions of race and color and the nature of Indian 

immigration to the US is a complex affair. Beginning in 1950, Indians 

were categorized as “other white” and, as such, not counted separately in 

the Census. This definition suited this population, since in India upper-

caste Hindus had long used notions of “purity of blood” and “Caucasian 

features” to exercise power over the majority of the population who 

were dubbed non-Aryan Untouchables (Mazumdar 1989:31). It is only 

natural that when Indians immigrated to the West, they brought this racial 

ideology with them and the belief in their intrinsic “whiteness” has not 

disappeared from their consciousness. As the historian Harold Isaacs 

put it rather bluntly, Indians who see themselves as descendants of the 
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Aryans think of themselves as more white than “whites” (Isaacs 1972:290). 

A belief that they were “white” because they were Aryans never changed 

and was supported by the US Census. What did change, however, was the 

Indian immigrants’ understanding of American racism. Indian newcomers 

to the US gradually came to recognize the benefits to be accrued through 

minority status and sought to position themselves for gain of the resources 

available to America’s historically oppressed minorities. In 1975, they 

lobbied for and won minority status as non-white Caucasians (Mazumdar 

1989:35). As Caucasian-Asian “people of color” they currently qualify for 

minority hiring, even if they lead professionally comfortable lives and 

do not suffer discrimination on the level customarily still meted out to 

traditional minorities in America. White Americans for their part have 

also realized the advantages of minoritizing Indians. 

In my aforementioned book, I examined how caste Hindus have 

traditionally distinguished themselves from their fellow compatriots in 

terms of spirituality and culture (Figueira 2008). They can now export 

this “othering” on a racial level to the American present. By promoting 

a racial definition as white, they can claim the privilege usually held by 

the white majority. By claiming status as minority, they make themselves 

eligible for special dispensation. Moreover, through a self-image 

grounded in a sense of caste superiority, they easily see themselves as 

more worthy of benefits than traditional American minorities. Diasporic 

Indians and Indian Americans can thus have the best of both worlds: 

they readily assimilate to the white dominant culture because of their 

common Ivy-League/Oxbridge education; they share white America’s 

sense of entitlement and they have positioned themselves to benefit from 

accommodations reserved for those who have traditionally suffered and 

continue to suffer discrimination in America. In terms of education, class, 

economic status, and race consciousness, diasporic Indians and Indian 

Americans are often not really very different from white Americans. The 

white American managerial class appreciates this similarity and exploits 

it. How wonderful it is to hire someone who shares your education, 

politics and elitist vision yet can be listed on some spread-sheet of 

diversity as a “person of color.” 
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Diasporic Indians and Indian Americans have therefore become model 

“minorities” for American employers since they can fill the quota on 

minority hiring, yet do not possess any of the rage that real minorities 

in America might feel and act upon. Deepika Bahri has written of how 

Indian Americans as elites “stand at the ready to step in in the name of 

affirmative hiring” (Bahri 1995: 71). When a privileged Indian immigrant’s 

concept of self-worth encounters the unconscious or semi-conscious need 

on the part of white managers to manipulate definitions of minority status 

in order to exclude traditional (and actual) minorities, such as Blacks, 

Hispanics and Native Americans, we have a highly effective meeting of 

minds, where Indian diasporic politics and American corporate racist 

agendas collide – and subsequently, collude. 

In American universities, this packaging of India and commodification 

of Indians serve concrete development needs. Indians became useful 

minorities at the very moment when they were most needed economically. 

With the loss of public funding, state and private institutions have had 

to target special interest groups in order to fund new initiatives. In the 

process, diasporic political groups became increasingly instrumental in 

such development projects. Indian Americans, who comprise the richest 

immigrant demographic group in the entire history of the United States, 

present tremendous economic potential. Institutions have become quite 

adept at catering (some might say, pandering) to such groups. If a vested 

interest group funds an academic program, one can be sure that a politically 

acceptable representation of that nation, its people, and its cultural 

products, are packaged (Grewal 1994) and marketed. Appeals to cultural 

nationalism are thus implicit in institutional development efforts. Since 

universities are recruiting Indian Americans in ever-increasing numbers, it 

is only logical that they would develop programs and initiatives focusing 

on issues and concerns which do not challenge religious or communalist 

sympathies present in the diaspora community. In the American university 

setting, the India then that is taught today is the India that Indian donors 

want to be taught. It is Aryan, that is to say, classical, Sanskritic, Hindu 

and Indo-European. This is the same India that is being promoted by 

the Hindu fundamentalist Right government presently in power in India. 
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Virtually no new programs have been recently funded in Dravidian Studies. 

There has been a radical downsizing in the study of Indian minority 

religions, such as Buddhism, Jainism, Zoroastrianism, and Sikhism. The 

various Indian languages that were once taught in America’s large state 

universities have been largely phased out. To Hell with those other Indias! 

Why study Malayalam, if we can pretend to teach all one needs to know 

about India through English-medium cultural products? The vision of the 

world to be consumed in English is a product of multiculturalism, as it is 

practiced in American universities today. Multiculturalism’s more recent 

formulation, World Literature, is currently being promoted by monolingual 

English and American literature scholars as an alternative to Comparative 

Literature, a field deemed elitist because it believes that the world is 

ideally to be studied in its own languages. It should surprise no one 

then that theory is enlisted to aid in this process of reading the world 

in translation, leveling out difference and homogenization. Practiced by 

scholars trained almost exclusively in English literature and in Western 

theoretical trends, postcolonial criticism provides an advantageous political 

position from which Indians and Indian Americans can “speak back” 

and to do so in English, the language of the colonizer. The command of 

English is still a key mark of status for Indians, certainly those privileged 

enough to study abroad, and emigrate. The study of English and English 

literature is still a significant class and social marker in India and those 

who study these subjects are usually those groups who are more likely 

(i.e. can afford) to emigrate.

Postcolonial criticism focuses on British colonial atrocities and the 

victimization of Indians under colonial rule. It thus provides a comfortable 

space from which individuals who left their homeland by choice for 

professional and economic advancement, can safely champion a nationalist 

and orthodox religious ideology at home without having to participate in 

it personally. Postcolonial criticism’s idealized view of India and Indians 

does not threaten the diaspora community’s sense of its self-worth, since 

it conveniently shifts focus away from the failures of post-Nehruvian India. 

It also shifts focus away from the rise of Hindu fundamentalism in India, 

whose support is tied to the same conservative Hindu groups in the US 
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(Grewal 1994) that also bankroll much of the philanthropic funding to 

American universities. In this manner, Postcolonial Studies dovetails very 

nicely with American corporate marketing concerns and strategies. So does 

Indian diasporic literature. Both seek to present a narrative that renders 

Indians and Indian Americans as both exceptional and minoritized. In this 

culturalist abuse of social positioning, entitlement and ethnicity, we can 

detect a form of brahminization, to borrow the term coined by Srinivas 

in the 1950s, A group becomes elevated (brahmanized) by emulating the 

highest group (here, white elites in America) as well as appropriating the 

space of the Other (traditional American minorities). Let us now examine 

how this scenario, which may appear to some of you as baroque, plays 

itself out in Indian American literature and in the American classroom.

I sometimes teach Indian American literature in a mandated course 

at the University of Georgia. The course is popular because it fulfils 

something that is called a multicultural requirement and, as such, is 

necessary for graduation. My institution’s decision to teach multicultural 

literature has less to do with providing students with any broad-based 

training and more to do with satisfying political and ideological concerns. 

Partially to exonerate itself for its racist past – the University of Georgia 

first admitted Blacks in 1961 and it did so only under US Army escort – 

in the 1990s, this university stipulated that students need to learn about 

America’s multicultural make-up in order to receive their college degree. 

They also need to take one literature class in order to graduate. Savvy 

students with no interest in literature usually fulfill both the literature 

and the multicultural requirements by taking a multicultural literature 

class, such as Indian American, Chinese American, Korean American, or 

Japanese American literature, to give a few examples. Due to this unique 

pedagogical mandate, there are students graduating from the University 

of Georgia whose total exposure to literature in college can consist of 

one of these narrowly conceived classes. While I appreciate a writer 

such as Jhumpa Lahiri as much as the next person, I do not think that 

she is as important as Kalidasa, Dante, Cervantes or Goethe, nor should 

her work be given more weight than theirs in a literature curriculum. Be 

that as it may. By reading her short stories, students at the University of 
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Georgia acquire the necessary literature requirement to graduate. More 

importantly, the university can thereby claim to be fighting racism. By 

placing non-white authors in the curriculum, administrators do not have 

to really address the low numbers of non-white faculty or students on 

their campuses.

Another fact bears mentioning: this large public research institution 

is located in a state with a sizable population comprised of people who 

are either born in India or are of Indian origin. Yet India exists in the 

curriculum here almost exclusively in the hybridized form of multicultural 

or postcolonial literature. There is no interest in engaging India on a 

more fundamental level and this disengagement is a far cry from when 

I was a student 40 years ago in a small women’s college in upstate New 

York and could study India in eight different departments (art history, 

geography, history, linguistics, anthropology, religion, sociology, music). 

In this age of globalization, in this era where universities are supposedly 

taking the world more seriously, India exists primarily in many small 

and even large institutions in the US almost exclusively in the English 

department. It does not even exist as India per se, but as products of 

an Indian immigrant imaginaire expressed in the literary production of 

authors of Indian origin. This Indian diaspora literature tends to be rather 

formulaic. It consists primarily of the short story and is often female in 

focus. I chose to teach this class, because I thought I could bring my 

knowledge of Indian culture, literature, religion and history to bear on my 

teaching of Indian American fiction. However, no in-depth knowledge of 

India is really needed. At the level of content, there is only a superficial 

engagement in this literature with the realities of the Indian subcontinent, 

as in the case of the three emblematic female authors of Indian extraction 

(all, not surprisingly, of Bengali extraction) that I regularly teach – Bharati 

Mukherjee, Chitra Banerjee Divakaruni and Jhumpa Lahiri. 

This “disconnect” between the multicultural text and the source culture 

therein refracted simplifies the teaching of these literatures. The texts 

are read as we would read any text. The only difference is that they are 

interpreted through the particular theoretical optic that is acceptable for 

approaching the “Other” – that is, multicultural or postcolonial theory. The 
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politics of the theory employed is the key component in this teaching of 

the Other. It is for this reason that the instructors of record (professors in 

the classroom who have developed the curriculum) for such classes need 

not be at all knowledgeable about the individual source culture involved 

in the multicultural text, since the theoretical script primarily defines the 

parameters of the discussion. Sometimes it is enough for an instructor to 

be perceived as “other” him- or herself to be “qualified” to teach a course 

on multiculturalism. In such a scenario, a professor of English literature 

from Turkey, with no knowledge of India can be assigned to teach Indian 

American literature. In an insidious practice of othering, scholars perceived 

as Other from the white America mainstream are interchangeable in certain 

classes regardless of their skills13. Chronologically, Mukherjee represents 

an exemplar of the pre-postcolonial ideology and for this reason her 

output has not received perhaps the critical acclaim that it deserves. 

Her initial work predates the heyday of Indian diaspora literature in the 

West. Rather than anything specifically Indian, she deals with the North-

American immigrant experience.

In the collection, Middleman and Other Stories (1988), stories such 

as “Loose Ends” speak of the brutal and racist underbelly of America, 

where criminal types prey on lawful immigrants and criminal immigrants 

succeed and prosper. “The Management of Grief” mocks the pretensions of 

multiculturalism as it is institutionalized in Canada. “Orbiting” presents a 

poignant study of a second-generation Italian-American family celebrating 

Thanksgiving with the illegal Afghan suitor of one of their daughters. 

“Jasmine”, another story from the same collection, shows the compromises 

to integrity and the hard-scrabble resilience of an illegal Trinidadian to 

the Midwest. “Buried Lives” recounts the adventures of a middle-aged 

Sri Lankan school teacher in his flight from home and responsibilities, 

only to fall into a similar fate with a Guyanese woman and her child in 

Berlin. Given the variety of her settings, we can place Mukherjee among 

13 My favorite instance of such cynicism and/or ignorance occurred in my own situa-
tion. Hired to run a language and Comparative Literature department, I voiced to the then 
dean my desire to develop courses on Hindi, given the demographic of the state. I was 
asked whether I would personally teach “Hindu” because, after all, I could racially “pass”.
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what used to be called “immigrant” writers; those Jewish, Italian, and Irish 

authors who describe the immigrant experience often couched in terms 

of the American dream. But unlike many of these authors, Mukherjee has 

never limited herself to her own ethnic experience. She wrote equally 

convincingly of other ethnic groups who struggle, succeed, and, more 

often than not, fail. 

What distinguishes Mukherjee’s work is its understanding of the 

commonality of the immigrant experience. She did not romanticize the 

Indian diasporic condition nor did she present Indians as superior and 

exceptional beings to be appreciated and especially valued in the West. 

They are like other immigrants. They can even,on occasion, be working 

class and not professionals. In an equally unpopular stance, she presented 

Indian women as not always victims of patriarchy and racism. They are 

capable of agency. They can be as awful as the men are despicable. 

These two simplistic points – that Indians are not always extraordinary 

(spiritually or intellectually) as opposed to vapid Westerners and that 

Indian women are not all victims – set Mukherjee’s work apart from the 

two other diasporic female authors I examine in my class. 

In contrast to Mukherjee, Divakaruni and Lahiri target both the diaspora 

and white American audiences. They concentrate exclusively on the 

superiority of Indian immigrants and depict an America that speaks to 

the fears and longings of both white Americans and Indian Americans. 

They depict Indian culture as quaint, quirky, and non-threatening in 

contrast to mainstream America. Divakaruni portrays a feel-good feminism 

triumphing in a dystopic America throughout her collections of short 

stories. Time and again Divakaruni depicts scenarios in which Indian 

and Indian American females are all intellectuals, professionals or on 

their way to becoming so until something about the American experience 

almost or does destroy them.

In Arranged Marriage (1995), stories such as “Clothes,” present the 

urban violence of America when a young girl leaves her loving parents 

and village life in India where she lives an idyllic existence surrounded 

by her girlfriends to embark on married life in America only to have her 

young husband senselessly murdered, leaving her adrift. In order to set 
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out on her own, she flaunts convention by not returning to India and 

living the rest of her days with her elderly in-laws. In “A Perfect Life,” the 

Indian American banker deals with motherhood in a very un-Indian way 

and, when she loses the child, punishes herself by marrying a cold white 

selfish American man. The Indian women portrayed in these stories are 

all quite similar. Much emphasis is placed on their sexual openness, as 

if this is the common American female trait that they adopt. They all fall 

prey to cads. In “A Maid Servant’s Story,” the liberated Indian daughter 

of a wealthy Bengali family recreates with her boyfriend her mother’s ill-

treatment by her husband, even though she is educated, sophisticated and 

living in America. To punish herself for losing a child, she inflicts upon 

herself a cold white American husband. Mother-love strikes a modern 

successful banker with a vengeance when she finds an abandoned child 

in San Francisco. When, through a series of mishaps, she loses the child, 

she becomes unhinged, transforming into a cold, unfeeling automaton – 

that is, an American career-woman. She marries an unfeeling American 

man and leads an antiseptic existence, mourning the child’s loss. These 

heroines experience challenges to which a white American audience 

can relate. But, it is primarily their ability to connect to their inherent 

wisdom as Indians that allows them to persevere. Jhumpa Lahiri, the third 

female Indian-American author I teach, has perfected this image of the 

exceptional Indian in America.

She is, perhaps. the most successful of the Indian American authors, 

although she is currently living in Italy. Lahiri’s earlier work focused 

primarily on first and second generation Indian Americans, who were 

successful in their new homeland but had, in the process, lost something 

valuable and intrinsically Indian. If one were only to read Indian diasporic 

fiction written in English and marketed primarily in the US, one would 

never believe that, on a professional level at least, there was any such 

thing as a downwardly mobile Indian. All Indians in America are portrayed 

in this literature as tremendously successful in whatever careers they 

practice. In Lahiri’s The Namesake (2003), lack of intellectual curiosity, 

self-discipline and “American” adolescent indulgence with recreational 

drugs do not prevent Gogol from going to Yale. Throughout this novel, 
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Indian cultural values are presented as superior to those embodied by 

non-Indian Americans. Indians and Indian Americans are gifted, educated 

and triumphant. On a personal level, they can to be a mess – but the 

problem is America and the character’s temporary loss of Indian values. 

The ambition, greed, narcissism of these characters has nothing to do 

with how they approach life, but rather it is a symptom of how America 

makes things difficult for them and tempts them away from the Indian 

virtues which if they can only reconnect with them, will make them 

successful, modern, Indians living the good life in the West. Without 

reconnecting with their core Indian values, they are freaks: unfaithful 

spouses and unnatural parents, cuckolds, and buffoons, as in Lahiri’s The 

Interpreter of Maladies (1999). Her female characters are narcissistic stylish 

women who partake of the benefits of marriage without fulfilling their 

responsibilities as wives, as in “This Blessed House” and in The Namesake. 

Young Indian American men are portrayed in a particularly negative 

light. Older men, who have not lost their intrinsic Indian goodness, are 

adorable, as in the case of the father in The Namesake and the hero in 

“The Third and Final Continent.” While we hear no end of the characters’ 

suffering, up-rootedness, and sense of alienation, their malaise reinforces 

and fosters a grandiose image of the Indian immigrant self. It is precisely 

this imaginaire that is fostered by this literature. For the Western reader, 

this literature provides a portrait of exotic Indians, people just like us, 

only a bit different – a bit more colorful and successful, but not at all 

threatening. This literature has very little to do with actual Indian culture 

because a writer like Lahiri is far removed from Indian experience herself. 

The characters in the women’s fiction are all Hindu, middle-class, and 

educated. They are intellectually and spiritually superior individuals. The 

message of this literature is that we can (and should) appreciate Indians 

and Indian Americans for these reasons. We might even want to welcome 

their presence here more than other less brilliant newcomers or more 

than “other peoples of color.” We certainly want to deal with them as the 

competent professionals they are – sometimes, Indian American medical 

doctors/authors. 
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When I think of authors who also happen to be doctors, I think 

of someone like William Carlos Williams, a writer whose persona as a 

physician was distinct from that of the artist. But Indian American doctor/

authors tend not to separate the two identities, perhaps because the Indian 

MD/author truly represents the acme of Indian immigrant fantasies – by 

reaching the pinnacle of success in the two professions valued by Indian 

society: the medical doctor AND the potential Man Booker Prize recipient. 

It is impressive to be a Yale PhD in Art History (like Jhumpa Lahiri),a 

Stanford PhD in archaeology (like Amitav Ghosh), a PhD mathematician 

(like the gay activist-author Manil Suri), a Silicon Valley programmer 

and sublime geek (like Vikram Chanda), or an astronomer (like Subhash 

Kak),but how can anyone deny the genius of someone who cures diseases 

AND writes better than many American native speakers? The MacArthur 

Foundation certainly cannot! While in the interests of time I will focus 

here on one specific Indian American doctor/ author, Abraham Verghese, 

let us not forget other Indian-American medical doctors, such as Atul 

Gawande14 and Siddharth Mukherjee,15 who deal exclusively with non-

fiction, particularly medical historiography and public policy in the health 

profession.16 Although Verghese’s fiction is largely autobiographical, it 

nevertheless presents an equally contrived and ideal representation of the 

Indian American as found in the works of the female authors discussed 

above. The books I wish to focus on here are In My Own Country (1994) 

and the The Tennis Partner (1998).

In My Own Country examines the experiences of the author as a general 

practitioner who gradually becomes an expert on the treatment of Aids 

in Appalachia, where a number of individuals who left to pursue careers 

14 Atul Gawande books include Complications: A Surgeon’s Notes on an Imperfect Sci-
ence (2002), A Surgeon’s Notes on Performance (2007); The Checklist Manifesto: How to get 
Things Right (2009); Being Mortal: Medicine and What Matters in the End (2014).

15 Siddharth Mukherjee has written The Emperor of All Maladies (2010), The Laws of Medi-
cine: Field Notes for an Uncertain Science (2015) and The Gene: An Intimate History (2016).

16 Verghese’s work significantly differs from that of other medical doctors who are 
more focused on public health issues. Verghese’s work more resembles that of Manil Suri, 
the mathematician whose trilogy [The Death of Vishnu (2001), The Age of Shiva (2008), 
and The City of Devi (2010)] is based in India and deals with social and religious tensions 
there, rather than in America. 
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in big metropolitan areas where they fall ill with HIV, return home to 

die. The irony is that they return to the South from which they fled. It is 

the very space where they hid their difference and where it can still not 

be addressed, except in the clinical setting. Verghese, the outsider, the 

exotic Indian doctor in the rural South is especially sensitive to relating 

to the patient population of homosexuals, intravenous drug takers, 

people indulging in irresponsible sexual practices, and the heterosexual 

bourgeoisie who contracts HIV through tainted blood infusions. 

He becomes a crusader, a hero doctor defending his patients all 

of whom are victims of the plague. Although practicing in the rural 

backwater, the character Verghese miraculously brings cutting-edge 

treatments from the metropolitan center to the hills and hollows of 

Appalachia. He gives exceptional palliative care and comfort to his 

patients. He is saintly in his devotion to them, only taking breaks from 

his responsibilities to attend writers’ workshops and hone his skills as 

an artist. A crusading doctor and a talented writer, can you get much 

better than that? The Aids epidemic becomes the site for this author’s 

Bildungsroman, his maturing as a man, husband, father, and doctor. He 

takes great pains not to be judgmental of his patients. He is particularly 

tolerant as an outsider who knows what it feels like to be judged. So 

he takes adultery, spousal betrayal and abuse, and Southern Baptist 

intolerance (both on the individual and the institutional level) in his 

stride. He accepts these social ills as how Appalachian (and American) 

society works. I could not help feel a level of exoticism leveled at the 

rural American poor. Are we to believe that as cultivated a professional 

as Verghese is, he really spends so much of his spare time smoking 

on stoops with women in trailer parks or bonding and revealing his 

innermost thoughts to his best friend, the car and motorcycle mechanic? 

Our learned doctor doth protest too much. 

In the course of the novel, he has his experience of growth and as the 

last of the initial patients succumb to the scourge, he picks up his wife 

and two young sons, and moves on. His work with the natives is complete. 

Since the American health system is as broken as the social fabric of the 

rural American population, he can only do so much. Thanks to the kindly 
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and supportive Indian doctor, the sons of Appalachia can come home 

to receive some measure of palliative care and some acceptance before 

they die. There is nothing problematic about Verghese’s hero-doctor. In 

his own quirky way, he is similar to the beautiful exotic Indian women 

portrayed by the female authors we examined. Verghese presents his 

autobiographical hero as vulnerable, sensitive and devoted. His sympathy 

for Aids patient leads him to question his own sexuality. Why does he 

care so much for these men? What is the source of his sympathy? Why is 

he more emotionally involved with them than with his wife?

Dr. Verghese’s sensible wife has difficulty tolerating his saintly 

dedication to his patients and all the exotic characters he encounters in 

rural America. Although the couple loves their adorable and clever young 

boys, they grow apart. This rift develops into divorce in The Tennis Partner, 

when Verghese takes his healing skills to the American Southwest. Here 

the good doctor has become a particularly expert educator of physicians, 

He befriends an ex-tennis professional medical student and they build 

a relationship around their shared love for tennis. In addition to his 

considerable skills as a clinician, Verghese has the potential to play at 

a near competition level. Tennis becomes the metaphor for the almost 

inhuman struggles encountered in the medical profession. The Indian 

doctor is brilliant, strong, valiant, brave and saintly. He easily rises above 

the travails and the obstacles inherent in the American medical profession 

and thrives. He has time to play with his boys, be an accomplished artist 

and expert tennis player. The White American medical student cannot. 

In fact, he is a drug addict. (I did not know that medical school was 

so forgiving in allowing students with major substance abuse problems 

multiple opportunities for rehabilitation!) On multiple occasions, Verghese 

comes to the intern’s aid, but he cannot save him from his demons. With 

this book, as with Verghese’s other novels, the literary element is scant. It 

is more an issue of Verghese narrating an idealized version of his life as 

a hyper-successful immigrant. How can we non-Indian Blacks, Hispanics 

or Whites even try to compete with such a model minority?

It is clear that the themes of this fiction are tailor-made for the self-

image of the Indian diaspora community in America. This literature 
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champions myths regarding the Indian sense of self-worth in a new land 

where traditional markers of superiority – such as caste – are no longer 

operant. With the exception of Mukherjee, Indian immigrant fiction seems 

very focused on flattering the diaspora community. It complements the 

community for its talent and tremendous economic success in America 

(very much like Indian Prime Minister Narendra Modi pandered to this 

constituency in his talk at Madison Square Garden in 2014). This literature 

praises Indian Americans for their ability to withstand the dystopic threat of 

America that assails them from all sides, and their courage in maintaining 

something called (but never specified as) “Indianness.” This valorization 

of Indian immigrants is not only written for their consumption, but it is 

also appeals to non-ethnic Americans who know nothing about India, but 

find Indians exotic and think that this contrived and ideological depiction 

by and for this particular immigrant group teaches us something “real” 

about India. Because it panders to the Indian American consumer and 

potential donor, this is the India that gets taught in America today. 

It represents an immigrant imaginaire that is both civilizational and 

racial. Some intended readers are professional Indian immigrants who have 

abandoned home for greater earning power in the West and want their 

literature to alleviate any guilt they may feel and reaffirm their intrinsic 

worth, if not as characters in a narrative, then at least as authors who 

are brilliant stylists of the English language. Other intended readers are 

white Americans who, thanks to postcolonialism and multiculturalism 

and its levelling out of the Other, believe that India can be consumed 

in the English language and in the Western format of the short story or 

novel. This immigrant imaginaire makes everyone happy – diasporic 

Indians and Westerners alike. But, what I find most interesting is how 

this excessively positive representation of Indian Americans differs from 

that of any other immigrant literature I have read. There is nothing here 

of the self-deprecating Italian American, and nothing of the self- critical 

Jewish American. Unlike the other immigrant literatures, there is absolutely 

no humor directed at the foibles of Indian Americans here. There is, 

therefore, no critical distance that might add depth to these depictions. 

The Indians encountered in this literature are very self-confident, self-
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assured, and self-congratulatory. There are certainly no “huddled masses 

straining to breathe free.”

In fact, the myth of Indian identity fostered in this literature functions 

is much the same way as that other and more famous myth of Indian 

identity that I have studied extensively, the Aryan myth (Figueira 2002). 

Both support a vision of Indians (here immigrant professionals; in the 

Aryan myth, they are antediluvian nomads) who bring a sophisticated 

culture to the lands they invade. As in the case of the Aryan myth with 

respect to the Vedas, so too with the diasporic Indian myth of identity 

promoted in this literature, both ideological constructs promote a body 

of authoritative texts that need not actually reflect reality. Much like 

the Indian pundits under colonial rule, today diasporic Indian authors 

collude with the white power structure and present a depiction of Indian 

Americans in a literature that supports a political vision from which they 

and their corporate overlords benefit.
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elementos centrais da nossa análise o Diário VII de Miguel Torga e O Segredo de Ouro 

Preto e Outros Caminhos de Vitorino Nemésio, o modo como os dois autores, após as 

suas viagens, configuraram as imagens das cidades brasileiras, nomeadamente: Ouro 

Preto, Rio de Janeiro e S. Paulo. Atentaremos particularmente nas diversas linhas que 
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Introdução

Afirma Joep Leerssen, num dos seus mais recentes estudos, que num 

mundo dominado por uma intensa política identitária e pela emergência 

do nacionalismo, “imagology is quickly regaining the urgency it had in 

the post 1945 years” (2016: 14). Assim, num contexto de intensa globali-

zação e numa época em que as mais diversas fronteiras se vão diluindo, 

ou, paradoxalmente, reforçando e reconstruindo, importa cada vez mais 

lançar esse olhar analítico face ao “Outro”, através do qual também as 

nossas arestas identitárias se reconfiguram. Tal como refere Maria João 

Simões, a Imagologia, interrogando-se acerca da imagem do “Outro”, 

reflete sobre a sua estranheza, “entranha-se no território problemático 

da representação, contrapõe alteridades e identidades e, por isso mesmo, 

interpela-nos a ler nos interstícios das imagens” (2011: 10). Será pois, 

nesses interstícios das imagens de três cidades brasileiras (São Paulo, 

Ouro Preto e Rio), delineadas por Miguel Torga e Vitorino Nemésio que 

iremos perscrutar as representações da cultura do “Outro” e do “Eu”, assim 

como o esboço de mapas identitários trilhados através dos caminhos da 

alteridade. Embora vinculadas ao Brasil dos anos 50, as imagens que a 

seguir analisaremos encontram-se impregnadas da intemporalidade que 

habita frequentemente a literatura, permitindo estabelecer um diálogo entre 

o passado e o presente – visto que ao escutarmos as lições do passado 

poderemos encontrar a chave para questões pertinentes da atualidade. 

Nesta medida, importa sublinhar que a “imagem” nunca constitui um 

retrato fiel da realidade, mas sim uma “ficção”, ou seja, uma representação 

cultural do elemento observado. Desenvolve-se, por isso, um olhar sobre 

o estrangeiro em confronto com os modelos preexistentes da realidade, 

com os sistemas normativos reguladores do mundo familiar. Por outras 

palavras, como facto cultural pertencente ao universo do imaginário, a 

imagem tem a função de revelar as relações inter-étnicas, interculturais 

entre a sociedade observada e a observadora. Tal como refere Daniel-

-Henri Pageaux: “A imagem, isolada, explicada, interpela, interroga...” 

(1984: 14). Nesta sequência, o conceito de imagem, em que se baseia a 

perspetiva imagológica, privilegia um entrecruzar de planos percetivos, 
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memoriais e interpretativos, que remetem para uma determinada ideolo-

gia. Este enquadramento é aliás insinuado pelos autores em passagens 

específicas: Miguel Torga, após o regresso da viagem ao Brasil, que 

abordaremos seguidamente, afirma: “E tudo o que disse, diga e disser, 

mais não é do que a expressão profunda da minha experiência histórica, 

social, telúrica, religiosa ou outra, vivida aqui” (1999: 234). Evidencia-se, 

assim, uma consciencialização de todos os fatores que contribuem para 

delinear uma imagem do estrangeiro e que, simultaneamente, delimitam 

a relação entre o observador e a realidade observada. A mesma linha 

de pensamento transparece quando Vitorino Nemésio refere: “o homem 

mesmo que busque o imprevisto, gosta de achar referências” (apud Hoisel, 

2007: 303). Deste modo, tanto as vivências, como o sistema ideológico, 

político e cultural, vigente numa determinada comunidade e num dado 

momento histórico, condicionam o processo de escrita da alteridade 

(Pageaux, 1996: 553). Por conseguinte, atendendo aos pressupostos teó-

ricos da Imagologia, seguiremos os percursos empreendidos pelos nar-

radores de Diário VII de Miguel Torga e Segredo de Ouro Preto e Outros 

Caminhos de Vitorino Nemésio, analisando o processo de configuração 

das imagens das cidades brasileiras visitadas já anteriormente referidas: 

Rio de Janeiro, S. Paulo e Ouro Preto.

Os percursos pelas cidades brasileiras: a busca  

da identidade na alteridade

Antes de definirmos os narradores e analisarmos os seus percursos 

configuradores das imagens, importa sintetizarmos as circunstâncias 

que presidiram às viagens. Miguel Torga, ou melhor, Adolfo Correia da 

Rocha (visto que Miguel Torga foi o pseudónimo com que assinou as suas 

obras) emigrou para o Brasil ainda adolescente, em 1920, para trabalhar 

na fazenda de um tio, perto de Minas Gerais, e lá permaneceu durante 

cinco anos. As passagens do Diário VII que analisaremos foram o fruto 

do regresso ao Brasil, mais tarde, em 1954, como convidado para um 

Congresso de escritores, realizado em S. Paulo. Por seu turno, Vitorino 
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Nemésio visitou o Brasil pela primeira vez em 1952 – essa viagem ins-

pirou Segredos de Ouro Preto e Outros Caminhos, tendo depois exercido 

funções de Professor na Universidade Federal da Baía no decorrer do 

ano de 1958, e, até 1972, regressou várias vezes a este país (Gonçalves, 

2003: 13).

Neste caso concreto, tanto no Diário como em Segredo de Ouro Preto 

e Outros Caminhos, deparamo-nos com narradores que se procuram 

reconhecer e (re)construir as suas identidades nas cidades estrangeiras 

percorridas. Aliás, a noção de identidade, um dos alicerces no processo 

de elaboração das imagens, encontra-se intimamente relacionada com 

a diferenciação entre o familiar e o estranho – conotado também com 

‘estrangeiro’. Tal como refere Joep Leerssen (2007:339), “The (...) expe-

rience of alterity thus becomes the starting point of any preoccupation 

with the world’s diversity (…)”. Deste modo, a identidade resulta da arti-

culação entre um sujeito em mudança e as suas experiências. Em certos 

casos, a identidade e alteridade, auto e hetero-imagem espelham-se umas 

nas outras, sendo determinadas desse modo. Nesta senda, no Diário de 

Torga encontramos um narrador autodiegético, ou seja, “o narrador da 

história relata as suas próprias experiências como personagem central 

dessa história” (Reis & Lopes, 1991: 251). Nota-se, então, um registo da 

primeira pessoa gramatical, que é consequência de uma coincidência 

entre o protagonista, o narrador e o autor. Para além disso, no diário 

o “Eu” escreve com um distanciamento temporal mínimo, parecendo a 

escrita datada e localizada no espaço, quase simultânea ao decurso dos 

acontecimentos relatados. Aliás, semelhante estatuto assume o narrador 

de Vitorino Nemésio, nas suas crónicas, onde, como salienta Fernando 

Cristovão, “o narrador, identificado com o autor, cujo estatuto biográfico 

assume plenamente, define-se como ‘peregrino da América” (1983: 181).

Pertinente ainda será abordarmos o ponto de partida de cada um 

dos narradores e a “bagagem” cultural, ou seja, o conhecimento prévio 

adquirido, assim como as expectativas que revelam. Deste modo, Vitorino 

Nemésio transporta consigo uma “geografia imaginária do Brasil” (Ribeiro, 

2007: 24), alicerçada num profundo conhecimento livresco, pois como 

refere: “À chegada (...) tinha só uma imagem livresca da terra maravi-
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lhosa que pedia contorno e preenchimento” (Nemésio, 1998: 373). Por 

seu turno, Torga realiza esta viagem de reencontro com o Brasil entre 6 

e 26 de Agosto de 1954, trinta e quatro anos após o primeiro contacto 

com este país. Nesta revisitação, o momento da chegada à Guanabara 

revela-se propício a uma reflexão acerca da mudança operada em si, ao 

longo do tempo. Verifica-se uma comparação entre o passado e presente, 

como se, num momento, os dois tempos surgissem paralelamente: 

Nem sei o que sinto. Recordo-me no cais, criança, a tactear confuso a penumbra 

do passado, e vejo-me adulto, aqui, no convés do barco, a receber em cheio 

o sol do presente. À brumosa confusão infantil corresponde agora uma clara 

serenidade que avalia, distingue, aplaude ou reprova. Ao passar diante de 

Copacabana, em vez da reacção repulsiva que eu próprio esperava, pus-me a 

considerar objectivamente as duas forças absurdas que ali se enfrentam (...) 

Mudei por fora e por dentro (Torga, 1999: 237).

Assim, o passado surge como um recurso para melhor compreender o 

presente. Nesta esteira, o mistério e o receio que envolveram o primeiro 

contacto com o Brasil cederam lugar a uma objetivação do mesmo, à 

segurança e à serenidade. Evidencia-se um contraste entre o sofrimento 

do passado, metaforizado através da “penumbra”, e o “sol” do presente, 

conotado com os contornos positivos do presente (Gago, 2008: 223). Desta 

vez, o seu estatuto é completamente diferente: é médico e escritor e não 

o adolescente ansioso por escapar à miséria. É na passagem localizada 

precisamente no Rio de Janeiro, datada de 7 de Agosto de 1954, que 

Torga evidencia o intento de enterrar o passado, descobrir o presente 

e vislumbrar o futuro. Contudo, revela algum desânimo e receio de não 

conseguir atingir esse seu objetivo:

Mas apenas desembarquei a ilusão desfez-se. Imóveis gigantescos, os morros 

e os arranha-céus olharam-me com tal sobranceria, reduziram-me de tal modo 

na escala, que me sinto ao pé deles um pobre anão estarrecido. E em vez de 

me atrever a medir a realidade, quase que lhe peço que me proteja da sua 

própria grandeza. (1999: 238).
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Neste caso, o narrador personifica os morros e os arranha-céus ao 

sugerir que o olham sobranceiramente, provocando sensações de receio 

e de esmagamento, que lhe ameaçam a unidade. Evidencia-se um deslum-

bramento não pela paisagem física, mas sim pela humana: “Deslumbrado 

a olhar o caleidoscópio humano que me rodeia.” (Ibidem). Transparece 

a sua admiração por toda a vitalidade que o envolve. Os vocábulos e as 

metáforas que desenham a imagem do país visitado vão-se repetindo: 

“Que espectáculo maravilhoso é este Brasil a ferver, aquecido pelo calor 

do sol e pelo fogo das paixões!” (Ibidem). A ideia de calor climático e 

humano, de vida que germina, acentua-se. A pureza genesíaca deste espaço 

e a autenticidade são salientadas através do verbo “ferver” e também da 

metáfora “fogo das paixões” – que contrastam com o “borralho climático 

e social” europeu. (idem, 1999: 241). Então, diferindo da fria rigidez 

europeia, ali “Não há nada definitivamente instalado no seu lugar, nem 

mesmo as rugas do sofrimento. No grande caldeirão tropical os valores 

arfam misturados, muito longe ainda do ponto de cristalização” (Ibidem). 

Neste contexto, o Rio delineia-se metonimicamente como a representação 

de um Brasil que, apesar de se encontrar sob um regime ditatorial, é 

visto como uma “contra-imagem” não apenas de uma Europa “velha”, fria 

e convencional, mas sobretudo de um Portugal cinzento, desumanizado, 

oprimido pela ditadura salazarista. Isto porque, tal como refere Daniel-

-Henri Pageaux (1995: 43), “le texte, projet de définition plus ou moins 

exhaustive de l’ Autre révèle l’univers fantasmatique du ‘Je’ qui l’a ela-

boré, articulé, énoncé”. Notamos que Torga afirma, numa passagem ainda 

localizada no Rio, que o “Brasil será sempre uma pátria de democratas” 

(Idem: 241), visto não ter pruridos rácicos nem aristocráticos, acrescen-

tando que “o poder absoluto é uma anomalia transitória”, num país que 

dignifica profundamente o ser humano. Nesta esteira, a 24 de Agosto de 

1954, dia do suicídio de Getúlio Vargas, que coincide com a partida de 

Torga, este refere apenas: “Deixo o Brasil envolvido em negrura. Escuri-

dão física da noite (...) e a treva metafísica das circunstâncias políticas 

que cobrem de luto o país inteiro.” (idem: 245).

Por seu turno, em Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos, as primei-

ras imagens do Rio são reveladas na parte intitulada “Jornadas Cariocas”, 
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com especial ênfase para o capítulo “a primeira visão do Rio”, onde surge 

uma descrição dinâmica, tecida no momento da chegada, que parte do 

geral para o particular, traçando o percurso visual a partir de um plano 

distante, como se o narrador possuísse uma câmara de filmar: “A visão 

do Rio de Janeiro, para um recém-chegado, é iludida no conjunto pelo 

desdobramento de montanhas, que tanto o encobre como o entremostra 

(Nemésio, 1998: 71). É ainda a ideia de uma realidade por descobrir 

que emerge. Em seguida, a paisagem vai revelando-se progressivamente 

perante o olhar do narrador: 

Agora, em vez da vastidão soberba de Guanabara com as suas ansas e contra-

-ansas, com a outra margem do rio ilusório que morre em Niterói, é o dédalo 

da auto-estrada margeando os morros a pino e coleando entre eles como 

uma bicha agitada por estranho frenesim. (...) O resto é a cobra estradada, 

frenética de luzes e de motores urrando dia e noite, que vai serpenteando o 

vasto sistema de morros que formam a cintura marítima da cidade. (Nemésio, 

1998: 72).

Evidencia-se, neste caso, o recurso a uma metáfora orgânica (a cidade 

concebida como monstro ou animal), frequente, segundo William Sharpe e 

Leonard Wallock (1987: 36), em autores do século XIX, desde Baudelaire 

a Wordsworth. Este recurso à metaforização pretende facilitar a leitura e 

apreensão do espaço urbano, reduzindo-o a algo familiar e rapidamente 

apreensível. As metáforas orgânicas têm sido, segundo os autores men-

cionados, usadas para descrever as relações funcionais, ou seja o modo 

como as cidades funcionam (ibidem). Nota-se, deste modo a tentativa de 

compreensão da dimensão funcional da cidade. Seguidamente, o narrador 

mostra-nos que a estranheza sentida no primeiro contacto com a cidade 

se desvaneceu e, após quinze dias no “labirinto do Rio de Janeiro (...) 

a grande metrópole brasileira rapidamente recobra o ar hospitaleiro e 

confiante que realmente tem” (Nemésio, 1998: 73). O visitante destaca 

aspetos humanos da cidade, desde o perfil dos habitantes das favelas até 

à ‘velha negra baiana’ que vende numa esquina (idem: 74). Então, conclui 
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o capítulo, acentuando a dimensão histórica da cidade e as marcas da 

presença portuguesa:

O Rio de Janeiro imenso, compósito, deslumbrante, resume o passado brasi-

leiro nas suas artérias e recantos. (...) A sua civilização variegada e potente 

prende-nos e fala-nos à alma. Do aeródromo gigantesco à igrejinha lusa do 

Outeiro a capital do Brasil assenta num peito português como uma flor que 

vale por todas as grã-cruzes da história. (Nemésio, 1998: 74).

Assim, é evocado o passado colonial português no Brasil, recorrendo-se 

à sinédoque “peito português”, que pretende, de certo modo, justificar a 

ligação afetiva que o narrador deixa transparecer relativamente à cidade. 

No fundo, são escamoteados os aspetos negativos da colonização, deixando 

transparecer uma imagem idealizada da História. Tal facto evidencia-se, 

por exemplo, quando, em tom de gracejo, refere como “nódoa negra” da 

colonização a dizimação dos pardais indígenas pelos reinóis (ibidem). 

Na ânsia de encontrar a sua própria cultura “transplantada” para aque-

las paragens, o narrador atravessa o Rio de Janeiro, para no subúrbio 

do Encantado assistir à tradicional festa açoriana do Divino (idem: 81). 

Por conseguinte, não podemos deixar de notar o luso-tropicalismo18 

que emerge destas descrições e que se acentua, por exemplo, no último 

capítulo da obra, intitulado ”a Dodecápole”, onde o narrador faz um 

balanço de toda a viagem empreendida, que contemplou percursos por 

doze cidades da Europa e América do Sul – evoca assim, novamente, a 

História, e, no caso deste capítulo, a dodecápole etrusca. Nesta senda 

comparativa, refere, relativamente ao Rio de Janeiro:

18 Os fundamentos do luso-tropicalismo, desde cedo fortemente contestados, foram 
lançados por Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala (1933). Por conseguinte, segundo 
Cláudia Castelo (2011:28), esta obra reflete acerca da condição colonial no Brasil nos sécu-
los XVI e XVII no nordeste. A sua especificidade baseava-se na intensa miscigenação tanto 
biológica como cultural. Tal como refere Bosi, os ensaios de Gilberto Freyre oferecem uma 
“leitura psicocultural do passado brasileiro, alicerçada no pressuposto de que “o conquistador 
português já trazia em si traços de caráter recorrentes”, (Bosi, 1992: 21) como por exemplo, 
o espírito aventureiro, a cordialidade, a versatilidade, a tendência para a mestiçagem, a 
plasticidade social, aliada a uma ausência de orgulho racial. Tais características, segundo 
Freyre, conduziram ao sucesso da colonização no Brasil (Castelo, 2011: 41).
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Pois não nos lembra Lisboa este Rio de Janeiro radiado, com a sua Guanabara 

servindo de estuário do Tejo, o seu cais Mauá repetindo o Cais do Sodré ou 

o das Colunas, Niterói realizando a simetria do Barreiro, e as ilhas os montes 

cinzentos e escalvados da Outra Banda? (1998: 226).

Este processo analógico baseado num jogo de correspondências, uti-

lizado para descrever a cidade estrangeira visitada, suscita-nos diversas 

reflexões. Por um lado, a descrição encontra-se imbuída de uma dimensão 

ulisseana de “regresso ao lar”, já que, segundo Fernando Cristovão (1983: 

202): “Pelo contraponto na descrição das terras brasileiras, a evocação 

constante de Portugal (...), aponta sem dúvida para o aspecto comple-

mentar de qualquer viagem: o regresso ao lar”. Por outro, esta constante 

evocação de Portugal evidencia um etnocentrismo que recorda as palavras 

de Edward Said: “when most European thinkers celebrated humanity or 

culture they were principally celebrating ideas and values they ascribed 

to their own national culture” (1994: 2). Por outras palavras, transparece 

o desejo de o ponto de referência para a compreensão do “Outro” e da 

realidade estrangeira enraizar-se numa projeção do “eu” e da sua realidade 

nacional. Deste modo, tal como preconiza Fátima Ribeiro, “o discurso 

de Nemésio sobre o Brasil torna-se discurso sobre Portugal, visto que a 

cultura nacional se prolonga no continente americano” (2007: 321). Neste 

caso, o Rio delineia-se como um nítido prolongamento de Lisboa, sendo 

notório, como já referimos, o luso-tropicalismo, que também perpassa, 

por vezes, no discurso torguiano, mas de forma menos intensa, como 

veremos posteriormente. Com efeito, a imagem do estrangeiro transpõe, 

num plano metafórico, a realidade do país de origem. Além disso, a his-

tória encontra-se sempre presente, como mediadora da interpretação da 

realidade pelo olhar nemesiano: 

A própria expressão carioca de morros e arranha-céus à flor de águas imensas 

consoa na imaginação habituada a captar o sentido das grandes urbes com a 

fisionomia alfacinha de colinas povoadas de igrejas e casario à beira de uma 

das embocaduras fluviais mais imponentes do Mundo. (Nemésio, 1998: 226).
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Esta evocação constante do passado, como refere Said (1994: 3), 

assume-se como uma estratégia muito comum de compreensão do pre-

sente. Aliás, Said alude à teoria de Elliot, que preconiza o facto de o 

sentido histórico conferir ao escritor a consciência da sua contempora-

neidade e do seu lugar no tempo. No fundo, a sua tese central é que o 

modo como representamos o passado enforma a nossa compreensão e 

conceções do presente.

Por seu turno, em S. Paulo, ao descrever a cidade, o narrador tor-

guiano deixa transparecer uma inversão nos seus paradigmas e atribui-lhe 

características de seres vivos, animizando-a: “O que me entusiasma nestas 

cidades pernaltas é que nelas o céu fica invertido. O homem deixa de 

olhar deslumbrado para cima, e passa a olhar maravilhado para baixo” 

(Torga, 1999: 238). O visitante narra os modos como tenta percorrer e 

apreender as diversas significações da cidade, percorrendo-a pé ou de 

carro e manifesta o seu desânimo pela dificuldade em abarcar toda aquela 

grandeza, concentrando-se por isso, na dimensão humana, que se deli-

neia como principal eixo configurador das imagens: “E cá ando a tentar 

conhecer o telúrico inapreensível através do, talvez mais inapreensível 

ainda, cidadão que o habita” (idem: 239). A viagem terrestre parece ser a 

preferida pelo narrador, revelando predileção por percursos a pé ou em 

transportes que o mantenham em contacto com o solo (idem: 235). Além 

disso, sempre que possível, o viajante revela preferência pelo movimento 

ascendente, que, segundo Mircea Eliade (1996: 47), simboliza “o cami-

nho rumo à realidade absoluta”. Esta preferência do viajante torguiano 

constata-se através da subida a pontos altos dos locais visitados, que lhe 

possibilitam a captação de uma imagem geral e privilegiada da paisagem 

desses espaços. Além disso, Torga tece críticas ao excesso técnico impor-

tado da Europa, que caracteriza S. Paulo e que metaforiza sob a forma 

de “varíola” – metáfora importada do campo da Medicina, ou seja, do 

contexto profissional do autor, já que ele exercia a profissão de médico. 

Deste modo, pretende salientar uma dimensão negativa do progresso, do 

materialismo e do desenvolvimento, que alimenta o supérfluo e cilindra 

o ser humano: “Ora a impressão que se colhe numa cidade como esta é, 

precisamente, a de um excesso técnico, que, se não devora inteiramente 
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o espírito, o atropela no ímpeto com que caminha” (Torga, 1999: 240). 

Apesar disso, o Brasil é concebido como repositório de promessas de 

um futuro próspero, visto que o seu povo é caracterizado, de forma algo 

luso-tropicalista, como “o brasileiro-europeu tropical a inaugurar o futuro, 

português policromado que melhorou a alma e a fantasia” (idem: 239). 

Revela-se, então, mais nitidamente a imagem do Brasil como uma pátria 

de total grandeza, contemplando a componente territorial e humana. 

As suas potencialidades são salientadas pelo carácter inapreensível da 

terra (devido à imensidão) e dos habitantes (porque são plurifacetados). 

Com efeito, ao deixar S. Paulo, Torga revela sentimentos de alívio por 

escapar incólume da metrópole: “Olho num último adeus de gratidão o 

colosso urbano que me rodeia. Tão feroz, tão grande e tentacular, e não 

me devorou!” (idem: 240). 

Por seu turno, Nemésio, na crónica “Jornada Paulista”, elabora uma 

descrição noturna da cidade, a partir de um arranha-céus: “O céu de São 

Paulo fica marbreado e discreto sobre os tentáculos da metrópole, até 

que o Sol se esconda e os luzeiros da noite actuem de baixo para cima” 

(1998: 87). Nota-se, novamente, a metaforização ‘orgânica’ da cidade e 

a referência aos “tentáculos”, já usada anteriormente. Além disso, neste 

caso, esta primeira imagem é formada a partir de uma janela, de um 

ponto alto, possibilitador de uma visão panorâmica. Aliás, segundo 

Hamon (1984: 177-178), esta temática do olhar, através de uma janela, 

de um ponto mais alto, assume-se como um dos signos demarcativos da 

descrição realista, tornando-a mais verosímil. Nesta descrição da cidade, 

o luso-tropicalismo também emerge novamente: “A esta hora da noite, 

num hotel de nome latino, São Paulo é para mim, a dezenas de metros 

do seu solo, o coroamento brasileiro de uma obra de titãs, portuguesa 

de base, e ainda de algum alçado.” (Nemésio, 1998: 87). Além disso, as 

metáforas orgânicas, neste caso referentes ao reino vegetal, repetem-se: 

A Avenida Ipiranga parece um tronco de ipé derrubado e coberto de formigas. 

(...) A capa de Mefistófeles envolveu S. Paulo nocturno; os globos dos candeeiros 

da Praça da República parecem incandescentes goiabas. Oiço petardos. Uma 

sereia de ambulância solta o seu apelo pegado e aflitivo. (Nemésio, 1998: 89).
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Assim, o recurso à comparação, assim como as analogias com o ipé 

e as goiabas permitem uma apropriação, uma descrição mais concreta 

da realidade urbana observada. Poderemos considerar que o narrador 

instaura no discurso um universo imaginário, sobreposto às analogias 

com o universo familiar, o que, tal como afirma Márcia Gobbi, é a “única 

forma de possibilitar uma organização mental mínima daquilo que não se 

conhece ainda” (2007: 195). Além disso, verificamos ainda que, apesar de 

o domínio da ótica do olhar nos permitir a aquisição de uma perspetiva 

mais abrangente do mundo que nos rodeia, o recurso à transposição 

das sensações auditivas – presente no som da sirene da ambulância e 

dos petardos –possibilita-nos uma relação mais próxima e intensa com o 

espaço exterior, tal como sugere Yu Fu Tuan (1990: 8). Posteriormente, 

no capítulo de teor conclusivo intitulado “a Dodecápole”, é referido 

igualmente o progresso vertiginoso de S. Paulo, que o aproxima de Nova 

Iorque ou de qualquer outra urbe americana: 

Chegados a São Paulo, cessa a analogia. São Paulo brasileiro, sim, mas deste 

Brasil de bitola new-yorkina na densidade e na cadência construtiva dos 

arranha-céus constelados de lumes na noite, e cidade europeia talvez no estilo 

do trânsito e das testadas comerciais (1999: 227).

Neste caso, ao contrário do Rio, concebido como um prolongamento 

de Lisboa, S. Paulo revela-se como uma projeção de Nova Iorque ou de 

uma qualquer cidade europeia, atendendo ao seu progresso técnico e 

económico também destacado por Torga.

Por sua vez, Ouro Preto destoa das cores com que o espaço urbano 

brasileiro é traçado por estes autores. Esta cidade, visitada a 21 de Agosto 

de 1954 por Miguel Torga, é descrita como um cemitério, uma sombra da 

morte num país que pulsa de vida, uma espécie de necrópole:

Neste cemitério habitado por vivos é o sentimento da ausência que me punge. 

Ausência de Portugal, numa das suas vilas desterradas, ausência de Deus na 

profusão dos templos que a má consciência lhe ergueu; ausência dos mártires 
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da pátria brasileira no panteão que o civismo exige; ausência de Gonzaga e 

de Marília, que nenhuma lápide consegue corporizar.

Ando pelas ruas a tactear, à procura dos fantasmas. E o peito oprime-se-me 

numa dispneia de rarefacção. (Torga, 1999: 243).

Transparece, na descrição da cidade, a memória de um passado já 

morto, provocando sentimentos de desterro e ausência, pois aquele 

espaço parece ter estagnado sob a sombra das memórias lusitanas. O 

narrador torguiano critica ainda a falta de reconhecimento de Tomás 

António Gonzaga, um dos mais proeminentes poetas árcades que viveu 

em Ouro Preto e lá teria conhecido Maria Joaquina Doroteia de Seixas, 

a Musa inspiradora do poema “Marília de Dirceu” (Bosi, 2006: 71). Neste 

caso, emerge o sentimento de desilusão do eu por não encontrar, tal 

como esperava, marcas do país de origem nesse local histórico – o que 

se traduz numa atitude, de certo modo, luso-tropicalista, visto que são 

os ecos de Portugal, da pátria de origem, que são procurados naquele 

espaço urbano estrangeiro. Nesta sequência, a sua perceção do mundo 

não consiste no registo passivo dos estímulos exteriores. Sendo condicio-

nada pela expectativa de algo semelhante ou completamente diferente da 

realidade cultural de origem, é antes um processo ativo onde são sele-

cionados os aspetos do presente, recombinados com outros do passado e 

com prováveis futuros, quer sejam imaginados, receados ou desejados, a 

partir dos quais se constroem sentidos, se desenham as imagens inscritas 

no imaginário do “Eu”. Assim, como afirma Helena Carvalhão Buescu:  

“A percepção e a representação não copiam, pela simples razão de que o 

mundo apreendido é já o produto da interacção entre sujeito e objecto, 

entre o homem e o real” (1990: 268). Por isso, todas as imagens são fil-

tradas pela subjetividade e pelo olhar de um narrador que não segue os 

circuitos, nem os parâmetros do vulgar turista, procurando antes ver a 

essência oculta de cada realidade, através da qual testa os seus limites.

Em contrapartida, Ouro Preto é a cidade à qual Nemésio consagra 

maior interesse no seu livro de crónicas, visto que a sexta parte se intitula 

precisamente “O Segredo de Ouro Preto’”, sendo formada por dezassete 

capítulos de curta extensão, cinco deles dedicados unicamente a Ouro 
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Preto, enquanto os restantes se referem a Belo Horizonte, Congonhas do 

Campo, Ouro Branco, etc. Neste contexto, são diversas as dimensões de 

Ouro Preto destacadas, desde os acontecimentos históricos até às pessoas 

que habitam ou habitaram a cidade, passando pela paisagem, cuja tónica 

dominante é o silêncio, que, de certo modo, se coaduna com a imagem 

delineada anteriormente por Torga: 

Não se ouve uma mosca no vasto casarão de janelas a arder de luz eléctrica, 

a dois passos da masmorra da Casa do Contos em que Cláudio Manuel da 

Costa, como o lírio de Susa, agonizou. Só alta noite, às vezes, geme a serenata 

nos morros e vielas de Ouro Preto. (Nemésio, 1998: 160).

Neste caso, salienta-se a referência a Cláudio Manuel da Costa (1729-

1789), considerado por Alfredo Bosi como o primeiro e “mais acabado 

poeta neoclássico”, (2006: 61), filho de portugueses, pombalino convicto 

que, tendo-se envolvido na Inconfidência, acabou por ser interrogado, 

preso e encontrado morto no cárcere. Tal alusão é reveladora do profundo 

conhecimento de Vitorino Nemésio relativamente à História e à Literatura 

Brasileira. Assim, este saber livresco sobrepõe-se constantemente à reali-

dade observada, assumindo o papel da “lente” através da qual o narrador 

configura o real. Por fim, em “a dodecápole”, a título de conclusão, Ouro 

Preto assume-se sobretudo como o passado que alicerça o futuro:

Ouro Preto é outro foco de ocidentalidade no Brasil: um foco da estirpe monu-

mental das cidades vetustas, que parecem postadas à margem do tempo e da 

cupidez humana como espelhos de um e de outra. Não sei que estulto pudor 

ou respeito às bitolas snobs do turismo nos faria hesitar em pôr a antiga Vila 

Rica mineira na linha de Bruges, de Toledo, de Assis, de Coimbra e de Évora. 

(Nemésio, 1998: 228)

De um modo geral, notamos que, atendendo à distinção feita por Svel-

tana Boym (2001: 49) entre nostalgia restaurativa (pressupõe um passado 

que não revela sinais de decadência, reconstrói rituais da terra natal) e 

nostalgia reflexiva (temporaliza o espaço, visto que o passado permite 
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uma inserção no presente), encontramos no modo como Torga e Nemé-

sio retratam estas cidades brasileiras ecos de uma nostalgia reflexiva, na 

medida em que as suas visões se centram na memória cultural e individual, 

sendo mais orientadas para a narrativa individual, fragmentária, por vezes 

inconclusiva, que saboreia detalhes e fragmentos da memória. Por outras 

palavras, como refere Fernanda Gil Costa: o narrador “tende a transfor-

mar o espaço em tempo, viaja com a memória a tiracolo” (2010:184). Por 

outras palavras, é através da memória, aliada a uma demanda dos ecos 

da História, que as cidades são percorridas, lidas e apreendidas.

Conclusão

Em suma, após acompanharmos os percursos dos narradores pelas 

três cidades brasileiras focadas, verificámos que ambos os narradores 

procuram essencialmente ecos do seu país de origem e da sua cultura no 

espaço urbano estrangeiro, representado de forma predominantemente 

estereotipada. Assim, de um modo geral, o Rio de Janeiro é uma cidade 

marcadamente “solar”, marcada pela vitalidade e energia, enquanto  

S. Paulo é “a metrópole tentacular”, industrial, que esmaga e cilindra o 

ser humano. Por seu turno, Ouro Preto é o lugar por excelência habitado 

pela História, pela Memória, pelo passado –quer este seja conotado com 

a estagnação do cemitério ou com a ideia de memória garantida pela 

inscrição na História. Mais relevante, no caso de Vitorino Nemésio, é a 

tendência para a auto-projeção do “Eu” e do seu espaço de origem nas 

cidades estrangeiras, através de constantes correspondências e analogias 

entre os lugares estranhos visitados dos quais se procura apropriar através 

de um mecanismo de familiarização, de constantes semelhanças. Por seu 

turno, no caso de Torga, embora também, por vezes, se revele a expe-

tativa de encontrar pegadas da sua cultura de origem, evidencia-se uma 

maior abertura e admiração pela riqueza cultural e humana do “Outro”. 

Neste contexto, no fundo, em ambos os autores a atitude dominante é 

a da “filia”, se atendermos à esquematização feita por Pageaux relativa-

mente às atitudes fundamentais ou modelo simbólico face ao “Outro” 
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(1994: 71-72). Neste caso, a “filia”, classificada como a terceira atitude de 

representação, enraíza-se numa imagem positiva da cultura observada, 

considerada complementar da cultura do observador, que pressupõe um 

intercâmbio, real, bilateral, um genuíno diálogo de culturas. 

Em síntese, estas três cidades brasileiras delineiam-se como o espaço 

privilegiado de relações interculturais, de descoberta da identidade, onde, 

ao percorrer os caminhos da alteridade, os narradores constroem as fron-

teiras da sua identidade pessoal e nacional, quer através do mecanismo 

de transposição da identidade para o espaço do “outro”, quer através do 

reconhecimento e valorização da diferença. Aliás, este exercício de alte-

ridade que implica a saída da “pele” de um “Eu” rumo à aceitação, reco-

nhecimento e valorização dos elementos distintos e peculiares do “Outro” 

constitui um passo determinante não apenas de auto –mas também de 

hetero-conhecimento, de formação de auto e hetero-imagens delineadas 

como um “passaporte” para um convívio mais harmonioso entre povos e 

culturas, um modo de superar barreiras geográficas, políticas ou étnicas. 
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resumo: Partiendo de dos novelistas del siglo XX, Fernando Assis Pacheco y 

Camilo José Cela, este trabajo trata de estudiar personajes de la nacionalidad vecina 

en novelas portuguesas y españolas, sobre todo en el libro de relatos Esas nubes que 

pasan (1945), y específicamente el titulado “Marcelo Brito”, la novela Mazurca para 

dos muertos (1983) y Trabalhos e paixões de Benito Prada (1993). Con base teórica y 

marco crítico en las corrientes imagológicas y los estudios transnacionales, los per-

sonajes que aquí aparecen, más secundarios en Cela, y protagonistas, en cambio, en 

Assis Pacheco, adquieren formas y significados culturales muy sugerentes, vistos desde 

esta nueva óptica. El choque cultural en el vivir desplazado cuestiona las nociones 

de identidad o alteridad que van a ser aquí abordadas.

Palavras-chave: Fernando Assis Pacheco, Camilo José Cela, personajes portugueses 

y españoles, imagología, transnacionalismo.

aBstract: Starting from two twentieth-century novelists, Fernando Assis Pacheco 

and Camilo José Cela, this work investigates the characters from the neighbouring 

nations in Portuguese and Spanish novels, especially in the in the storybook Esas 

nubes que pasan (1945), more specifically in the story “Marcelo Brito”, and in the 

novels Mazurca para dos muertos (1983) and Trabalhos e paixões from Benito Prada 

(1993). Grounded in the theoretical basis and critical framework of imagological 

movements and transnational studies, the characters in such works, secondary in 

Cela, and protagonists, on the other hand, in Assis Pacheco, acquire forms and very 

suggestive cultural meanings, as seen from this new perspective. The cultural shock 

of living as a displaced person questions the notions of identity or otherness that are 

analysed in this paper.
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1. Introducción

La multiculturalidad es un fenómeno que existe desde los comienzos 

de la historia, aunque realmente se haya dado una onda expansiva desde 

la revolución y democratización del transporte, unido a la globalización 

laboral. Cualquier profesional puede ejercer en cualquier país, con dominio 

de la lengua franca inicialmente, y con la inmersión cultural después. Y 

eso sucede también con los escritores y sus tramas biográficas y fami-

liares, en parte. Es el caso de la novela más claramente migrante de los 

tres textos aquí abordados. Me refiero a Trabalhos e paixões de Benito 

Prada de Fernando Assis Pacheco (1993), cuyo subtítulo no deja lugar 

a dudas: “Galego da província de Ourense que veio a Portugal ganhar 

a vida”. De manera consciente e intencionada, voy a usar la traducción 

al gallego, de la mano de Onofre Sabaté (1994) y devolverle, de alguna 

forma, su esencia galaica. Aunque la convivencia literaria del gallego y del 

portugués sea secular, no son intercomprensibles en todos los aspectos, 

así como se hace evidente la necesidad de la traducción para la perfecta 

asimilación sin trabas culturales, literarias o simbólicas:

Palmeirim puso empeño, por lo demás, en que los receptores portugueses 

leyeran el texto con fluidez, esto es, sin enfrentarse a elementos lingüísticos y 

culturales ajenos a ellos. Las sustituciones léxicas e incluso las permutaciones 

que se extienden por versos enteros son numerosas, si comparamos el texto 

de partida y el texto de llegada. (Dasilva, 2014: 242)

Existen múltiples factores que hacen acertada la traducción del gallego 

al portugués o viceversa, no todos de índole cultural o de comprensión 

profunda y global en el acto cultural, sino también de tipo económico, 

logístico y estratégico:
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Esta conveniência [da tradução] liga-se não só à compreensão por parte do 

leitor mas também à aceitabilidade do texto traduzido no sistema literário no 

qual se irá inserir: às expectativas do mercado, da distribuição, da publici-

dade, dos editores e, em última instância, dos potenciais leitores, que não têm 

de ser forçosamente eruditos ou estudiosos de língua, literatura ou cultura. 

(Domínguez Presa, 2015: 112-113)

Toda la acción de Trabalhos e paixões de Benito Prada, transcurrida 

en tierras portuguesas, gira en torno al fenómeno de la emigración espe-

cialmente para conseguir mejorar económicamente, siendo las referen-

cias a personajes exiliados por causas ideológicas o problemas políticos 

observable solamente en personajes secundarios. De hecho, son muchos 

los personajes gallegos, desde los primitivos parientes del protagonista, 

cuyo “comportamiento recuerda las comedias bárbaras de Valle-Inclán o la 

novela de Cela, La familia de Pascual Duarte, aunque siempre matizados 

por la ironía y ternura con que el autor trata a sus personajes” (Navas 

Sánchez, 2007: 611), hasta los otros gallegos instalados en Coimbra.

Las otras dos obras –un cuento y una novela– pertenecen a Camilo José 

Cela en años bien distintos. “Marcelo Brito” es un relato perteneciente 

al volumen Esas nubes que pasan, de su primera época en los años 40 

(1945), y Mazurca para dos muertos (1987) es una novela experimento, 

cíclica, coral, repleta de personajes, cuya base es la reiteración obsesiva 

de algún rasgo particularizado de cada figura. Ambas se ambientan en 

Galicia, pero, mientras el personaje del cuento es un mulato portugués, 

en Mazurca para dos muertos una de las figuras, de acción fija y rasgo 

hiperparticularizado, es portuguesa.

2. De Cela a Assis Pacheco

Esta emigración Galicia-Portugal existe desde el comienzo de los rei-

nos en la misma época medieval. Se trata de lo que yo llamo una “semi-

emigración”, ya que la lejanía no es insalvable: ante problemas como el 

inicio de la Guerra Civil, Benito Prada puede viajar a su aldea ourensana 



66

natal y comprobar de primera mano los problemas familiares que el 

conflicto bélico ha ocasionado. De hecho, sus dos hermanos, emigrados 

dentro del territorio español en Cataluña y Euskadi se encuentran en una 

situación más incomunicada y por tanto más desterrados.

Las tres obras de las que voy a hablar manejan territorios comunes 

entre Galicia y Portugal, una región histórica que presenta tantas simi-

litudes como diferencias, y a veces estas pueden ser abismales, como 

puedo afirmar por experiencia propia. ¿Pero será cierto que Camilo José 

Cela o Fernando Assis Pacheco han vivido experiencias migrantes en 

sus carnes o en la de sus allegados para llegar a transmitir esa esencia 

de transnacionalismo? Es decir, ¿pertenecen claramente a una literatura 

nacional, tal y como la definió Claudio Guillén (1998)? Si tenemos en 

cuenta uno de sus preceptos: la literatura que se apoya en la misma 

lengua o, lo que es lo mismo, “lengua portadora de literatura” o “lengua 

portadora de valores literarios” (1998: 300), ni siquiera podríamos aso-

ciarlo a las obras escogidas. En este caso nos encontramos en uno de 

los trilingüismos más fascinantes que ha dado Europa y que convierte 

en metalingüístico todo aquello que toca. Además, hay una confluencia 

entre Cela y Assis Pacheco evidente y doble. Ambos tomaron inspiración 

en la picaresca, fuente libresca inevitable en el tremendismo de Cela, 

además de claro influjo en Assis Pacheco (Oliveira, 2013: 70-81). Y con 

esto, entramos, además, en polémicas que vienen de antiguo. ¿Es Cela 

autor de literatura gallega, a pesar de no escribir en gallego? ¿Como, 

por ejemplo, Valle-Inclán? En el caso de Mazurca para dos muertos, el 

texto castellano está tan enriquecido por un léxico patrimonial, de tipo 

popular, natural, pero también abstracto y genuino que el autor incluye 

un glosario en el final de la obra para poder entenderlo. Para un cas-

tellano parlante puede resultar tedioso, mientras que para un gallego 

el texto adquiere tintes de realidad oral más allá de cualquier ficción 

intencionadamente popular o coloquial, que resulta una “virguería” 

lingüística. El estado de interlengua –pero permanente– que se da en 

Cela también se produce en Assis Pacheco cuando quiere trascribir el 

habla de Benito Prada (trasunto de su abuelo, Santiago Doallo Álvarez) 

y de otros gallegos en Coimbra.
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El estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva cartografía de la per-

tenencia no es fácil de situar en el organigrama de la crítica clásica. Para-

fraseando la afirmación de que “nada molesta tanto a un burócrata como la 

libertad de los hombres errantes” se podría decir que nada molesta más a un 

especialista en literatura, acostumbrado a dividirla por períodos y países, que 

la transterritorialidad de la narrativa actual. (Aínsa, 2012: 69)

Para el estudio de los personajes, se hace imprescindible recurrir a 

las definiciones imagológicas del “Otro”, basadas en los estudios fun-

dacionales de Jean-Marie Carré, a finales de los 40, y su polémica con 

René Wellek por la diferente visión científica del texto y la imagen del 

otro que produce (Sánchez Romero, 2005: 10-11). Por su parte, aporta 

nuevas perspectivas Hugo Dyserinck en los años 60, momento en que 

usa los conceptos de “image” y “mirage” con la intención de construir 

“no âmbito da Literatura Comparada e Imagologia, um divisor de águas, 

fundando o que se pode chamar de nova Imagologia, uma Imagologia 

enraizada e tecida nas malhas do texto literário” (Ribeiro de Sousa: 2011, 

161). Es decir, la otredad más allá de lo sociológico o lo antropológico.

Sin embargo, esta idea de que “somos todos extranjeros”, ya que vivi-

mos en una emigración masiva (Aínsa, 2012: 73) y nacemos aquí o allá 

por accidente, no es la perspectiva que los autores transmiten en estas 

obras finiseculares que manejo, sino que batallan por reforzar la identi-

dad o, en todo caso, la comunión entre culturas hermanadas (sin estar 

exentas de polémica). Por lo tanto, desde las perspectivas posmodernas 

y poscoloniales de los nuevos estudios literarios, podríamos aplicar a 

Cela y a Assis Pacheco el concepto de “lo transfronterizo”.

En Trabalhos y Mazurca pesan más los rasgos modernos de la forma-

ción de la literatura nacional, que Claudio Guillén apunta con maestría, 

aludiendo a numerosos ejemplos de las más diversas civilizaciones: la 

lengua –ya mencionada–, la idea de nación del siglo XIX y el enfoque 

territorial –con casos de bilingüismo y literaturas sumergidas (1998: 

302-304). Pero también, y para contrarrestar, destaca aquellos elementos 

literarios históricamente transnacionales, que se pueden aplicar al ámbito 

luso-galaico. Guillén se refiere a géneros de una nación que se univer-
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salizan, o a géneros inicialmente dispersos y genéticamente transnacio-

nales –explicados a través de la metáfora del polen de ideas de Darío 

Villanueva–, y también a temas inter/transnacionales o a la creación de 

una interliteratura o supraliteratura, como es el caso de la lírica medieval.

Como ya he señalado en otras ocasiones, la visión mutua entre galle-

gos y portugueses es positiva, de clara admiración y dignificación por lo 

luso en Galicia, aunque se trata de al final de conseguir imprimir carácter 

territorial y folclórico reconocible y opuesto al resto de culturas:

Galegos e portugueses apresentam certo anseio de serem a alma da identidade 

cultural do Oeste atlântico, sem perderem a grandeza que a sua História lhes 

outorga. O papel comum consistirá nos conceitos de Iberismo ou Atlantismo–

chamado Hispanismo por Losada Diéguez– defendido por Pessoa ou Villar 

Ponte por um lado, e Risco por outro, universais e quase filosóficos. (Dotras 

Bravo, 2011: 145)

Las imágenes del gallego o del portugués enfrentan estereotipos desde 

el inicio en la literatura, ya que esta cumple su función de “reconoci-

miento” por parte del lector de ciertos iconos. Pero no solo los perso-

najes, sino también los países, las culturas ofrecen la imagen prototípica 

que se construye de ellos. Además, entre ambos existe una fraternidad 

auténtica, sin las ironías propias que despierta el pueblo español en el 

portugués. Sin embargo, el gallego que iba en el siglo XIX a trabajar a 

Portugal era para oficios subalternos e incluso pequeños delitos y pica-

resca. Vivían en las zonas más insalubres, en la zona central en Oporto, 

por ejemplo, donde la vivienda era la más degradada (Alves et al., 1992: 

225). Esto resulta contradictorio, ya que Portugal es, a su vez, un país 

de emigrantes, como recuerdan:

Este aparente paradoxo de um país de emigração estrutural ser simultaneamente 

um país de recepção. Mas o mesmo se detecta na Galiza, para onde partiam 

também portugueses com objectivos de trabalho, para além das inevitáveis 

deambulações fronteiriças de vizinhança. (Alves, 2002: 118)
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La otra dirección, la del camino tomado por portugueses hacia España 

no fue tan masiva en ese siglo XIX, y sí se ha producido el cambio cíclico 

a partir de la década de 1960. Es más, López Trigal defiende que el flujo 

migratorio transfronterizo es un fenómeno natural de intercambio de 

gentes próximas, por lo que “el destino migratorio hacia España ha sido 

siempre secundario y lo mismo a la inversa” (1997: 41). Esto supone que 

la llegada de portugueses a España, más allá de Andalucía, Extremadura, 

Salamanca y Galicia, no es primordial. Hoy en día la migración no se con-

sidera “un simple desplazamiento territorial. Es la sustitución conceptual 

de la pareja “espacio de origen” y “espacio de llegada” por la acepción 

de ‘espacio vivido’” (Rodríguez Cancho, 2004: 150). En situaciones fron-

terizas de este concepto se pueden desplegar muchas otras cuestiones, 

de interés notabilísimo, y socialmente atractivas:

la frontera hispano-portuguesa como nuevo espacio de atracción y cooperación 

pero también de conflictos y rivalidades. Así se desprenden distintas cuestiones 

de entre todas estas reflexiones: perspectivas teóricas sobre el concepto de 

frontera; la geohistoria de las fronteras; frontera, movilidad y contrabando; 

vivencia de la frontera; entre lo global y lo local, afirmación de lo nacional 

y configuración de las relaciones transfronterizas; movilidad social en tierras 

rayanas. (Rodríguez Cancho, 2004: 151)

Siguiendo el orden cronológico de las obras, debemos comenzar con 

el relato “Marcelo Brito”. La descripción del protagonista, con la que se 

inicia el cuento, roza las características del tremendismo:

Marcelo Brito, el mulato portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimen-

tal y soplador de vidrio, con su terno color café con leche, su sempiterna 

y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia familiar y entrañable, había 

salido del presidio.19

19 Disponible en http://ficus.pntic.mec.es/~jmas0085/cjcela.htm#Marcelo%20Brito (con-
sultado el 12 de marzo de 2019). Todas las citas pertenecen a este texto.
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No es Cela aquí demoledor con Marcelo Brito por ser portugués, sino 

con la raza humana, como lo será con Pascual Duarte y el resto de los 

personajes que pueblan sus páginas. La mirada sobre el portugués, de 

evidente clase social baja, estigmatizado por el color, no estereotipa a 

propósito una nacionalidad, ya que Cela dota a todos sus personajes de 

idéntica animalidad, primitivismo y violencia. Incluso en este caso, el 

personaje se redime al no ser el culpable del asesinato y sí se condena 

a una mujer, madre de la víctima, de origen gallego. De alguna forma, 

Cela ofrece al marginado una especie de liberación al restarle de la culpa 

de asesinato – y quizás ya culpable por ser mulato y extranjero. Además, 

representa la más pura inocencia por el amor de su fallecida mujer:

el llanto de Marcelo no era ni más ni menos -¡y qué sencillo es!- que por haber 

perdido lo que no quiso nunca perder y lo que quería más en el mundo: más 

que a su madre, más que a Portugal, más que a los fados, más que a la varilla 

de soplar que le había traído don Wolf la vez que fue a Jena de viaje… El 

llanto de Marcelo era por Marta, por no poder tenerla (ibid.: s.p.)

Pertenece a esa escala social baja de mano de obra no cualificada, igual 

que será Marta la Portuguesa de Mazurca para dos muertos, prostituta 

de carácter y autoridad en el prostíbulo de La Pachorra. Esto no quiere 

decir que la emigración gallega a Portugal fuese más sofisticada en las 

mismas épocas. Benito Prada inicia su andadura profesional como afilador 

de cuchillos, asciende a vendedor de paños y acaba como comerciante de 

telas y trajes a medida, creando un negocio familiar de amplio potencial. 

Pero su procedencia social es similar.

El segundo personaje al que nos vamos a referir es Marta la Portuguesa, 

siempre así nombrada en la novela de Cela. Sin embargo, otros persona-

jes completamente secundarios aparecen citados aquí y allá, como meras 

ráfagas de figurantes, muchas veces de origen portugués, tan cosificados 

y animalizados como el resto de los personajes, aunque se trasluce la 

imagen creada en Galicia de los portugueses y su identificación automá-

tica, ya sea por el físico, ya sea por el trabajo desempeñado, ya sea por 

la diferencia cultural.



71

Así, nos encontramos con el marido medio desaparecido de Benicia, 

una de las protagonistas femeninas que representan la sexualidad car-

nal, y que era “un portugués medio mariqueiro que hacía títeres por ahí 

adelante” (Cela, 1984: 13). Otro caso es la portuguesa con la que vive 

amancebado Roque (ibid.: 40). También aparece una mujer animalizada 

que en este caso sí está rotulada por el estereotipo: “–¿Cómo se llama esa 

mujer? –No lo sabemos, la pobriña es muda y, claro, no nos lo dijo. No 

es de por aquí, por su pinta parece portuguesa, pero a lo mejor no es de 

ningún lado…” (ibid.: 49), idea que se remarca posteriormente, según la 

estética cíclica y obsesiva de la novela “La criada muda y sin nombre de 

los Venceás puede que fuera portuguesa, por la pinta lo parecía” (ibid.: 

99). Más aún, aparecen personajes mágicos propios del folclore gallego 

y su tradición literaria con su visión del mundo de los muertos, como 

“Abd Alá el-Azziz ben Meruán, el Portugués, valí de Monforte, que es 

tuerto, pelirrojo y leproso pero que tiene la facultad de convertir en oro 

todo lo que quiere” (ibid.: 107).

Quizás sea un breve y disparatado pasaje de un personaje secundario, 

tío Evelio, alias Xabarín, el que revele el hermanamiento sincero existente 

entre estos dos pueblos fronterizos:

Xabarín tiene clasificados sus aborrecimientos y desprecios que, de mayor a 

menor, son los que se dicen: curas, militares, italianos, consumeros, enterra-

dores, bajos de estatura y tatexos.

–¿Y portugueses?

–No; ésos no. (ibid.: 213)

Lo que no le impide realizar algún comentario despreciativo posterior 

tal como “tose como un asmático portugués” (ibid.: 228). Se trata, defi-

nitivamente, de esa visión tan vecinal que permite críticas, sarcasmos e 

ironías salpicadas de cariño sincero.

La figura portuguesa más prominente, Marta, prostituta de genio vivo, 

se define por su particular obsesión al hilo de la de reiteración inherente 

a Mazurca para dos muertos. No quiere acostarse con Eutelo, Cirolas, por 

haber escupido a Gaudencio al no querer tocar precisamente la mazurca 
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que tocó en la muerte de Afouto y en la de Fabián Minguela, y que da 

nombre a la novela.

Con un desprecio proverbial y un rechazo rayano en la violencia, Marta 

la Portuguesa afirma repetidas veces, como en una salmodia, a propósito 

del Cirolas: “Antes me muero de hambre. ¿Por qué no le escupes a tu 

yerno, cabrón? ¿Tienes miedo de que te pegue una hostia?” (ibid.: 83). En 

otra situación, dice “Antes me muero de necesidad y pidiendo limosna. 

Eutelo es un cabrón que me revuelve las tripas, un asqueroso” (ibid.: 110). 

En otra situación, pregunta: “Es muy fácil escupirle a un ciego, ¿verdad? 

¿Por qué no le plantas cara a un hombre que pueda defenderse? ¿Tienes 

miedo a que te den dos hostias?” (ibid.: 173). Y incluso le pregunta: “¿Por 

qué no me escupes a mí? Yo llevo faldas y tú gastas pantalones pero 

tampoco te atreves conmigo porque eres un desgraciado y un mierda, si 

pruebas te mato, te lo juro” (ibid.: 190). Y más adelante afirma: “Por mí 

puede morirse de necesidad y más de lepra, que no le he de socorrer ni 

de mirar a la cara” (ibid.: 200).

Contrariamente, el gallego de Benito Prada no se queda atrás en 

carácter y espíritu emprendedor. Es el emigrante que sale mejor parado 

de los tres aquí destacados: responde al canon del “hombre hecho a sí 

mismo”. Llega a Portugal, en sus varios destinos hasta recalar en Coimbra 

con el estigma propio de su cultura, tal como lo describe Carlos Pazos:

Em primeiro lugar: Associado ao fenómeno migratório galego constrói-se em 

Portugal, especialmente em Lisboa, o estereótipo que dos galegos existiu, e 

em parte ainda perdura, em Portugal. Estereótipo ligado à posição ou função 

social (acarretador, aguadeiro, almocreve, artífice, carregador, cortador, etc.) 

que o adágio popular “trabalhar como um galego” ilustra modelarmente (cf. 

Rodríguez e Torres, 1994). (Pazos, 2012a: 356)

A ese estereotipo se enfrenta en sus primeros viajes donde será 

despreciado por su nacionalidad, incluso a través de la voz del narra-

dor omnisciente al revelar el pensamiento de las muchachas casaderas 

portuguesas: “[Benito] gardándose de lles prometer casamento, que era 

o que elas mais querían, mesmo cun galego” (Assis Pacheco, 1994: 53). 
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Rechazo confirmado por la madre, mostrando así su racismo: “Non me 

chegaba xa co negro, aínda me ha tocar en sorte un galego acemel” 

(ibid.: 53). El propio Benito consiente formar parte de un grupo de ado-

lescentes pícaros gallegos que viaja a Portugal de manera organizada a 

pedir limosna, pero del que se sale por voluntad propia. Incluso así en 

sucesivas ocasiones fue rechazado al ser reconocido como extranjero, 

como “otro”: “Ti non es portugués”, decidiu o loteiro cando o ouviu 

falar. “Xa te catei, es español. Non me gustan os españois. Son todos 

uns aldrabóns e contaxian a epidemia” (ibid.: 104). De la misma forma, 

Benito se contrapone a otros personajes gallegos que son la imagen del 

fracaso, como Sabanta que con el “orgullo malferido e o ouvido xordo 

nunca aprendera portugués” (ibid.: 110).

 

Mas a presença do galego está longe da discrição: surge assiduamente na 

imprensa, particularmente na crónica do quotidiano, protagonizando episódios 

de desacato, clandestinidade ou pequenos delitos. Estes comportamentos, 

indissociáveis dos movimentos migratórios de massa e com forte componente 

juvenil, ajudaram a criar esteréotipos que, invariavelmente, representam o 

galego nas franjas da ordem social, mas que não são de modo algum gene-

ralizáveis. (Alves et al., 1992: 216)

El propio autor en forma de narrador omnisciente recuerda la emi-

gración gallega masiva hacia Portugal de hombres sin ningún tipo de 

preparación, contribuyendo así a extender el paradigma de primitivismo 

y brutalidad del rural gallego:

Os galegos, que en Portugal eran enxamio desde sempre, aumentaran co 

século. Habíaos por todas partes, a vila máis pequena nos confíns de calquera 

provincia podía ensinar o seu pontevedrés de pano de mesa dobrado no brazo 

dereito servindo num restaurante ou o seu montañés establecido cun comercio 

diminuto y prosperando lentamente. A parte de abaixo da escala ocupábana 

os mozos dos recados de Lisboa, cabelo cortado a rentes, parados en grupos 

de tres e catro nas esquinas. Eran os máis pobres dos pobres pero tiñan a 

mesma teima de non se mancaren. Cargaban arcas ao lombo, facían mudan-
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zas: un piano subido á man a un segundo andar de esguello chegaba á cima 

sen una riscadela; festexaban a proeza con berros vulgares, as galegadas da 

tradición bellísima. Os fillos porfiaban por facerse portugueses con vergoña 

de tales groserías. (Assis Pacheco, 1994: 77) 

Datos en el texto de Assis Pacheco informan del interés del personaje 

por fundirse en el país de destino, ya sea por estrategia comercial, ya 

sea por un fenómeno natural de inmersión cultural: “No total de dúas 

primaveras e dous veráns, non mais, o afiador aprendeu a desemburrrarse 

en portugués de lei” (ibid.: 16). Y también se lo toma como un reto con 

visión de futuro: “Pero quen ha de ir para o ano a Portugal son eu. De 

afiador non. Arranxo un traballo fixo” (ibid.: 32). Sin embargo, su entrada 

en la sociedad portuguesa procede de una vertiente más cultural, más 

literaria: los libros del padre Feijó que tiene guardados como herencia 

y que, ante un cliente que se transformará en su mejor amigo con el 

tiempo, esgrimen el mejor argumento para ser considerado de la elite 

intelectual: “Benito tremeu de gusto. Tiña os tomos das Cartas eruditas 

no cuarto, restaurados polo Favas encadernador; que o doutor dixese que 

carta e que pasaxe, sabía moitas de memoria”. (ibid.: 92).

Esta visión del gallego “despreciativa” y “fraternal”, todavía en boga 

en algunos sectores, corresponde al término imageme utilizado Carlos 

Pazos, según el concepto acuñado por Joep Leerssen, concepto ese que 

implica el contrapunto entre un imagotipo negativo y otro positivo. El 

primero procede de esa emigración masiva y rechazada y el segundo de la 

identidad nacionalista y la dignificación de la cultura gallega, que podría 

crear una cierta afinidad con Portugal, “pondo em valor uma série de 

elementos de variada natureza, designadamente a respeito da vinculação 

entre a Galiza e Portugal: identidade/afinidade de língua, alma, passado, 

raça, paisagem, etc.” (Pazos, 2012b: 433-434).

Además de las cuestiones culturales, el afecto de miembros de la ciudad 

por el gallego, capaz de crear un negocio potente, como Benito Prada, 

le abre también otras puertas de la estratificada e inmovilizada ciudad 

de Coimbra y un encargo grande lo convierte en “dilecto filho da Galiza 

estabelecido entre nós” (Assis Pacheco, 1994: 108), hasta el punto que, 
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mediada la novela, “Só os mais vellos tiñan idea de que o sr. Prada era 

galego, tan ben lanzado na vida da cidade que comprara a vivenda do dr. 

Luiselo...” (ibid.: 138) e incluso “mesturaba ainda o ourensán e o barallete 

co portugués, pero falaba xa sen ningún deixe” (ibid.: 166), acabando 

con una expresión de júbilo y orgullo por boca del narrador omnisciente 

que, en ese momento, tomaba la piel del autor implícito rematando la 

historia biográfica de uno de los personajes más conocidos de Coimbra 

de cuyo origen sí quiso acordarse. Es decir, convirtió al mejor amigo de 

Benito Prada, el dr. Maia Júnior, en el “máis galego dos portugueses” 

(ibid.: 208). Y así, el inmigrante termina por “galeguizar” a uno de los 

portugueses más influyentes y respetados de Coimbra, minimizando las 

fronteras y los estigmas que el Otro trae consigo desde su espacio de 

origen, no muy lejano. 
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resumo: No nosso artigo analisamos Biografia de Cristal, obra que evoca a infância 

e a juventude checas do autor Jorge Listopad, época marcada pela Segunda Guerra 

Mundial. Também abordamos a questão da identidade narrativa, desenvolvida por 

Ricœur (1990), e examinamos a questão do confronto entre o eu e o outro (Todorov, 

1982; Kristeva, 1988; Saïd, 2005). Tentamos apreender as diferentes questões ontoló-

gicas que dizem respeito à questão da identidade, alteridade e espacialidade. Além 

disso, observamos os elos subjacentes entre História e memória, uma vez que este 

romance, publicado em 1992, evoca eventos históricos reais (Robin, 1989), de forma 

a entender como o autor insere a sua própria representação desses eventos históricos 

que o marcaram pessoalmente.

Palavras-chave: temporalidade, espacialidade, exílio, Segunda Guerra Mundial, 

Jorge Listopad, língua de escrita, memória, identidade 

aBstract: In this paper, we analyze Biografia de Cristal, a work evoking the 

Czech childhood and youth of Jorge Listopad, in a period marked by the 2nd World 

War. We also address the question of narrative identity, developed by Ricœur (1990), 

and examine the confrontation of the self and the other (Todorov, 1982; Kristeva, 1988; 

Saïd, 2005). We try to address different ontological questions concerning identity, 

alterity and spatiality. In addition, the underlying links between History and memory 

are highlighted, since this 1992 novel which evokes historical events (Robin, 1989), 

in order to understand how the author included his own representations of such 

historical events that marked his own personality.

Keywords: temporality, spatiality, exile, World War II, Jorge Listopad, writing 

language, memory, identity
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Elementos de introdução

No nosso estudo, focar-nos-emos num escritor que se radicou em 

Portugal e que optou por escrever em português grande parte da sua 

obra. Assim, escolhemos Jorge Listopad, como é conhecido em Portugal, 

país no qual se fixou na década de 1950. Listopad nasceu Jiří Synek em 

1921, em Praga, e faleceu em Lisboa, em 2017, aos 95 anos. Listopad foi 

tradutor, professor, jornalista, realizador, dramaturgo e encenador. É o 

autor de cerca de quarenta livros de prosa, poesia e ensaios, escritos em 

várias línguas (checo, francês, português, sueco, italiano, lituano e servo-

-croata). Dirigiu cerca de sessenta óperas e peças de teatro em vários 

países. Trabalhou para a O.R.T.F. em Paris e para a RTP em Portugal, 

onde realizou vários programas dramáticos, sociológicos e antropológi-

cos. Foi também diretor do Grupo de Teatro da Universidade Técnica de 

Lisboa. Recebeu a Medalha Militar da Checoslováquia pelo seu papel na 

luta contra a ocupação nazi durante a Segunda Guerra Mundial e, em 

2015, foi agraciado com a Ordem do Infante D. Henrique em Portugal. 

Biografia de Cristal, publicado em 1992, é o seu nono livro escrito 

em língua portuguesa. Evoca a sua infância e a sua juventude marca-

das pela Segunda Guerra Mundial na sua Checoslováquia natal. Neste 

romance memorialista, o passado é reavivado, especialmente através das 

temáticas da guerra, da fome e do exílio. Podemos dizer que as situações 

vividas são evocadas de maneira breve, através de inúmeros fragmentos. 

A linguagem poética do autor é acompanhada por imagens e cores que 

compõem estas memórias furtivas. O eu é, assim, cristalizado no passado 

e nas memórias.

O romance autobiográfico

Como indica Lejeune (1996), o ato autobiográfico envolve várias 

problemáticas, tais como a memória, a construção da personalidade e 

a autoanálise. Neste sentido, o romance autobiográfico é definido pela 

sua política ambígua de identificação do protagonista com o autor. A sua 
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dualidade reflete, desse modo, o duplo movimento de procura e recusa 

de comunicação. A diferença entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 

enunciado, identificativo de qualquer escrita autobiográfica, estabelece um 

jogo de perspetivas e de desassociações que só uma narração retrospetiva 

pode implementar. Para reconstruir a sua identidade, a escrita autobiográ-

fica requer que o autor se distancie do seu eu do passado e é, segundo 

Gusdorf (1991), esta dupla distância de identidade e temporalidade que 

dá alimento a qualquer empresa de autorepresentação. 

No que diz respeito à estrutura do romance autobiográfico, podemos 

considerar a relação entre o tempo da narrativa e o tempo da História.  

A narrativa autobiográfica insere-se entre duas situações extremas, que 

são as da narração retrospetiva e do relatório instantâneo – contempo-

râneo do evento vivido (Vitoux, 1984). 

Identidade narrativa

Relativamente a Biografia de Cristal, consideramos que a obra reflete 

este cruzamento da autobiografia com a ficção. Na verdade, Listopad narra 

uma história baseada na sua própria experiência de vida. O autor está, 

assim, na interseção da autobiografia com o romance e escolhe, de uma 

forma mais ou menos clara, assumir a sua identidade, como o podemos 

constatar através destes dois excertos: 

Estou pois, amargo e feliz, em Portugal, porque tenho de estar algures; mas 

algures é sempre lá, onde poderíamos não estar, numa desgarrada heterotopia. 

Conheço Portugal de lés a lés, o Alentejo como o Manuel, a região do vinho do 

Porto como a Agustina, Coimbra como a tua velha batina, ó António; porém, 

nos últimos tempos tenho feito pesquisas antropológicas e geo-humanas em 

Linda-a-Velha, a civilizada, e na Graça, onde até compro gasosa para a moto-

rizada porque é mais popular e revitalizadora. (Listopad, 1992: 13)

Encontrei a minha irmã, a mana, Alena, que há vinte anos não via. (...) Olhava-

-me, com a boca ligeiramente aberta, depois pôs-se a chorar, chorámos ambos, 
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e eu acabei por perguntar: “Jak se ti vede, milácku?” [como está querida] 

Perguntei-o entre soluços. (idem, p.15) 

Vemos através destes dois excertos que o romance, escrito na primeira 

pessoa, dá lugar a um narrador homodiegético que pertence simultanea-

mente à esfera da narração e da ação.

A escrita autobiográfica requer que o autor se distancie da imagem 

de si que é apenas um reflexo, um duplo do seu ser, para reconstituir a 

sua identidade. É esse afastamento de identidade e de temporalidade que 

dá matéria a qualquer empreendimento de apresentação de si (Gusdorf, 

1991). O que permanece constante é a ideia de que esta instância é uma 

atividade criativa, um ato de apresentação e de edificação destinado a 

retratar o sujeito na sua intimidade. As técnicas narrativas e os processos 

estilísticos implementados fazem-nos encarar a narrativa autobiográfica 

como um ato de reconstituição destinado a contar a história de um ser: 

dizer não só o que era, mas também como se tornou ele próprio.

Biografia de Cristal retrata uma história de vida pessoal na qual são 

traçados a trajetória e a reflexão do autor. Além disso, a escrita do romance 

ocorre com uma certa distância temporal dos eventos vivenciados. De 

facto, a obra só foi publicada em 1992, ou seja cinco décadas após os 

acontecimentos, já que o romance se refere à sua participação como 

resistente durante a Segunda Guerra Mundial e à sua saída da Checos-

lováquia para a França, onde permaneceu dez anos, e de onde seguiu 

para Portugal, como se pode ver a partir destes trechos: 

Sobrou só um objecto. Puck20. Com ele a Checoslováquia ganhou o campeo-

nato do mundo de hóquei no gelo, em 1935. Então cantei o hino pela última 

vez. De pé. (idem, p.22) 

Cheguei à cidade onde todos eram estrangeiros. Conheci pombos doentes, 

hotéis manhosos dernier confort, bares com duas saídas, manhosos vestuários 

(...) o metro Passy, St lazare, Deus ali não é sereno, é aventureiro. (...) Tive 

20 Disco de borracha galvanizada, usada no jogo de hóquei.
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vários ofícios. Fui assistente da Companhia de Ballet Expressionista, fotógrafo 

de rua, tradutor, actor, paginador, vendi vaselina para limpar óculos e livros 

políticos editados por Carnegie Donation, dirigi ensaios enquanto Jean Vilar 

procurava o segundo éle no seu nome, guiei turistas da Inglaterra e de Nova-

-Zelândia, fui gerente da tipografia “ Ucrânia “ na place Maubert; um dia fui-

-me embora, não quis ter nenhum ofício. Fui-me embora à procura de uma 

terra onde houvesse batatas ainda meio enterradas nos sulcos, ramos secos 

e bons para o forno (…). (idem, p.66) 

Como podemos ver, estes excertos referem-se a diversos momentos 

da vida do narrador, quer na Checoslováquia antes e durante a guerra, 

quer no Paris do pós-guerra, quer em Portugal. Este romance constitui, 

portanto, um marco na vida do seu autor, incidindo em momentos especí-

ficos, momentos esses que o romance autobiográfico permite rememorar 

através de uma retrospeção assumida pelo narrador. Como indica LeBlanc 

(2006: 10), essa postura associada ao eu e à escrita é sintomática da era 

contemporânea: para expressar a sua experiência e fazer ouvir as suas 

vozes, muitos escritores adotam uma atitude desconstrucionista que 

questiona os conceitos de verdade, autenticidade e ficcionalidade. Neste 

sentido, Régine Robin (1998) afirma que este tipo de escrita pretende 

tomar em conta a clivagem do sujeito e registar a perda de coincidência 

do eu consigo próprio.

A literatura contribuiu para a consciência da clivagem do sujeito e 

da presença do outro em si, à maneira de Arthur Rimbaud, que afirma 

“je est un autre”21. Como aponta Régine Robin (1998: 16), a unidade do 

sujeito cartesiano é, desde há muito, um mito do passado, que, diante 

da pressão da literatura e da psicanálise, entrou em colapso. A autora 

especifica que essas tentações podem definir o horizonte da identidade 

pós-moderna, jogando simultaneamente com escolhas, como também 

na desconstrução do eu, num jogo de espelhos onde não existem mais 

certezas nem filiações. Entre o escritor, o narrador e as personagens, 

existe uma fronteira permeável e uma descontinuidade. Desse modo, uma 

21 Tradução em português: Eu é um outro. 
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prática de escrita tão ligada à construção da identidade pessoal – como 

imagem de si mesmo para os outros – como é a do género autobiográfico 

não pode permanecer alheia ao questionamento sociológico. A escrita 

autobiográfica traz questões preocupantes à literatura, pondo em causa 

as noções de realidade, verdade e ficção, e, simultaneamente, aprofun-

dando o campo da memória. Porque esse eu, que é um outro ou vários 

outros, pode surgir na língua com a invenção de trajetos singulares ou 

construções narrativas inéditas.

A questão do exílio

Podemos afirmar que os indivíduos, longe da sua cultura natal, ten-

tam, através da arte, por um lado, manter os laços culturais de origem 

e, por outro lado, reprimir os factos que os levaram a abandonar o seu 

país, como é o caso de Jorge Listopad, que depois da queda do muro 

de Berlim voltava com regularidade à sua terra natal. Se, como o afirma 

Lévi-Strauss (1983), é a partir dos outros que forjamos a nossa própria 

identidade, podemos considerar que este período da História propicia 

a sua reflexão. Hall (1980), que retoma o conceito de différance de 

Derrida (1963), afirma que a diferença na diáspora não funciona em 

torno de processos binários, mas sim como lugares de passagem, sem-

pre relacionados, ao longo de um espectro sem começo nem fim. Esta 

conceptualização aplica-se a este romance, que se situa num entre-dois 

constante. Assim, não procuramos apenas avaliar a influência do exílio 

no processo de criação literária deste autor, como tentamos igualmente 

considerar o papel que a literatura pode desempenhar na assimilação do 

exílio como forma de vida para Listopad, uma vez que, como afirmou 

Saïd (2002), o exílio está relacionado com a dicotomia que caracteriza o 

homem desenraizado. 

Além disso, uma obra literária contém sempre, mesmo que não seja 

esse o seu principal objetivo, uma série de elementos históricos. A 

literatura relacionada com o exílio tem como principal característica a 

historicidade, uma vez que visa a expressão de sentimentos e aconte-



87

cimentos que ocorreram durante um processo de expatriação, seja ele 

político ou económico. E é particularmente no romance – onde é contada 

uma história – que se encaixa a representação dessa realidade específica.  

A literatura relacionada com o exílio muitas vezes responde a um projeto 

ativista que só se pode afirmar à margem das estruturas que contesta. 

Desta forma, o facto de lidar com as diferentes facetas do exílio permite 

revelar e denunciar um estado precário. A noção de literatura de exílio 

também levanta o problema geral da relação entre expatriação, escrita e 

língua, como o podemos observar nos seguintes excertos: 

Não se trabalha assim. Estou a escrever no carro. Que maçada. Não tenho para 

onde ir, onde disponha de mesa lavada e gavetas com manuscritos acabados 

e futuros. (...) Tenho 60 anos e sou cigano: um cigano motorizado, um cigano 

sem rei: com os braços magros e ainda queimados pelo Verão passado; tenho 

a mão direita mais forte, a mão esquerda mais sensível, nunca duas coisas 

iguais, mas nunca em oposição. A oposição, o sim e não, somos nós que os 

inventamos, ambos são palavras de três letras. (idem, p.18) 

Quero contar aqui as histórias alegres do medo magnético, compreensível, 

compreensivelmente. Faz-me falta um título curricular, estou, vejam bem, no 

sexto capítulo e o nome talvez me vá cair só hoje à noite nos braços esten-

didos. (idem, p.14) 

Este meu texto é triste como o mundo e, de facto, não pertence a esta obra 

que eu vou calculando de acordo com a luz do cristal não totalmente morto. 

(idem, p.49) 

Vemos na escrita de Listopad um meio de efetuar uma catarse pessoal. 

De facto, o escritor, quando confrontado com a experiência de desloca-

mento e, portanto, de desenraizamento, é diretamente confrontado com 

a experiência de alteridade. A língua deixa de ser sua e esta consciên-

cia exacerbada da linguagem pode propiciar a escrita, mas uma escrita 

seguramente diferente, senão vejamos: 
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Voltei ao teatro quando perdi a faculdade de me exprimir na língua materna. 

Era natural a ressureição. Fiz Strindberg. E aprendi isto: nascer três vezes não 

é mais espantoso do que morrer uma vez. (idem, p.65) 

Como sabemos, os escritores olham, necessariamente, para as línguas 

de forma peculiar. Na verdade, a(s) língua(s) é(são) sempre moldada(s) 

pelos escritores, uma vez que a escrita é um verdadeiro ato de linguagem 

(Gauvin, 1997). Assim, estes “construtores de língua” (Kristeva, 1997), 

enfrentam a necessidade de reinventar e criar a sua própria língua de 

escrita porque as suas representações linguísticas são diferentes. Para 

Deleuze (1993), um grande escritor é sempre um estrangeiro na sua 

língua. Se para alguns, escrever na língua do outro ou do inimigo é 

impossível, outros conseguem (re)apropriar-se da língua. De facto, Lis-

topad foi capaz não só de adotar a língua do país de acolhimento como 

também de traduzir obras de outros autores para a língua portuguesa e 

autotraduzir-se. Assim, Listopad, autotraduziu para português a sua obra 

(escrita em língua checa, em 1954), Tristão ou a traição de intelectual, 

em 1960, tradução, aliás, revista por Eugénio de Andrade. 

A linguagem literária não é o reflexo perfeito da realidade transtex-

tual, mas sim a verbalização do real no mundo ficcional. Isso significa 

um investimento na experimentação da linguagem artística, na inovação 

discursiva e na procura de novos percursos e perspetivas para esta escrita 

romanceada que retrata a História. Este investimento na experimentação da 

escrita, na problematização em torno da representação do acontecimento 

histórico, determina e revela outras características da ficção. Partindo do 

pressuposto de que a literatura de exílio reflete de forma particularmente 

incisiva a relação do sujeito com a realidade do seu tempo, é legítimo que 

esta se imponha como uma questão-chave. Podemos dizer que o autor 

de Biografia de Cristal se vê confrontado com ele próprio, mas também 

com os outros. No entanto, por ser escritor, tem certamente uma visão 

mais distanciada e nítida dos acontecimentos, como o podemos ver no 

seguinte trecho: “Eu vi tudo isto: quem escreve é sempre ímpar” (idem, 

p. 78). Podemos afirmar que este distanciamento oferecido pela escrita, 

permite uma consciencialização maior e mais profunda do eu: 
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Mas vós, homens e mulheres abandonados em silêncio, a quem ninguém cortou 

as unhas, deixados sós nos parques devastados, nas estações nocturnas, nos 

subterrâneos de urina, nas matinés dos cinemas sujos… a vós, falsos parentes 

sem auxílio nos supermercados, castigados sem culpas, criaturas, não cortei 

as unhas: por vós nem contra vós. (idem, p.38) 

Aliás, a própria construção do romance autobiográfico, de acordo com 

o seu modo narrativo, pode contribuir para a visão, necessariamente 

subjetiva, que o autor quer dar não só de si mesmo, como também 

dos outros. Além disso, o romance pode servir como um apoio para a 

expressão de memórias e testemunhos. Se o testemunho está intima-

mente ligado à História, a sua prática também vai além da documenta-

ção dos factos históricos. Desta forma, não se pode contestar que uma 

obra literária também possa funcionar como um documento histórico. 

Se a História tem como ponto de partida o depoimento, que é o conhe-

cimento dos factos, o seu trajeto vem da memória. Se a pesquisa e a 

produção textual garantem a coerência do facto e evitam que ele caia 

no esquecimento, a ação mnemónica fundamental é caracterizada pela 

sua função narrativa. Com isto, a memória assume, junto da sociedade, 

o papel de interlocutora. É por ela que os episódios são transmitidos 

para os outros membros da comunidade ao longo do tempo e que per-

manecem presentes, podendo, assim, produzir História. Sabemos que 

o passado pode assumir muitas formas. Neste sentido, Robin (1989) 

distingue quatro tipos de memória: a memória nacional, a memória 

sábia ou científica, a memória coletiva e a memória cultural. Sabemos 

que existe uma grande circulação discursiva e memorial das formas de 

apropriação do passado. Nesta diversidade de memórias coletivas, a 

autora afirma que o indivíduo constrói a sua própria representação do 

passado numa luta identitária, numa “contra-memória fragmentada”, ou, 

pelo contrário, numa “dispersão de memórias migrantes”. 

Em Biografia de Cristal, o narrador apresenta as suas memórias de 

maneira bastante fragmentada, como o podemos observar nos seguintes 

excertos: 
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Queria eu dizer: havia fome negra na região, eu tinha fome. Faço as contas: 

foi há dois mil anos, isto, eu era jovem, procurava restos no lixo e comi bolor. 

Et audies de ore meo verbum et annuntiabis eis ex me, ouvi. Quero dizer: na 

região, que é outra, há outra fome, tenho pão e morangos, queijo e vinho, sou 

velho e triste, procuro o equilíbrio e ouço se dicente me ad impium: morte 

morieris. Faço as contas: há mil anos eu tinha fome e mitigava-a com a água 

das terras do meu avô, do poço aberto junto à passagem de nível. Há cerca 

de duzentos anos a guerra longa acabou e lavámos as camisas em farrapos e 

estendíamo-las a secar na relva de sete aromas. Há um século escrevi a pri-

meira palavra: magnólia. Há cinquenta anos iniciei, solitário, a aprendizagem 

de outros dialectos, com caroços de tâmara por debaixo da língua. Os fan-

tasmas reais saíam da minha mala-armário. Casei-me com eles. (idem, p.23). 

Estava dentro de casa, sentia várias saudades, da pista onde andávamos de 

patins que cortavam o gelo, da chuva dos castanheiros em surdina no Cours 

de la Reine, da sombra manchada de sol, das oliveiras… A porta com chave 

por fora abriu-se devagar, devagar, um a um entraram e desceram para uma 

outra casa, por baixo daquela, os filhos que tinha e os que não tinha, a minha 

mãe, que era mais corpulenta e tinha os cabelos mais ruços, o meu pai, que 

ainda sofria, os meus avós, os meus amores com as pedras preciosas que eu 

lhes ofereci, alguns conhecidos, alguns confundidos, na sua maior parte, por 

não se conhecerem mutuamente, e eu desci atrás deles, por baixo de uma 

casa há sempre outra casa (...). (idem, p.24) 

À maneira de um cristal, as memórias aparecem e desaparecem, podendo 

ficar  – ou não  – mais salientes na consciência do narrador. Nesta ordem 

de ideias, o romance, embora sem compromisso ou intenção de copiar 

a realidade, é uma forma cultural incorporada, de tipo enciclopédico. 

A escrita ficcional representa assim, para o narrador, uma maneira de 

apreender melhor a realidade. É verdade que a literatura desempenha o 

papel de preencher espaços em branco, pois, como o observou Vargas 

Llosa (1992), a literatura diz o que o historiador não pode dizer. De 

facto, o historiador restringe-se a documentos e, muitas vezes, as sensi-
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bilidades são ignoradas, porque – regra geral – não estão registadas em 

documentos oficiais. 

A presentificação do passado é, provavelmente, uma forma de aprofun-

damento e questionamento do presente. É também uma forma de resposta 

a perguntas que ficaram sem resposta. Como o indicou Netto Simões 

(1999), a revisitação do passado justifica-se para explicar um presente 

que traz ressonâncias de vivências, silêncios, palavras ensurdecedoras e 

gestos incompletos. De facto, a escrita pode expressar sentimentos proi-

bidos ou censurados pela sociedade, nomeadamente no que diz respeito 

às atrocidades da guerra, como o podemos ver nos seguintes trechos: 

Éramos como animais caçados na neve. Desesperados. O chefe, para nos 

dar o baptismo de sangue, mandou matar a mãe. Condenada no processo 

sumário por traição, é nessa mesma noite executada. Matámo-la numa granja 

abandonada. Também participei: para ser fiel à ideia de liberdade. Ela sabia. 

A morte abria a porta com a ponta do pé. O acto era rápido mas lento. Se 

sobrevivêssemos, seríamos amnistiados pelos nossos feitos a favor da liberta-

ção. Respiro com dificuldade. Cantámos a Internacional, em fila na neve, o T. 

acompanha-a a flauta primitiva; respiro com dificuldade. Ainda hoje, quando 

canto canções de embalar aos meus filhos, que continuam a ser pequenos, 

respiro com dificuldade. (idem, p.35) 

Matemática cega do destino. 9 de maio, a guerra finda. (...) Voltei da clan-

destinidade sem mudar de sítio, ainda surpreendido por estar vivo. Sabia da 

minha madrasta no campo de concentração, já há três anos. Viva? Sem notícias. 

Hoje como ontem. Etcetera, ah etcetera. (idem, p.20) 

Os narradores contam, com precisão, certos episódios que ainda hoje 

os perseguem. A memória e os sentimentos vivenciados encontram-se na 

obra e permitem não só testemunhar, como também relembrar memórias, 

muitas vezes reprimidas e silenciadas pela sociedade (Gasparini, 2004: 335). 



92

Conclusões

Para concluir, podemos dizer que a escrita autobiográfica permite a 

criação de um novo eu e, assim, combinados com a experiência real e o 

sentimento vivenciado, testemunho e memória(s) baralham-se e formam 

um todo. Podemos considerar Listopad como um ser de fronteira, cuja 

escrita inclui a sua condição de dualidade: por um lado, a função referen-

cial expressa nos factos apresentados, e, por outro lado, a função poética 

expressa na sua obra. Além disso, a leitura deste tipo de romance não 

é nem imediata nem consensual, uma vez que esta literatura é investida 

com uma função de alerta contra o esquecimento. O sujeito-narrador 

encontra-se numa condição de estrangeiro, perante si–mesmo e perante 

os outros. Assim, estamos perante um romance que problematiza a crise 

de reconhecimento do ser pessoal. É desta forma que esta literatura se 

refere permanentemente ao outro. 

Podemos perguntar-nos o que faz com que o exílio se torne uma 

condição tão propícia à produção literária. A priori, a própria condi-

ção do exilado exige que ele esteja dividido entre dois tempos, dois 

lugares e duas realidades. Banido do seu país e do seu quotidiano, o 

exilado pode encontrar refúgio apenas na escrita e, como no caso aqui 

analisado, na língua do outro, aquele que acolhe, tornando-se assim 

uma língua catártica, capaz de curar o passado. Listopad tem na sua 

escrita um terreno fértil para a produção literária. Esta é também uma 

forma de exorcizar a sua existência. O exílio oferece, não só à literatura 

portuguesa como também mundial, um leque vastíssimo de escritores 

e obras dedicados a pintar a rutura forçada das raízes, com um senti-

mento misto de pertença e não pertença. Neste processo, o exílio não 

é apenas um tema fundamental, como também uma motivação para a 

escrita. Desta forma, a escrita relacionada com esta temática liga duas 

realidades: ocorre entre cá e lá, passado e presente, saudade e esperança 

e, neste caso, Leste e Oeste. 
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resumo: Ao longo deste texto pretende-se tornar explícitas as representações 

do Outro em dois contos de José Cardoso Pires: “O conto dos chineses” e “Celeste & 

Lalinha: por cima de toda a folha”. Essas representações evidenciam estratégias de 

dominação cultural. À luz da imagologia, tenta apresentar-se os processos de figuração 

do Eu versus Outro nestes dois contos. Em ambas as narrativas a focalização interna 

é a estratégia discursiva preferencial para colocar em diálogo a construção de auto 

e heteroimagens.

Assim, a análise apresentada visa mostrar como José Cardoso Pires expõe um 

Portugal social e cultural na relação com o Outro, dos meados do século XX e do 

pós-25 de abril. Este Outro, no caso particular destes contos, refere-se ao chinês, 

representando o distante, o exótico, e ao negro, imagem do colonizado e subalterno. 

O confronto entre Eu–Outro permite um jogo de alteridade baseado na “filia”, mas 

sobretudo na “fobia” (Pageaux, 2001).

Apesar de serem contos datados historicamente pela linguagem, descrição tem-

poral e espacial, as temáticas que veiculam permitem o estabelecimento de diálogos 

imagológicos com o Presente. Ao desenvolvermos aqui as várias auto e heteroimagens 

transmitidas nessas narrativas, pretende-se refletir sobre a (não) evolução de imago-

tipos e intercâmbios culturais nos universos desenhados.

Palavras-chave: “O conto dos chineses”, “Celeste & Lalinha: por cima de toda a 

folha”, José Cardoso Pires, contos, imagologia.

aBstract: The aim of this text is to make explicit the representations of the Other 

in two short stories by José Cardoso Pires: “O conto dos chineses” and “Celeste & 

Lalinha: por cima de toda a folha”. These representations show strategies of cultural 

domination. Relying on imagology, the processes of figuration of the Self versus the 

Other are presented in these two 20th century short stories. In both narratives, internal 
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focalisation is the preferential discourse strategy to allow for a dialogue between the 

construction of self- and hetero-images.

Consequently, this analysis aims to show how José Cardoso Pires exposes a social 

and cultural Portugal in relation to the Other, from mid-twentieth century and post-

-April 25, 1974. This Other, in the particular case of these short stories, refers to the 

Chinese, representing the distant, the exotic, and the black; an image of the colonized 

and subaltern. The confrontation between Self and Other grants a game of alterity 

based sometimes on the “philia”, but mainly on the “phobia” (Pageaux, 2001).

Although these are stories historically dated by language, temporal and spatial 

description, the themes they convey allow imagological dialogues with the present. 

When developing in this paper various self- and hetero-images transmitted in such 

narratives, we intend to reflect on the (non-) evolution of cultural types and exchan-

ges in these universes.

Keywords: “O conto dos chineses”, “Celeste & Lalinha: por cima de toda a folha”, 

José Cardoso Pires, short stories, imagology.

José Cardoso Pires publica em 1979, pela Moraes Editores e pela Círculo 

de Leitores, o livro de contos O burro-em-pé. O livro é constituído por 

5 contos: “Os reis-mandados”, “O conto dos chineses”, “Nós aqui entre o 

fumo”, “O Dinossauro Excelentíssimo” e “Celeste & Lalinha: por cima de 

toda a folha”. Estas narrativas apresentam-nos o Portugal social, econó-

mico e político dos meados do século XX ao pós-25 de abril, sobretudo 

olhando para os mais desfavorecidos. 

Com a data de 1960, “Os reis-mandados” é construído em torno do 

trabalho infantil, abordando as peripécias de uma criança que tem de 

começar a trabalhar prematuramente. “Nós aqui entre o fumo” é uma 

narrativa de 1971, que aborda a vida de um tipógrafo que vê nos jogos 

da sorte (totobola e lotaria) a oportunidade para melhorar o nível de 

vida. Porém, em vez de ganhar dinheiro e concretizar os seus sonhos, vai 

gastando o que precisa para as necessidades básicas da família. “O Dinos-

sauro Excelentíssimo”, escrito entre 1969 e 1971, e revisto após o 25 de 

abril, apresenta sarcasticamente Salazar e as consequências do seu governo 

do país. Pretende ser um registo fabulístico contra a “desmemória” da 

“terrível experiência do passado” (Pires, 2011: 119). Todos estes contos 

se centram na imagem de Portugal e dos portugueses vistos de dentro. 
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Por sua vez, “O conto dos chineses”, escrito em 195922, e “Celeste & 

Lalinha: por cima de toda a folha”, escrito em 1978, colocam em con-

traste as imagens Eu–Outro. Ambos os contos se adequam a um estudo 

imagológico, pois em ambos pode analisar-se a imagem de um referente 

estrangeiro que transporta em si marcas de uma nação, de uma cultura e 

de uma sociedade, bem como a imagem criada pela sensibilidade (Moura, 

1998) de José Cardoso Pires. Entende-se, aqui, por imagem o “resultado 

de uma distância significativa entre duas realidades culturais” (Pageaux, 

2001: 51). 

1. “O conto dos chineses”

Em “O conto dos chineses” o olhar do narrador recai sobre estes 

imigrantes em meados do século XX em Portugal. A emigração chinesa 

remonta aos finais do século XIX e princípios do século XX, estando 

sempre muito ligada ao comércio. Só, porém, a partir dos anos 1980, se 

incrementam os fluxos migratórios destes cidadãos por todo o mundo 

(Gaspar, 2015: 2). Esta constatação e o conhecimento da História de Por-

tugal sobre a migração durante o Estado Novo permitem-nos deduzir que 

os chineses em Portugal, na altura em que o conto é escrito, são uma 

minoria. O narrador, através da focalização interna de uma personagem, 

destaca, no entanto, a relação entre “antigamente” e “hoje” para concluir 

que, em oposição ao passado, no presente havia poucos chineses em 

Portugal, ou seja, sendo sempre uma minoria, em 1959, a sua presença 

estaria diminuindo em Portugal.

O título da narrativa, “O conto dos chineses”, conduz ab initio para uma 

determinação de imagem através da contração da preposição “de” com o 

artigo definido, masculino, plural “os”. Na realidade, porém, tratando-se 

de um conto sobre dois chineses, não poderemos generalizar a imagem 

que nos é dada no conto para “os chineses”. 

22 Sobre outras edições deste conto, ver Cavaco & Sequeira, 2018: 137.
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Este conto de José Cardoso Pires foca o encontro entre um camponês, 

a exercer o trabalho de guarda de obra, na periferia de Lisboa, as suas 

duas filhas e dois vendedores ambulantes chineses. Os chineses conse-

guem a comiseração do guarda de obra, que os olha como “coitados” 

(Pires, 2011: 30, 33). Os chineses são apresentados através do olhar desta 

personagem, que os vê como “duas sombras”, “compostos, silenciosos” 

(idem: 32), “muito dobrados com o peso das malas, muito pequenos” 

(idem: 37), “poupados”, cara lisa, barba fraca, “verdadeira lã de rato” 

(idem: 30). Apresentam-se magros, com mãos pequeninas, suados e ver-

gados sob o peso que transportam.

Nenhuma das personagens apresenta nome. Elas estão ao serviço da 

representatividade de uma profissão/nação. Os chineses apresentam-

-se caricaturados por algumas das suas características físicas. Um tinha 

dentes de ouro, sendo apelidado pelo narrador de “Sorriso Dourado” ou 

“Boca Dourada”. Ao longo do texto o camponês–guarda de obra, através 

de um narrador omnisciente que vai desvendando os seus pensamentos, 

vai associa o ouro a tudo o que tem proveniência chinesa: da idealiza-

ção dos mandarins de ouro ao sonho final em que os dois chineses lhe 

aparecem cobertos de ouro. De facto, esta heteroimagem corresponde à 

importância que os chineses, geralmente, atribuem ao ouro, como símbolo 

de prosperidade e boa sorte. 

A outra personagem tinha “focinho de rato”, o que leva o narrador a 

apelidá-lo de “Focinho de Rato”. Apesar de o rato ser um dos signos do 

zodíaco chinês, simbolizando o trabalhador incansável com apetência 

para resolver questões difíceis, aos olhos do português que os observa 

parece ser mais a imagem daquele que é hábil para o negócio, vive com 

pouco e tenta gastar o menos possível. Esta metáfora do rato acentua-

-se negativamente pela imagem que é dada dos dois chineses a comer 

depressa, muito calados, fazendo lembrar, ao mastigar, “toupeiras, ratos, 

bichos miúdos” (idem: 32).

A heteroimagem que o camponês–guarda de obra faz dos chineses 

centra-se sobretudo na aparência física, nos gestos e na comida. Assim, 

constata-se que a personagem principal entende que “os chineses não são 

muito amigos de pão” (ibidem) e se baseia nas opiniões comummente 
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veiculadas: “De arroz, arroz sim e com dois pauzinhos. Pelo menos é o 

que se ouve dizer deles” (ibidem). A personagem quer também aferir a 

veracidade das suas convicções ao perguntar-lhes se os chineses comem 

ratos, baratas, andorinhas, mas a resposta de Boca Dourada deixa-o 

desconcertado: “Nossa gente come tudo. (...) Nossa gente, patrão, come 

passarinho como o português. Patrão não gosta de passarinho?” (idem: 

35). Através desta pergunta final, o feirante chinês mostra ao guarda 

português que as diferenças entre Eu–Outro se unem em semelhanças. 

Numa primeira fase, o contacto do camponês–guarda de obra faz-se 

através de imagens preconcebidas dos chineses, e numa perspectiva de 

quem tem a certeza sobre as suas ideias: “Era da idade, com toda a certeza; 

tremuras assim são próprias de quem já conta com um bom par de anos e 

não devemos esquecer de que a idade dos chineses engana muito” (idem: 

32 – itálicos nossos). As personagens são, assim, apresentadas sem idade. 

Através da focalização interna, “signo técnico-compositivo carregado de 

incidências ideológicas” (Reis & Lopes, 1991: 165), o narrador destaca a 

subjetividade da apreciação ideológico-afetiva do guarda em relação aos 

visitantes. Apesar do desconhecimento do Outro, a personagem mostra 

convicções e certezas, partindo de ideias pré-elaboradas que considera 

universais.

Numa segunda fase, observa-se a surpresa do guarda de obra por 

perceber que chineses são “como nós” e que “as letras chinesas” pare-

cem “riscos” (Pires, 2011: 36, 37), o que faz comparar as suas anotações 

de analfabeto, através de riscos, com a forma como ele olha para os 

caracteres chineses. Por um lado, parece haver contemplação do guarda 

por aquele estranho sistema de escrita; porém, por outro lado, a escrita 

chinesa é analisada pelo olhar de um analfabeto e reduzida à insignifi-

cância de “riscos”.

O guarda de obra acolhe bem os forasteiros, desde a sua chegada, 

partilhando com eles a sua merenda. Desde o início, também, começa por 

imaginar como seria a China: “dragões, cobras de fogo, num céu reluzente 

de cetim” com mandarins “com tais unhas compridas que se viam nas gra-

vuras” (idem: 33). A sua perceção dos chineses está, pois, dependente da 

intermediação de imagens e não do conhecimento da realidade. No final, 
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conclui que os chineses são “Como nós, tal e qual como nós. No comer e 

em tudo” (idem: 37). Esta identificação enfatiza que “o confronto com o 

Outro pressupõe sempre uma comparação explícita ou implícita” (Mendes, 

2000: 94), ou seja, pressupõe olhar o estrangeiro através do espelho da 

cultura representante. Estabelecem-se, assim, dinâmicas identitárias de 

auto e heterorrepresentação, características de um dialogismo cultural 

(Bakhtine). A surpresa em constatar a proximidade entre as duas nacio-

nalidades permite ao guarda defender uma atitude anti-preconceituosa. 

Não existem os chineses e os portugueses, existe o Ser Humano. De 

um primeiro momento de exotismo passa-se para uma atitude de ténue 

“filia” em que se desenvolvem “processos de avaliação e reinterpretação 

do estrangeiro” (Pageaux, 2001: 61). Trata-se de uma ténue atitude, pois 

a forma como termina o conto, com o sonho do guarda de obra sobre 

os chineses, “cobertos de um brilho de ouro, vestidos com cabaias de 

dragões como os mágicos do circo” (Pires, 2011: 38), indicia que no seu 

inconsciente continuam enraizadas as imagens exóticas de uma realidade 

apreendida através de intermediários e não de conhecimento empírico.

No entanto, as imagens que as suas filhas têm dos chineses são ainda 

mais estereotipadas. As suas representações não passam de uma primeira 

fase, imbuídas de heteroimagens negativas. No final, quando os chineses 

se afastam, a filha mais velha grita à distância: “China” (idem: 37) e ambas 

as irmãs riem, dançam e cantam: “Oh, oh, o maluco do chinês... oh, oh, o 

maluco do chinês...” (ibidem). A atitude mostra cobardia e preconceito e, 

por vir da geração mais jovem, parece indiciar que o preconceito/menos-

prezo em relação aos chineses se vai perpetuar – preconceito este que é 

fruto da falta de convívio. Das três personagens portuguesas do conto, 

pai e duas filhas, só o pai teve realmente contacto com os chineses, logo 

só ele conseguiu desconstruir e reconstruir imagens de acordo com a sua 

experiência. As crianças, que se mantiveram afastadas do contacto com 

os chineses, simplesmente limitam-se a reproduzir estereótipos, ou seja, 

ideias pobres e esquemáticas, mas que servem como forma maciça de 

comunicação e levantam problemas de hierarquia de culturas (Pageaux, 

2001). O estereótipo representa, pois, “uma confusão essencial entre a 

Natureza, o Ser e a Cultura, o Fazer” (idem: 52).
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Este conto acaba por advogar uma conceção dialógica da identidade que 

implica antagonismo, perturbação e divergências em permanente reconfi-

guração (André, 2005). Passaram-se 60 anos. A imagem transmitida neste 

conto é, obviamente, ficcional, mas uma pergunta se levanta: mantêm-se 

estas heteroimagens dos portugueses em relação aos chineses? Que tipo 

de imigrantes chineses temos nos nossos dias em Portugal? Apesar da 

mudança dos tempos, atualmente, constata-se que os imigrantes chineses 

em Portugal são variados. Em Portugal, há chineses que são estudantes, 

quadros qualificados, mas prevalece ainda 

o predomínio de um perfil social associado a imigrantes chineses não qua-

lificados a residir em Portugal. O facto de este grupo específico ter práticas 

maioritariamente endogâmicas, isto é, basear quase exclusivamente a sua rede 

de relações pessoais, sociais e profissionais dentro do seu grupo étnico, tem 

consequências relevantes não só para a sua integração social e económica, 

como também para a integração dos seus descendentes. (Gaspar, 2015: 18)

José Cardoso Pires, neste conto, alerta, ficcionalmente, para a criação 

de preconceitos que passam de geração em geração (neste caso dos 

portugueses em relação aos chineses), destacando, porém, a necessidade 

de convivência entre Eu–Outro, pois só assim é possível desconstruir 

heteroimagens falaciosas e voltar a reconstruir uma imagem geral de Ser 

Humano sem nacionalidade.

Por sua vez, a oposição com a realidade do Outro faz o guarda de 

obra ter a consciência sobre o seu lugar de inserção: “pior do que aqui 

não seria possível” (Pires, 2011: 36, 37), mostrando uma autorrepresen-

tação negativa de Portugal, o que também se verifica no conto “Celeste 

& Lalinha: por cima de toda a folha”, como veremos a seguir. 
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2. “Celeste & Lalinha: por cima de toda a folha”

“Celeste & Lalinha: por cima de toda a folha” trata, num primeiro plano, 

da “amizade” de uma menina branca por uma boneca negra. Celeste é 

uma menina que regressa de Angola com a sua mãe viúva e a sua avó 

paterna. Lalinha é a sua boneca preferida, apesar de não ter já um braço 

e ser negra. É, pois, símbolo da sua infância e inocência, desmembrada e 

sem pátria: foge de Angola sem pai para viver num país que não mostra 

condições para a receber a si e à sua família. Sob uma perspetiva ima-

gológica, podemos, pois, perguntar: quem é o estrangeiro neste conto? 

Toda a narrativa está imbuída de mensagens sociais e ideológicas. Será 

importante não esquecer que as imagens literárias têm uma dimensão 

simbólica, devendo ser analisadas de acordo com a sua funcionalidade 

e valor estéticos (Mendes, 2000: 95). Este conto, na realidade, é uma 

alegoria dos retornados da guerra colonial. Aqueles que nunca deixam 

de ser estrangeiros: estrangeiros em África e estrangeiros no regresso 

ao seu país. 

Ainda assim, as personagens estão convictas de que o estrangeiro é o 

negro. O negro que, quer seja visto a partir de Angola, onde o português 

é o estrangeiro, mas o estatuto de colonizador lhe dá a ilusão de ser ape-

nas Eu, quer seja visto a partir de Portugal, é apresentado negativamente. 

Seja qual for o local de onde se observa, o branco define os negros como 

numerosos, “negros de má-fome” (Pires, 2011: 123), guerrilheiros, turras. 

A imagem dos negros apresentada é sempre disfórica, destacando-se a 

sua dedicação à guerrilha, responsável pela perda de privilégios dos por-

tugueses e pela necessidade de abandonarem as colónias. Distinguem-se 

também pela fome, pobreza e falta de inteligência, pois “andavam a pé 

descalço por cima de cascalhos de ouro e diamantes sem dar por isso” 

(idem: 124). Este comentário do narrador, através da focalização de uma 

personagem, pretende mostrar a perspetiva dos portugueses que “Tinham 

saído das berças da fome em tempos que já lá iam e, tocados pela neces-

sidade, atravessaram o mar” (ibidem). Há, pois, aqui uma caracterização 

sociocultural e económica dos colonizadores nada abonatória, o que 

se acentua pelo olhar de superioridade lançado pelos portugueses em 
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relação aos negros. Esta relação imagética de “fobia” (Pageaux, 2001), 

em que o estrangeiro é visto como inferior, é transposta para a relação 

colonizador–colonizado, Próspero–Caliban (Santos, 2001).

Trata-se de imagens ideológicas (Moura, 1998), que refletem os pre-

conceitos da sociedade que cria as imagens do estrangeiro. Estas hete-

roimagens negativas parecem perpetuar-se através da linguagem dos 

mais pequenos. Os miúdos do conto, quando brincam à guerra, utilizam 

os vocábulos e imagens carregados de ódio, “turras”, “pretos”, “São tão 

pretos, tão pretos, que não se veem às escuras” (Pires, 2011: 137). Os 

negros são vistos como troféus de guerra, divulgando-se a imagem de 

heroicidade de acordo com as orelhas de pretos que um soldado branco 

possui, vistas como “medalhas de guerra, cada orelha vale um turra” 

(idem: 143). Esta autoimagem de heroicidade e orgulho é, no entanto, 

exposta pelo narrador para fazer o leitor concluir da violência, barbari-

dade, desrespeito pelos direitos humanos que os portugueses, enquanto 

colonizadores, praticaram. 

Esta imagem de rejeição do negro alimenta-se tanto em Angola, como 

em Portugal, onde o negro continua a ser mal-tratado e sem possibilidade 

de ascender socioeconomicamente no país. Johnny, o vendedor de livros, 

antigo marinheiro, será a única personagem do conto que se destaca pela 

crítica à forma discriminatória como Portugal trata os negros. Baseando-

-se na sua experiência sobre o que viu na América, defende uma “raça 

universal”, que resultaria da miscigenação entre as várias raças, neste caso 

concreto entre brancos e negros. Defende a escolarização e um sistema 

que proporcione a igualdade. No entanto, é sem esperança que olha 

para essa possibilidade e para o seu país: “Nesta nossa desgraçada terra 

não há meio de se convencerem que o preto é tão inteligente como nós, 

que se há de fazer?” (idem: 172). A forma discriminatória como Portugal 

trata o Outro, neste caso o negro, deixa-o “realmente desiludido com a 

estupidez do país”, pois “aqui quem nasce preto morre preto” (idem: 172, 

173). As imagens utópicas (Moura, 1998) questionam e distanciam-se do 

imaginário social em que se integram. O estrangeiro é apresentado como 

uma “realidade alternativa” (Mendes, 2000: 97) e o lugar de enunciação 

é percecionado negativamente. 
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O narrador, porém, expõe o discurso inusitado de Johnny, quando o 

menino de São Tomé, que ouviu a defesa dos negros, sai do bar onde 

estava a engraxar sapatos e, à porta, profere para Johnny: “Preta era a 

cona da tua mãe” (Pires, 2011: 173). O narrador parece querer mostrar, 

com esta atitude, e recorrendo ao calão que caracteriza também a falta 

de instrução do miúdo, que não há uma consciência nem uma perceção 

dos direitos por parte dos negros, o que acentua a desesperança numa 

cultura de igualdade e, consequentemente, de ascensão social. Quando o 

Outro não se apercebe dos direitos que lhe são usurpados, isso legitima 

e enfatiza a posição discriminatória do Eu e acentua os estereótipos em 

relação ao Outro, neste caso a ideia de falta de inteligência. Não se trata, 

porém, de falta de inteligência, mas de falta de instrução. O investimento 

na Educação continua a fazer toda a diferença, sobretudo nos países emer-

gentes, como uma ferramenta para o conhecimento e a autodeterminação.

Johnny, com o seu solilóquio, consegue pôr em questão a identidade 

do grupo a que pertence, idealizando a alteridade Eu (branco)–Ele (negro) 

e criticando as relações de pretensa supremacia entre os portugueses e 

os negros. Porém, a ideia de perpetuação de preconceitos em relação 

ao Outro acentua-se através das descrições das brincadeiras de guerra e 

linguagem dos miúdos companheiros do Ruivo de Mau Pelo, apresentado 

como o vingador, chefe do grupo que apresenta alguns comportamentos 

tendencialmente delinquentes. A ele juntam-se os irmãos Romeira Um, 

Romeira Dois e Rato Micas, este, mulato, usado preferencialmente como 

o preto turra a abater. São estas personagens, em particular o Ruivo de 

Mau Pelo, que protagonizam situações de violência e maldade contra 

Celeste e a sua boneca, contra a avó de Celeste e contra a casa onde 

vivem, infligindo-lhes o medo. As ações destes adolescentes, metafori-

camente, indiciam a perpetuação de comportamentos discriminatórios e 

violentos, mostrando que o meio também não é propício ao desenvolvi-

mento de comportamentos positivos. Assim, como refere o narrador, os 

miúdos “Iam ao encontro dos monstros do passado-futuro, proclamando 

as trevas donde eles haviam de sair” (idem: 146). A imagem funciona, 

aqui, como indício de um fantasma, de uma ideologia, de uma utopia, 

próprios de uma consciência que vislumbra apenas a alteridade (Moura, 



107

1998: 41). Ao longo do conto, destaca-se a desumanidade do colonialismo. 

A imagem do negro neste conto vai ao encontro do que Homi Bhabha 

(1998) refere sobre o mundo colonizado e pós-colonizado. Trata-se de 

“não apenas um negro, mas um membro dos marginalizados, dos deslo-

cados, dos diaspóricos” (idem: 326). 

Por sua vez, os portugueses são também percecionados pelo narrador, 

que os apresenta sob um olhar irónico. São os “conquistadores do mato”, 

os “traficantes” (Pires, 2011: 124), que vão para África à procura de ouro 

e diamantes. Não se concretizando esse sonho, tornam-se em lojistas e 

fazendeiros, maltratando o negro, “crescendo e engordando” (ibidem). 

O gerúndio, aqui, mostra o processo contínuo de aburguesamento que 

termina com o clímax da guerra em que regressam ao “velho ninho, 

Portugal” (ibidem). Este ninho, porém, continua tão ou mais inóspito 

do que no início. Na periferia de Lisboa, os retornados amontoam-se 

em acampamentos de refugiados, em casinhotos de cimentos, convivem 

com buracos, lixo e sucata, jogam às cartas, bebem cerveja, negoceiam 

clandestinamente “restos de África” (idem: 128), mendigam subsídios 

e vivem de biscates. São retornados com saudades do passado, das 

experiências e regalias que perderam em Angola e que se resumem a: 

“Mel, Malanje, Dendém, Criados” (idem: 145). Esta conclusão através 

de maiúsculas, para acentuar o sentimento de perda das personagens, 

e de uma construção assindética e gradativa ascendente por ordem de 

importância, termina com a palavra-chave: Criados. A perda total de 

privilégios e de ter um Outro às suas ordens, como subalterno, sem a 

consciência cívica dessas relações humanas desiguais, enfatiza ainda 

mais o fosso entre a realidade Presente–Passado desses retornados, 

ridicularizando-os.

Estes cenários ominosos em que vivem e se movimentam os retornados 

levam o narrador a concluir: “que sociedade, irmãos” (idem: 129). Trata-se, 

pois, de um narrador que desvenda uma autoimagem desencantada de 

um país que também não sabe tratar os seus cidadãos e de uma “cidade 

capital dos impérios num esplendor de luz e de nuvens sangrentas” 

(idem: 133). O narrador expõe a crueza da cidade num jogo de antíteses: 

esplendor–nuvens sangrentas.
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Mais uma vez, duas das personagens importantes do conto não apre-

sentam nome: a mãe, a avó. A generalidade das personagens secundárias 

obtêm o nome pelo seu comportamento ou algum aspeto caricatural.  

A mãe e a avó representam a massa anónima das mulheres viúvas e 

mães que perderam os filhos na guerra (colonial), tão anónimas que, por 

contraste, no conto, até os animais têm nome, como o coelho Moisés e 

o corvo Vicente, as bonecas Lalinha e Zabel. Este anonimato acentua a 

insignificância da classe social que representam e a sua desumanização.

A ação narrativa do conto gira em torno de Celeste e do seu carinho 

pela boneca negra Lalinha. Celeste é uma menina branca, tímida, retor-

nada de Angola, que não percebe por que é que a sua boneca é vítima 

de perseguição. Trata-se de uma boneca com um braço estropiado, com 

olhos “pétalas de marfim sobre um cheiro a canela” (idem: 126), vista 

como desgraçada, tratada pelo demonstrativo com uso depreciativo 

“aquilo”. As reações de todos, à exceção da avó, são sempre pejorativas 

e de incompreensão: era uma “boneca desgraçada”, “[Celeste] merecia um 

brinquedo mais próprio e que desse menos nas vistas”; “não fazia sentido 

uma boneca negra nas mãos de uma inocente” (idem: 150), “não tinha 

ponta por onde se pegasse” (idem: 168), era um “maldito traste” (idem: 

154, 164). Para além disso, o facto de se tratar de um objeto, sem voz, 

representativo dos negros, acentua o silêncio dos subalternos.

As peripécias que se desenrolam em torno da boneca expõem o incó-

modo em que ela se tornou. Podemos identificar seis momentos diferentes 

dessas peripécias que mostram, por um lado, a persistência da avó e da 

neta pela preservação da boneca, ou seja, metaforicamente, a luta pela 

igualdade e justiça, mas, por outro lado, o desfecho, que parece expor 

que a luta de duas pessoas é insuficiente e insignificante para vencer 

preconceitos instaurados. Esses momentos da relação com a boneca 

negra são então: 1) Celeste passeia a boneca pelo bairro; 2) Celeste e a 

boneca são atacadas pelo Ruivo e esta é remendada pela avó; 3) A avó 

esconde a boneca no baú. Celeste brinca com ela de dia, às escondidas; 

4) A mãe tenta desfazer-se da boneca num entulho; 5) A avó recupera a 

boneca, coloca-a num saco de plástico e esconde-a na coelheira, junto 

do coelho Moisés. Celeste recebe uma boneca branca de presente, Zabel, 
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e, embora brinque com as duas, só passeia com Zabel; 6) o vendedor 

de livros, Johnny, durante a noite, rouba o coelho para comer e sem se 

aperceber no que está no saco leva a boneca também. Desfaz-se dela, 

lançando-a ao rio Tejo. 

Ironicamente, a boneca negra termina às mãos da única personagem 

que ao longo do conto tivera uma palavra crítica em relação à forma 

como os portugueses se relacionaram com os negros. A ironia recai ainda 

no facto de Johnny, aparentemente defensor de determinados valores, 

acabar transformado em pequeno ladrão de quintais. Desmorona-se 

também aqui a credibilidade do discurso da personagem, que, aliás, se 

embebedara. E o conto, que, por sua vez, encerra o livro, termina desta 

forma: “Quer isto dizer que as águas do outrora Camões receberam Lalinha 

no seu deslizar luminoso. E ela foi à flor da corrente, e passou torres e 

faróis, e mosteiros e padrões, e navegadores de bronze, heróis de pedra, 

memórias. Direita ao mar, aos oceanos” (idem: 175). Lalinha é elevada à 

condição de símbolo da pátria (negra), em direção ao mar, aos oceanos, 

numa palavra, às origens. Note-se o simbolismo das últimas palavras 

que encerram o livro, “mar/oceanos”, enquanto alegoria nacional, uma 

vez que esta foi a via que permitiu aos portugueses o encontro com o 

Outro, mas que, por outro lado, também contribuiu para a surgimento 

de viúvas e de mães órfãos de filhos. Os mares, que permitiram tantas 

pretensas glórias e que levaram e trouxeram inúmeros desconfortos, são 

agora símbolo de tudo isso reduzido a meras recordações. São essas 

reminiscências que permitem também criar imagens, já que “a imagem é 

o lugar onde se desencadeia a luta entre a memória e o esquecimento” 

(Pageaux, 2001: 60). Por estas peripécias em relação a Lalinha, percebe-se 

a resistência da avó, a salvadora, cuja única preocupação é a felicidade 

da neta, sem preconceitos.

É na forma como a boneca é vista e nas situações problemáticas desen-

cadeadas à volta dela, que se desenvolve a alegoria em torno da repre-

sentação do negro, da mulher negra. Vemos que é uma mulher mutilada, 

maltratada, insultada, depreciada e desprovida de qualquer direito, que 

enfrenta inúmeros obstáculos e cuja única salvação é a morte.
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Neste conto é dado bastante relevo ao mundo infantil, às brincadeiras 

violentas dos rapazes em contraste com o afeto de Celeste pelas suas 

bonecas. Este mundo infantil é, assim, o espelho da diferença entre a 

inocência infantil e o mundo adulto: da candura, da inclusão e de antir-

racismo, que Celeste representa, à crueldade, exclusão e perpetuação do 

racismo do Ruivo e do seu grupo.

O conto “Celeste & Lalinha” insere-se no início do período pós-

-colonial de “histórias transnacionais de migrantes” (Bhabha, 1998: 33), 

com as consequências económicas e culturais que daí advieram. Trata-se 

de uma história de antíteses: “Por um lado, este tempo é marcado pelo 

caos do mundo ex-colonizado, sua miséria e injustiças postas à mostra. 

Por outro, deixa clara a permanência e a força das ideias que fizeram o 

colonialismo, principalmente aquilo que foi a sua marca característica, o 

racismo” (Peiruque, 2006: 2).

3. Concluindo

Estes contos de José Cardoso Pires remetem-nos para o compromisso 

da literatura com a realidade contemporânea do autor, “refigurando-a”. 

As imagens desenvolvidas nestes contos mostram um imaginário social, 

tanto a nível da produção como da receção. As preocupações de cariz 

social desnudam-se, muitas vezes, através de uma linguagem que vai ao 

encontro das personagens, popular e regional, muitas vezes, com diálogos 

concisos. A focalização produz estranheza e um deslocamento no leitor, 

obrigando-o, nestes contos, a descentrar a sua atenção entre um Eu e 

um Tu. Esse Tu que é um Outro, que é negado, sobretudo em “Celeste 

& Lalinha”. Trata-se de um Outro distante e exótico, em “O contos dos 

chineses”, e de um Outro colonizado e subalterno, em “Celeste & Lali-

nha”. Este confronto entre Eu/português–Outro/chinês/negro permite um 

jogo de alteridade baseado ora na “filia”, ora na “fobia” (Pageaux, 2001), 

destacando-se, sobretudo, os jogos de “fobia”.

José Cardoso Pires expõe um Portugal dos meados do século XX e do 

pós-25 de abril que, em duas décadas, parece não ter sofrido alterações 
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a nível social nem no que respeita à forma de lidar com os estereótipos 

culturais. Quer a linguagem utilizada, coloquial e popular, recorrendo, 

inclusive, ao registo de calão, adequada à criação de um universo rea-

lístico característico do estrato social retratado, quer ainda a descrição 

temporal e espacial permitem a datação histórica dos contos. No entanto, 

os imagotipos que veiculam permitem o estabelecimento de diálogos 

imagológicos com o Presente. 

Ao longo destas narrativas assiste-se ao jogo da alteridade. É uma 

alteridade construída pela focalização interna das personagens e que 

prima pela diferença, em “Celeste & Lalinha”, e pela assimilação (idem), 

ou seja, pelo encontro de semelhanças entre o Outro e o Eu, em “O 

conto dos Chineses”. Seja qual for o conto que tomemos como referência, 

percebe-se uma análise crítica da autoimagem dos portugueses durante 

o Estado Novo, ainda que dessa autoimagem crítica se distanciem algu-

mas personagens – como Johnny e o guarda de obra – pela consciência 

negativa do seu país.

As imagens desenvolvidas nestas narrativas são reveladoras do fun-

cionamento ideológico através de marcas como o racismo, em “Celeste 

& Lalinha: por cima de toda a folha”, e como o exotismo, em “O conto 

dos chineses”. Apesar de ambos os textos representarem choques cultu-

rais, “Celeste & Lalinha” coloca em maior evidência as dificuldades de 

comunicação intercultural.

Ao longo dos contos, para permitir a construção de uma imagem do 

Outro através de uma linguagem simbólica, o narrador serve-se dos nomes 

ou simplesmente da não utilização de nomes, de repetições de ideias, e, 

além disso, apresenta também uma caracterização ominosa de lugares 

agrestes para as personagens, que são pobres, e coloca em contraste, 

sobretudo, Antigamente/passado – Agora/presente. Trata-se de um Presente 

agressivo realativamente às personagens, que não é portador de Esperança. 

Esta autorrepresentação depreciativa de Portugal é mais desenvolvida em 

“Celeste & Lalinha”. Em ambos os contos, porém, nota-se a descrença 

nas jovens gerações que parecem distanciar-se do diálogo intercultural 

e estar, assim, permeáveis à perpetuação de preconceitos e estereótipos. 

Destaca-se aqui, por oposição e pela positiva, a menina Celeste.



112

Em ambos os contos, assiste-se à dicotomia afastamento–aproximação, 

prevalecendo as atitudes de afastamento, e à transposição literária de 

grupos em oposição (Pageaux, 2001): Norte-Sul, em “Celeste & Lalinha”, 

e longínquo versus familiar, em “O conto dos chineses”. Verificam-se, 

igualmente, processos de mitificação (idem), no sentido de condenar 

e isolar o Outro. Em ambas as obras, as personagens estabelecem uma 

“qualificação diferencial” (idem: 58), ou seja, constroem a sua alteridade 

pela oposição. Em “Celeste & Lalinha”, a relação selvagem/civilizado e 

superior/inferior são uma constante.

Estes contos de Cardoso Pires apontam para o curso das mudanças 

identitárias, que se realizam no confronto com o “Outro”. São contos 

que expressam e plasmam a “conflitualidade, o diálogo de vozes e, 

mais intersticial ainda, o ‘hibridismo’ das vozes, há décadas apontado 

por Bakhtine quando estuda os processos paródicos e os processos de 

refração discursiva” (Simões, 2011: 30). São narrativas que demonstram 

que as caracterizações nacionais não passam de lugares comuns, em vez 

de observações empíricas e constatações de facto (Beller & Leerssen, 

2007: xiii).
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Pageaux, Daniel-Henri (2001). Da imagem ao Imaginário. In Álvaro Manuel 

Machado & Daniel-Henri Pageaux, Da literatura comparada à teoria da lite-

ratura (48-66). Lisboa: Edições 70.

Peiruque, Elisabete (2006). Lalinha e Celeste: era uma vez o colonialismo. Nau 

literária, Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas – Dossiê: o conto, 
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resumo: Com base na teoria imagológica, este artigo analisa o modo como, ao 

longo de quatro décadas, a revolução de 25 de abril de 1974 teve impacto no docu-

mentário e na literatura (autobiográfica e ficcional), nomeadamente no imaginário 

cultural e na representação literária da identidade nacional 

Esta revolução marcou definitivamente a vida política portuguesa. No contexto das 

últimas décadas da Guerra Fria, o destino da jovem democracia portuguesa captou a 

atenção internacional: free lancers de todo o mundo acorreram a Portugal para gravar 

aquela euforia contagiosa.

Textos autobiográficos como o Diário XII (1977), de Miguel Torga, ou a Conta 

Corrente I (1982), de Vergílio Ferreira, destacam, no seu registo cético, os perigos das 

reações ruidosas e irracionais que se faziam sentir. Estas representações coevas são 

comparadas com o documentário “Outro país: memórias, sonhos, ilusões... Portugal 

1974/1975” (2000), de Sérgio Tréfaut, que fixa a utopia da juventude. Num primeiro 

momento, estas heteroimagens cristalizam uma visão lírica das transformações deste 

período. Dois anos depois, só resta desencanto e ceticismo. 

No romance Os memoráveis (2014), Lídia Jorge apresenta a visão de uma persona-

gem transfronteiriça. Uma repórter portuguesa a trabalhar em Washington é enviada a 

Portugal para gravar o que resta da revolução. Ao longo das suas entrevistas, apercebe-

-se do contraste entre uma memória idealizada de uns e a expressão da decadência 

de outros. Não obstante, o diálogo que mantém com os dois grupos de agentes da 

revolução inspira-lhe uma orgulhosa síntese identitária do “interlúdio luminoso” que 

distingue o passado português recente de outras convulsões políticas da História.

Palavras-chave: Imagologia, Revolução de 25 de Abril, Miguel Torga, Vergílio 

Ferreira, Chico Buarque, Sérgio Tréffaut, Lídia Jorge.

aBstract: Based on imagological theory, this paper analyses how, over four 

decades, the Carnation Revolution of April 25, 1974 had an impact on documentaries 
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and literature (autobiographical and fictional), namely in the cultural construction 

and literary representation of national identity.

This revolution was an effective turning point in Portuguese political life. In the 

context of the last two decades of the Cold War, the future of this new-born democracy 

captured international attention: international freelancers from all over the world came 

to Portugal to register that contagious euphoria. Autobiographical texts such as Miguel 

Torga’s Diário XII (1977) or Vergílio Ferreira’s Conta Corrente I (1982) highlighted, in 

their sceptical fashion, the dangers of the noisy and irrational reactions. 

These contemporary representations are compared with Sérgio Tréfaut’s docu-

mentary “Outro país: memórias, sonhos, ilusões... Portugal 1974/1975” (2000) that 

shows the utopian attitude of youth behind the camera. At first, those hetero-images 

crystalized a lyrical vision of the transformations in this period. Two years after that 

we sense disappointment and scepticism.

In the novel Os memoráveis (2014), presents the vision of a trans-frontier character. 

A Portuguese reporter working in Washington travels to Portugal to record what is 

left of the revolution. She finds herself capturing the contrast between the idealized 

memory of some people and the decadence of others. Nevertheless, her dialogue with 

both revolutionary groups proudly leads to a synthesis of identity of a “luminous inter-

lude” that sets apart Portuguese recent past from other political historical uprisings.

Keywords: Imagology, 1974 April Portuguese Revolution, Miguel Torga, Vergílio 

Ferreira, Chico Buarque, Sérgio Tréffaut, Lídia Jorge.

A proposta de estudar algumas figuras imagológicas da Revolução de 

abril de 74 coloca um problema de corpus, pois, no estrito campo da 

literatura comparada, o Outro é o estrangeiro (Machado & Pageaux, 2001; 

Pageaux, 2005), enquanto o Outro de que aqui se trata, ou o observado 

pelos autores que estudo, não é necessariamente estrangeiro, sem deixar 

de ser o Outro cuja perceção e representação é estudada pela imagologia, 

enquanto ramo da literatura comparada (Leerssen, 2007). Assim, o desafio 

que aqui arrisco consiste em ensaiar um cruzamento entre dois modos e, 

por consequência, também entre dois focos da imagologia. O primeiro, 

proposto por Eduardo Lourenço e circunscrito ao âmbito nacional e, o 

segundo, concentrado na literaturização das imagens que uma nação 

constrói sobre uma outra, defendida por teóricos da imagologia como 

Machado, Pageaux, Beller, Dyserink, Leerssen.

Neste percurso, através da individualização de imagens verbais tex-

tualmente codificadas (Beller & Leerssen, 2007), que autores nacionais 
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e estrangeiros constroem sobre o seu próprio povo e sobre o Outro, 

procurarei perceber se conceitos como alter e alius, de Jean-Marc Moura 

(1992), ou auto e heteroimagotipo, de Siebenmann (2003) entre outros, 

são aplicáveis aos dois objetos de estudo. A distinção entre alter e alius 

parte, naturalmente do respetivo sentido latino, o outro de um casal e 

o outro quando se fala de vários, não já como seu oposto, mas visto à 

distância. Em contexto imagológico, este binómio aplica-se a uma imagem 

mais ou menos estereotipada, a uma simples diferença superficial na 

imagem do Outro à luz do imaginário do observador, no primeiro caso, 

e à imagem instável e indefinida da alteridade ao nível mais profundo 

da representação utópica (Ricoeur, 1986), quando o alius se recusa a 

fixar a imagem do Outro, neste segundo caso (Moura, 1992: 282-286). 

Já a noção de hetero e autoimagotipo decorre da criação do conceito de 

imagotipo, por autores alemães como Manfred S. Fischer (1987). Trata-

-se de uma noção especificamente literária que, superando o conceito 

de imagem, ultrapassa as conotações negativas da ideia de estereótipo 

tal como o entende a sociologia. Montandon (2002) e Sánchez Romero 

(2005) secundam-na, sublinhando a vantagem da sua complexidade e o 

facto de, enquanto criação linguística, o imagotipo ser simultaneamente 

mais preciso do que a imagem e mais abrangente, pois, em distintas 

proporções, abarca as imagens que representam diretamente a realidade, 

o preconceito e o estereótipo. Da associação da distinção entre auto e 

heteroimagens, feita por Dyserinck (1996), com a noção de imagotipo, 

de Fischer (1987), resultou a extensão terminológica auto e heteroima-

gotipo, um binómio validado, como se disse, por autores alemães como 

Gustav Siebenmann (2003). 

Nos imagotipos a trabalhar neste estudo, distinguirei os que denomino 

“autóctones” dos que se referem ao Outro, diria imagológico, conforme 

defluem, no primeiro caso, de diários de dois autores portugueses – Miguel 

Torga (1907–1995) e Vergílio Ferreira (1916–1996) –, ou, no segundo, de 

um compositor brasileiro – Chico Buarque (1944–) –, de um realizador 

com nacionalidade portuguesa, brasileira e francesa – Sérgio Tréffaut 

(1965–) – e de uma personagem estrangeira num romance português de 

Lídia Jorge (1946–). 
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Para estudar as representações “autóctones”, estribo-me no “Breve 

esclarecimento” com que Eduardo Lourenço (1978: 18) precede o icó-

nico Labirinto da saudade, coincidentemente datado de 25 de abril:  

“A nossa questão é a da nossa imagem enquanto produto e reflexo da 

nossa existência e projectos históricos ao longo dos séculos e em par-

ticular na época moderna em que essa existência foi submetida a duras 

e temíveis privações”.

A obra que assim se apresenta é, nas palavras do autor, menos o 

resultado de uma autognose que o “de uma imagologia, quer dizer, um 

discurso crítico sobre as imagens que de nós mesmos temos forjado. 

Essas ‘imagens’ são de duas espécies” e, a este estudo, interessa apenas 

a segunda23: “a outra é de segundo grau e constituem-na as múltiplas 

perspectivas, inumeráveis retratos que consciente ou inconscientemente 

todos aqueles que por natureza são vocacionados para a autognose colec-

tiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vão criando e impondo 

na consciência comum” (Lourenço, 1978: 12).

De seguida, Eduardo Lourenço afirma que o que vai fazer é um pri-

meiro esboço de imagologia portuguesa, ficando claro que o programa 

em causa se circunscreve à reflexão autóctone e ao estudo das imagens 

da portugalidade. Vou, portanto, bem acompanhada se, ancorada em 

imagens de conterrâneos, apresentar, na primeira parte deste trabalho, o 

modo como Miguel Torga e Vergílio Ferreira interpretaram e, porventura, 

cristalizaram imagens sobre o 25 de abril de 1974, na sua coincidência 

temporal com esta viragem histórica.

 

Ceticismo vs. entusiasmo

As imagens que se desenham sobre este Portugal estão marcadas pela 

sincronia entre o tempo da história e o tempo do discurso. Apesar de 

publicados com alguma distância temporal (1977 e 1982, respetivamente), 

23 O primeiro tipo de imagens refere-se à “imagem condicionante do agir colectivo cuja 
leitura só à rebours pode ser feita” (Lourenço, 1978: 12).
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tanto o Diário XII de Miguel Torga, quanto a Conta Corrente I, de Vergílio 

Ferreira, documentam as reações dos escritores no calor da revolução. Por 

isso mesmo, e também por se tratar de intelectuais que refletem sobre 

o seu tempo, às imagens que constroem sobre a história coeva parece 

poder aplicar-se a condição de alius de Jean-Marc Moura (1999), pois os 

autores retratam um devir fulgurante avesso, no momento, a qualquer 

alter, ou, de outro modo, um alius impossível de se fixar estereotipada-

mente, tal era a novidade daquele real e a dúvida sobre o seu sentido e 

o seu futuro, misturada com laivos de ceticismo. 

Antes de avançar, recorde-se brevemente o contexto histórico da revo-

lução onde se destaca, por um lado, o isolamento internacional em que 

Portugal se encontrava, pois, enquanto a Europa descolonizou depois 

da II Guerra Mundial, o país mantinha-se, nas palavras do ditador Sala-

zar, “orgulhosamente só”, insistindo na sua geopolítica idiossincrática; 

por outro lado, a contínua condenação da guerra colonial por parte das 

Nações Unidas, durante o ano de 1961. Ainda assim, Portugal manteve 

esta posição até 1974. Deste modo, quando a insurreição eclodiu sob a 

forma de golpe militar, tendo como principal objetivo o fim da guerra 

colonial, o slogan “Nem mais um soldado para Angola!” transformou-se 

numa metonímia do conflito africano. Os restantes propósitos do Movi-

mento dos Capitães – o nome do grupo de jovens militares que mudaram 

o destino da História portuguesa –, consistiam na abolição da censura, 

na extinção da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) e de 

organizações nacionais como a Mocidade Portuguesa e a Legião Portu-

guesa, e na autorização de associações partidárias.

O Diário XII, de Miguel Torga (1977) e a Conta Corrente I, de Vergílio 

Ferreira (1982) olham para os primeiros tempos da revolução como peri-

gosos, barulhentos e irracionais. Nos seus registos é visível uma conexão 

direta entre o evento revolucionário e o impacto que ele teve nestes 

dois escritores distintos no perfil e nos compromissos políticos. Além 

disso, os heteroimagotipos que constroem dependem também do espaço 

geográfico a que pertencem, revelando um eloquente autoimagotipo de 

cada um dos observadores.
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Em Coimbra, a cidade onde Miguel Torga, um ex-prisioneiro polí-

tico, passou a sua vida profissional e poética, o autor manifesta o seu 

ceticismo em relação ao golpe militar. Na entrada do dia 25 de abril, a 

imagem que traça do golpe de estado que observa está contaminada pelo 

preconceito em relação aos militares, justificado por ter sido o exército 

a iniciar o Estado Novo, em 1926. Deste modo, a perspetiva de Torga 

cristaliza os principais componentes do regime anterior, transferindo 

para um “nós” – referido à sua experiência pessoal e à, exagerada, de 

todos os outros – as consequências da falta de liberdade, das prisões, 

da censura, da violência e do totalitarianismo: 

Golpe militar. Assim eu acreditasse nos militares. Foram eles que, durante os 

últimos macerados cinquenta anos pátrios, nos prenderam, nos censuraram, 

nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder à tirania. Quem 

poderá esquecê-lo? Mas pronto: de qualquer maneira, é um passo. Oxalá não 

seja duradoiramente de parada… (Torga, 1977: 59)

Neste imagotipo, em que o autor desenha o hetero, a visão do pre-

sente está ainda marcada pelo passado. Em relação ao futuro, reconhece 

o passo dado e o desejo de que outros se lhe seguissem, ou seja, fica em 

aberto uma imagem em formação, o alius de Jean-Marc Moura (1999). 

Dois dias depois, na entrada de 27 de abril, Torga regista a fúria vin-

gativa exercida sobre a polícia política e o desejo de chacinar os seus 

agentes, responsáveis pelos atos de repressão que o poeta e outros vete-

ranos antifascistas testemunharam: “Ocupação das instalações da Pide. 

Enquanto, juntamente com outros veteranos da oposição ao fascismo, 

presenciava a fúria de alguns exaltados que reclamavam a chacina dos 

agentes, acossados lá dentro, e lhes destruíram as viaturas…” (Torga, 

1977: 59-60). 

A esta imagem de um Outro inflamado, contrapõe-se a distância do 

autor que se autodefine, na terceira pessoa, opondo, à turba excitada, o 

pacifismo comum a grande parte das vítimas da repressão. A observa-

ção do Outro estimula em Miguel Torga uma autognose que se estende 

a grande parte dos resistentes, num retrato do que Maria João Simões 
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designa imagotipo grupal, reunindo assim “agregados conceptuais”, ou seja, 

“as formas de pensar de classe ou de grupo” (2011: 43). De facto, apesar 

de a revolução dos cravos ser conhecida por quase não ter havido derra-

mamento de sangue24, não se pode ignorar a reivindicação de vingança 

que, algumas vezes, atravessou o país25. Sensível à violência, Torga reflete 

e generaliza a vingança, no seu registo austero e moralmente exigente, 

concluindo que as verdadeiras vítimas raramente clamam por desforra. 

Assim, num certo sentido, tendo ele sofrido a repressão do regime, o 

retrato da multidão agressora volve-se numa afirmação da sua superio-

ridade ética humanista:

Coimbra, 27 de Abril de 1974 – (…) ia pensando no facto curioso de as vin-

ganças raras vezes serem exercidas pelas efectivas vítimas da repressão. Há 

nelas um pudor que não as deixa macular o sofrimento. São os outros, os 

que não sofreram, que se excedem, como se estivesse de má consciência e 

quisessem alardear um desespero que jamais sentiram. (Torga, 1977: 59-60)

Trinta anos mais tarde, a ausência de julgamento sistemático dos 

repressores, por exemplar que possa ser, é também uma face de Janus, 

e, enquanto tal, frequentemente censurada como um sintoma da não-

-inscrição que caracteriza os portugueses, como defende o filósofo José 

Gil, em Portugal, Hoje: O Medo de Existir (2004), em linha com o que, 

mais moderadamente, afirmara, apenas quatro anos após a revolução, o 

nosso maître à penser, Eduardo Lourenço, para quem uma sistemática 

revisão do passado teria explicado e desmantelado o “mecanismo político, 

ideológico, económico, jurídico, militar e policial do anterior sistema” 

(1978: 57-60). 

24 V. a famosa fotografia de soldados e civis a celebrar a vitória do golpe militar com 
cravos, no próprio dia 25 de abril de 1974. (Seco, s.d). 

25 V. a fotografia com o povo a reclamar um julgamento popular dos criminosos fas-
cistas (www.casacomum.org). V. também a página web “Cronologia 1974-1976”, no sítio 
“Comemorações 25 de Abril | 40 anos”, onde se lê que, às 8 da noite do dia 25 de abril, 
elementos da PIDE / DGS disparam sobre os manifestantes que começavam a cercar a 
sede da PIDE, na rua António Maria Cardoso, em Lisboa, e fizeram 4 mortos e 45 feridos 
(https://25abril40anos.wordpress.com/cronologia-1974-76/).
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À semelhança de outros registos pessoais sobre estes dias, Torga 

(1977: 60) transmite o enorme entusiasmo da manifestação do primeiro 

de maio em Coimbra26, sem disfarçar o sentimento de dúvida em relação 

ao futuro: “em que oceano de bom senso iria desaguar aquele delírio? 

Que oculta e avisada abnegação estaria pronta para guiar no caminho 

da história a cegueira daquela confiança?”. Por muito que quisesse ser 

inoculado pela euforia que o rodeava e participar na “explosão gregária 

de alegria”, não sentia aquele tempo como seu, embora reconhecesse 

nele um fenómeno coletivo. Como noutras entradas, também nesta se 

sente a diferença eu – Outros e, por consequência, uma imagem criada 

pela sensibilidade peculiar do poeta, um dos três níveis da imagem que 

Jean-Marc Moura (1999: 184) distingue na imagologia27. A singularidade 

de Torga é evidente e o autor reconhece-a, imputando a sua diferente 

sensibilidade à velhice ou à extrema lucidez que com ela vem:

 Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por não sei 

que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôn-

dita e vã esperança de ser contagiado. Há horas que são de todos. Porque 

não havia aquela de ser também a minha? Mas não. Dentro de mim ressoava 

apenas uma pergunta: em que oceano de bom senso iria desaguar aquele 

delírio? Que oculta e avisada abnegação estaria pronta para guiar no caminho 

da história a cegueira daquela confiança? 

 A velhice é isto: ou se chora sem motivo, ou os olhos ficam secos de lucidez. 

(Torga, 1977: 60)

Poder-se-ia, portanto, dizer que, neste contexto, é a clarividência que 

aparta Miguel Torga do comum dos Portugueses. Na realidade, quase todos 

os antifascistas queriam participar, mas Torga, embora se juntasse à turba 

26 V. Torga (1977: 60): “Coimbra, 1 de Maio de 1974 – Colossal cortejo pelas ruas da 
cidade. Uma explosão gregária de alegria indutiva a desfilar diante das forças de repreen-
são remetidas aos quartéis. § – Mais bonito do que a Rainha Santa... – dizia uma popular”.

27 Para a imagologia toda a imagem estudada é imagem num sentido triplo: imagem de 
um referente estrangeiro, imagem proveniente de uma nação ou de uma cultura e imagem 
criada pela sensibilidade particular de um autor. (Moura, 1999: 184).
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multa, demarcava-se dela, mediante um processo de racionalização e de 

interpretação que o impediam de participar emocionalmente, de sentir 

aquela excitação coletiva. Porém, se as heteroimagens que apresenta 

são comuns a outros escritores (entusiasmo, violência …), elas distam 

pelo local de onde são observadas e, sobretudo, pelo estado de espírito. 

Torga vê o Outro de fora e, como ele próprio afirma, este Outro não é 

contagiável.

Enquanto Torga consegue manter o autodomínio, o romancista Vergí-

lio Ferreira (1982), após um primeiro momento de incompreensão e de 

dúvida – “25 de Abril (quinta). Às sete da manhã, um amigo telefona-me: 

“Ouça o rádio.” Ouço sem entender: rebentou a Revolução. A revolução? 

Que revolução? Por fim lá vou compreendendo. Toda a manhã a rádio nos 

vai esclarecendo com notícias. Passámos o dia à escuta. Será possível?” 

(Ferreira, 1982: 187) –, sucumbe a uma “Uma emoção violentíssima” e 

traduz todas estas sensações em entradas sumárias reveladoras de toda 

a sua excitação: “26 de Abril (sexta). Vitória. Embrulha-se-me o pensar. 

Não sei o que dizer. Uma emoção violentíssima. Como é possível?” (Fer-

reira, 1982: 187). E, tal como outros testemunhos, recorda a transmissão 

radiofónica, aqui focada na sua experiência pessoal e na substância do 

dia histórico. 

Assim como outros escritores, Vergílio Ferreira sumaria as principais 

mudanças que a revolução traria, o medo e a apreensão em relação à 

incerteza do futuro e o risco do caos: “26 de Abril (sexta). Quase cin-

quenta anos de fascismo, a vida inteira deformada pelo medo. A Polícia. 

A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto é fantástico.” 

(ibidem: 187). Divergindo ligeiramente de outros intelectuais e seguindo 

a sua perspetiva filosófica, sublinha a necessidade de se acalmar e pensar 

racionalmente no que se estava a passar: “Vou serenar para reflectir. Tudo 

isto é excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir.” (Ferreira, 

1982: 187).

O barulho e o tumulto constituem outro leitmotiv da imagem que o 

autor cria, associados ao medo do poder emergente do partido comunista, 

assinalada já na entrada de 10 de maio:
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Seria útil dar o balanço de quinze dias de revolução. Mas tudo se mantém 

ainda confuso. No entanto, alguma coisa se vai esclarecendo: de um lado, a 

ideia de que a revolução é para o interesse de cada um de nós, singularizado 

no esquecimento dos outros; do outro lado, a visível manifestação a todos os 

níveis, de núcleos comunistas. Seria uma revolução PC? Greves. Já começaram. 

Que se não propaguem em epidemia e gerem o caos. Para onde vamos? Por 

sobre tudo, uma certeza: os militares continuam de armas aperradas. Ferreira, 

1982: 187).

Utopia e nostalgia

O contraste parcial entre as imagens destes dois testemunhos nati-

vos, reais e sinceros, é neutralizado quando se observam as impressões 

estrangeiras selecionadas para este trabalho. Sem pretender apresentar 

uma visão sistemática das reações nacionais e internacionais à revolu-

ção, recorro a alguns exemplos para comparar as respostas artísticas, as 

nuances que o tempo introduziu e os recortes imagológicos desenhados.

A composição “Tanto mar”, do músico brasileiro Chico Buarque de 

Holanda (Brasil, 1944-) veicula uma transição paradigmática da realidade 

para a utopia, numa poética expressão de entusiasmo, idealização e desejo 

de emulação, compreensíveis também pela situação de ditadura em que 

o Brasil vivia à época:

Sei que estás em festa, pá 

Fico contente 

E enquanto estou ausente 

Guarda um cravo para mim 

Eu queria estar na festa, pá 

Com a tua gente 

E colher pessoalmente 

Uma flor no teu jardim 
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Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei, também, que é preciso, pá 

Navegar, navegar 

Lá faz primavera, pá 

Cá estou doente 

Manda urgentemente 

Algum cheirinho de alecrim.28

A letra da canção rapidamente se tornou um ícone da revolução por-

tuguesa, mas também da democracia e da liberdade em geral, enquanto, 

para o autor, era uma referência modelar a um acontecimento histórico 

em que o compositor também queria participar, ainda que além-mar. As 

imagens da natureza com que Chico compõe o Outro português expan-

dem a ambiência do cravo que permanece o símbolo da revolução. E, se 

em Portugal domina o cravo, no Brasil vai “Algum cheirinho de alecrim” 

com virtudes politicamente curativas. O heteroimagotipo do país em festa 

descobre o autoimagotipo do país doente e a diferença entre os dois é 

acentuada pela distância do mar e da luta política a percorrer que sepa-

ram os metonímicos “eu”, enquanto brasileiro, do “pá”, seu destinatário 

português tratado com a familiaridade comum na época.

Este exemplo mostra como as expectativas idealísticas e ideológicas 

atravessavam fronteiras. De resto, num movimento similar ao que, na 

primeira metade do século animara as Brigadas Internacionais durante 

a Guerra Civil de Espanha, houve muitos jovens fotógrafos, realizadores, 

jornalistas, militantes de partidos de esquerda e músicos que vieram 

para Portugal no intuito de testemunhar e experienciar uma experiência 

revolucionária inaudita, como se verá no documentário de Sérgio Tréfaut. 

Este mesmo sentimento internacional é testemunhado noutros modos 

artísticos. A título de exemplo, recorde-se João Abel Manta (1928), arqui-

28 Versão musical em https://www.youtube.com/watch?v=hdvheuHhF2U. 
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teto, ilustrador e cartoonista português, cujos cartoons apreenderam e 

cristalizaram a curiosidade e expectativas estrangeiras, nomeadamente 

através da representação de uma reunião de filósofos políticos (Marx, 

Engels, Lenine, Trotsky, Mao Zedong…) de olhos postos num pequeno 

retângulo, uma outra forma estereotipada de representar Portugal29. 

No entanto, mais cedo do que se esperava, a tendência política clari-

ficou-se30 e, após um primeiro momento de fruição de uma utopia, em 

conformidade com a esperança da canção de Chico Buarque, por exem-

plo, seguiram-se dois anos de disputa entre uma democracia parlamentar, 

decidida em eleições, e uma ditadura do proletariado, progressivamente 

pressionada pelo poder da rua. Mais tarde, no final de 1976, o país acal-

mou, virou à direita e abandonou a deriva marxista que setores de peso 

tentaram impor. Para alguns protagonistas, esta solução foi dececionante, 

pois temiam a regressão política e pretendiam uma solução mais radical. 

Ora, como reação a este novo contexto, em 1978, Chico Buarque nostalgi-

camente reformulou a letra de “Tanto mar”. Mantendo a relação dialógica 

entre os dois países e as imagens da diferente situação política, bem 

como as metáforas da natureza, coloca os verbos no passado, lamenta 

que os cravos tenham murchado e alude ao possível florescimento futuro 

de uma semente revolucionária31:

Foi bonita a festa, pá 

Fiquei contente. 

E ainda guardo, renitente 

Um velho cravo para mim.

29 V. http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/RaridadesBibliograficas/25Abril/Portugal-
naImprensaEstrangeira/PortugalnaImprensaEstrangeira_item1/P28.html e «Um problema 
difícil», in Alcobia, 2008: 97. 

30 Primeiro, sob o domínio da esquerda política, e, mais tarde (1976) sob a presidência 
General Ramalho Eanes (1976 a 1986), numa solução governativa mais moderada. V. Reis 
(1993). 

31 V. versão musical em https://www.youtube.com/watch?v=6sV8jCt44m4&feature=youtu.
be&t=8 . 
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Já murcharam em tua festa, pá 

Mas certamente 

Esqueceram uma semente em algum 

Canto de jardim. 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar. 

Canta a primavera pá 

Cá estou carente 

Manda novamente algum cheirinho 

De alecrim! 

A mudança parcial no heteroimagotipo não implica alteração no autoi-

magotipo que continua a mostrar o défice democrático do Brasil. Ao con-

trário do primeiro heteroimagotipo, com características de permanência 

e, por isso, de um alter bem definido, a mudança do Outro observado 

não implica tanto uma inversão da imagem, mas um devir, algo que não 

está fechado, portanto um alius.

Deceção e lucidez

Ao longo do tempo, este sintoma de deceção aumentou nalguns setores 

da sociedade portuguesa, sobretudo como reação às crescentes políticas 

neoliberais. E, embora a memória do 25 de abril e as suas representações 

artísticas e literárias insistam na pureza deste período histórico e dos seus 

ideais, há, por vezes, a perceção de uma crescente sombra de nostalgia e 

de ceticismo. Este é precisamente o ponto de vista que o documentário 

de Sérgio Tréfaut e o romance de Lídia Jorge parecem partilhar, apesar 

dos diferentes media, estruturas e ideologias das suas obras.
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Documentário e romance têm em comum o método de investigação, 

na medida em que os dois artistas procuram, em diferentes tempos – 

respetivamente, 25 e 40 anos depois –, testemunhas, reais ou com pseu-

dorreferencialidade histórica, e perceções sobre o episódio glorioso.

Os visiotipos – o termo que Pörksen (1997) usa para definir a repre-

sentação ótica de eventos políticos, tanto na imprensa como na televisão 

– que Sérgio Tréfaut fornece no documentário Outro país: memórias, 

sonhos, ilusões... Portugal 1974/1975, do ano 2000, não são apenas filtra-

dos pela circunstância da tripla nacionalidade do realizador luso-franco-

-brasileiro, mas também, num momento anterior, pelo olhar plasmado 

nas fotos e filmes de repórteres, fotógrafos e realizadores que, no ano 

da revolução, chegaram a Portugal, vindos de todas as partes do mundo 

para cobrir o momento histórico para os media internacionais32 e, por 

vezes, também para participar na revolução. Trata-se, portanto, de um 

olhar duplamente estrangeiro sobre um país em radical transformação. 

Por sua vez, esta observação capta também vivências e testemunhos de 

portugueses sobre o seu próprio país. O Outro país que daqui resulta, 

não obstante a pluralidade discursiva e visual, expressa, desde a ambi-

guidade do título, a diferença entre o passado e o presente. De facto, 

o início do documentário recua um pouco no tempo e começa a preto 

e branco33, aí sim, com os heterovisiotipos de tristeza e dor, próprios 

do Estado Novo e anteriores à revolução. São, de facto, heterovisiotipos 

grupais a cristalizar vivências, comportamentos e reações da comunidade 

envolvida na guerra colonial. No momento seguinte, numa explosão de 

cor, surgem os heterovisiotipos de alegria, excitação e compromisso, 

perante o final da ditadura34, em sintonia com os heteroimagotipos que 

lemos em Torga e em Vergílio Ferreira.

A anfibologia do título parece reportar-se também à diversidade que 

decorre de uma espacialidade concreta: o Alentejo. Assim, Outro país não 

aspira a fornecer uma imagem do país no seu coletivo, mas, de novo, um 

32 V. Tréfaut, 2000, m. 4:33-5:17.
33 V. Tréfaut, 2000: m. 1:11-3:20.
34 V. Tréfaut, 2000: v.g., m. 5:18-9:07.
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devir que, como se verá, se cristalizou num lapso de tempo brilhante, 

que logo se esfumou.

Na montagem dos fragmentos de gravações, filmes, etc., há uma par-

ticular atenção à interação voluntária e empenhada, verificada durante 

a revolução, entre os militares e uma classe trabalhadora pobre e sem 

instrução; aos testemunhos que a população rural deu aos autores estran-

geiros; e às entrevistas que Sérgio Tréffaut registou, cerca de 25 anos 

após às filmagens ou as fotografias do pós-25 de abril35.

A euforia absoluta que os heterovisiotipos revelam nos primeiros 

tempos – visível na cor, no movimento, no coletivo das gentes – opõe-se 

aos testemunhos recentes, individuais, onde se percebe um desencanto 

geral, em linha com o hino da Internacional Socialista que se ouve no 

início, lentamente tocado ao piano, e assim anunciando a visão dece-

tiva do filme36. De facto, nos testemunhos das pessoas do povo, vê-se a 

mulher que lamenta ter abandonado o marido doente para se juntar ao 

movimento da reforma agrária37; uma outra que não identifica diferenças 

entre o presente e o antigo regime38 e uma terceira que mal deu conta 

de que alguma coisa se passou. Os dois primeiros casos descobrem uma 

frustração inconfessada naqueles que, em tempos, foram tocados pela 

esperança de uma vida melhor. Candidamente, acreditaram que a revolução 

seria possível e ansiavam por fazer parte dela. Ao contrário do testemunho 

dos intelectuais, não se questionavam se a revolução iria durar e quais as 

suas possibilidades de sucesso. O heterovisiotipo do mundo rural surge 

assim marcado pela pobreza, ignorância, credulidade, generosidade e 

simplicidade, enfatizadas pelo contraste com a racionalização expressa 

pelos artistas intelectuais dotados de inequívoca consciência política. 

Na interpretação desta história portuguesa, os intelectuais, entre 

lúcidos e ideologicamente tendenciosos, projetam um alter idealizado e 

inédito, para, em breve, se aperceberem de que a efervescência do ideal é 

35 V. Tréfaut, 2000, v.g., Thomas Harlan, at m. 52:14-57:10.
36 V. Tréfaut, 2000: m.1:03-1:34.
37 V. Tréfaut, 2000: m. 49:56-50:53.
38 V. Tréfaut, 2000: m.. 1:03:42-1:04:20.
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incompatível com a natureza humana. Por exemplo, na entevista a Robert 

Kramer (1939–1999), o realizador de esquerda, utópico e comprometido, 

afirma lucidamente a incompletude da História e o brilho do intervalo 

de tempo. O seu radar guia-o para lugares onde

people are acting in what is often call an infantile way. (…) The total situation 

is always very dangerous, it is scary, it is chaotic, and it could explode in your 

face. Moreover, those moments historically enhance the richness of human. 

They are very unstable. Apparently, people cannot stand to live like that for 

a very long time. In fact, the world would be fabulous if we lived always like 

that, right on the edge of a utopian promise.39

Apesar da pluralidade de vozes gravadas e, por conseguinte, de 

uma alguma variedade de perspetivas, Outro país não deixa de ser um  

documentário comprometido e indubitavelmente de esquerda, como se 

pode ver, por exemplo, quando as opiniões dos que tentam resistir à 

mudança, como D. Miguel de Bragança (1946–)40, irmão do herdeiro do 

trono português41, são contraditadas e caricaturadas pela luta de classes. 

E se a carga ideológica do documentário não constituiu problema 

quando o filme foi lançado, já no fragmento dedicado a Thomas Harlan 

(1929–2010), o realizador alemão confessa que o seu filme, Torre Bela 

(1977), inicialmente bem acolhido pelo Presidente do Instituto Português 

de Cinema (IPC), o realizador Alberto Seixas Santos (1936–2016), como 

um filme nacional, foi posteriormente censurado pelo presidente seguinte, 

devido aos ditos heterovisiotipos disfóricos do povo português42, sendo-

-lhe retirado o estatuto nacional. 

39 V. Tréfaut, 2000: m. 58:24-59:42.
40 V. Tréfaut, 2000: m.39:40-31:36.
41 Apenas no caso de a República Portuguesa mudar de regime.
42 V. um extrato do filme em Tréfaut, 2000: m. 37:41-40:52, e a história do seu estatuto 

de filme nacional, in ibid., 40:37-41:26.
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Deceção vs. exemplaridade histórica 

Num certo sentido, com Lídia Jorge e Os memoráveis, o seu romance de 

2014, quase se abandonam os heteroimagotipos estrangeiros regressando-se 

à particular perspetiva nativa, uma vez que a principal personagem, Ana 

Maria Machado, é uma repórter portuguesa que trabalha há cinco anos 

na CBS americana43 e que nasceu depois do 25 de abril de 74. Este foi o 

mecanismo que a escritora encontrou para criar alguma distância entre 

a protagonista e o seu país de origem. Desenvolvendo uma estratégia 

narrativa já usada em A costa dos murmúrios (1988), Lídia Jorge coloca 

lado a lado “A fábula”, na primeira parte, as trezentas páginas de “Viagem 

ao coração da fábula”, na segunda, e “O argumento”, na pequena terceira 

secção final. De um ponto de vista imagológico, o termo “fábula” põe 

em questão a veracidade de uma versão, de alguma forma estereotipada 

e idealizada, da Revolução de Abril, que se apresenta na primeira parte 

ao mesmo tempo que supõe uma dimensão moral, porque exemplar, 

dos imagotipos que a personagem do embaixador americano apresenta 

sobre Portugal44. Por outro lado, a opção de o mostrar como responsável 

pela manipulação internacional do futuro do país reflete os limites da 

autodeterminação nacional, uma vez que Portugal é apresentado como o 

palco de uma luta internacional entre as duas potências da guerra fria. 

Porém, apesar da dura batalha diplomática45, o embaixador excede-se 

em panegíricos sobre o 25 de abril e sobre o modo pacífico como o país 

transitou para democracia:

43 As iniciais do primeiro nome do canal: Columbia Broadcasting System.
44 V. Jorge, 2014: 17, 20, 28, e para os heteroimagotipos americanos sobre este acon-

tecimento v., v.g., Jorge, 2014: 22.
45 Mesmo considerando os protocolos de pseudorreferencialidade ficcional, não se pode 

deixar de pensar em Frank Carlucci (1930-1918) como a pessoa por trás do embaixador 
americano em Portugal (1974-1977), o sujeito empírico que estratégica e cuidadosamente 
geriu o conflito, opondo-se ao plano do Secretário de Estado americano Henri Kissin-
ger, que pretendia sacrificar Portugal com uma exemplar derrota do modelo comunista.  
V. Gomes e Sá (2008).
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por vezes, embora escassas vezes, a história também é um sonho agradável 

(...) Sejamos práticos. Quando acontece despertarmos a meio de um desses 

sonhos, o que devemos fazer é manter-nos em estado de alerta, guardando 

o momento de excepção, prolongando-o na memória de forma excepcional 

também. ( Jorge, 2014: 13)

Para evitar o esquecimento histórico, a romancista escolhe o embai-

xador americano para encomendar à personagem da repórter portuguesa 

um documentário sobre a Revolução dos Cravos. Conforme ele afirma, o 

filme deverá ser o episódio inaugural de uma série televisiva intitulada 

“História acordada”. A intenção de recordar tem um claro propósito didá-

tico e político e, com estas premissas, não se pode esperar um remake 

do Outro país, de Tréfaut, uma vez que o contexto ficcional é, do ponto 

de vista ideológico e geográfico, o oposto. 

Apesar disso, com o sugestivo título da segunda parte (“Viagem ao 

coração da fábula”), Lídia Jorge, no seu estilo habitual, conduz o leitor 

aos bastidores da narrativa fechada da primeira parte. Nesta nova versão 

da revolução, a protagonista inicia o seu trabalho de repórter a partir de 

uma foto tirada em agosto de 1975, num restaurante chamado Memories. 

Juntamente com a sua equipa vai entrevistando alguns dos proeminentes 

participantes na Revolução de Abril que, no passado, se juntaram no 

jantar que a foto documenta. Porém, como a criação literária se baseia 

em figuras reais e como algumas delas ainda estão vivas no momento da 

escrita, a autora opta por compor personagens à clef como “O Campea-

dor”, para a figura de Otelo Saraiva de Carvalho, o estratega do golpe 

militar. Além disto, também as respostas à pesquisa que vão fazendo 

revelam representações plurais instáveis, gerando formas de alius, ao 

contrário da fixidez dos heteroimagotipos idealizados da primeira parte.  

A recolha de informações a que a repórter procede testemunha uma revisão 

da História, um esforço de análise e de compreensão dos falhanços do 

movimento e do curso inicialmente perseguido. Sem deixarem de olhar 

para o brilho do dia D, o sentimento de frustração dos ideais passados 

domina a visão sombria dos entrevistados.
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Não obstante o registo ficcional de Lídia Jorge, a escritora partilha 

com Sérgio Tréfaut uma mesma visão pós-moderna da história, ambos 

oferecendo ao leitor fragmentos de um episódio histórico inacabado que 

apenas se pode apreender através de sucessivas versões e de múltiplas 

perspetivas. No entanto, em “O argumento”, a última parte do romance, 

a romancista regressa ao heteroimagotipo idealizado, construído por uma 

protagonista claramente consciente do que deve censurar para cumprir a 

sua missão e para edificar uma memória histórica exemplar. Num certo 

sentido, continua-se no coração da fábula, não devido aos juízos e teste-

munhos individuais, mas sim à essência revolucionária que a terceira parte 

tenta apreender de um modo muito poético e filosoficamente inspirado 

pela metáfora benjaminiana do anjo da história46. 

Tal como os heteroimagotipos com que o embaixador vê a revolução 

portuguesa, no início do romance, no final de Os memoráveis, a jornalista 

assume, explicitamente, que apaga todos os pormenores que possam 

comprometer a exemplaridade do sonho e o resultado desta representa-

ção ficcional. Neste processo narrativo, Lídia Jorge defende, de novo,47 

a parcialidade e os constrangimentos do jornalismo48, ao mesmo tempo 

que demonstra as suas complexas conexões com a literatura.

Desde os primeiros receios e dúvidas expressos nos escritos autobio-

gráficos de Miguel Torga e de Vergílio Ferreira, passando pelo entusiasmo 

também presente nas fotos e filmes estrangeiros e pelos primeiros sinais 

de regressão na segunda versão de “Tanto mar”, rapidamente se esboça 

um sentimento de melancolia sobre o curso que a História tomou. Esta 

reação é dominante na reflexão que Tréfaut documenta 25 anos depois e 

na segunda parte de Os memoráveis, de Lídia Jorge. Ainda assim, numa 

perspetiva imagológica, não se podem esquecer os heteroimagotipos 

46 V. Jorge, 2014: 331, 336, 342, e a nona tese de Benjamin (1969: 257-258). G. Agamben 
(2006) parece ter sido outro filósofo a inspirar a relevância do passado, particularmente 
na primeira parte do romance. V., v.g., Jorge, 2014:24.

47 V. o papel do jornalista africano no referido romance Costa dos Murmúrios. Na sua 
coluna jornalística, Álvaro Sabino usa linguagem figurativa e poética para censurar factos 
que os colunistas queriam esconder; e Machado, 2011.

48 V. Jorge, 2014: 334, 338 e passim.
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idealizadores da revolução portuguesa fixados pelo embaixador ameri-

cano, tanto na primeira parte da novela como no documentário que Ana 

Maria Machado escreveu para a CBS, na última parte do romance. A data 

de publicação, 2015, coincide precisamente com o momento em que a 

União Europeia questiona o papel de Portugal no sonho europeu. Neste 

contexto, a romancista ficcionaliza os imagotipos americanos e portugueses 

de um episódio único e central da história nacional. Juntando reflexões 

diferentes, ficcionais e complexas sobre o seu país, Lídia Jorge acrescenta 

um importante componente ao sintoma da hiperidentidade portuguesa 

(Lourenço, 1990). Para tal, no seu percurso, a romancista recorreu a uma 

protagonista transfronteiriça (Amelina et al., 2012) para registar as memó-

rias, as mudanças trazidas pela revolução e, eventualmente, a emergência 

de uma nova identidade. Na medida em que, ao longo da vida, pertence 

a diferentes países, a protagonista experiencia diferentes perspetivas pes-

soais, nacionais e internacionais sobre a Revolução do 25 de Abril que 

ficam nos bastidores do argumento que escreve para o primeiro episódio 

de “História Acordada”. Este preito ao país e à sua memória coletiva não 

compromete a lucidez dos envolvidos sobre o esquecimento histórico e 

sobre o valor simbólico do que perdura. De facto, embora o argumento 

seja sobre Portugal, Ana Maria Machado e sua equipa chegam à conclu-

são “de que um dia ainda se misturará, e confundirá, a euforia da Queda 

do Muro de Berlim com a euforia das bandeiras nas ruas de Praga e a 

imagem das escadarias em Budapeste, mas as flores, essas, serão nossas.” 

( Jorge, 2014: 335-336)

A terminar 

Como no final de Os memoráveis, e não obstante as diferenças ideo-

lógicas do corpus selecionado, a Revolução dos Cravos e os seus ícones 

simbólicos continuam a alimentar o imaginário português como uma rea-

lização superior alcançada num passado recente. Uma data determinante 

para a identidade nacional.
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Do confronto dos imagotipos da revolução, parece poder concluir-

-se que a diferença ou a semelhança de representações não tem tanto a 

ver com a natureza estrangeira do observador ou do observado, como 

com a distância a que aquele se coloca em relação ao Outro, e com a 

circunstância, idiossincrasia, ideologia e projeto dos autores. Como tal, 

o recurso à heurística própria da imagologia não encontrou resistência 

em obras onde a condição estrangeira estava ausente, para o que terá 

sido determinante a capacidade de outramento de autores como Miguel 

Torga e Vergílio Ferreira.

Nestas circunstâncias, afigura-se possível conjugar os vários imagoti-

pos e perceber os seus sentidos dominantes. No panorama apresentado, 

a imagem mais realista do português em 74-75 é, de facto, oferecida por 

Sérgio Tréfaut. A imagem e o espaço filmado – o campo – permitem-no 

e, para a visão utópica da revolução, importava sublinhar a rudeza e o 

obscurantismo do povo e a esperança de uma possível transformação. Os 

excessos e a euforia são comuns às restantes obras, embora varie a tem-

poralidade analisada. No romance de Lídia Jorge, a dúvida dos primeiros 

registos e a nostalgia de Chico Buarque e de Tréfaut, são substituídas 

pela glorificação vagamente épica de um momento da história portuguesa 

destinada a constar da história mundial. Não já como um “intervalo de 

tempo”, luminoso como para Kramer, mas como um tempo exemplar cuja 

memória se quer propagar.
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resumo: Na sociedade atual, marcada pela mobilidade, é cada vez mais importante 

compreender o “outro” nas suas diferenças culturais. A arte capta estas diferenças 

apreendendo os seus motivos, como se torna visível em muitas ficções literárias. Aos 

estudos imagológicos cabe então um papel importante no discernimento do modo como 

diferenças e conflitos são representados, permitindo inferir temas e procedimentos 

recorrentes. Na configuração artística dos mundos ficcionais, o jogo do espaço torna-

-se duplamente significativo, replicando a densidade sígnica que o espaço adquire no 

mundo atual, como salientaram Foucault e Deleuze, já que concede espaciosidade, 

sobretudo face à “barbárie” do tempo que tudo arrasta, como apontou Jean-Luc Nancy. 

Para a interpretação das ficções literárias, os estudos imagológicos podem beneficiar 

também dos contributos carreados pela perspetivação transnacional, como salientam, 

entre outros, Paul Jay. À luz das ideias referidas, este estudo tem como objetivo iden-

tificar as figurações do “outro” e do seu espaço nas obras Aqui nos encontramos de 

John Berger, Requiem de Antonio Tabucchi e Mentiras & Diamantes de J. Rentes de 

Carvalho, refletindo sobre os processos representacionais da complexidade intercul-

tural nelas patenteada.

Palavras-chave: Identidade, Morada, Imagotipia, Alofilia, Relação.

aBstract: In today’s society, marked by mobility, it is increasingly important 

to understand the “other” in its cultural differences. Art captures these differences 

by apprehending their motives, as becomes apparent in many literary fictions. Thus, 

imagological studies play an important role in discerning how differences and con-

flicts are represented, allowing us to infer recurrent themes and procedures. In the 

artistic configuration of fictional worlds, the play of space becomes doubly significant 
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by replicating the density of signifiers that space acquires in the present world, as 

Foucault and Deleuze emphasised, since it brings spaciousness, particularly regarding 

the “barbaric” time that drags everything, as pointed out by Jean-Luc Nancy. For the 

interpretation of literary fictions, imagological studies can also benefit from contri-

butions provided by transnational perspectives as highlighted by, among others, Paul 

Jay. Following these ideas, this study aims to identify figurations of the “other” and 

his space in the works Here is Where We Meet by John Berger, Requiem by A. Tabucchi 

and Mentiras & Diamantes by Rentes de Carvalho, considering the representational 

processes of intercultural complexity in such works.

Keywords: Identity, Dwelling, Imagotype, Allophilia, Relationship.

1. Tensão – trocas e/ou conflitos culturais

Muitas obras literárias contemporâneas expõem cruzamentos culturais 

diversificados desenhando diferentes auto e heteroimagens. Encontros e 

desencontros, semelhanças e diferenças, proximidades e distâncias sur-

gem representados ficcionalmente e estas oposições plasmam múltiplas 

representações do “outro”, desencadeando, recursivamente, reacertos nas 

autoimagens.

Um narrador italiano que quer visitar o Museu de Arte Antiga, em 

Lisboa, cruza-se com um português ex-barman que trabalhara perto da 

Opera, em Paris, na obra Requiem de Tabucchi. Um inglês, que quer 

acender uma vela numa igreja de Lisboa, cruza-se com uma portuguesa 

que lhe fala em francês, porque emigrara para Paris, onde trabalhara 

nas limpezas, na obra Aqui nos encontramos (Here is where we meet) de 

John Berger. Samuel, ex-combatente na Guiné, encontra-se numa aldeia 

do Algarve com uma ex-instrutora de Karaté de Berlim, em Mentiras & 

Diamantes de Rentes de Carvalho. Estes são alguns dos vários encontros 

que estas obras exibem e que dão origem a diálogos, entendimentos, mas 

também desencadeiam conflitos propulsores dos enredos.

Esta diversidade que a literatura apresenta estende-se, no entender 

do antropólogo Nestor García Canclini, à arte contemporânea em geral, 

cujas funções já não são idênticas àquelas que a arte desempenhava no 

passado, como este pensador acentua: 
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Las artes contribuyeron a consagrar relatos organizadores de lo social y fueron 

articuladores de las diferencias entre culturas en otras épocas. Los artistas 

contemporáneos prescinden de ese mandato; más bien narran el estallido, las 

contradicciones, las desemejanzas, las incompatibilidades. (…) Hay artistas 

que elaboran resistencias o disidencias respecto de los relatos hegemónicos 

o de los poderes todavía actuantes (…). (Canclini, 2010 a: § 7)

Este modo de pensar a arte contemporânea, explanado na obra La 

Sociedad Sin Relato. Antropología y Estética de la Inminencia, surge na 

sequência das constatações apontadas anteriormente por este pensador na 

sua conhecida obra Culturas Híbridas. Com efeito, com base em trabalhos 

de campo, nesta última obra, o antropólogo reflete sobre o hibridismo 

cultural do mundo globalizado e mostra como as manifestações tradicio-

nais se permeiam de influências urbanas, criando todo um mundo cultural 

onde o folclore puro só existe se encerrado em espaços museológicos.

A crescente consciencialização da relevância do hibridismo cultural 

no mundo contemporâneo, levada a cabo pelos Estudos Culturais e por 

filósofos de diferentes quadrantes, permite-nos entender melhor a dimen-

são metaforicamente epistemológica de obras literárias que tecem um 

complexo jogo de imagotipia, capaz de mostrar espaços de permeabili-

dade cultural. Para montar este jogo, os autores recorrem a personagens 

atravessadas por diversas influências culturais, como acontece nas obras, 

já referidas, que serão aqui objeto de análise.

Um outro aspecto é ainda salientado por Canclini, quando, ao pensar o 

hibridismo cultural da sociedade globalizada, reflete sobre a tensão entre 

o global e o enraizamento, colocando a seguinte interrogação: “¿Cómo 

definir esta búsqueda de hogar en medio de la dispersión global, esta 

interacción entre lo que aloja y lo que puede verse más allá? (Canclini, 

2010b: 93)

De acordo com este filósofo, a arte expressa esta duplicidade, na 

medida em que, hoje, os artistas (tal como outros cidadãos) são como os 

homens que, estando despedaçados e danificados, se tentam reorganizar. 

Por isso, os artistas apenas conseguem atuar “en la inminencia de lo que 

puede suceder o en los restos poco explicables de lo que fue desvenci-
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jado por la globalización” (ibidem: 22). Ora, para explicar este conceito 

de “iminência”, Canclini recorre às escolhas do pintor José Clemente 

Orozco, o qual afirma não estar interessado no horizonte, nem na sua 

representação, preferindo antes uma perspetivação tensional: 

Creo en la posibilidad de varios puntos en los que las cosas desaparecen o 

sufren la fuerza de gravedad. Es por eso que mezclo la escultura y la imagen, 

y me gusta la tensión y la posible traducción entre el punto en que las cosas 

se desvanecen y el punto en que las alcanza la gravitación. (apud Canclini, 

2010b: 93) 

As três obras em estudo revelam esta tensão entre os pontos de fuga 

e uma força gravitacional, sendo a coerência das obras alcançada através 

dessa tensão que aqui se pretende interpretar. 

Assim, num primeiro momento, apontar-se-ão os pontos de fuga que 

se mostram no carácter fragmentado das obras, sobretudo através da 

multiplicação dos espaços – espaços que são portais metafóricos, veículos 

de encontros e desencontros onde o hibridismo desponta.

Num segundo momento, atentar-se-á (necessariamente de maneira mais 

rápida para não estender demasiado o texto) no modo como é criada a 

coerência através dessa força gravitacional que interliga espaços, perso-

nagens e ideias, criando uma teia de relações afetivas e representacionais.

2. O espaço, enraizamento e translação

O romance Requiem, de 1991, mostra-nos a deambulação de um 

personagem-narrador – muito colado ao autor, uma vez que se apresenta 

como estrangeiro, de origem italiana e com grande conhecimento sobre a 

cultura portuguesa –, vindo de Azeitão para Lisboa o intuito com de falar 

com Fernando Pessoa, no Cais de Alcântara. Curiosamente, no início da 

obra, Tabucchi fornece ao leitor uma lista de personagens. Ora, a essa 

lista de personagens corresponde um conjunto de espaços diversos, que 

servem (e desencadeiam) as diversas histórias. Em alguns casos a relação 
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personagem-espaço surge imediatamente explicada; noutros casos, terá de 

ser o leitor a estabelecê-la, como se pode verificar pelo seguinte quadro:

As personagens que se encontram neste livro

O Rapaz Drogado  
O Cauteleiro Coxo  
O Chauffeur de Táxi  
O Criado da Brasileira  
A Velha Cigana Cemitério  
O Guarda do Cemitério 
Tadeus  
O Senhor Casimiro 
A Mulher do Senhor Casimiro 
O Porteiro da Pensão Isadora  
A Isadora 
A Viriata 
O Pai Jovem  
O Barman do Museu de Arte Antiga  
O Pintor Copiador 
O Revisor do Comboio  
A Mulher do Faroleiro (Guincho) 
O Maître da Casa do Alentejo  
Isabel  
O Vendedor de Histórias  
A Mariazinha  
O Convidado  
O Tocador de Acordeão 

Jardim de Santos 
Jardim de Santos 
Santos/Cais do Sodré 
Brasileira – Chiado 
Cemitério dos Prazeres 
Cemitério dos Prazeres 
Calçada da Estrela? Calçada do Combro? 
– 
– 
Pensão Isadora – atrás da Praça da Ribeira 
– 
– 
Sonho – Itália 
Museu de Arte Antiga  
– 
Comboio da Linha Cais do Sodré – Cascais 
Farol do Guincho 
Casa do Alentejo – R. das Portas de S. Antão 
R. das Portas de S. Antão 
Terreiro do Paço 
Alcântara 
Alcântara 
– 

 

Torna-se evidente, ao longo da narrativa, que não se pode perceber 

completamente o modo como as personagens se ligam a estes espaços sem 

considerar as suas variadas experiências espaciais, recordadas, sonhadas 

ou inventadas, que interferem nesse modo de sentir atual, imprimindo 

nestas vivências um sentido transcultural. Por exemplo, o Cauteleiro Coxo, 

no tempo que fora rico, tinha conhecido Londres e Paris, continuando a 

ler o Esprit; o taxista é um engenheiro que veio há um mês de S. Tomé; 

Tadeus, lutador anti-fascista, é filho de polacos; o Barman de Museu de 

Arte Antiga trabalhou no Harry’s Bar em Paris; quem compra quadros 

ao Pintor Copiador são americanos, etc.. Assim sendo, importa atentar 

no que estas histórias significam: elas revelam (retêm e simultaneamente 



146

desvelam) a existência e a influência de fluxos migratórios nacionais e 

internacionais indiciadores dessa confluência, ou desse conflito, entre o 

regional e o global que é característico de Lisboa e de outras capitais. As 

comidas, por exemplo, surgem neste contexto como marca de um arreiga-

mento ao regional – ainda que se trate de um regional também ele sujeito 

a transformações. Na obra Requiem, por exemplo, a mulher do Casimiro 

(dono do restaurante de Lisboa) faz o sarrabulho à moda do Douro, sendo 

sentido este aspeto como uma marca regional. Por seu turno, na obra 

Mentiras & Diamantes, entre muitos pratos pormenorizadamente descritos, 

salientam-se o frango de cabidela, as sardinhas de escabeche, o arroz de 

lampreia, apresentados como marcadamente típicos, sendo servidos, não 

por acaso, à inglesa Sarah, na casa do transmontano Dr. Castro, advogado 

de família do Conde. Também aqui a enumeração das comidas funciona 

como uma exibição de marcas regionalistas diferenciadoras, propostas à 

admiração da personagem estrangeira, convocando um claro sentido de 

partilha. Há, nas três obras em análise, abundantes referências a comidas 

típicas que conexionam costumes e espaços identitários, concorrendo 

assim para expor esse significado, tantas vezes reiterado em literatura, 

de apego aos cheiros e aos sabores nacionais ou de apreço, no caso de 

estrangeiros, dos cheiros e sabores “outros”, sentidos como típicos. 

Se, por sua vez, se atentar no livro de John Berger, também se constata 

uma fragmentação espacial com similitudes relativamente àquela apontada 

em Requiem, uma vez que, também aqui, o autor dispõe os diferentes 

capítulos, separando-os a partir de referências espaciais: 

1. Lisboa

2. Genebra

3. Cracóvia

4. Alguns Frutos tal como São Recordados pelos Mortos

5. Islington

6. Le Pont d’arc

7. Madrid

8. O Szum e o Ching
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Nesta obra de Berger, também os espaços ganham prevalência rela-

tivamente aos dados temporais, chegando mesmo a “apagar” o tempo, 

ou a sobrepor tempos. Isto mesmo se pode observar no capítulo oitavo, 

intitulado “O Szum e o Ching”, onde o narrador une mentalmente dois 

espaços, sendo essa junção desencadeada pela semelhança de ambos 

serem atravessados por um rio: o da sua casa de infância e o da casa 

do seu amigo polaco Mirek, trabalhador imigrante em Paris. Por isso o 

autor afirma:

E tal como a distinção entre reinos se torna indistinta, o mesmo acontece entre 

passado e presente. Aqui o rio chama-se Szum; lá o rio chamava-se Ching.

O Ching corria ao fundo do pequeno jardim suburbano onde vivi até aos 

seis anos, em Highams Park, um subúrbio remediado a leste de Londres (...). 

(Berger, 2007: 169).

Os diferentes espaços convocam múltiplas histórias que são narradas 

intercaladamente: a narrativa da viagem do narrador para a pequena 

aldeia Górecko Stare, no sudeste da Polónia; as recordações de infância 

do narrador carregadas de memórias do seu pai ao tempo da Primeira 

Guerra Mundial; a história de Mirek, imigrante ilegal em Paris, enge-

nheiro florestal a trabalhar nas obras, mostrando a sua resiliência e 

a sua persistência na ideia de um regresso; várias breves histórias da 

Segunda Guerra Mundial e também da difícil história da Polónia. His-

tórias de encontros e de desencontros, de entre as quais sobressai a 

narrativa sobre uma parte da vida (“une tranche de vie”) de Mirek: o 

seu sucesso junto de muitas mulheres polacas (que ele afastou porque 

não compartilhavam o seu sonho de regresso), o seu enamoramento 

por Danka, que o compreendeu, o casamento deles na Polónia depois 

do nascimento do filho e o seu regresso à casa de Górecko, onde Mirek 

guardou esse estranho e antigo armário que era um baloiço de interior 

(ibidem: 181) e onde o narrador espera o casal, preparando uma sopa 

de “azedas”.
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3. Acolhimento e morada

Simbólico de muitos outros regressos, este retorno do casal polaco 

não é só um meio de recuperar as raízes, mas também uma forma de 

refazer (e reaver) uma dignidade de vida na Polónia, perdida por causa 

da guerra, dos conflitos e do empobrecimento subsequentes. 

Quer nos movimentos de regresso, quer naqueles de ida, a importância 

simbólica da casa revela-se nestes textos de forma clara. No contexto deste 

simbolismo, há muito apontado por diversos filósofos, a casa funciona 

como espaço de reconhecimento familiar e identitário, mas também como 

espaço de acolhimento, como mostra Emmanuel Levinas ao explorar o 

sentido da “morada” (la demeure) enquanto conceito pregnante:

Existir significa a partir daí morar. Morar, não é precisamente o simples facto 

da realidade anónima de um ser lançado na existência como uma pedra que 

se lança para trás de si. É um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para 

sua casa como a uma terra de asilo, que responde a uma hospitabilidade, a 

uma expectativa, a um acolhimento humano. (Levinas, 1988: 138) 

A casa – muitas vezes, sinédoque de região ou de país – favorece o 

acolhimento do “outro”, favorece a consciência e o ato de “acolher”, mas, 

além disso, preserva a irredutibilidade de todo o “ser-outro” e “a hetero-

geneidade radical do “outro”, essencial ao estabelecimento de qualquer 

relação, segundo Levinas49.

A casa de Mirek, na pequena Polónia, na obra de John Berger, a casa 

do anti-fascista Tadeus, em Lisboa, ou a casa do faroleiro no Guincho, na 

obra de Tabucchi, são potenciadoras de acolhimento e, por isso mesmo, 

desencadeadoras de relacionamentos com seres “outros”, “estrangeiros” 

e diferentes.

49 Levinas explicita a radicalidade desta relação, quando diz: “A alteridade, a hetero-
geneidade radical do Outro, só é possível se o Outro é realmente outro em relação a um 
termo cuja essência é permanecer no ponto de partida, servir de entrada na relação, ser 
o Mesmo não relativa, mas absolutamente.” (Levinas, 1988: 24).
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Ora, é essa presença da “relação” que se reitera nestas obras com os 

seus múltiplos espaços de encontro. De tal modo que John Berger lança 

uma frase lapidar, singularizada pelo grande destaque de surgir isolada 

numa página inteiramente a ela dedicada, que expressa esse sentido 

relacional em jeito de aforismo: “O número de vidas que compartilham 

a nossa é incalculável” (Berger, 2007: 149).

A casa é assim o espaço de uma tensão ou de um equilíbrio tênsil entre 

familiaridade e “estranheza”, procedendo a uma espécie de “estompage” 

ou desvanecimento do tempo, o que faz com que a personagem Liz, na 

obra de Berger, diga ao protagonista: “houve muitos dias, lembras-te, em 

que nos livrámos da vulgaridade da História” (ibidem: 157). 

4. Fragmentos narrativos e espacialidade 

Nestas obras, os diversos espaços não só participam na sua estrutu-

ração, mas também lhes imprimem um certo caráter fragmentário que 

é muito marcado na obra Aqui nos encontramos, mais discreto na obra 

Requiem e mais diluído no romance Mentiras & Diamantes. Desenha-se 

assim uma escala de gradientes que vai de uma obra feita de diferentes 

histórias, que apenas mantém o mesmo narrador de feição memorialís-

tica, passando pela obra de Tabucchi que apresenta um narrador numa 

deambulação por espaços que o marcaram, até chegar à utilização mais 

convencional do espaço no romance de Rentes de Carvalho. Porém, em 

todas estas obras, através do jogo de espaços, se representa a tensão entre 

familiaridade e estranheza, que se revela na perceção do estrangeiro, 

permeada de sentidos de acolhimento e mesmo pertença. Tal é visível, 

por exemplo, nas descrições da casa de Mirek, na obra de Berger e na 

descrição da Casa do Alentejo, na obra de Tabucchi. Além destes, há nesta 

obra uma multiplicidade de espaços “heterotópicos”, tal como Foucault 

os caracteriza no texto “Outros espaços”, ou seja, enquanto “espaços 

diferentes (...), uma espécie de contestação simultaneamente mítica e 

real do espaço em que vivemos” (Foucault, 2009: 416). Em Requiem, um 

desses espaços é o do táxi, mas também o do comboio – ambos estes 
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espaços lembram as características desse outro “pedaço de espaço flu-

tuante”, estudado pelo filósofo, que é o barco. Nesta senda interpretativa 

se inclui ainda essa “curiosa heterotopia do cemitério”, que, no caso de 

Requiem, é o Cemitério dos Prazeres50, visitado pelo narrador. Se, por 

um lado, esta visita serve para venerar a memória do amigo que partiu, 

por outro lado, desencadeia todo um conjunto de insólitas aparições 

de Tadeus em espaços antigos e atuais, misturados de modo impossível 

(porque Tadeus está morto, embora apareça conversando com o narra-

dor). Faz-se assim jus ao terceiro princípio da heterotopia enunciado por 

Foucault: “Terceiro princípio. A heterotopia tem o poder de justapor em 

um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si 

próprios incompatíveis.” (ibidem: 418)

Esta espécie de “entre-lugar” que é o o espaço heterotópico permite 

não só que o narrador de Requiem se encontre e fale com o falecido 

Tadeus no Cemitério, mas também que, no Cais de Alcântara, este narra-

dor fale com Fernando Pessoa e o convide para jantar, à semelhança do 

que acontece com o Convidado de Pedra.

De modo semelhante funciona o espaço da Mãe d’Água, em Lisboa, 

na obra Aqui nos encontramos. Com todo o seu simbolismo uterino, 

este lugar, que é ponto de encontro das águas do Aqueduto das Águas 

Livres, permite ao narrador encontrar-se imaginativamente com a Mãe 

já falecida e conversar com ela sobre coisas passadas e presentes. Aliás, 

não é por acaso que, neste capítulo, John Berger evoca Tabucchi e a sua 

deambulação por Lisboa, evidenciando assim a influência que o estilo 

fragmentário do autor italiano exerceu sobre ele (reproduzindo, numa 

espécie de mise en abyme, a situação do próprio Tabucchi, quando este 

último esclarece ter tido a influência de outros autores para a exploração 

desse estilo fragmentário, nomeadamente de Enrique Vila-Matas, de quem 

se confessa admirador).

50 Na obra de John Berger, a presença deste espaço “outro” que é o cemitério ganha 
conotações similares ao sentido que lhe atribui Foucault, quando fala especificamente 
neste espaço.
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Mas, que significado tem esta prevalência do espaço e a sua prolife-

ração nestas obras? E como interpretar esse significado?

Algumas reflexões filosóficas de Jean-Luc Nancy sobre o espaço e o 

tempo no mundo contemporâneo são de grande ajuda para perceber a 

relevância concedida hoje ao espaço, pois, segundo o filósofo, na lufa-

-lufa do tempo moderno, o espaço significa mais liberdade: 

O espaço livre contra o tempo que força, que arrasta, que passa sem nada 

deixar.

O espaço: a reversibilidade. O tempo: a flecha, o voo irreversível. Imóvel, 

irreversivelmente fugidio. O espaço: a mobilidade mesmo.

Toda a nossa civilização é uma barbárie do tempo.

Um tempo de barbárie.

Entenda-se: o tempo sem espaço, o tempo linear, de fuga, o tempo impos-

sível, todas as aporias do “presente” da filosofia. (...)

Tudo isto sem espaço para, sem respiração. O tempo: irrespirável. Alerta 

à poluição temporal. (...)

O espaço não está pois contra o tempo senão para libertar o tempo, a 

vinda, a ida-e-vinda, para lhe dar lugar, acolhimento espacioso (...). (Nancy, 

2008: 93, 96)

Se estas reflexões iluminam os exemplos já aduzidos das obras de 

Tabucchi e de John Berger, também se revelam úteis para a abordagem 

da obra Mentiras & Diamantes de Rentes de Carvalho onde encontramos 

muitos destes sentidos. Poder-se-á começar pelos sentidos referidos ini-

cialmente: o sentido de espaço de acolhimento e o do caráter tênsil entre 

familiaridade e estranheza do (e sobre o) espaço. É sobretudo a casa do 

Conde, no interior algarvio, ou seja, a casa de Jorge, o protagonista, o 

espaço que mais apresenta estes significados, já que, logo no início do 

romance, Jorge (o Conde que não se considera Conde) convida a inglesa, 

arrendatária de uma casa dentro da sua propriedade, para vir para a casa 

grande, pois é preciso fazer obras na casa arrendada que corre riscos 

de cair. A necessária convivência faz emergir diferenças culturais que se 
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manifestam por entre os gestos de acolhimento e que permitem, não a 

supressão da dessemelhança, mas sim a sua compreensão.

5. Gradientes relacionais

O romance de Rentes de Carvalho apresenta, também, uma grande varie-

dade de espaços que funcionam como os tais pontos de fuga procurados 

pelo pintor Orozco: o espaço da prisão de Caxias, onde Jorge é torturado 

(no intenso e duríssimo episódio de abertura do romance), Lisboa e um 

hotel de luxo, a estrada de Moncorvo ao Miradouro do Carrascalinho, a 

margem escarpada do Douro apenas acessível por escalada. Mas, para 

além destes espaços em Portugal, também muitos lugares no estrangeiro 

revelam este sentido: o deserto perto de Nouadhibou, ou Nouakchott, 

capital da Mauritânia, a Guiné da Guerra Colonial, etc.

Representam-se, portanto, lugares de encontros, mas também de con-

frontos e de conflitos, multiplicando-se o tipo de relações, que vão desde 

a xenofobia à alofilia, com múltiplos gradientes intermédios.

Neste sentido, estas obras integram e revelam essa “Poética da Relação” 

de que fala Édouard Glissant, a qual pressupõe a substituição do sentido 

aventureiro da descoberta do desconhecido pela procura contemporânea 

do conhecimento e da “verdade dos seres” (Glissant, 2011: 34). Subja-

cente a esta diferença está, por um lado, a imediatez da relação (devida 

à celeridade dos contactos culturais na contemporaneidade), e, por outro 

lado, a generalização da “consciência da Relação” (ibidem).

Esta pregnância do relacional – diversamente identificada por diferentes 

pensadores – encontra-se bem patente na estereotipia e imagotipia, uma 

vez que as categorizações para as quais remetem estas conceptualizações 

dependem das comparações e das relações estabelecidas entre grupos 

diferenciados. Eis uma das razões que leva a compreender a atenção 

dedicada pela Psicologia Social ao estudo dos estereótipos para melhor 

compreender a sociedade e a sua complexidade relacional.

De há alguns anos para cá, o teórico Todd L. Pittinsky (2005a: 6), na 

sua investigação sobre estereótipos, concentrou-se no estudo da alofilia, 
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abrindo mais aquele campo de pesquisa às atitudes positivas, numa con-

ceptualização que este estudioso representa através do seguinte diagrama: 

A investigação de Pittinsky tem grande interesse para o conhecimento 

prático das relações intergrupais, principalmente porque acentua o papel 

positivo da tolerância nestas relações, a partir da identificação que 

empreende das componentes da alofilia, a saber: confiança, socialização, 

admiração, afinidade e destreza (Trust, socializing, Admiration, Kinship, 

Ability) – distribuídas diagramaticamente num círculo com a indicação 

da percentagem que lhes é atribuída (ibidem: 9). 

Pittinsky, juntamente com outros autores, propõe uma série de graus 

numa escala de alofilia, defendendo que a mudança de focagem feita 

sobre as atitudes negativas relativas aos heterogrupos para a focagem 

realizada sobre atitudes positivas ajudará a promover relações positivas 

intergrupais51.

Seguindo o modelo tripartido de conceptualização das atitudes 

comummente aceite no domínio da Psicologia Social, que distingue as 

avaliações afetivas, comportamentais e cognitivas52, Pittinsky, Rosenthal 

51 A este propósito, Pittinsky, Rosenthal e Motoya afirmam: “It is becoming increasingly 
clear that the key to promoting positive intergroup relations is to shift the focus away 
from whether members of one group dislike members of another group and, instead, to 
place the focus squarely on how much the members of one group like the members of 
another group. We believe that the Allophilia Scale is an important tool that can serve as 
a backbone to this paradigm shift. (…) The Allophilia Scale is a valid and reliable tool for 
measuring the multidimensional construct of positive attitudes toward outgroups. (Pittinsky 
et alii, 2011: 55, 56).

52 Sobre a conformidade das distinções de Pittinsky, Rosenthal & Montoya com o modelo 
de atitudes proposto, desde 1959, por Katz & Stotland, cf. Alfieri & Marta, 2011: 4. 



154

e Motoya, no concernente à alofilia, estabelecem quatro distinções no 

domínio afetivo: Afeto, Reconforto, Afinidade e Entusiasmo; já no que 

diz respeito a comportamentos avaliativos, distinguem o Empenhamento 

ou Engajamento53. 

Para além de se concordar com a importância de estabelecer gradien-

tes na escala das relações alofílicas, defende-se aqui que o estudo das 

representações mentais do “outro” realizado pela Imagologia literária 

concorre para a compreensão da labilidade, da interseção e da comple-

xidade dessas relações, como se defendeu anteriormente (Simões, 2011).

Esta complexidade torna-se bem visível se atentarmos na personagem 

Samuel, o feitor da quinta do conde, ou melhor, de Jorge Ferreira, o pro-

tagonista de Mentiras & Diamantes. Traumatizado pela sua participação 

na Guerra Colonial na Guiné, Samuel tenta ultrapassar a “Perturbação de 

Stress Pós-Traumático” de que sofre através da concentração no trabalho 

e da excelência do seu desempenho. Ao fim de alguns anos, consegue 

desenvolver uma relação alofílica com a alemã Lena – uma relação pau-

tada, em certa medida, por um mitigado “Reconforto”, mas sobretudo 

pela “Afinidade”, já que Samuel aprecia o seu caráter prático, pautado 

por uma racionalidade que prevalece sobre a sentimentalidade e gosta do 

companheirismo desta mulher mais “durona” (Lena é uma ex-instrutora de 

Karaté). Samuel não revela, nesta relação, qualquer hostilidade relativa-

mente à sua situação de “estrangeira” em Portugal. Porém, no concernente 

à inglesa Sarah Langton, a inquilina do seu patrão, a sua representação 

já é mais complicada, pois se, inicialmente, ele a coloca ao nível da sua 

Lena, estereotipando ambas como “mulheres em quem se pode confiar”, 

não pensando “nem por um instante” que a inglesa “o pudesse trair” 

(Carvalho, 2013: 214), no final desconfia dela, considerando-a como 

alguém em quem não confia e, portanto, como uma inimiga a abater. 

No fundo, Samuel não é um racista: se matara no passado tinha sido 

53 Os autores (que se baseiam no anterior modelo de atitudes tripartido) apenas traba-
lham com as atitudes afetivas e comportamentais, colocando de lado as atitudes cognitivas: 
“Affection, Comfort, Kinship, and Enthusiasm consist of affective evaluations”, whereas 
Engagement consists of behavioral evaluations. As noted earlier, cognitive evaluations were 
excluded from the scale early in the process” (Pittinsky et alii, 2011: 56).
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em nome de uma Pátria colonialista que o mandou obedecer à política 

instalada; se mata agora, no presente, é para proteger quem ele supõe 

seu amigo, Jorge, o qual é também quem lhe dá as ordens e aquele de 

quem depende a sua situação financeira e profissional. Neste sentido, 

ele age, em certa medida, para proteger a ordem social que julga estar 

certa – até ao momento em que algo extremo o leva a pôr tudo em causa. 

Por isso, quando surge o asqueroso Fafe (mais conhecido por Biafra), ex-

-companheiro na Guiné, com o intuito de chantagear Jorge, sem hesitar, 

Samuel mata-o. Fafe, com efeito, ficara perito em resolver aquele tipo de 

problemas que ninguém quer resolver nem saber como são resolvidos, 

tendo sido chamado por Jorge para perseguir os polícias que na prisão 

o tinham violentado por ser um exemplar e um representante do capita-

lismo – aos olhos desses polícias supostamente revolucionários. No final 

do romance, Samuel percebe que sempre recebera ordens e que sempre 

protegera classes sociais às quais não pertencia – contra isto se rebela, 

com o custo da própria vida.

Por seu turno, Jorge, o protagonista, é apresentado como um gentleman 

e um cosmopolita, de acordo com a conceptualização de Kwame Anthony 

Appiah (2006), ou seja, um cidadão do mundo, o que é potenciado pelo 

nomadismo que a sua profissão de geólogo acarreta. Daí parecer mais 

injusta a acusação de vil capitalista que lhe é imputada, apenas por ser 

descendente de um empresário de sucesso. A sua cultura e a sua sensibi-

lidade permitem-lhe não deixar de ser acolhedor do estrangeiro, mesmo 

quando se autoconfina num sedentarismo que implica um regresso às 

raízes essencial para se recompor e para se reencontrar. 

Se o leitor atentar na personagem Sarah, também se defronta com 

uma enorme complexidade. Sarah Langton é filha de um milionário ita-

liano e de uma mãe inglesa, e desta mistura ela própria tem consciência, 

explicitando que herdou o aventureirismo e a fogosidade meridional e 

que gosta de correr riscos. Salta de perigo em perigo e de uma relação 

amorosa para outra, com o intuito de arranjar ideias e material para 

escrever. Na sua atribulada relação com o russo Serguei, tenta fazer com 

ele uma reportagem sobre o tráfico de diamantes, sendo financeiramente 

explorados pelos homens que lhes prometem contactos em Marrocos, 
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em Lagos, na Nigéria, em Freetown, Serra Leoa, e vendo goradas as pro-

messas de contactos em Luanda e outros locais (Carvalho, 2013: 189). 

Para obter informações, envolve-se no contrabando de diamantes sem se 

aperceber de que serve de marionete aos serviços de espionagem. Tem 

uma quente e intensa relação homoerótica com Madeleine, uma advogada 

de Amsterdão, que está envolvida no tráfico de obras de arte e cujo ex-

-marido, também advogado, está ligado aos serviços secretos ingleses. 

Ao leitor é dado conhecer a sua imagem da Holanda, através da foca-

lização interna:

Quase vazio, o Thalys, cedo demais para os turistas. (...). Homens dos bancos, 

das multinacionais, em Haia tinham entrado alguns burocratas. Tão por igual 

vestidos de cinzento-escuro, gravatas idênticas, a mesma expressão no rosto, o 

portátil na mesinha, lembram-lhe a precisão monótona das paradas coreanas.

O comboio deixa Rotterdam, dispara pela planura alinhada, regulada, também 

ela monótona, a espelhar o arrumo de quem a habita, gente avessa a fantasias, 

dogmática, religiosa na fé e no trabalho.

Renques de árvores do mesmo tamanho, sebes desbastadas até ao centímetro, 

fileiras de edifícios de arquitectura utilitária, por toda a parte água a dividir 

simetricamente os prados (...)

Gosta e não gosta da Holanda. É como se tudo o que no pólder há de beleza 

se concentre na amante. Madeleine é a sua Holanda, só nela vê perfeição. 

(Carvalho, 2013: 117-8)

Mais tarde, no Algarve, faz uma vida de estroinice, ligando-se a figuras 

duvidosas, como a de um ucraniano mafioso que, passado algum tempo, 

é encontrado morto.

Assim, pode observar-se como a partir de um Algarve para onde 

querem vir ingleses, suecos, e outros estrangeiros (e mesmo onde apa-

rece o príncipe das Astúrias com uma namorada inglesa (ibidem: 51)), o 

romance encena uma grande variedade de espaços diferentes (“outros”) 

e de gentes com uma enorme variedade de perspetivas, engendrando 

um leque variado de relações que vão do ódio ao amor, como acima se 

apontou. As diferentes vozes, focalizações e formas de pensar – incluindo 
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a do narrador – mostram, satiricamente, como os pequenos escândalos 

tem múltiplas ramificações, como os novos escândalos fazem esquecer 

os anteriores – o Isaltino, o Loureiro, o BPN, o Vara, as PPP (ibidem: 

110) – e como são coleantes, intrusivas e penetrantes as redes duvidosas 

das máfias internacionais.

Orquestrando várias gentes de várias nacionalidades, este romance de 

Rentes de Carvalho apresenta um viés fortemente transnacionalista, na 

medida em que os espaços são palco de fluxos migratórios – uns mais 

duradouros que outros, uns mais coletivos que outros – os quais origi-

nam o intercâmbio cultural e tecem espaços de confluência de culturas. 

Para se inteligir o peso deste pluralismo fragmentário, é importante 

atentar nas seguintes afirmações de Paul Jay: 

One claim that is often made against the changes ushered in by the transna-

tional turn in literary studies is that it has led to a debilitating fragmentation. 

Principles of coherence that have guided the field for decades have given 

way to a focus on pluralities, differences, hybrid identities, and complicated 

transnational geographies that are seemingly incoherent and unmanageable. 

I do not agree, because I believe that literary studies as a field has always 

thrived on fragmentation and challenges to coherence. ( Jay, 2010: 4)

Considerações finais

Na verdade, os estudos literários sempre lidaram com a fragmentação, 

mas, na contemporaneidade, ela é utilizada estruturalmente e proposita-

damente nos universos ficcionais. Tal não quer dizer que deixe de existir 

essa tensão entre dispersão e gravitação centrípeta referida no início, a 

partir da análise da pintura de Clemente Orozco, apontada como exemplo.

A força centrípeta, nestas obras literárias, é conseguida sobretudo 

pelos narradores que mantêm como elemento comum uma infindável 

curiosidade à medida que vão saltitando de uns espaços para outros, 

mas também por personagens culturalmente híbridas. Tanto o narrador 

como estas personagens revelam o seu hibridismo através do seu conhe-



158

cimento de (e cruzamento entre) várias culturas visíveis nos seus gostos 

e transpostos para os seus hábitos e costumes 

Relativamente à força virtual centrífuga identificável nestas ficções, 

é possível observar que ela emerge desse apelo por espaços e culturas 

diferentes, sentido pelos narradores e por muitas personagens. Assim, é 

progressivamente desenhada essa tensão entre enraizamento e errância, 

pois é através do jogo entre as diferentes perspetivações dos espaços 

e dos ambientes culturais diferenciados que vão sendo configuradas as 

múltiplas representações do “outro”. Estes heteroimagotipos (assim como 

os autoimagotipos) longe de serem apenas simples estereótipos, ganham 

densidade e complexidade, desenhando uma imagotipia complexa, mas, 

por isso mesmo, extremamente atraente. 
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resumo: Partindo da noção de “identidades híbridas” e do seu alargamento 

conceptual na era da globalização, o artigo analisa a teoria da transculturalidade, do 

filósofo alemão Wolfgang Welsch. Elaborado contra a interculturalidade, este modelo 

não reconhece que os Estudos Interculturais há muito prestam atenção às novas con-

figurações das culturas e às suas novas formas de relacionamento. O trabalho salienta 

que as duas abordagens não são contraditórias, mas complementares e procura perce-

ber quais as consequências do transnacionalismo e das complexas transversalidades 

contemporâneas para os Estudos de Imagologia.

Palavras-chave: identidades híbridas, interculturalidade, transculturalidade, ima-

gologia, Norbert Mecklenburg, Wolfgang Welsch, Joep Leerssen

aBstract: Starting from the notion of “hybrid identities” and their conceptual 

extension in the era of globalisation, the article analyses the transcultural theory of 

the German philosopher Wolfgang Welsch. Elaborated against Interculturality, this 

model does not recognise that Intercultural Studies have long paid attention to the new 

configurations of cultures and to their new forms of connection. This paper empha-

sises that the two approaches are not contradictory but complementary, and seeks to 

understand the consequences of transnationalism and of the complex contemporary 

transversal ties for Imagological Studies.

Keywords: hybrid identities, interculturality, transculturality, imagology, Norbert 

Mecklenburg, Wolfgang Welsch, Joep Leerssen.
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Desde o último quartel do século XX, as antigas conceções essencia-

listas e estáticas de identidade têm vindo a ser substituídas por noções 

construtivistas, que ligam o termo “identidade” a uma atuação constante 

e relacional por parte do indivíduo. Tal atuação, contudo, não é vista 

como aleatória. Os diversos campos do saber que hoje se debruçam sobre 

o assunto convergem no entendimento de que a identidade constitui um 

“processo de construção e revisão contínua de auto-imagens, realizado 

por cada um e cada uma, no ponto de interseção entre interação social 

e biografia individual” (Glomb, 2013: 324)54. Esta definição, escolhida 

entre muitas outras possíveis, parece-me especialmente adequada, por-

que embora acentue a dinâmica e o caráter contextual da estruturação 

do indivíduo, lembra, ao mesmo tempo, que a identidade se cristaliza 

sempre numa determinada forma – ainda que apenas por um instante –, 

para depois avançar de novo, de modo afirmativo, contrário ou paralelo 

em relação ao já sabido e reconhecível. 

A ideia de pertencer a uma nação constitui um elemento fundamental 

na construção identitária. Percebemos, desde Benedict Anderson (1983), 

que as nações são comunidades imaginadas, mas a nacionalidade – como 

o nome próprio –, faz parte daqueles direitos outorgados ao nascer que 

representam fatores de estabilização pessoal. Cada vez mais, porém, tanto 

as fronteiras que circunscrevem as nações, como as características políti-

cas e culturais que as distinguiriam entre si estão a ser postas em causa 

pela realidade da globalização. Os modos instantâneos de comunicação, 

as deslocações voluntárias ou forçadas de pessoas de todas as origens, 

os fluxos de capital e a disseminação global de produtos simbólicos de 

várias culturas relativizam esses limites e as configurações mentais tra-

dicionalmente associadas ao Estado-Nação, como acontece no caso da 

“identidade nacional”. 

54 As traduções da língua alemã apresentadas neste trabalho são da minha responsa-
bilidade. Os passos originais mais longos surgirão em nota de rodapé; neste caso: “[...] 
der von der oder dem Einzelnen immer wieder zu bewerkstelligende, am Schnittpunkt 
von gesellschaftlicher Interaktion und individueller Biographie stattfindende Prozess der 
Konstruktion und Revision von Selbstbildern” (Glomb, 2013: 324). 
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A questão das “identidades híbridas”, à qual se dedicam os especia-

listas das Ciências Sociais e Humanas pelo menos desde a década de 

90, ganhou particular acuidade neste cenário, com a chamada transna-

tional turn55. Os contributos mais consequentes surgiram dos Estudos 

Pós-Coloniais, pela mão de Edward Said (1978) e sobretudo de Homi 

Bhabha (1994), que investiu o hibridismo de pertinência heurística 

nas relações entre colonizado e colonizador e propôs a noção de “ter-

ceiro espaço” para transmitir a dimensão complexa e intersticial desse 

posicionamento. Mas também a Literatura Comparada e a Imagologia 

se interessaram pelas formas de representação desta experiência iden-

titária. Ambas as áreas aplicaram o conceito de “identidades híbridas” 

àquelas populações migrantes que, vivendo num determinado país, 

mantiveram ligação ao país de origem e negociaram a sua identidade 

num terceiro espaço, conjugando elementos dos dois primeiros. A par 

de figuras de autores e das respetivas obras, a Literatura Comparada 

alargou ainda o olhar a modos de hibridismo noutros agentes do campo 

literário – tradutores, mediadores literários e culturais, etc. –, ao passo 

que a Imagologia, enquanto análise crítica de construções discursivas 

de etnotipos, começou a estudar as representações da alteridade como 

mecanismo de elaboração recíproca e continuada do Eu e do Outro, 

capaz de instituir o referido terceiro espaço. 

Nesta situação, afigurou-se-me relevante, na qualidade de germanista 

e investigadora das relações literárias e culturais luso-alemãs, examinar 

a noção de “transculturalidade” que o filósofo Wolfgang Welsch vem 

expondo, desde 1992, em numerosas publicações56. Registe-se que 

Welsch não foi o primeiro a utilizar o termo – que tinha já sido usado 

55 Sobre a viragem transnacional, cf. por exemplo Jay (2010).
56 O seu primeiro artigo intitulava-se “Transkulturalität. Lebensformen nach der Auflö-

sung der Kulturen” [Transculturalidade. Formas de Vida depois da Dissolução das Culturas] 
e surgiu na revista de divulgação filosófica Information Philosophie, nesse ano de 1992. Eu 
remeterei para dois textos posteriores: em primeiro lugar, para o ensaio “Transculturality: 
The Puzzling Form of Cultures Today” (Welsch, 1999), por estar redigido em inglês e possi-
bilitar a leitura a um público mais alargado, e, em segundo lugar, para a última reflexão do 
filósofo sobre o assunto, dada à estampa com o título Transkulturalität. Realität. Geschichte. 
Aufgabe [Transculturalidade. Realidade. História. Tarefa] (Welsch, 2017). 
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pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz Fernandéz, em 1940, para 

designar a influência das culturas umas sobre as outras – e também 

não foi o único intelectual a falar de “transculturalidade” na Alemanha 

dos anos 90; todavia, é a ele que geralmente se associa o vocábulo 

(Iljassova-Morger, 2009: 38). 

Welsch, que desenvolveu a sua teoria contra a interculturalidade57, 

parte da convicção de que as culturas, desde Herder, seriam caracte-

rizadas por homogeneização social, consolidação étnica e demarcação 

intercultural, existindo como esferas autónomas, i.e., fechadas sobre si 

mesmas e destinadas a colidir umas com as outras (Welsch, 1999: 194-

196; 2017: 10-11)58. Os Estudos Interculturais, ao debruçarem-se sobre 

eventuais zonas de contacto, procurariam atenuar a conflitualidade, mas 

não iriam à raiz do problema; além disso, estariam ultrapassados, pois não 

reconheceriam a estrutura complexa das culturas pós-modernas (Welsch, 

1999: 196; 2017: 22-24). Na sua ótica, estas caracterizar-se-iam por uma 

crescente pluralização vertical – “the culture of a working quarter, a well-

-to-do residential district, and that of the alternative scene, for example, 

hardly exhibit any common dominator” (Welsch, 1999: 195; 2017: 13) – e 

horizontal – “gender divisions, differences between male and female, or 

between straight and lesbian and gay” (Welsch, 1999: 195; 2017: 13) –, 

que daria origem a diferentes subculturas e a diferentes padrões cultu-

rais. Tais arquétipos, por sua vez, seriam comuns a diversas sociedades, 

por via de múltiplas redes, sobreposições, penetrações e misturas. Final-

mente, os sinais de transculturalidade, que fariam com que as culturas 

contemporâneas fossem, elas próprias, transculturais, não seriam apenas 

identificáveis no plano macroestrutural. Também no plano microestrutural 

se poderia confirmar a transculturalidade e a diminuição das diferenças 

entre o Eu e o Outro: “For most of us, multiple cultural connexions are 

57 E também contra a multiculturalidade, mas essa é uma questão de que não me 
ocuparei aqui.

58 Como sublinham vários estudiosos, esta é uma visão algo simplificada e até deturpada 
do pensamento de Johann Gottfried Herder sobre a cultura (por ex.: Mecklenburg, 2008: 
97; Iljassova-Morger, 2009: 38). Uma reação a tal acusação só surge no último trabalho de 
Welsch (2017: 11-12).



167

decisive in terms of our cultural formation. We are cultural hybrids” 

(Welsch, 1999: 198; 2017: 17). 

Somos, de facto, todos híbridos, e, como é bom de ver, certos aspetos 

desta axiomática transcultural parecem-me muito pertinentes. Reconheço, 

com Illjassova-Morger (2009: 39-40), que o objetivo último da conceção 

não-separatista de Wolfgang Welsch reside em investigar aquilo que 

mantém as culturas unidas e ligadas na complexidade contemporânea e 

que este paradigma, aplicado tanto à dimensão geral, como à dimensão 

individual, questiona estereótipos e promove a integração. Mas não posso 

concordar com a dissolução de culturas que Welsch preconiza, nem com 

a rejeição dos Estudos Interculturais que daí necessariamente decorre. 

Acompanhando, então, o resumo das vozes discordantes apresentado 

pela estudiosa Natalia Blum-Barth (2016: 114-124), passo a enunciar, 

das várias críticas que a transculturalidade welschiana suscitou, ape-

nas aquelas que mais diretamente se relacionam com a hermenêutica 

intercultural.

A primeira diz respeito à dicotomia que Welsch estabelece entre a sua 

visão não-essencialista e permeável de cultura e a noção a que chama 

tradicional e que entende ser o pilar das abordagens interculturais. 

Lamentavelmente, o filósofo oblitera grande parte da discussão sobre 

cultura que tem acontecido desde Herder e ignora que a interculturali-

dade há muito abraçou uma conceção aberta e relacional dos agregados 

culturais. Lembro, por exemplo, a reflexão de Alois Wierlacher sobre 

o assunto. Já desde os anos 80 que este conhecido nome da Germa-

nística Intercultural vem expondo tal entendimento (Wierlacher, 1985: 

11-18) e argumentando que os estudos de interculturalidade estão tão 

conscientes da pluralização interna das formações culturais, como das 

imbricações e dinâmicas de reajustamento recíproco entre as culturas 

(Wierlacher, 2003: 259-260). 

Na mais recente das suas publicações, Welsch acaba por reconhecer 

que o esteio fundamental do conceito que defende – a dimensão cons-

trutivística e dinâmica das culturas – não é, afinal, um exclusivo seu. 

Refere-se, nesse contexto, a uma “segunda versão de interculturalidade” 

[zweite Version von Interkulturalität] (Welsch, 2017: 24) no domínio das 
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Ciências Sociais e das Ciências da Cultura, que diferiria da sua noção 

apenas em grau e não já no tocante à essência. Por isso propõe que 

tal forma de interculturalidade se passe a chamar também transcultu-

ralidade, porquanto a “velha” designação seria equívoca, na medida em 

que sugeriria “ainda em demasia a existência de culturas claramente 

diferenciáveis” [noch immer zu sehr die Existenz klar unterscheidbarer 

Kulturen] (ibidem). 

Ora esta observação leva-me à segunda crítica, pois a terminologia 

utilizada por Welsch é ela própria ambígua e até contraditória. Com 

efeito, o filósofo não só mantém o lexema “culturas”, mesmo depois de 

ter afirmado a sua dissolução e substituição por entidades de natureza 

diferente, como aplica igualmente os termos “hibridização”, “intersecção”, 

“mistura” e “penetração” para referir o efeito da permeação (Welsch, 

1999: 198 passim; 2017: 12 passim)59 – como, de resto, faz a intercultu-

ralidade (Wierlacher, 2003: 260, 262) –, sem se aperceber de que todos 

eles contrariam a desterritorialização subjacente ao modelo. Na verdade, 

estes vocábulos pressupõem sempre a pré-existência de culturas, com 

fronteiras entre si, mesmo se mais ou menos flexíveis. 

Em terceiro lugar, suscita grande controvérsia a forma como Welsch 

minimiza as divergências entre culturas. Paul Drechsel, um dos seus pri-

meiros críticos, já em 1999 sublinhava a relevância deste aspeto: 

Com o conceito de cultura de Herder, Welsch pressupõe polos das relações 

interculturais radicalmente isolados, para, depois do seu aniquilamento verbal, 

os incorporar nas relações transculturais. [...] Ele cria como transculturalidade 

um panrelacionismo que opera continuamente na busca dos seus pólos, i.e., 

das condições das diferenças culturais. As diferenças, com efeito, são aceites 

e admitidas en passant, mas devem surgir no jogo transcultural da cultura 

como fachada “folclorística” e não de novo como polos originários, i.e., não 

59 Blum-Barth (2016: 116) nota que Welsch, apesar de utilizar esta terminologia, não 
chega a dialogar nem com os trabalhos de Edward Said, nem com os de Homi Bhabha. Na 
verdade, mesmo o seu volume mais recente só apresenta uma brevíssima citação de Said 
(Welsch, 2017: 25).
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como identidades culturais distintas a incomensuráveis. (apud Blum-Barth, 

2016: 118)60

É óbvio que as relações entre culturas não se definem apenas pelas 

diferenças e que os Estudos de Interculturalidade devem prestar tanta 

atenção às semelhanças como às dissemelhanças (Wierlacher, 2003: 

261). Mas Drechsel aponta aqui o elemento mais questionável e mais 

repetidamente discutido da teoria welschiana. Com efeito, os diferen-

tes padrões culturais de orientação não podem ser reduzidos a meras 

marcas de encenação folclorística para o exterior, como o faz Welsch 

(1999: 198, 207; 2017: 27), porque, para o bem e para o mal, eles são 

muitas vezes reclamados pelos indivíduos como traços fundamentais 

das suas construções identitárias. Sem diferença cultural não existe 

identidade cultural. 

Possivelmente devido às críticas – e talvez também a certas situações 

contemporâneas de fechamento nacionalista das sociedades e dos indiví-

duos –, Welsch matiza esta posição no seu último trabalho, embora sem 

a abandonar. Para isso, retoma a imagem das culturas como esferas auto-

-contidas e separadas, que tanto reprova na visão tradicional, e passa a 

aceitar a existência de “esferas abertas, correspondendo, por exemplo, a 

especificidades regionais ou uniformidades linguísticas, que [...] podem, 

de facto, proporcionar algo como tranquilidade, segurança e pátria” 

(Welsch, 2017: 28-29)61. Significativamente, a incoerência terminológica 

e conceptual, que anula a noção de transculturalidade ao aproximá-la da 

interculturalidade, não é equacionada. Em última análise, Welsch acaba 

60 “Welsch setzt mit dem Herderschen Kulturkonzept radikal isolierte Pole der inter-
kulturellen Beziehungen voraus, um sie nach ihrer verbalen Vernichtung in transkulturelle 
Beziehungen aufgehen zu lassen. [...] Er kreiert einen Panrelationismus als Transkulturalität, 
der fortwährend auf der Suche nach seinen Polen, d.h. den Bedingungen der kulturellen 
Differenzen, operiert. Differenzen werden zwar en passant gebilligt und anerkannt, sollen 
jedoch als ‚folkloristischer‘ Schein und ja nicht wiederum als originäre Pole, d.h. als geson-
derte bis inkommensurable Kulturidentitäten, im transkulturellen Kulturspiel erscheinen” 
(apud Blum-Barth, 2016: 118).

61 “[...] geöffnete Kugeln, die etwa regionales Eigenheiten oder sprachlichen Gemeinsam-
keiten entsprechen, die [...] tatsächlich so etwas wie Geborgenheit, Sicherheit und Heimat 
geben können” (Welsch, 2017: 28-29).
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por dar razão àqueles estudiosos que subsumem todas as formas de trocas 

culturais à interculturalidade62.

Por fim, na lista das principais censuras, surge a ligeireza com que o 

problema das relações de poder tem sido encarado pelo filósofo alemão 

(Welsch, 1999: 198, 209). A conceção welschiana exprime a naturalidade 

com que alguns grupos circulam quase sem obstáculos pelo capitalismo 

global, mas elide a situação de outros grupos que não participam dessa 

abertura, ou participam em situação de inferioridade. E embora o filósofo 

admita, entretanto, que nem tudo é positivo na experiência transcultural 

(Welsch, 2017: 26), a ênfase que coloca na conectividade e nas similitudes 

entre culturas tende a obliterar as hierarquias e hegemonias políticas e 

económicas que continuam a ser determinantes, tanto ao nível das socie-

dades como dos indivíduos. 

Partilhando estas opiniões, a minha apreciação está muito mais pró-

xima da que defende um dos mais conhecidos representantes dos Estudos 

Literários Interculturais, o germanista Norbert Mecklenburg (2008: 90-98). 

Este estudioso perfilha a ideia de que as culturas são construtos plurais, 

contingentes e relativamente abertos, que se encontram em incessante 

transformação e não se esgotam nas fronteiras nacionais, mas recusa que 

as culturas se diluam num contínuo sem diferenças nem separações, como 

pretende Welsch. Se assim fosse, diz o crítico, não faria sentido discorrer 

nem sobre transculturalidade, nem sobre interculturalidade. Mecklenburg 

entende, além disso, que em todas as culturas existem vários planos de 

categorização cultural – “A Física é transcultural, a Literatura intercul-

62 O anglista Roy Sommer, por exemplo, no verbete que assina sobre o assunto no pres-
tigiado Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, defende essa dimensão integradora da 
interculturalidade: “Embora até ao momento não se desenhe um consenso sobre a diferencia-
ção entre a I[nterculturalidade] e os conceitos de multi- e transculturalidade, frequentemente 
usados como sinónimos, há muitos argumentos a favor de conceber I[nterculturalidade], na 
demarcação, por um lado, relativamente à monoculturalidade e, por outro lado, relativa-
mente à pós-culturalidade, como conceito genérico para a multi- e a transculturalidade. As 
últimas designam modos distintos de convivência e de valorização da diferença cultural.” 
[Auch wenn sich bislang kein Konsens über die Differenzierung der I[nterkulturalität] von 
den häufig synonym verwendeten Begriffen der Multi- und Transkulturalität abzeichnet, 
spricht vieles dafür, I[nterkulturalität] in Abgrenzung von Monokulturalität einerseits und 
Postkulturalität andererseits als Oberbegriff für Multi- und Transkulturalität zu konzipieren. 
Letztere bezeichnen unterschiedliche Weisen des Umgangs mit und der Bewertung von 
kultureller Differenz] (Sommer, 2013: 343).
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tural, a indústria cinematográfica multicultural, um Haberfeldtreiben 

monocultural, i.e., só surge numa cultura (neste caso, na bávara)” (idem: 

92)63 – e sugere que o filósofo, quando utiliza o termo “transcultural”, 

quer, na maior parte das vezes, dizer “transnacional”. Por tudo isto, o 

germanista acusa Welsch de se limitar a usar lugares-comuns sobre a 

complexidade das culturas e de não ter pensado com rigor o conceito 

que propõe, falando de “transculturalidade” apenas porque o mercado 

reage positivamente a tudo o que é novo64.

Quanto à sua própria posição, Mecklenburg afirma a pertinência dos 

Estudos Interculturais e considera que as noções de interculturalidade 

e de transculturalidade são complementares e podem diferenciar-se sem 

entrar em concorrência. Invocando o sentido etimológico dos prefixos 

“inter” e “trans”, Mecklenburg explica: 

A expressão “intercultural” é aplicada, em regra, a algo que existe entre duas 

ou mais culturas específicas: diferenças, semelhanças, relações, processos, 

trocas, conflitos. [...] A expressão “transcultural” designa algo que transcende 

as culturas. Isto pode significar duas coisas: a) que vai para além de todas as 

culturas particulares, b) que vai para além de uma cultura específica. No caso 

a) podem designar-se como transculturais, por exemplo, as relações familia-

res, a capacidade de falar, a religião, a arte, porque existem em praticamente 

63 “Die Physik ist transkulturell, die Literatur interkulturell, die Filmindustrie multikul-
turell, ein Haberfeldtreiben monokulturell, d.h. nur in einer Kultur vorkommend (in diesem 
Fall in der bayerischen).” (Mecklenburg, 2008: 92). O Haberfeldtreiben é uma antiga tradi-
ção, hoje desaparecida, em que o povo da Alta Baviera acusava ruidosa e publicamente um 
suspeito de atos contra a moral e os bons costumes; tratava-se de um ritual de repreensão 
popular, em verso, de que o acusado não tinha o direito de defender-se.

64 Mais recentemente, Natalia Blum-Barth acrescenta um comentário que julgo rele-
vante, por ser já de balanço da investigação entretanto produzida: “Se se observarem mais 
atentamente os contributos dos Estudos Literários que se baseiam na noção de transcul-
turalidade de Welsch, teremos de concluir que: 1. os conhecimentos ou resultados que 
se tinham esperado da transculturalidade por enquanto não surgiram, e 2. o conceito 
“transcultural” nestes trabalhos poderia ser substituído, com surpreendente frequência, 
por “internacional”, “intercultural” e/ou “universal”, enquanto sinónimos, sem que se desse 
uma mudança de conteúdo.” [Schaut man sich literaturwissenschaftliche Beiträge, die sich 
auf Welschs Transkulturalitäts-Konzept beziehen, genauer an, wird man feststellen müssen, 
dass: 1. Erkenntnisse bzw. Ergebnisse, die man sich von der Transkulturalität erhofft hat, 
vorerst ausblieben und 2. der Begriff “transkulturell” in diesen Arbeiten auffallend oft durch 
“international“, “interkulturell” und/oder “universal” als Synonyme ersetzt werden könnte, 
ohne dass inhaltliche Verschiebung entstände] (Blum-Barth, 2016: 115).
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todas as culturas, são universais culturais. Transcultural neste sentido a) quer 

dizer, portanto, universal. No segundo sentido, b), a expressão significa: ir 

para além de uma cultura e, nessa medida, passar para (outra ou) outras.  

A ciência, por exemplo, propaga-se transculturalmente neste sentido, i.e., a 

sua transferência ocorre por sobre fronteiras culturais. (idem: 93)65

Esta argumentação em prol da complementaridade parece-me um racio-

cínio justo e proveitoso para os estudos de Imagologia e de Literatura 

Comparada. Contudo, não dissipa todas as minhas dúvidas. Mecklenburg 

tende a reputar “transcultural” exclusivamente aquilo que é “universal”, 

por ser inerente ao ser humano, mas o que está em causa na pós-moder-

nidade é uma outra realidade. Os novos fluxos de comunicação entre as 

culturas criam indiscutivelmente um tipo diferente de transversalidades, 

que o germanista alemão não valoriza enquanto tais ou remete apenas 

para o âmbito da interculturalidade. 

Talvez a atitude mais sensata seja a do anglista Frank Schulze-Engler, 

que, sem repudiar os Estudos Interculturais, considera necessário adicio-

nar-lhes o estudo destes fluxos do ponto de vista da transculturalidade: 

os horizontes de problemáticas do “intercultural” [não parecem], de forma 

alguma, historicamente “esgotados”; precisam, no entanto, de ser completados 

com uma perspetiva transcultural, que se torna cada vez mais importante e 

não apenas nos estudos de cultura e de literatura. (apud Iljassova-Morger, 

2009: 46)66

65 “Der Ausdruck “interkulturell” wird in der Regel auf etwas bezogen, das es zwischen 
zwei oder mehreren bestimmten Kulturen gibt: Unterschiede, Ähnlichkeiten, Beziehungen, 
Prozesse, Austausch, Konflikte. (...) Der Ausdruck “transkulturell” bezeichnet etwas, das 
kulturübergreifend vorkommt. Das kann zweierlei meinen: (a) über alle einzelnen Kultu-
ren hinausgehend, (b) über eine bestimmte Kultur hinausgehend. Im Falle (a) können z.B. 
Verwandtschaftsbeziehungen, Sprachfähigkeit, Religion, Kunst als transkulturell bezeichnet 
werden, denn sie kommen in praktisch allen Kulturen vor, sie sind kulturelle Universalien. 
Transkulturell in diesem Sinne (a) heißt also: universal. In dem zweiten Sinne (b) bedeutet 
der Ausdruck: über eine Kultur hinausgehend und damit in (eine) andere übergehend. Wis-
senschaft z.B. verbreitet sich in diesem Sinne transkulturell, d.h. sie erfährt einen Transfer 
über Kulturgrenzen hinaus” (Mecklenburg, 2008: 93).

66 “[...] die Problemhorizonte des ‘interkulturellen’ [scheinen] keineswegs historisch 
‘erledigt’ zu sein; sie bedürfen allerdings der Ergänzung durch eine transkulturelle  
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A ótica transcultural ganhou, entretanto, legitimidade institucional. 

Na Alemanha existem presentemente Estudos Transculturais em várias 

universidades (Bremen, Frankfurt am Main e Heidelberg, por exemplo) 

e o termo tem dado origem a trabalhos transdisciplinares em domínios 

tão variados como comunicação, migrações, religião, media, literatura. 

Todavia, já não se trata da transculturalidade dissolvente proposta por 

Wolfgang Welsch (Berg, 2011: 7), mas de um entendimento do conceito 

próximo do que defende Norbert Mecklenburg. Hoje, a noção de trans-

culturalidade não substitui a interculturalidade e aplica-se à análise de 

acontecimentos e fenómenos que transcendem ou atravessam transver-

salmente várias culturas particulares.

Em suma, concordo que há entrosamentos que não são do domínio 

das relações interculturais e que beneficiam de um prisma transcultural 

de investigação. Penso também que “a transculturalidade abre novas 

perspetivas para a análise textual, a sociologia da literatura, a discussão 

do cânone, a produção e a receção literária, bem como para a herme-

nêutica da leitura” (Iljassova-Morger, 2009: 46)67. Contudo, temo que se 

perca, ou, pelo menos, se atenue a atenção à historicidade da Literatura 

em que os Estudos Literários e os Estudos de Cultura, apesar de tudo, se 

têm ancorado. E, por fim, pergunto-me se uma investigação centrada na 

transculturalidade não põe simplesmente em causa a própria Imagologia: 

a análise dos imagotipos de alteridade e ipseidade, que caracteriza os 

estudos imagológicos, deixa de justificar-se se aceitarmos a completa supe-

ração do binómio “Eu-Outro” e a dissolução das diferenças entre culturas.

Significa isto que, como aconteceu com o paradigma filológico, tere-

mos atingido o limite epistemológico da Imagologia? 

Talvez não. Mas o prestigiado imagologista Joep Leerssen advoga que a 

análise crítica dos imagotipos precisa de adaptar-se à mudança dos tempos: 

Perpektive, die nicht nur in den Kultur- und Literaturwissenschaften zunehmend wichtiger 
wird” (apud Iljassova-Morger, 2009: 46).

67 “Transkulturalität eröffnet neue Perspektiven für die Textanalyse, die Literatursozio-
logie, die Kanondiskussion, die Literaturproduktion und -rezeption sowie die Hermeneutik 
des Lesens” (Iljassova-Morger, 2009: 46).
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adjustments are needed in the light of recent developments. These include: [a] 

the replacement of the national-modular categorization of literary traditions 

by a polysystemic approach; [b] the decline of print fiction as the premier 

narrative medium, and the rise of film, TV, and other media; [c] the realization 

that ethnotypes are often encountered in occluded form (deployed ironically 

or as “meta-images”; or in a “banal” or latent background presence, as dor-

mant frames); [d] new, “intersectional” notions of identity formation; [e] the 

demise of Eurocentrism and the rise of postnationalism. (Leerssen, 2016: 13)

Para tal, Leerssen (idem: 22-23 e 26) defende que a Imagologia deve 

abrir-se a outros campos de investigação – como o da identidade, do 

nacionalismo ou dos memory studies –, deve reconfigurar a noção de 

“autoimagem” tendo em conta as características fluidas e transnacionais 

do construto discursivo “identidade” e deve pôr em prática um método 

de análise que não tome os etnotipos de forma isolada, mas os avalie, 

no âmbito das relações culturais, em diversos contextos. Afinal, “literary 

stock characters are always triangulated on the intersection between 

ethnotype, gender and sociotype” (idem: 26) e, no dizer do crítico,

[o]ne of the most promising perspectives in future imagological studies may 

be to map how certain ethnotypes will gravitate to certain sociotypes, and 

what tactical negotiations of the resulting overdetermined characterizations 

may be noticeable in individual instances. (ibidem)

Por fim, convém não esquecer que o papel social da Imagologia 

continua a justificar-se. Hugo Dyserinck (1981: 131), o germanista que 

impulsionou este campo de estudos na Alemanha, já lhe atribuía a fun-

ção de combater a velha crença da separação nacional condicionada e 

determinada pela psicologia dos povos. O influente manual Imagology, 

editado em 2007 por Manfred Beller e Joep Leerssen, manteve-se fiel a 

esse princípio, e, mais recentemente, Leerssen veio sublinhar que a Ima-

gologia ganhou “new political virulence” (Leerssen, 2016: 29) no mundo 

de crescente etnopopulismo em que vivemos.
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Chegada ao final do meu périplo pelo conceito de identidade, pelas 

teorias sobre o relacionamento entre culturas e pelo futuro da investi-

gação imagológica, regresso à interrogação que dá título a este trabalho 

para sintetizar algumas conclusões. A primeira é a de que as “identidades 

híbridas” são categorias tanto da interculturalidade, como da transcultura-

lidade, porque ambas as perspetivas estudam a negociação identitária num 

espaço cultural não-homogéneo e relacional, que cada uma define à sua 

maneira. A segunda conclusão diz respeito às duas interpretações sobre 

as formas de articulação entre as culturas: diversamente do que Wolfgang 

Welsch sugere, transculturalidade e interculturalidade não se excluem, mas 

complementam-se, no propósito de dilucidar as intrincadas concatenações 

das sociedades do presente. A terceira ilação refere-se à certeza de que a 

Imagologia não está esgotada nem ameaçada pela transversalidade de certos 

fenómenos contemporâneos e, pelo contrário, ao articular-se com outras 

áreas de investigação, pode revelar-se essencial à análise de tais fenómenos.  

A quarta e última inferência – e talvez a mais importante – prende-se 

com a razão de ser da Imagologia: em tempos de crise, a disciplina con-

tinua a justificar-se, quer como campo do saber, quer como meio capaz 

de contribuir para a compreensão entre os povos nesta nossa era de 

encontros e desencontros globais.
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resumo: Pensar o estrangeiro, os seus espaços e a sua identidade, partindo 

do pensar-se a si próprio como estrangeiro, constitui a linha orientadora e o cerne 

de Estrangeiros a nós-mesmos de Julia Kristeva. Partindo desta obra, procuramos, 

nesta reflexão, sintetizar esse ‘destino errante’ de imensos estrangeiros, ao longo da 

história da civilização europeia: metecos, bárbaros, gentios e tantos outros. Volunta-

riamente ou obrigados, eles foram, através dos tempos, vivendo das suas memórias 

mas em terras estranhas, nas mais diversas condições, sob leis muito díspares, desde 

a antiguidade clássica grega e romana, depois no cristianismo espalhado por toda a 

Europa, durante a Renascença, a época das Luzes e da Revolução Francesa, e até aos 

nossos dias. Hoje, parece afirmar-se o direito do estrangeiro, não a “ser integrado”, 

mas antes a ser respeitado no seu desejo de ‘viver diferente’: o direito de cada um à 

sua própria singularidade. 

Palavras-chave: estrangeiro; estranhamento; exilado; imigrado; peregrino; utopia.

aBstract: To reflect on the meaning of being a foreigner, their spaces and their 

identities, starting by seeing oneself as a foreigner, is the guiding line and the heart of 

Strangers to Ourselves by Julia Kristeva. Within this reflexion and departing from this 

seminal work, we aim to define this “roaming faith” of countless foreigners throughout 

the history of European civilization: Metics, Barbarians, Gentiles and so many others. 

Voluntarily or forced to by others, foreigners have always, through times, lived of their 

own memories in foreign lands, under the most diverse circumstances and laws, since 

classical Greek and Roman antiquity, the Christianity spreading throughout Europe, 

during the Renaissance, the time of the Enlightenment and the French Revolution, and 

to this day. Today, it is more common for foreigners to claim their right not to “be 
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integrated”, but rather to be respected in their desire to “live differently”: the right 

of every person to their own singularity.

Keywords: foreigner; strangeness, exiled, migrant, pilgrim, utopia.

Introdução

“Em país estranho, no meu próprio país”. Esta frase do poeta Aragon, 

que Kristeva escolhe para o incipit do seu texto Estrangeiros a nós-

-mesmos68, é o melhor resumo que poderia fazer-se do seu pensamento 

desenvolvido ao longo de mais de duzentas páginas, numa obra nem 

sempre clara, mas por certo das mais profundas no que concerne ao 

ser estrangeiro: ao ser estrangeiro “por fora”, mas também ao ser-se ou 

sentir-se estrangeiro “por dentro”. 

O “estrangeiro”, nas suas múltiplas facetas e na sua diferente condi-

ção ao longo da História, constitui o cerne total e a única razão de ser, 

desta obra e da sua autora. O estrangeiro visto por dentro e por fora, na 

sua relação com o espaço de chegada e com o autóctone, mas também 

na forma como permanece, em memória e não só, a sua ligação com o 

espaço de partida.

Pensado, acolhido ou rejeitado ao longo de muitos séculos na História 

ocidental, o estrangeiro surge hoje, de novo, como questão central face 

às estratégias de integração económica, social e política; ora, as soluções 

possíveis não são uma miríade: assimilá-lo, rejeitá-lo ou viver com ele 

enquanto outro, sem ostracismo nem nivelamento? A resposta surgirá titu-

beante e à medida da capacidade da respetiva sociedade de acolhimento 

para admitir novos modos de alteridade no seu seio. Kristeva começa a 

sua reflexão com um exercício em forma de autorretrato: estrangeiro é a 

dualidade de “um eu que é um outro”, o ódio de uma identidade sempre 

dividida, o poliglota silencioso, à imagem do intelectual russo que “falava 

russo em quinze línguas” (Kristeva, 2017a: 27).

68 Kristeva, Julia (2017a), Estrangeiros a nós-mesmos, tradução de Maria de Jesus Cabral 
e João Domingues, De Facto Editores / CLP, Santo Tirso.
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Na mente do autóctone, o estrangeiro assumiu, por vezes, a figura do 

conquistador, que o nativo/escravo quis expulsar, porque era um intruso, 

um invasor de um espaço que é nosso. Porém, quase sempre, no novo 

espaço de chegada e na sua errância, o estrangeiro é um ser desprovido 

de “moldura social” (ibidem: 32). Ora, sem laços sociais, a sua capacidade 

de influência é nula, ou quase, uma vez que o interesse pelo estrangeiro 

radica apenas no caráter desejável ou interessante que manifesta, ou, 

então, na sua utilidade. A sua palavra é desenraizada não tem apoio na 

realidade que agora o circunda, por isso não tem valor. Quais órfãos, 

livres mas sem lastro neste novo espaço, estão desenraizados e por isso 

são frágeis. 

E amigos, os estrangeiros têm amigos? (cf. Ibidem: 35-36) Só são amigos 

dos estrangeiros “aqueles que se sentem estrangeiros a si próprios” (ibi-

dem: 35). É verdade que existem também os paternalistas, os paranóicos 

e os perversos, tendo cada um o seu “estrangeiro de eleição”: os pater-

nalistas compreendem-no, e até simpatizam com ele, sentindo-se assim 

com mais poder, nomeadamente o de ajudar o estrangeiro a sobreviver; 

por seu lado, o paranóico, excluído ele-próprio, faz do estrangeiro o 

seu confidente eleito; e o perverso, na sua inconfessável fruição, acolhe 

o estrangeiro que por sua vez encontra nele um domicílio, mesmo se à 

custa de algum tipo de submissão ou escravatura, sexual ou outra. 

Por conseguinte, não resta aos estrangeiros senão unirem-se entre 

si. Mas não é por se ser estrangeiro que cada um deixa de ter “o seu 

estrangeiro”: em França, por exemplo, o Espanhol é estrangeiro para o 

Italiano, o Português é estrangeiro para o Espanhol e o Árabe ou Negro 

é estrangeiro para o Português. E se alguma comunicação existe entre 

eles, ela quebra-se logo que se manifesta o recrudescimento dos laços 

fanáticos. Em espaço estrangeiro, a religião dos antepassados pode 

emergir na sua versão mais rígida e conservadora, cristalizando-se essa 

identidade “outra”, e gerando por vezes autêntico ostracismo: na verdade, 

“o estrangeiro exclui antes de ser excluído, ainda mais do que o excluem 

a ele” (ibidem: 36). 

Para o estrangeiro exilado, ou de alguma forma fugitivo, as origens 

não contam como para o autóctone que permanece no seu espaço. Se 
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por um lado, família, sangue e solo são elementos de atração para o 

estrangeiro, por outro lado, ele foge-lhes, tenta escapar-lhes, porque pôs 

a sua esperança em outro lugar. Sem negar a origem, sente, porém, essa 

necessidade universal de “escoramento ou apoio” sobre um algures, agora 

distante, como eixo de um movimento: enquanto estrangeiro, “é de parte 

nenhuma, de todo o lado, cidadão do mundo, cosmopolita” (ibidem: 42).

Solitário, o estrangeiro é, nessa mesma medida, livre. Longe do seu 

país e dos seus, facilmente faz saltar as constrições morais do seu país 

ou os tabus sexuais: veja-se com que facilidade desaparece a fachada do 

Cristianismo nos comportamentos de certas emigradas em França, e até 

mesmo algumas exigências tirânicas do Islão (cf. ibidem: 36-44).

Livre e errante, o imigrado, sentindo-se cosmopolita, “alberga na noite 

da sua errância uma origem pulverizada”; e, sem se fixar em nada, de exílio 

em exílio, vive nessa estranheza que “é sem dúvida uma arte de viver” 

(ibidem: 51); mas isso é para os happy few ou para os artistas. Todos os 

outros, porém, consideram-se não essenciais, simples transeuntes, e, num 

espaço que não é o seu, vivem na solidão, na infelicidade e no vazio. 

Os estrangeiros e os seus espaços

Estrangeiro designa, juridicamente, “aquele que não tem a cidadania 

do país em que vive” (ibidem: 55); ele é, portanto, o intruso, o outro, 

normalmente enquadrado por leis, mas que não resolvem o seu mal-estar 

que resulta do simples facto de ele ser diferente. Por isso, o intruso 

explode às vezes exclamando “eu não sou como vocês”; outras vezes 

apela ao amor pedindo “façam comigo como fazeis com vós próprios”. Em 

ambos os casos fica manifesta a necessidade que tem de ser reconhecido. 

E assim tem sido ao longo dos séculos. 

De um tempo a que Kristeva chama “a alvorada da nossa civilização” 

(ibidem: 56), surgem as primeiras estrangeiras, as Danaides. Segundo uma 

lenda do séc. VI a.C., elas são nativas do Egito e de nobre estirpe; fugidas 

da sua terra natal para escaparem à perseguição sexual dos filhos de Egito, 

chegam a Argos. Ora, como a mentalidade grega não condena o que é 
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estranho, desde que não desafie a lei comum, as Danaides, estrangeiras, 

aceitando os ritos e as leis da cidade, serão acolhidas porque tal é o 

direito do estrangeiro na Grécia. Mas acolhidas como? Como “suplicantes”. 

Quem se apresentasse como suplicante numa cidade, desde que o seu 

exílio não viesse “manchado de sangue”, era acolhido adequadamente. 

É também na Grécia que surge a figura do protetor do estrangeiro – o 

próxeno –, cidadão que se encarrega de garantir o acolhimento digno dos 

estrangeiros na cidade, porém sem nunca, “para honrar os estrangeiros”, 

correr o risco de prejudicar ou “perder a cidade” (Ésquilo, As Suplican-

tes, apud Kristeva, 2017a: 63). Tendo-lhe sido concedido esse “direito de 

asilo”, as Danaides viveriam livremente nesse país, nenhum habitante ou 

estrangeiro poderia prendê-las, e não poderiam ser objeto de violência de 

qualquer espécie. E se alguém fosse testemunha de um destes abusos e 

não prestasse auxílio, seria acusado de “desprezo” (atimia) e condenado 

ele próprio ao exílio.

Assim acolhidas na cidade, as Danaides estavam, porém, longe de ser 

aceites, reconhecidas e integradas; com efeito, observa Ésquilo,

uma tropa desconhecida, só com o tempo se torna apreciada; quando se trata 

de um estrangeiro (métoikos), cada um tem prontas palavras desagradáveis, e 

nada surge mais rápido nos lábios do que um propósito insultuoso (Ésquilo, 

As suplicantes, apud Kristeva, 2017: 64).

Na antiguidade, os estrangeiros eram protegidos pelos próprios deuses 

– Zeus Xénios (hospitaleiro) e Hera Xénia –, de tal forma que maltratar 

um só estrangeiro constituía um delito religioso. Mas a verdade é que 

os estrangeiros que chegam, sobretudo os que estão simplesmente de 

passagem, são vistos com desconfiança, por vezes até com hostilidade. 

Pois não serão estas “aves migratórias” aves de rapina? Porém, os que 

escolhem ficar, instalar-se e desenvolver uma atividade considerada útil 

para a cidade – tornam-se Metecos, isto é, “mudam (para cá) a sua resi-

dência”, pagam impostos e gozam de direitos próprios. Atenas concedia-

-lhes mesmo proteção judicial de que era encarregado o seu “patrono”, o 
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próstato. Muito mais rara é, porém, a atribuição do direito de propriedade 

(Baslez, 1984: 82).

Quanto à concessão de cidadania, a lei de Péricles (471 a.C.) determi-

nava que era preciso ter dupla ascendência ateniense, paterna e materna, 

mas esta foi já uma reação do governante ao avultado crescimento do 

número de cidadãos69. Com efeito, para que não houvesse discriminação 

por causa da sua proveniência (eventualmente estrangeira) desde Clístenes 

(565 – 492 a.C.), os cidadãos eram chamados pelo nome do povo a que 

pertenciam e não pelo nome paterno70. O que não possuía essa condi-

ção era considerado “bastardo”. E os que simplesmente não eram Gregos 

eram considerados Bárbaros. Bárbaro, isto é, “não-grego”, “incompreen-

sível” pela língua, “excêntrico” na forma de vestir, moralmente “inferior”, 

“inimigo da democracia”, e finalmente “cruel” nas invasões bárbaras de 

Roma. Mas, para muitos autores antigos, há bons e maus bárbaros; e é 

do meio dessa massa que provém o estrangeiro domiciliado na Grécia.

O acolhimento do estrangeiro e a tolerância dos seus costumes, que 

são vistos como um enriquecimento, dão uma boa reputação ao país de 

acolhimento. Porém, observa Platão, é bom que, qual “ave migratória”, o 

estrangeiro, tendo prestado o seu serviço à cidade e tendo ganho o seu 

dinheiro, “se afaste então, como um amigo que deixa os amigos, rece-

bendo os presentes e as honras com que convém honrá-lo” (Platão, XII, 

952-953d, apud Kristeva, 2017ª: 72). Não há, por conseguinte, espaço 

fixo para eles; ocupam um espaço, mas apenas temporariamente, porque 

não lhes pertence. O estrangeiro que vem fixar-se no novo espaço, o 

meteco é, pois, exceção; porque o estrangeiro é, por definição, um ser 

que está de passagem. 

É ao longo do século IV a.C. que a redução das distâncias geográficas 

através de viagens cada vez mais sofisticadas e as inevitáveis fusões de 

populações criam, relativamente ao estrangeiro, mais curiosidade, e é nessa 

época que vemos surgir afirmações de autêntico cosmopolitismo como 

“a única pátria, ó estrangeiro, é o mundo que nós habitamos” (Meleagro 

69 Aristóteles, Constituição de Atenas, XXVI, 451/0.
70 Cf. Aristóteles, Constituição de Atenas, XXI, 508/7.
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de Gádara, séc. I. a.C.), ou ainda a célebre sentença de Menandro (séc. 

IV-III. a.C.), traduzida já na nossa era para latim por Terêncio (séc. II), e 

que Apuleio, seu contemporâneo, repetia ainda nas suas Metamorfoses: 

“sou homem, e considero que nada do que é humano me é estrangeiro”71. 

Este cosmopolitismo estóico não teve, aparentemente, qualquer aplicação 

política real; porém, uma ética assim universalista recusaria as cidades 

e substitui-las-ia pelo cosmopolitismo, e a megalopolis compreenderia o 

universo inteiro: apagar-se-ia a distinção entre Gregos e Bárbaros, entre 

homens livres e escravos, entre homens e mulheres, uma vez que todos 

aspiram à mesma virtude e, residindo todos nesta “habitação comum”, 

todos são “uma parte de Deus, e o Todo que nos contém é Deus também: 

e nós somos seus associados (socii) e seus membros”72. Este estoicismo 

cosmopolita abranda naturalmente a severidade para com o estrangeiro, 

o diferente, mas o que almeja é a sua assimilação, mais do que o res-

peito pelo que é diferente neles, por eles enquanto diferentes; como 

bem observa Julia Kristeva, a oikeiosis73 estóica não é a ágape74 cristã.

Na realidade, mesmo a dita unidade pan-helénica entre cidades é 

realizada em termos de federação e não de fusão de cidades. De facto, 

quanto aos seus habitantes, os mestiços75 ou “de sangue misturado” são 

71 A citação é do comediógrafo latino Terêncio, Heauton timorumenos (O que se pune 
a si mesmo), I,1 : Homo sum, humani nihil me alienum puto.

72 Séneca, Carta a Lucílio, 92, §30. Apud Kristeva, 2017: 75.
73 O conceito estóico de oikéiosis significa propriamente “a apropriação de si por si 

próprio”; por conseguinte, a oikeiosis diz o meio pelo qual o ser vivo se pertence, isto é, 
não passa ao lado de si mesmo e “capta o seu ser como seu próprio”.

74 Ágape é uma das palavras gregas para “amor”. A ágape cristã designa concretamente 
um amor familiar, íntimo, e que pode ir até ao sacrifício de si próprio pelo outro, de forma 
plenamente gratuita, à imagem de Cristo que deu gratuitamente a sua vida para salvar cada 
homem. É sobretudo o termo que terá utilizado o próprio Cristo quando lhe perguntaram 
qual era o maior mandamento e Cristo responde: “Amai (ágape) o Senhor nosso Deus […]. 
Este é o primeiro e maior de todos os mandamentos. E o segundo é: amai (ágape) o vosso 
próximo como a vós mesmos. (Mateus, XXII, 37- 41). Em aramaico (língua semita), língua 
em que Jesus terá falado, a palavra que foi traduzida pelo grego agapao (amar), é o verbo 
AHAV que significa principalmente “amar com ardor verdadeiro, isto é, gratuito” (cf. João 
XVII, 23). Em outros passos do Novo Testamento, o verbo aramaico AHAV significa sempre 
“amor ao outro” e “sem limites”: em João III, 6, “Amor grande, sem limites”; em João XIII, 
1, “Amor grande, sem limites, de Jesus pelos seus discípulos. 

75 Normalmente chamados matroxenoi, isto é, estrangeiros por parte da mãe. Estes 
filhos de famílias mistas formavam uma subcategoria, espécie de apátridas, diferentes dos 
estrangeiros.
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considerados cidadãos de segunda, efetivamente com menos direitos do 

que os cidadãos; e os metecos – “que habitam connosco”, mas vindos de 

fora – têm ainda menos direitos do que os mestiços. Assim, mesmo durante 

a maior difusão do helenismo e do seu cosmopolitismo, o estrangeiro 

será sempre outro relativamente ao cidadão.

Também o monoteísmo bíblico parece ter incorporado, desde os seus 

tempos mais remotos, o caráter “estrangeiro” na Aliança divina; mas não 

se tratava de um ostracismo incondicional, de todo e qualquer estrangeiro; 

pelo contrário, o “estrangeiro” esteve presente, desde as origens da realeza 

hebraica, e era aceite desde que fosse capaz de aceitar o contrato divino. 

Na verdade, muitos são os passos bíblicos que referem a eleição do povo 

judeu e, por conseguinte, a exclusão dos outros76, nomeando explicitamente 

os povos contra quem o povo de Deus teve de lutar ou que o perseguiram 

ou não lhe prestaram auxílio. No entanto, a exclusão do estrangeiro só se 

justifica pelos seus maus feitos contra o povo de Deus77. Pois não era o 

próprio Abraão um estrangeiro, ao deixar a sua terra e partir para a terra 

que Ele lhe indicasse? De facto, os estrangeiros eram aceites; e a Torah 

não se cansa de lembrar aos judeus os deveres para com eles:

Não abominarás o Idumeu, porque ele é teu irmão; não abominarás o Egíp-

cio, porque residiste no seu país. Os filhos que lhes nasceram poderão ser 

admitidos na assembleia […]. (Deuteronómio XXIII, 3-9)

Não ofenderás o estrangeiro, nem hás de oprimi-lo, pois que vós próprios 

fostes estrangeiros no Egito. (Êxodo, XXII, 21)

Se um estrangeiro vier residir contigo na tua terra, não o oprimirás. O estran-

geiro que reside convosco será tratado como um dos vossos compatriotas 

e amá-lo-ás como a ti mesmo, porque fostes estrangeiros na terra do Egito 

(Levítico XIX, 33-34).

76 Génesis, XVII,7 ; I. Samuel XV, 2-3 ; Neemias, X, 31 ;
77 I. Samuel XV, 2-3 : “Isto diz o Senhor dos exércitos: vou pedir contas a Amalec do 

que ele fez a Israel […]”.
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Na verdade, nem a própria Aliança de Deus, exclusiva e eterna, com 

o seu povo resulta de um favoritismo, mas antes de uma escolha que 

sempre estará em provação, que tem de ser conquistada ao longo da 

vida, que exige um aperfeiçoamento constante por parte dos eleitos. Uma 

espécie de universalismo bíblico é, aliás, algo que emerge desde muito 

cedo, podendo mesmo ser o estrangeiro o revelador de Deus: “observa-

reis os meus preceitos e as minhas sentenças: o homem que os praticar 

vive por eles” (Levítico, XVIII,5). Isto é, todo o homem que obedecer à 

Torah, mesmo o pagão, será igual a qualquer judeu, porque essa seria a 

lei para todos os homens (cf. Kriteva, 2017a: 85). Se todo o homem foi 

feito à imagem e semelhança de Deus (Génesis, IX,6), dizer “amarás o 

teu próximo como a ti mesmo” (Levítico XIX, 18) significa que amarás 

todo e qualquer homem, seja ele judeu ou estrangeiro. Da mesma forma 

é realçada a igualdade de tratamento, independentemente da situação 

ou categoria social de cada um:

Se violei o direito do meu servo e da minha serva, nas suas discussões comigo, 

/ que será de mim quando Deus se levantar? / Que lhe responderei quando 

me interrogar? / Porventura aquele que me criou no ventre de minha mãe 

não o criou também a ele? / Não foi ele que nos formou a ambos no seio da 

nossa mãe […]? / Um estrangeiro não pernoitava ao relento; eu abria sempre 

a minha porta ao viandante (Livro de Job, XXXI, 13-32).

Dir-se-ia até que Deus exilou o seu povo para que também os estran-

geiros pudessem vir a juntar-se a Ele; pois não chamou Paulo, aliás Saulo, 

o estrangeiro perseguidor dos cristãos e depois apóstolo dos gentios, 

para que através dele pudesse chamar a todos para a mesma Lei? A este 

propósito, os exemplos bíblicos mais significativos são talvez o de Rute, 

a moabita, no Antigo Testamento, e o de Paulo de Tarso e Agostinho de 

Hipona, já da nossa era.

Rute era uma princesa moabita, nora de Elimelec, um homem poderoso 

e venerável de Israel que, em tempo de fome, foge com a família para o 

estrangeiro e vai instalar-se em Moab. Depois da sua morte bem como da 

dos seus filhos, a viúva Noemi regressa então com Rute, também viúva, a 
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Israel. Ora, esta estrangeira não só será bem acolhida como virá a tornar-

-se a matriarca da realeza judaica da linha de David. De facto, escapando 

à lei do levirato – que a destinava a ser ‘comprada’ por um dos parentes 

mais próximos do marido defunto –, Rute, exemplar na sua humildade e 

na determinação em seguir a Javé, acaba desposada por Booz e dá à luz 

um filho78 que terá por descendente o rei David. É assim que a realeza 

de David provém de um duplo estrangeiramento: se Elimelec não tivesse 

emigrado, nunca o seu filho teria conhecido aquela princesa moabita; e 

se Rute não tivesse emigrado, por sua vez, para a terra do seu defunto 

marido, tornando-se uma ‘eleita’ que entra na Aliança divina, mas por 

escolha própria e determinação infalível apesar de todas as provações, 

nunca Booz a teria desposado nem teria dado origem à realeza de David. 

Na verdade, o percurso do ‘povo eleito’ não só não é linear como nem 

sequer está isento de falhas: ele compreende na sua história infidelidades, 

incestos e crimes de toda a espécie, junto com o cruzamento de diferentes 

povos; inclui emigrantes ou imigrados, frequentemente vivendo em terra 

estrangeira. E dir-se-ia até que é mais importante, na sua história e em 

vista do desígnio global, essa condição de estrangeiro – em permanente 

provação, mas que quer ser ‘eleito’ –, do que residir numa terra que lhe 

pertença. Como bem observa Kristeva, “se David é também Rute, se o 

soberano é também uma Moabita, então a quietude não será nunca o 

seu lote, mas antes uma busca permanente para acolher e ultrapassar o 

outro em si” (Kristeva, 2017a: 96). E, de facto, no início da nossa era, o 

cristianismo nascente não vai sequer situar-se num território concreto; 

antes assenta numa comunidade espiritual, invisível, a ecclesia. 

Saulo nasceu em Tarso, na Cilícia, e acabou preso em Roma onde 

sofreu o martírio em 67. Um dos mais influentes escritores dos inícios 

do cristianismo, “Judeu filho de Judeus”, Paulo era cidadão romano, mas 

foi sobretudo apóstolo dos gentios e um cosmopolita. Como ele afirma 

na primeira pessoa,

78 O filho de Rute chama-se Obed, “aquele que serve Deus”; foi pai de Isaí e avô de 
David (Livro de Rute, IV, 17).
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[f ]iz-me judeu com os judeus, para ganhar os judeus. […] Com os que estão 

fora da Lei, comporto-me como se estivesse fora da Lei, para os ganhar, se 

bem que não esteja fora da Lei de Deus, mas sob a Lei de Cristo. […] Fiz-me 

tudo para todos, para salvar alguns a todo o custo (Carta aos Coríntios, IX, 20).

Com Paulo, grande viajante e poliglota, o cristianismo nascente abre, 

pois, as portas da polis e dá origem a uma comunidade diferente, a 

ecclesia, que transcende não só as portas da cidade, mas também as 

nacionalidades. Nas suas frequentes viagens79, Paulo confronta-se com 

a diáspora judia, mas também com seguidores das religiões orientais em 

plena expansão (Ísis, Átis, Adonis, …). Recruta os seus ouvintes entre a 

população indígena como entre os comerciantes, os marinheiros e outros 

viajantes, tanto judeus como gentios. Estes homens ou mulheres, “senho-

ras de qualidade”80, marginais e estrangeiros, criam entre si alguns laços 

de solidariedade e acolhem-se mutuamente em lugares sagrados, “onde, 

precisamente, o estrangeiro está ao abrigo de qualquer ultraje” (Kristeva, 

2017a: 99), já que não tem grandes direitos na Cidade. Paulo prega na 

Ásia menor a uma população que não está agarrada às estruturas culturais 

gregas; na Macedónia, enfrenta o mundo grego, mas tem entre os seus 

ouvintes muitos negociantes estrangeiros; em Éfeso encontra uma cidade 

pan-helénica, polimorfa. Paulo fala sobretudo de aceitação e hospitali-

dade, num mundo cheio de estrangeiros, para que aceitem Cristo, um 

estrangeiro, e dizendo que recebê-lo é ser recebido pelo próprio Deus. 

Estas tendências universalistas geraram polémicas e foram entendidas 

como uma ameaça quer pela ortodoxia judia quer pelos poderes públicos 

romanos. De facto, para Paulo, “já não há Judeu nem, Grego”, mas sim 

uma “criação nova” (II. Coríntios, V, 17). Assim, esta ecclesia paulina, de 

79 Contam-se entre os lugares pisados por Paulo, nas suas repetidas missões, o Chipre, 
a Panfília, a Pisídia, Antioquia e Jerusalém; depois também a Ásia Menor, Alexandria, a 
Macedónia, Filipos e Tessalónica, Atenas, Corinto e Éfeso; por fim, antes da sua viagem 
de cativeiro e execução em Roma, terá passado ainda por Galateia, Frígia, de novo Éfeso, 
Corinto e Macedónia.

80 É assim que são chamadas algumas mulheres que aderiram à pregação de Paulo nos 
Atos dos Apóstolos, cujo autor é um médico itinerante, Lucas, também ele seguidor de Paulo 
e autor de um dos evangelhos.
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vocação universalista e congregando todos, sem qualquer distinção, na 

crença do Ressuscitado, opõe-se ao laos grego, porque “não haverá mais 

judeu nem grego, nem circunciso nem incircunciso, nem bárbaro, nem 

cita, nem escravo nem livre” (Epístola aos Colossenses, III, 9-11); este 

messianismo inclui agora toda a humanidade.

Em A cidade de Deus de santo Agostinho, nenhum homem é deste 

mundo, todos somos estrangeiros, peregrinos em marcha para a cidade 

definitiva. Ora, nesta peregrinação, 

o estrangeiro tornado peregrino não resolve por certo os seus problemas 

sociais e jurídicos. Mas encontra na civitas peregrina do cristianismo, ao 

mesmo tempo, um encorajamento psíquico e uma comunidade de entreajuda 

que parece ser a única saída para o desenraizamento, sem rejeição nem assi-

milação nacional [...]. (Kristeva, 2017a: 105). 

Este viver comunitário preserva a origem étnica, a diferença das comu-

nidades, distinguindo-se cada uma pelas melhores ações. Universal é o 

amor pelo próximo pois que todo o homem tem por próximo todos os 

homens. E assim, a alteridade, a diferença étnica ou nacional reabsorve-

-se neste amor ao próximo, nesta caritas, e aproxima os estrangeiros.  

A caritas não tem limites e acolhe os estrangeiros tornados semelhantes 

mesmo na sua diferença.

Tudo isto choca, naturalmente, com as necessidades concretas humanas 

e sobretudo com os imperativos dos estados ou das nações. Por isso, “a 

sorte do estrangeiro na Idade Média – e em larga medida ainda hoje – vai 

depender de um jogo subtil, por vezes brutal, entre a caritas de índole 

cristã e a jurisdição política (ibidem: 107).

A peregrinação, além de uma realidade espiritual, tornou-se uma prá-

tica, com os viajantes a acorrerem aos lugares santos. Em consequência, 

surge entre a cristandade todo um código de hospitalidade, mas tam-

bém uma “indústria” do alojamento: as conhecidas tabernae (albergues) 

privadas eram acessíveis, mas tinham má fama; e, a par com os hospitia 

(hotéis da altura), a Igreja cria, desde pelo menos o Concílio de Niceia 

(em 325), refúgios para os peregrinos – as xenodochia, junto aos con-
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ventos e igrejas –, destinados à assistência e ao acolhimento dos pobres, 

mas sobretudo dos estrangeiros. Esta generosidade destinava-se porém 

aos que eram identificados como cristãos. Note-se que, de forma muito 

semelhante, para se pertencer à Umma muçulmana – comunidade de todos 

os muçulmanos do mundo –, é irrelevante a condição social, o género, 

a língua, a etnia ou raça dos seus membros; e todo o muçulmano deve 

zelar pelo bem-estar de todo e qualquer membro da comunidade. Aliás, 

segundo o Alcorão, no início, a humanidade vivia unida, formando uma 

única Umma. Esta pertença garantia, desde logo, uma atenção particular 

ao peregrino que se deslocava a Meca. 

Como é sabido, no interior da sociedade feudal, era estrangeiro todo 

aquele que não tivesse nascido nas terras do senhor, e era este quem 

decidia a sua sorte. Deste modo, durante esta época, o estrangeiro (pere-

grino ou simples viajante) vivia sob dois regimes e dependia simultanea-

mente de dois espaços: “territorialmente”, estava dependente da vontade 

do senhor feudal, e era protegido nos espaços e instituições da Igreja se 

esta o reconhecia como cristão. 

No Baixo-Império, séc. IV-V, o estrangeiro é essencialmente ou Bár-

baro ou herege. Ora, se os hereges são perseguidos (perseguição que 

desembocará mais tarde na Inquisição), os bárbaros são muitas vezes 

integrados no Império: considerados úteis, quer como bons lavradores 

quer como bons soldados, chegam muitas vezes a assumir cargos milita-

res de relevo, sobretudo na proteção das fronteiras, chegando-se mesmo 

a revogar a lei que impede os estrangeiros de ocupar qualquer cargo 

público, e que vigorará até aos nossos dias. Outra forma de assimilação 

do estrangeiro são os casamentos mistos que se tornam banais desde 

os inícios do século V. Em contrapartida, a perseguição crescente dos 

hereges faz deles estrangeiros na sua própria terra. 

Estrangeiro é por conseguinte o outro, o inimigo, o herege, o de outro 

sangue ou nativo de outro solo. Entretanto, com o reconhecimento dos 

direitos do homem, as democracias tentam salvaguardar os direitos que 

os cidadãos entendem conceder aos não-cidadãos. Assim, torna-se nor-

mal considerarmos que existam estrangeiros, ou seja, pessoas que não 

têm, entre nós, os mesmos direitos que nós. E, no entanto, hoje, numa 
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sociedade cada vez mais global, parece que “estamos todos a tornar-nos 

estrangeiros num universo mais do que nunca alargado, mais que nunca 

heteróclito, sob uma aparente unidade científica e mediática” (ibidem: 130).

O ‘estrangeiro’ nas Luzes e outras utopias 

A existência de uma sociedade sem estrangeiros só pôde ser sonhada 

no horizonte de uma religião ou no âmbito de uma moral, pois a questão 

é e será sempre utópica. Dante pensa uma monarquia universal com um 

só príncipe, Deus, de que o monarca81 é legítimo representante sobre a 

terra, no âmbito precisamente de um universo de pequenas comunidades 

harmonizadas num único desígnio espiritual, mundo hipoteticamente 

todo convertido ao catolicismo. Em posição diametralmente oposta pode-

mos colocar o maquiavelismo que, neste sentido, seria um patriotismo 

que pretende construir uma Itália unificada e consolidada, liberta das 

intrigas dos senhores e dos ataques dos Bárbaros: fuori i Barbari, diz 

Maquiavel, colocando a eficácia da ação acima de qualquer ética. Neste 

tipo de sociedade, não haveria um único estrangeiro, mas porque este 

seria simplesmente banido. 

Thomas More, humanista e profundamente cristão refere que, no seu 

modelo de Estado82, detesta-se a tirania, partilham-se todos os bens e é 

abolida a propriedade privada. Na sua República, cada um podia escolher 

as suas crenças e ninguém era prejudicado por causa da sua religião; 

pelo contrário, o fanatismo e a intolerância eram punidos com o exílio. 

Porém, até esta república teria escravos – provenientes de outros países 

ou criminosos condenados – que seriam depois libertados à medida do 

81 O monarca e não o Papa; Dante considera Bonifácio VIII e as suas intrigas como 
responsáveis pelo seu exílio e não lhe reconhece, na Divina Comédia, verdadeiro poder 
de representação de Deus sobre a terra.

82 Thomas Morus (1516). Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de 
optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia (este título significa: ” Livro pequeno 
verdadeiramente dourado, não menos benéfico do que divertido, acerca do melhor estado 
da república e da nova ilha Utopia”).
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seu bom comportamento. Mas tudo isto se passa em Utopia, isto é, em 

parte alguma.

Só aceitando que, como observa Michel de Montaigne (Essais, liv.III, 

cap.2: 782b)83, “cada homem traz consigo a forma inteira da condição 

humana”, se compreende o individualismo e, ao mesmo tempo, o cos-

mopolitismo da Renascença. Individualista, Montaigne reconhece, como 

ele próprio diz, que “se estudo, não procuro senão a ciência que trata 

do conhecimento de mim mesmo” (ibidem: liv. II, cap.10: 388), preten-

dendo compreender, antes de mais, esse microcosmos que é o homem; 

mas também fica maravilhado com a descoberta de novas civilizações, de 

povos diferentes, de línguas novas, outros valores e mentalidades muito 

diferentes, num espírito verdadeiramente cosmopolita. Assim, o estran-

geiro seria um diferente de nós, mas, em humanidade, igual a nós. Na 

verdade, “nós somos cristãos pela mesma razão que somos Alemães ou 

Perigordinos” (ibidem, liv.II, cap.12: 422b), isto é, se tivéssemos nascido 

em outro país ou em outra época, teríamos pertencido a outra nação, e 

teríamos sido pagãos, ou muçulmanos ou hindus. E, mesmo no seu indi-

vidualismo, o eu é sempre duplo: o próprio “eu” sabe que é “outro”: “nós 

somos duplos em nós-mesmos” (ibidem, liv. II, cap.16 : 603); “eu nesta 

hora e eu daqui a pouco, somos dois” (ibidem, liv. III, cap. 9 : 941). Não 

há, pois, qualquer razão para rejeitar o estrangeiro, o diferente de nós, 

pois que, afinal, “há tanta diferença entre nós e nós próprios como entre 

nós e o outro” (ibidem, liv. II, cap. 1 : 321a). Daí a natural aceitação da 

bizarria dos outros que não será senão aparente, daí a tolerância para 

com a diferença e a diversidade. Por isso Montaigne chama Bárbaros 

aos canibais, tendo em conta essa prática; mas não são bárbaros “em 

relação a nós que os superamos em toda a espécie de barbárie” (ibidem, 

liv. I, cap.31: 208). É este respeito pelo diferente que o faz condenar 

abertamente quer as conversões forçadas dos judeus portugueses em 

“cristãos novos”, “horrível espectáculo” (ibidem, liv. I, cap.14 : 53-54), 

quer a política colonial espanhola e o comportamento da Igreja nessas 

terras, quer ainda os massacres perpetrados pelos colonos no Peru ou no 

83 As referências são feitas a partir das edições La Pléiade; a tradução é nossa.
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México. Como bem observa Kristeva, Montaigne é um acérrimo defensor 

do estrangeiro e das suas diferenças, pois que defende as religiões e as 

raças contra os excessos das religiões e das raças” (Kristeva, 2017a: 151). 

Por fim, poderia o cosmopolitismo das Luzes trazer-nos uma socie-

dade sem estrangeiro? Para onde conduz a humanidade a ideia de uma 

igualdade humana, dos direitos do homem e do cidadão? Montesquieu 

acredita na sociabilidade humana e aponta como ideal uma totalidade do 

género humano, atingindo a satisfação de todos. A sua preocupação pela 

totalidade, isto é, o seu cosmopolitismo, levou-o à celebração máxima do 

respeito pelo outro, que ficou registado na célebre afirmação:

Se eu soubesse de alguma coisa útil para mim, e que fosse prejudicial para a 

minha família, afastá-la-ia do meu espírito. Se soubesse de alguma coisa útil 

para a minha família, mas que o não fosse para a minha pátria, procuraria 

esquecê-la. Se soubesse de alguma coisa que fosse útil à aminha pátria, mas 

prejudicial para a Europa, ou útil para a Europa e prejudicial para o Género 

humano, considerá-la-ia como um crime (Montesquieu, Mes pensées : 981)84 

A sua política é necessariamente uma cosmopolítica, de tal modo que 

“o dever do cidadão é um crime quando ele faz esquecer o direito do 

homem” (Kristeva, 2017a: 164). Foi o facto de não ser possível ordenar o 

universo sob uma única sociedade – defesa de uma diversidade organizada 

em detrimento da sociedade única – que fez dos homens estrangeiros 

para outros homens; mas isso nada determina contra os deveres para 

com toda a humanidade, “e o homem, razoável em todo o lugar, não é 

Romano nem Bárbaro” (Montesquieu, 1725, t. I : 110)85.

Nas Lettres persanes (1721) de Montesquieu, assim como nos contos 

de Voltaire – especialmente em Zadig (1747) e em Candide (1759) –, o 

estrangeiro, estranho mas subtil, convida o leitor a viagens ainda mais 

exóticas e cheias de estranhezas. Porém, o seu objetivo reside na ideia 

84 Montesquieu (1726-1727). Mes pensées, in (1949). Œuvres complètes, éditions de la 
Pléiade, t. I.

85 Montesquieu (1725). Analyse du traité des devoirs, in (1949). Œuvres complètes, 
éditions de la Pléiade, t. I.
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de que, ‘regressando a casa’, o sujeito compreenda as suas próprias 

insuficiências, os seus vícios e os ridículos dos seus próprios costumes 

e instituições. O estrangeiro é, pois, “a metáfora da distância que deve-

ríamos tomar em relação a nós próprios para relançarmos a dinâmica da 

transformação ideológica e social” (Kristeva, 2017ª: 167). 

Com a Revolução francesa de 1789 e a Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão, a democracia emerge incluindo nesse jogo de 

direitos – que se revelam ser, afinal, deveres cívicos – todos os cida-

dãos, de todas as classes; a democracia não exclui ninguém, a não ser 

os estrangeiros. Afinal há distinção entre homens, já que uma coisa é o 

cidadão nacional, outra o homem universal natural (cf. Kristeva, 2017a: 

189). Ora, se é preciso ser cidadão para se ter direitos num estado-nação, 

que direitos terá quem não é cidadão desse estado? E os que não per-

tencem a estado nenhum, os ‘sem-pátria’? Como observa Hannah Arendt,

o mundo nada viu na abstrata nudez de um ser humano [...]. Parece que 

um homem, que nada mais é do que um homem, perdeu, precisamente, as 

qualidades que permitem aos outros tratá-lo como seu semelhante (Arendt, 

1982: 287 – 288) .

Na verdade, sabe-se que, na Declaração, os direitos pressupõem uma 

dupla orientação: radicam na tradição cristã de uma universalidade e, 

virando-se embora para a realidade das instituições políticas, não se 

reduzem a elas, isto é, possuem um valor ético que não se confunde com 

uma sociedade histórica nem se limita a ela. Como observa Kristeva, “o 

princípio dos direitos do homem é a Fé nas Luzes” (Kristeva, 2017a: 192), 

que se há de aperfeiçoar indefinidamente, ao longo dos tempos, nomea-

damente através do direito internacional, visando garantir sempre o res-

peito por aquilo que se entende genericamente por “dignidade humana”. 

Puramente utópicas foram, por exemplo, as palavras do cosmopolita 

revolucionário Cloots, defensor de uma República universal, chegando a 

recusar a própria noção de “estrangeiro”, expressão bárbara, segundo ele, 

que devia fazer-nos corar de vergonha. Longe de ser compreendido, este 

humanista é antes considerado estrangeiro, prussiano, e acusado de ser 
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apoiante de hordas estrangeiras suspeitas de traição e, por conseguinte, 

inimigo da Pátria; morrerá guilhotinado. De forma semelhante, outro 

estrangeiro, Thomas Paine, quaker de origem inglesa, mas apoiante da 

Independência americana, é seduzido pelas ideias da Revolução Francesa, 

tendo chegado a deputado de Pas-de-Calais. Porém, acérrimo defensor dos 

direitos do homem, advoga a favor do rei preso contra a sua condenação 

à morte e, por isso mesmo, acabará acusado por Marat: “Nego a Paine”, 

diz, “o direito de voto em tamanha matéria. É um quaker, e as suas con-

vicções religiosas vão de encontro à vontade de aplicar a pena de morte” 

(apud Kristeva, 2017a: 208). Dupla discriminação atinge este estrangeiro: 

religiosa e nacional. Morrerá ao abandono na América, estrangeiro em 

todo o lugar, desnacionalizado, cidadão do mundo, cosmopolita. 

Já bem mais perto de nós, se a selvajaria do nazismo aconteceu, foi 

porque também não reconheceram essa noção universal de humanidade e 

a substituíram pela de pertença local, nacional ou ideológica, exercendo-a 

contra aqueles que não partilhavam essa pertença. 

Estrangeiro ou universal? 

Decerto cosmopolitas por convicção, defensores de uma humanidade 

universal com direitos iguais, sabemo-nos porém biologicamente hete-

rogéneos, sentimo-nos diferentes, por vezes autenticamente estrangeiros 

a nós-próprios; e é a partir desse ponto que podemos tentar viver com 

os outros. Kant apresenta um pensamento cosmopolita, de uma humani-

dade que encontra a sua plena realização sem estrangeiros, mas sempre 

respeitando o direito dos diferentes; de facto, afirma ele, “a natureza tem 

por desígnio supremo estabelecer […] uma situação cosmopolítica uni-

versal como lar no seio do qual se desenvolveriam todas as disposições 

originais da espécie humana” (Kant, 1784, apud Kristeva, 2017a: 214)86. 

Prevê depois, em consequência, em La Paix éternelle (1795), não só um 

86 E. Kant (1784). “ Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique», in 
(1986). Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1986, t.11, p.202.
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jus civitatis – direito de um povo, como também um jus gentium – orga-

nizando as relações entre os diferentes povos, e ainda um jus cosmopo-

liticum – cosmopolita, uma vez que os diferentes Estados constituiriam 

esse grande Estado do género humano. Ora, nesta República universal, 

a hospitalidade para com o estrangeiro significaria simplesmente esse 

“direito que tem cada estrangeiro de não ser tratado como inimigo no 

país onde chega” (Kant, 1784/ 1986, t.11: 350). De facto, apesar de se 

“especificarem radicalmente” a partir das suas línguas e das suas civili-

zações, como dirá Herder87, todos os povos permanecem irmãos.

No caleidoscópio do Mediterrâneo – e do Terceiro Mundo –, em que 

a França se tornou nos últimos anos, as diferenças entre autóctones e 

imigrantes são incontornáveis, pois que são acolhidos estrangeiros que, 

mesmo permanecendo em solo francês, não renunciam às suas particula-

ridades. Em França coabitam populações de diversidade étnica e religiosa 

bastante considerável. Por isso se impõe uma evolução das mentalidades 

que favoreça a harmonia na diversidade. Surge assim, aquilo a que Kris-

teva chama uma “sociedade paradoxal” (Kristeva, 2017a: 243), na medida 

em que é composta por estrangeiros que se aceitam uns aos outros, na 

medida em que se reconhecem eles próprios como estrangeiros. 

Conclusão

Sabemos como, para Kristeva, “o eu é um outro”88, não tanto porque 

se pode ser outro para consigo mesmo, numa espécie de desvio esqui-

zofrénico, mas essencialmente porque o “eu” é acima de tudo “relação”. 

Ele está em relação permanente com o outro, que não é o seu espelho, 

que é verdadeiramente outro e que desempenha um papel fundamental 

na formação da identidade do “eu”. Sem o outro, o “eu” não seria “eu”. 

87 Cf. Herder (1784-1791). Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité, cit. 
por Kristeva, 2017 : 223.

88 “Car je est un autre ” é a célebre afirmação de Arthur Rimbaud na sua carta a Paul 
Demeny, datada de 15 de maio de 1871. A mesma conceção está presente no pensamento 
de Lacan, Derrida, Barthes ou ainda Deleuze. 
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Por conseguinte, como não aceitar a alteridade do outro? Reconhecer-

-se como outro permite a cada um aceitar também o estrangeiro na sua 

riqueza, na sua diferença, ao invés do “pensamento único” (cf. Hagège, 

2012) que tende a aniquilar tudo o que não é como “eu”.

Aceitar o estrangeiro na sua diferença permitiria também pensar uma 

sociedade cosmopolita, mas não como um melting pot uniformizado; 

assumiria antes a forma de “uma coexistência mais ou menos conflituosa 

de nações ou de grupos de nações levadas a viver com e contra outras” 

(Kristeva, 2017a: 101), onde o estrangeiro seria “outro” como qualquer 

“um”, respondendo aos desafios da alteridade societal e no respeito pela 

identidade de cada um. O “outro” deve poder ser plenamente ele-mesmo, 

mesmo estando fora da sua terra (cf. Nouss, 2016: 93).

Idealmente, e ainda à luz do pensamento de Montesquieu, numa juris-

dição que garantisse a todos os “direitos do homem para além dos direi-

tos do cidadão”, apagar-se-ia a própria noção de “estrangeiro” enquanto 

“inferior”. Mas, sem qualquer forma de paradoxo, isso mesmo deveria 

levar-nos, não à assimilação niveladora, ao apagamento das diferenças, 

mas antes a garantir o respeito por tudo o que revele “estranheza”.  

É mantendo o respeito pelo diferente, como pelo privado, num ‘todo’ 

social não decerto homogéneo, que esse mesmo ‘todo’ surgirá essencial-

mente como aliança de singularidades que se respeitam reciprocamente. 

Por fim, contra a integração universalista do estrangeiro – uniformi-

zadora e desrespeitadora das diferenças –, precisamos admitir, como 

Baudelaire, que o je est un autre, e precisamos de ver também, de acordo 

com a teorização de Freud, que o “eu” não é sólido, que somos “desinte-

grados” em nós próprios. O reconhecimento desse estranhamento em nós 

próprios é a condição essencial para que, em vez de querermos integrar 

os estrangeiros, e ainda menos persegui-los, os acolhamos, neste inquie-

tante estranhamento, que é tanto deles quanto nosso. Na verdade, se “o 

estrangeiro começa quando surge a consciência da minha diferença”, ele 

“termina quando nos reconhecemos todos como estrangeiros” (Kristeva, 

2017a: 11). Porque “ninguém está em casa” (Levinas, 1987: 108), todos 

somos apátridas, isto é, sem morada fixa. E, por isso mesmo, cosmopolitas.
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