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Mexendo um pouco na cronologia, é possível traçar com estas peças

de Miguel Castro Caldas (MCC) um arco narrativo da conjugalidade:

os primeiros passos de um casal no epílogo de Os Assassinos (2011), o

pedido de casamento em Carvão Sobre Tela (2012), a infidelidade em

Restauro da Sociedade Conjugal (2010), a vida com filhos em Terreno

Selvagem (2016), de novo a infidelidade em Se eu vivesse tu morrias

(2016), a solidão (viuvez?) de Não costumo falar contigo (2017).

Porquê este interesse pela instituição do casamento? Talvez precisamente

por se tratar de uma situação de tal maneira convencional que até a sua

subversão (ou traição) é lugar-comum: do “boy meets girl” ao “felizes

para sempre” ou nem por isso, entre casar e cansar, este é um tema

estafado a partir do qual as variações já foram todas experimentadas. [...]

O casamento é uma fórmula narrativa de que MCC se serve menos para

lhe desmontar a ideologia do que para dispensar a própria necessidade

de uma narrativa – e assim usar o tempo de outra maneira.

A escrita de MCC pratica um certo desrespeito pelas instituições, a

começar pelas da própria escrita.

(Francisco Frazão, do Posfácio)

Miguel Castro Caldas (1972). Escreve peças de teatro que em tempos

entregava a um encenador, mas agora prefere ser ele a colocá-las em

cena com a ajuda de amigos. Fez dramaturgia de espetáculos, traduz

ocasionalmente e dá aulas. Algumas das suas peças de teatro estão

publicadas na coleção Livrinhos de Teatro dos Artistas Unidos (Livros

Cotovia), na Culturgest, na Primeiros Sintomas e nas revistas Artistas

Unidos, Fatal e Blimunda. Publicou prosa na editora Ambar e na Douda

Correria. Traduziu Samuel Beckett, Harold Pinter, Ali Smith, William

Maxwell, Joyce Carol Oates, Salman Rushdie, Senel Paz, entre outros.

Ganhou uma Menção Honrosa em 2005 pela atividade de dramaturgo

através da Associação de Críticos de Teatro, e o prémio SPA 2017 para

melhor Texto Português Representado com Se eu vivesse tu morrias. 

Foi nomeado para o mesmo prémio e no mesmo ano com a peça

Terreno Selvagem.

Verificar medidas da capa/lombada. Lombada com 7mm
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OS ASSASSINOS
Ocupação de um conto 
de Ernest Hemingway

O espetáculo Os Assassinos – Ocupação de um conto de Ernest Hemingway 
estreou no dia 5 de maio de 2011 no Auditório Municipal de Gaia com 
interpretação de Dinis Gomes (Max), Miguel Loureiro (Al), Paulo Pinto 
(George), Ricardo Neves-Neves (Nick), Susana Sá (Ava Gardner) e António 
Mortágua (Um Homem), encenação de Bruno Bravo, cenário de Stéphane 
Alberto, figurinos de Susana Sá, desenho de luz de André Calado. Uma produção 
Primeiros Sintomas/Círculo de Cultura – Teatro Experimental do Porto.

Personagens: Max, Al, Nick Adams, George, Um Homem, Ava Gardner.
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1
Dois assassinos (max e al) estão ao balcão de um diner.
Na ponta do balcão está nick Adams, um cliente.
O bartender george limpa um copo.
Há uma janelinha de comunicação para a cozinha.
Há uma porta que dá para a cozinha.
Há uma porta que dá para a rua.

al – o circo

max – o circo

al – o circo, mas a caminho do circo as atrações ambulantes
ambulante já é o circo, mas as atrações em volta ainda mais ambulantes são do 
que o circo 
que já por si é ambulante, como já disse
quero dizer, o circo é temporariamente sedentário 
enquanto está montado não se mexe 
ali com a estaca central em volta da qual a tenda
e à volta da tenda, desta feita, as barracas de tiros e as jaulas dos tigres
os elefantes e as pessoas
e antigamente uma das jaulas era a do artista da fome

max – outra vez a história do artista da fome

al – que jejuava quarenta dias como jesus no deserto
o artista da fome 
a fazer jus ao jejum 
a recriar na jaula o deserto
ali em frente a todos, de cuecas
e um letreiro ali que é mudado todos os dias 
a indicar o dia em que vai de jejum
para que os passantes fiquem a par dos progressos
da aderência da pele ao esqueleto
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mas depois estas atrações decadentes foram entrando numa decadência que não 
volta para trás
agora as pessoas só querem cor 
e plástico

max – querias que ficasse tudo na mesma?

al – tudo na mesma? 
pensas que fica tudo na mesma?
o artista não come, mas pensas que fica na mesma?
e as pessoas apreciavam
nada ficava na mesma
agora
já ninguém gosta de ver anões a cavalgar galgos
nem domadores a vergastar leões
no outro dia um domador foi atacado por um leão em pleno espetáculo
e depois veio um polícia e desatou aos tiros ao animal 
cheio de medo

max – e o leão?

al – morreu

max – mas os tempos estão a mudar
e já ninguém se interessa por ver um artista
a passar fome

george – então o que é que vai ser?

max – não sei que é que vai ser. al?

al – não sei, ainda não me decidi

max – para mim pode ser carne assada com puré

george – a carne assada ainda não está pronta
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max – então porque é que está na lista?

george – é o jantar 
a partir das sete pode pedir carne assada, agora ainda são seis

al – mas o relógio diz seis e vinte

george – está adiantado vinte minutos

max – o que é que se pode comer agora?

george – sandes 
de presunto, de ovo, de fiambre, de queijo, mista, de fígado
ou então um prego

max – traz-me croquetes com ervilhas e puré

george – isso é jantar

max – mas agora é tudo jantar?

george – posso trazer presunto e ovo 
ovo e fiambre 
fígado
mista

al – traz-me ovo e fiambre

max – para mim presunto e ovo

al – há alguma coisa que se beba?

george – soda, sumos

al – perguntei se havia alguma coisa que se beba

max – esta cidade é do melhor 
como é que se chama?
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george –

al – nunca ouvi falar 
tu já?

max – não

al – como é que é a noite aqui?

max – deve ser a jantar
mas só a partir das sete

george – precisamente

max – então tu achas precisamente?

george – sim

max – tu és muito esperto, não és?

Da janela de comunicação com a cozinha sai um prato com uma sandes  
de fiambre e ovos.
george vai buscar.

george – fiambre e ovos é para quem?

al – não te lembras?

george – penso que é para si

al – pensa que é para mim, é mesmo esperto

max – é um pensador

george –

max – para onde é que estás a olhar?
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george – essas coisas que estavam a dizer sobre o artista da fome

al –

george – são do kafka
franz kafka
o artista da fome do franz kafka

al – olha, eu não disse que o homem era um pensador?

max – onde é que foste buscar essa informação?

george – li

max – ah, temos um leitor

al – e digo mais

max – um leitor pensador

al – ou um leiteiro pensador

max – então conta-me lá 
ó pensador 
como é que acaba a história do homem da fome?

george – não sei

al – não sabes?

george – não li até ao fim

al – olha, max 
afinal é um leiteiro preguiçoso

max – bebe leite com chocolate
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al – leiteiro merdoso

max – és mesmo chico-esperto, não és?

george –

max – és e não és 
não é, al?

al – é burro 
(Vira-se para o cliente ao fundo do balcão.)
e tu, qual é o teu nome?

nick – nick
nick adams

al – outro chico-esperto não é, max?

max – a cidade está cheia de chicos-espertos, como é que se chama a cidade?

george –

max – nunca ouvi falar, tu já?

al – não

max – eh, ó chico-esperto. dá a volta ao balcão e vai para o pé do teu amiguinho

nick – qual é a ideia?

max – não é ideia nenhuma

al – o melhor é fazeres o que ele diz

nick entra no balcão.

george – qual é a ideia?
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al (Para nick.) – a ideia é que agora vais-nos servir como deve ser
(Para george.) quem é que está na cozinha?

george – o cozinheiro

al – diz-lhe para vir aqui

george – qual é a ideia?

al – diz-lhe para vir aqui

george – ele é surdo

al – é surdo?

george – não ouve

al – vou lá ter com ele

Sai pela porta que vai dar à cozinha.

george – para que é isto tudo?

max – eh, al, ele quer saber para que é isto tudo

al – porque é que não lhe dizes?

max – para que julgas tu que é isto tudo?

george – não sei

max – mas o que é que te parece?

george – não sei dizer

max – estás a ouvir, al?
o chico-esperto diz que não sabe dizer o que pensa disto tudo
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george – 

max – há bocado pensavas tanto, agora não pensas nada?

george –

max – então eu digo-te, vamos matar o sueco 
conheces o sueco?

george – conheço

max – vem cá jantar todas as noites, não vem?

george – vem às vezes

max – vem às sete, não é?

george – se vier

al volta da cozinha.

al – se aparecer alguém dizes-lhe que o cozinheiro saiu
entendido?

george – e depois, o que vão fazer connosco?

al – isso depende 
é daquelas coisas que nunca se sabe

max – ouve lá
al
e se o cozinheiro grita?

al – não te preocupes 
não grita

george – o que é que lhe fizeram?
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max  – fala de outra coisa 
fala de filmes 
costumas ir ao cinema?

george – às vezes

max – tens de ir mais ao cinema o cinema é bom para gajos espertos como tu

george – porque é que vão matar o sueco?
o que é que ele vos fez?

max – não nos fez nada, nem sequer nunca nos viu

al – e só nos vai ver uma vez

george – então porque é que o vão matar?

max – vamos matá-lo por um amigo 
apenas em atenção a um amigo

al – cala-te
já estás a falar de mais

george –

max – costumas ir ao cinema ou não?

george – às vezes

max – tens de ir mais 
senão ainda te podes dar mal

george – dar mal porquê?

max – sei lá, podes levar um tiro
uma bala perdida
ou então uma bala que sabe que te quer acertar



OS ASSASSINOS | 1514 | MIGUEL CASTRO CALDAS

george – no outro dia fui ver um de cowboys

max – ah, gostas de coboiadas
qual é que foste ver?

george – o comboio apitou três vezes

max – três vezes?

george – o gary cooper fica à espera do frank miller

max – do frank miller

george – sim o frank miller que vai chegar no comboio
para o matar
e toda a gente na cidade quer que o gary cooper se vá embora
para evitar o estardalhaço
mas ele não se vai embora

max – porquê?

george – porque se não enfrentar o frank miller
vai ter de passar a vida a fugir
do frank miller

al – como é que acaba a história?

george – como em todos os filmes do gary cooper
a matar os índios sozinho

al – estou a falar da do gajo da fome

george – essa já disse que não li até ao fim

max – então, mas tu não estavas lá?
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al – mas não sei como é que acaba porque não fiquei lá para ver
eu não sou leitor aqui como o chico-esperto
tenho mais que fazer
não ia ficar ali ao pé do artista da fome à espera do fim daquilo
senão se calhar ainda lá estava hoje, se calhar a história ainda não acabou
se calhar a história continua
eu não bebo leite

max – se calhar a história nem sequer está escrita
se calhar é preciso escrevê-la

al – eu não 
fui-me embora
outro que a escreva

Põe-se a comer a sandes.

max – então, mas tu não estás a escrever a tua história
aí a comer essa sandes?

al – ’tás parvo ou quê?

george – não 
porque a sandes já foi pedida
já era esperada
tudo indicava que ia começar a ser comida
por isso eu até quase que diria que comer essa sandes 
não é escrever, mas é estar escrito, já

al – ouve lá, tu estás a dizer que eu estou escrito?

george – não 
estou a dizer que escrever é de alguma maneira
partindo das coisas que já existem
combiná-las de modo a começarem qualquer coisa
arriscaria, qualquer coisa que não se estava à espera
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max – ora, comer essa sandes é completamente previsível, al

al – não me lixem

Silêncio a mastigar.

max – ninguém se interessa pelos que passam fome voluntariamente

al – voluntariamente, não
para ganhar a vida

max – para ganhar a vida voluntariamente

al – não, na vida já estamos vivos
somos é obrigados a ganhar a vida outra vez
e outra vez

max –

al – antigamente passava-se fome para ganhar a vida
agora não
agora come-se para ganhar a vida

max –  e aquela doença 
como é que se diz?
anó

al – anorexia

max – isso
aquela em que as pessoas se recusam a comer
se esse artista da fome tivesse essa doença não lhe custava nada
o artista da fome fazia o que gostava 
que era não comer
mas já ninguém paga, como dizias
para ir ver o artista da fome
caiu em desuso
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al – sei lá foi o que me pareceu
mas depois fui-me embora não fiquei lá eternamente
se calhar a história continua 
mesmo em desuso

max – assim ele acaba por morrer de fome
e não consegue arranjar outro trabalho por causa da fraqueza

al – já viste? 
essa doença
só existe na abundância
na parte rica da cidade, nas olaias

max – nas olaias?

al – sei lá
à sombra das olaias
à sombra

nick – os cavalheiros se me permitem 
se calhar é uma maneira de dizer não

al – dizer não?

nick – sim 
se me permitem 
se calhar é uma maneira de dizer não

max – dizer não? 
se me permitem?

al – eu digo-te rapaz 
ouve lá, max
como é que este chico-esperto se chama?

max – qual é o teu nome, chico-esperto?
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nick – adams
nick adams

max – olha lá, ó adams 
se te permitem quem, eu?
ou preferes ver como é que eu digo não de outra maneira?

al – agora as pessoas só querem cor 
e plástico

nick – se calhar as pessoas também querem outras coisas

al – ouve lá, max, este gajo está-me a gozar

A porta da rua abre-se.
Entra um homem.

um homem – viva, george, o que é que se janta?

george – o cozinheiro saiu 
deve voltar dentro de meia-hora

um homem – então vou dar uma volta

um homem sai.

max – foi bem, aguentaste-te

al – ele sabia que eu lhe estoirava os miolos

max – não, o gajo é fixe
gosto dele
(Para george.) e calculaste bem o tempo meia-hora para o cozinheiro voltar
está bem calculado
até lá, há de o sueco estar ali de bruços no chão, com um tiro na testa

Tempo de espera.
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max – afinal, a anorexia é o quê?
quero dizer, o nome

al – tens de ir à raiz, max, ao radical
anorexia, circunexia, rodanexia, argolanexia 
é o anel da fome, o arco da fome, a curva apertada de um nó no estômago, uma azia
um letreiro que diz um dia, depois dois dias, depois três dias, depois quatro dias 
depois cinco dias, depois seis dias, depois sete dias, depois oito dias
pronto já estou cansado
merda, estou cansado estou farto disto
nove dias, depois dez dias, depois onze
e o sueco, nunca mais vem?

max – tem calma, al

al – depois doze, depois treze, foda-se

max (Para george.) – e tu, para onde é que estás a olhar?

george – nada

max – não me lixes, estavas a olhar para o meu amigo

al – deixa-o estar, max, não foi de propósito

max – o melhor é ficares caladinho e não olhares para o meu amigo, está bem?

george – está bem

max – olha, ele pensa que está bem, essa é boa, pensa que está bem

al – ele pensa muito

max – é um pensador

Continuam a comer.
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max – as pessoas não querem é trabalhar
ou não querem comer porque não querem trabalhar
ou não querem trabalhar porque não querem comer
isso é que é

al – um tiro nos cornos e a ver se depois não querem trabalhar

max – lembras-te naquela altura em que trabalhávamos num escritório
quando o chefe chamou um gajo para nos ajudar a copiar os documentos porque 
havia muito trabalho
(Para george.) parecido com esse franz de que falavas
ó chico-esperto
(Para al.) o tipo foi admitido como copista
e então, o chefe mandou-o copiar um texto que estava numa folha
e ele respondeu “preferia não”
simplesmente isto, mais nada
“preferia não”

george – “preferia não”?

max – tal e qual

al – espera, eu lembro-me
ele primeiro trabalhava que se fartava
copiava tudo o que lhe punham à frente
que até nos levou a congeminar como é que uma pessoa se dedicava assim
a um trabalho tão chato, tão mecânico

max – pois é, o nosso chefe
até disse uma vez que o grande poeta byron nunca conseguiria executar um  
trabalho daqueles, tão mecânico

george – também não é bem assim, quando o grande vocalista ian curtis  
arrumava discos na loja de discos e o quiseram promover a atendedor de clientes 
de discos ele não aceitou
porque enquanto arrumava discos conseguia pensar em canções
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max – sim, mas aquele gajo 
a qualquer coisa que lhe pedissem para fazer ele “preferia não”
até que chegou a um ponto em que aquilo estava a ultrapassar os limites
estávamos ali, o chefe sem saber o que fazer mais, levava as mãos à cabeça
e então olhou para o rapaz com um ar cansado e pediu-lhe simplesmente 
que fosse um bocadinho razoável, e ele respondeu

al – “preferia não ser um bocadinho razoável”

george – que é que isso tem a ver com o kafka?

nick – tudo 
era uma maneira de dizer “não”

max – até que enfim que falas bem, rapaz, é exatamente isso
uma maneira de dizer “não”
o artista da fome fazia questão de não comer
e aquele rapaz fazia questão de não fazer
está bem visto

al – mas dizer “prefiro não” não é bem dizer “não”
é dizer sim ao não
é dizer:
mais do que o que tu queres que eu faça eu prefiro dizer sim ao não

max – quando o chefe o quis despedir, dizer-lhe que se fosse embora ele disse 

george – “preferia não” 

max – e então não saía dali

al – pois foi 
o chefe mudou de escritório 
levaram as mobílias todas 
mudámo-nos para outro sítio

max – e o rapaz ficou sozinho no escritório vazio
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al – ficou ali sozinho
max, achas que o sueco ainda vem?

max – esperamos mais dez minutos

nick – preferir não copiar um papel também pode ser uma forma de redenção
só que o bartleby

george – ah, pois, estão a falar do bartleby, logo vi
isso é do melville
herman melville
também escreveu o moby dick

nick – o bartleby não veio para redimir o que aconteceu, mas para salvar o que 
não aconteceu

max – salvar o que não aconteceu?

nick – sim, salvar as coisas de acontecerem

al – eh pá…
(Sente-se desorientado.)

max (Para george.) – conta-me como é que acabou a história do bartleby

george – mas vocês é que o conheceram

max – mas fomo-nos embora não sei como é que acabou
(Aponta-lhe a pistola.)
conta-me como é que acabou senão morres

george – não sei, não li até ao fim

max – então vais ter de inventar, porque se não contas és um homem morto

george – mas eu, eu
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al – há bocado até disseste que eu estava escrito, daqui a nada quem vai estar 
escrito és tu com um fio de sangue a escorrer da orelha se não começas já a falar

george – mas eu não sei

al carrega a pistola.

george – não dispare, por favor, não dispare

al avança mais a pistola, decidido a disparar.

nick (Para al com a urgência de tentar evitar a morte de george.) – espera
um dia dois fiscais iam a passar e repararam na jaula abandonada do artista da 
fome ainda cheia de palha
viram o letreiro, revolveram a palha com umas forquilhas e encontraram-no
ainda estás a jejuar, perguntou o fiscal
quando é que vais acabar com isso
perdoem-me todos
murmurou o artista da fome
nós perdoamos-te 
disse um dos fiscais
sempre quis que vocês admirassem o meu jejum
disse o artista da fome
nós admiramos
disse o outro fiscal
mas não deviam admirar
disse o artista da fome
então pronto, não admiramos
disse o primeiro fiscal
mas porque é que não o devemos admirar?
acrescentou o primeiro fiscal
porque eu tenho de jejuar, não posso fazer outra coisa
olha-me este
então porque é que não podes fazer outra coisa?
porque eu 
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disse o artista da fome 

e para que nada se perdesse falou ao ouvido do fiscal com os lábios esticados, 

como se lhe fosse dar um beijo

porque eu não encontrei alimento de que gostasse 

se o tivesse encontrado, acredita que não teria chamado tanto a atenção e que me 

teria empanturrado como tu e todos



OS ASSASSINOS | 2726 | MIGUEL CASTRO CALDAS

2
Momento de silêncio provocado pela fala anterior de nick.
al ainda de braço estendido com a pistola apontada a george.
nick, muito calmamente, tira a pistola a al.
al não oferece resistência.
Mas nick fica nervoso por ter a pistola na mão.

nick – cavalheiros, se me permitem
no princípio não era o verbo
no princípio era o grito

max – o grito?

nick – se me permitem
o pensamento nasce da raiva, no princípio é o grito

max – não tenho tempo para pensar, chego tarde a casa, a minha poltrona é  
velha, mas está como nova

nick – o pensamento não nasce quando estamos sentados na poltrona
a pensar nos mistérios da vida
nasce do conflito, da necessidade
nasce daqui, desta nossa situaçãozinha

max – qual situaçãozinha?

nick – esta de vocês mandarem em nós à força da propaganda

max – qual propaganda?

nick (Referindo-se à pistola que tem na mão.) – esta

max – mas agora és tu que tens a propaganda
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nick – precisamos de resolver um problema e aparece o pensamento

al – o pensamento ou a propaganda?

nick – repara, max, posso tratar-te por max?

max –

nick – max, agora tu e o teu amigo têm um problema para resolver
têm de começar a pensar

al – pois, agora que tens a propaganda podes usá-la a teu favor
vá, faz lá o teu programinha

max – olha, nick, já reparaste na quantidade de prédios abandonados que há  
na cidade?
com as janelas emparedadas, as portas acorrentadas

nick – já

max – é preciso revitalizar o mercado, nick
e para revitalizar o mercado é preciso agitar os ares, fazer vento
sem agitação o ar não mexe
não acontece nada e depois começa a cheirar a mijo

al – e sabes como é que se agita o ar?

max – estás a ver, nick?
nós também sabemos pensar

al – pega-se numa vassoura e começa-se a varrer, é assim que se agita o ar
começas a limpar levantas poeira

max – saiu uma lei, sabes o que é uma lei?

al – é uma coisa que diz o que é que tu podes fazer
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max –  saiu uma lei que permite a um senhorio pôr automaticamente o inquilino 
no olho da rua
se ao fim de três meses o cabrão não tiver pagado a renda

al – sem ser preciso chamar a polícia nem nada, nem tribunal nem nada

max –  o senhorio pode chegar lá, arromba a porta e põe o filho da puta na rua
não tens dinheiro para pagar a renda então vais para a rua

al – só que o senhorio não gosta de fazer essas coisas, sujar-se

max – pois não, nick

al – e então chama tipos como nós
para irmos varrer

max – e ainda por cima o país está em crise

al – e então, tudo o que é trabalho a gente aceita
porque o dia de amanhã pode ser pior que o dia de hoje
e então, a gente aceita, a gente vai lá e põe os caloteiros na rua

max – mas o pior é quando não nos pagam trabalhamos e depois não nos pagam 
porque o país está em crise

al – e quando o país está em crise às vezes não nos pagam pelos nossos  
trabalhinhos

max – estás a ver como a gente também sabe pensar?

al – e se não nos pagam depois não temos dinheiro

max –  por exemplo, para pagar a renda da casa

al – e então fazem uma lei que permite ao senhorio chamar uns gajos como nós
irem lá bater à porta e meter-nos na rua
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max – porque é preciso revitalizar o mercado

george – despejam-se a vocês próprios

al – despejamo-nos

max – pois é al, ele tem razão
não nos pagam 
depois não temos dinheiro para pagar a renda 
e depois contratam-nos para nos despejarmos a nós próprios 
como é que isso se faz?

george – é como a cobra que vê a cauda e começa a comê-la, a comê-la 
até que chega ao ponto em que a cobra só tem a boca 
depois como é que ela come a boca? 
quer dizer 
quem é que come, a cobra ou a cobra?

max – como vês, a gente também pensa
não era isso que tu querias?

al – ouve lá, max
eu acho que o sueco, a esta hora, já não vem

max – esperamos mais dez minutos

nick – tu com essa pistola estás a querer afirmar à força que tu és o gajo que me 
aponta uma pistola
mas tu só estás a ser isso porque me estás a apontar a pistola
e além do mais ainda temos esta situação para resolver

max – como assim, nick?
qual situação?
a propaganda com que nos enches os ouvidos?
basta a gente fazer orelhas moucas, nick
ali como o cozinheiro, não é assim al?
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george – o que é que vocês fizeram ao cozinheiro?

al – o cozinheiro é mudo

george – é mudo?

al – não fala

nick – vocês pensam que são os gajos que vocês pensam que são
mas isso não tem de ser assim

al – tu também estás a ser o gajo que pensas que és

max – aqui estou eu, nick
acabadinho de fazer, só para ti

nick – não, tu e eu estamos a conversar
estamos aqui
tu não precisas de dizer coisas de assassino
e eu não preciso de dizer coisas de nick adams

al – então ainda podemos conversar, nick

max – ainda está tudo em aberto

george – o nick está aqui a tocar numa coisa qualquer

al – não está nada, como é que te chamas, george?

george – george

al (A olhar para nick.) – então, se te chamas george, cala-te

nick – george é só o nome pelo qual ele responde

Entra um homem pela porta.
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um homem – viva, george, o que é que se janta?

max – o cozinheiro não está
volta mais tarde

um homem – não está, arranjem outro

um homem sai.

george – foi bem, aguentaste-te

nick – ele sabia que eu lhe estoirava os miolos

Silêncio.

max – pões-te a jeito e daqui a nada eu sou o canalha que tu vês ao espelho

nick – não, eu no espelho vejo uma pessoa que está sempre em processo de  
mudança
que não quer estar agarrado à estupidez de uma identidade

max – não podes, a tua voz denuncia o que tu és

al – não tens hipótese, nick, já estás a ser

max – és o nick de trazer por casa

al (Tira uma pistola do bolso.) – olha, tinha aqui mais uma pistola
e tu, george, tens uma arma?

george – não

al – azar

george – amigos, vamos contrariar isto
vamos não ser estas personagens
nick?
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max – não querias mais nada

al – nós somos isto, amigo
se não formos isto não nos resta ser outra coisa

george – mas é isso mesmo, não ser outra coisa
vamos não ser isto nem outra coisa

nick – vamos reescrever o texto
vamos ocupar os prédios devolutos
vamos aliviar os proprietários de serem proprietários
livrá-los desse fardo

max – a propriedade privada é sagrada

george – vamos baixar as armas
fazer as pazes

max – para quê? não ganho nada com isso
estamos aqui à espera do sueco
quando ele chegar, trau, missão cumprida
e depois vamos embora

al – eh, george, como é que te chamavas?

Prepara-se para disparar.

george – estás-te a esquecer de um pormenor

al – qual pormenor?

george – é que esse sueco que vocês tanto esperam já não vem

al – e depois estoiro-te os miolos e depois vamos atrás dele
longe não deve estar

george – mas há outra coisa
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al – max, este gajo já me está a fazer perder a paciência

max – que outra coisa?

george – diz-lhes, nick

nick – dois homens entram num diner
é cedo, só um cliente de um lado do balcão e do outro lado o bartender
o cliente está a comer um bolo de arroz e o bartender limpa um copo
os homens dizem que vão matar um sueco que costuma lá ir jantar todos os dias
o sueco ainda não chegou, ficam à espera
mas ele nunca mais chega
então eles desistem de esperar

al – desistimos de esperar, é?

nick – sim, desistem de esperar
e então vão embora
vão procurar o sueco para outras paragens

george – nisto, o nick adams, que era amigo do sueco
só agora sabemos que o nick era amigo do sueco

al – eras amigo do sueco? não disseste nada

nick – nunca perguntaste

george – nick adams diz ao bartender que vai avisar o sueco que  
chegaram dois assassinos à cidade para o matar

al – é verdade? fazes tenções de ir avisar o sueco?

max – e achas mesmo que nós te vamos deixar?
acaba já com eles, al

al – espera, deixa-me ouvir o resto da história
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nick – então, o bartender põe-me a mão no ombro e diz-me para eu esperar um 
bocadinho, os assassinos ainda podem estar por perto

george – espera um bocadinho, os assassinos ainda podem estar por perto

al – como é que tu sabes estas coisas todas?

george – li

al – então continua

george – o nick adams vai ao quarto de hotel em que o sueco está hospedado
vai lá e dá com o sueco estendido na cama no escuro
e avisa-o
estiveram uns tipos à tua procura no restaurante
dizem que te querem matar, tens de fugir, é isto

al – e depois?

max – não lhe dês ouvidos, al
ele está a tentar enrolar-nos

george – o sueco não respondeu

al – não respondeu?

max – não lhe dês ouvidos, al

al – cala-te estúpido
ele não sabia a história do cabrão da fome?
e não sabia a história do filho da puta do gajo que não mexia um caroço para  
fazer a merda que fosse que lhe mandassem fazer?

max – pronto, tu é que sabes, depois não digas que

al – continua, george
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george – o nick insistiu, disse-lhe que estavam à espera que ele entrasse  
no restaurante
para o matar
e o sueco disse, não posso fazer nada
o nick disse, vou-te dizer como é que eles eram, e o sueco disse, não quero saber, 
e olhava para a parede 

nick – no escuro, olhava para a parede no escuro

george – o nick perguntou se ele queria que ele avisasse a polícia, e o sueco  
disse que não
perguntou-lhe se lhe podia ser útil de alguma maneira, e o sueco disse que não
e olhava para a parede no escuro

nick – disse que já não havia nada a fazer

george – já não há nada a fazer, disse ele

nick – pode ser que seja uma aldrabice, disse eu 

george – e o sueco disse que não, não era uma aldrabice

nick – o pior, disse ele para a parede, é não poder pensar em sair, tenho de ficar 
aqui o dia inteiro, disse ele para a parede no escuro, para a parede no escuro

george – não podes sair? disse o nick

nick – não, disse o sueco, estou farto de fugir

al – farto de fugir?
farto de fugir?

max – calma, max

al – e eu?
o que é que eu ando aqui a fazer
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atrás do homem e agora ele diz que não quer fugir?
isso não faz parte do pacote
que merda é esta?
anda para aqui um gajo com pistolas
a ver se convence com a cara de mau que faz
e depois o gajo não foge?
estão a brincar comigo ou quê?
eu também tenho gajos atrás de mim
também podia dizer que já não fujo mais
e depois como é que era?

max – o descalabro

al – sim, como é que era, diz-me lá, porra
quem é que vai pagar a dívida?
se agora começarmos todos a parar, a dizer que já não saímos mais daqui

max –

al – o cabrão do sueco não pode desistir assim
eu vou obrigá-lo a fugir, senão arrebento-lhe os miolos cá com uma pinta

max – tem calma, al
ele só está a contar como é que esta história vai acabar

al –

max – e sabes o fim da história, ao menos?

george – esta história não acaba

max – não acaba?

george – continua sempre
porque nos está a acontecer
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al – então, e se tu morreres?

george – acaba para mim, mas não para ti

nick – e se eu disparar, acaba para ti?

max – e para ti também pode acabar

Começam todos a disparar uns contra os outros sem parar.
Durante o tiroteio, george tira uma caçadeira que tinha escondida debaixo do 
balcão e começa também a disparar.
Há muito fumo, mas no fim ninguém morre nem fica ferido.
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ava gardner no proscénio sentada em cima de uma mesa, como no filme  
The Killers, de Robert Siodmak, Universal Pictures, 1946.

ava gardner – berlim, 1929, é domingo 
quatro amigos, um taxista, um distribuidor de vinhos, uma vendedora de discos  
e a christl combinam ir passear porque está bom tempo 
é de manhã, os paquetes vão entrando pela barra, as crianças brincam no rio e os 
quatro amigos vão à praia fluvial 
o distribuidor de vinhos, que é galante, tenta seduzir a christl mas ela não lhe 
dá troco, então vira-se para a vendedora de discos, que entretanto tinha trazido 
uma grafonola que agora está em cima da areia com um disco a tocar, dançam e 
tomam banho
a vendedora de discos acha graça ao distribuidor de vinhos, christl fica com  
ciúmes, a maré começa a subir, o taxista pega na grafonola e leva-a mais para 
cima, para a música não ser levada pelas ondas 
fazem um piquenique, cozem salsichas, christl dá uma trinca numa salsicha, mas 
está a escaldar, então mantém a boca aberta, para o ar fresco entrar na boca e 
assim arrefecer a salsicha 
a vendedora de discos sopra-lhe para dentro da boca riem-se todos 
é tudo muito alegre neste domingo de 1929 em berlim, jogam ao jogo de não se 
poder rir é muito complicado, não se pode mostrar os dentes, mas não conseguem aguentar
agora vão para o parque, há crianças nuas a brincar na relva, há pais que atiram 
os filhos ao ar, há árvores, as pessoas aceitam bem a imponência das estátuas
o taxista, o distribuidor de vinhos, a vendedora de discos e a christl são adultos e 
começam a jogar à apanhada como se não o fossem, a vendedora de discos foge 
para longe, o distribuidor de vinhos vai atrás dela, e ela foge para mais longe, 
afastam-se cada vez mais, a culpa é dela, porque é ela que vai a fugir, quem foge 
é quem decide para onde vão todos os perseguidores ,fugir é um chamariz, é uma 
dança do ventre, acaba quando a fugitiva cai de cansada na alcova da relva e é 
apanhada, agora já pode ser criada a situação de se beijarem 
porque o momento de se beijarem é o momento mais difícil deste filme fácil, 
berlim, 1929, gente ao domingo de robert siodmak, argumento de billy wilder, 
assistente de fotografia fred zinnemann, gente ao domingo, um filme sem atores, 
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as profissões das personagens são as profissões dos atores e depois das filmagens 
voltaram todos à segunda-feira dos empregos 
o filme mais despreocupado do universo, berlim, 1929, gente ao domingo
enquanto vemos o filme os atores estão nesse momento a trabalhar ou a ver outro 
filme qualquer
o momento quando o distribuidor de vinhos beija a vendedora de discos é se  
calhar o momento mais complicado de todos, muito mais do que tudo o que  
depois vinha aí, depois do filme ter acabado de ser filmado e de terem todos  
voltado para os seus trabalhos e depois de terem votado em coligações que deram 
azo ao hitler no poder 
os realizadores deste filme despreocupado tiveram de emigrar para a américa e 
ingressaram na indústria do cinema de hollywood, os pais deles e os avós deles 
foram exterminados nos campos de extermínio
depois os quatro protagonistas foram andar numa gaivota a pedais pelo rio  
acima, passaram por um barco com duas raparigas que tinham perdido um remo,  
o distribuidor de vinhos chega-lhes o remo, a vendedora de discos fica com  
ciúmes, a christl fica contente e pronto
anos mais tarde, o robert siodmak foi chamado para realizar um filme é uma 
adaptação de um conto do ernest hemingway, a história de dois assassinos que 
entram num diner porque querem matar um sueco, quem é o sueco não  
sabemos, o conto não diz, o sueco entretanto não vem e os assassinos desistem, 
o nick adams vai avisar o sueco que os assassinos o querem matar mas o sueco já 
sabe e não quer fugir, diz que está farto de fugir, não foge mais, porque é que ele 
não foge, pergunta o robert siodmak 
isso é o que nós queremos que tu descubras, diz o produtor mark hellinger da 
universal pictures 
mas a piada da história é precisamente ficar assim, sem se saber, diz o robert  
siodmak, que já tinha realizado em 1929 a gente ao domingo
não, isso não pode ser, diz o produtor mark hellinger da universal pictures, tens 
de descobrir a história do sueco
o filme estreou em agosto de 1946, de modo que esta conversa pode muito bem 
ter-se dado um ano antes, a 6 de agosto de 1945, no dia em que caiu uma bomba 
em hiroshima, ou em 9 de agosto, quando foi a vez de cair outra em nagasaqui 
ou no dia 25 de abril, o dia da libertação em itália, ou uns meses depois, com o 
robert siodmak a coçar a cabeça por continuar sem saber do paradeiro dos pais
e mais, disse mark hellinger da universal pictures, tens de descobrir a mulher que 
está por detrás da história do sueco
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dois assassinos entram num diner, do outro lado do balcão está robert  
siodmak a limpar um copo, refugiado alemão nos estados unidos, o país da  
liberdade burguesa, como dizia bertolt brecht nas cartas ao eisler, um dos  
assassinos diz tu tens de fazer o que nós dizemos senão és um homem morto 
tens de arranjar uma justificação para o sueco ter resolvido não fugir senão és  
deportado no mínimo. e tens de descobrir a mulher por detrás da história do sueco
as raparigas do barco já têm os dois remos, riem-se dos piropos dos rapazes  
dizem adeus com gestos largos 
a christl sem querer sentou-se em cima de um disco e partiu-o com o rabo  
a vendedora de discos acusou-a de ter sido de propósito. A christl disse que não 
foi de propósito, foi sem querer
dá-me mais um copo, george
o chapéu do distribuidor de vinhos ficou preso numa árvore e a vendedora de  
discos subiu à árvore para o ir buscar. quero outra vez um dia como este talvez 
no próximo domingo
a vendedora de discos só não percebeu que afinal não é a presa que decide para 
onde foge, mas sim o perseguidor, é o perseguidor que conduz a presa para a  
cilada, é o perseguidor que faz as ruas que nós apanhamos para fugir
porque as estradas que apanhamos já vêm de trás, é de trás que vem o caminho 
que tens à tua frente e é pelo tapete por onde foges que os perseguidores te  
lançam que te perseguem 
se tu parares de fugir estás a negar o caminho que te põem à frente e se negares o 
caminho que te põem à frente pode ser que também desapareça o caminho que te 
persegue de trás, mas não é garantido 
podes parar de fugir de várias maneiras: como o gary cooper, que tinha acabado 
de casar com uma quaker, o gary cooper a casar-se com ela e o frank miller a 
chegar no comboio do meio-dia para o matar e o gary cooper o que é que faz, diz 
assim à mulher quaker, ó mulher, eu não posso fugir do frank miller, e vai ela e 
pergunta, então porquê? porque senão o frank miller há-de vir sempre atrás de 
mim, e vamos passar a vida a fugir, a fazer filhos e a fugir, por isso eu tenho de 
ficar aqui nesta cidade e tenho de enfrentar o frank miller
ou então podes parar de fugir como o sueco, se não fores xerife de uma cidade 
do faroeste podes parar de fugir como o sueco, andam aí uns assassinos que te 
querem matar, sueco, sim, eu já sei, mas eu não fujo mais, estou farto de fugir, 
mais do que fugir prefiro não fugir, mais do que comer prefiro não comer, não há 
caminho entre mim e a cilada
dizem às mães e aos pais que falem com os filhos ainda com eles na barriga,  
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que eles ouvem, e depois reconhecem as vozes quando nascem, sentem-se mais 
seguros, mais reconfortados e anos mais tarde, quando aprendem a língua, já não 
se conseguem lembrar das palavras que as mães e os pais lhes diziam, com  
aquela sonoridade de baleia dentro da barriga, as palavras eram: não te esqueças 
do que me deves não te esqueças nunca do que me deves
(Acende um cigarro.)
eh, george, sabias que o hemingway era amigo do gary cooper? já viste isto?  
o progressista e o conservador, amigos? pensas que eu estou a brincar? é verdade,
o gary cooper colaborou com aquela coisa da caça às bruxas do cinema, nunca 
deu nomes, mas declarou ter recusado papéis para alguns filmes por lhe  
parecerem comunistas, se era verdade ou se o dizia por estar com medo, não sei 
e o hemingway foi repórter de guerra em espanha, em 37, mas não era impar-
cial, estava do lado dos republicanos, o que é que estes dois tinham em comum é 
que eu não percebo mas eram amigos, iam de férias juntos para o vale do sol, no 
idaho, com as respetivas mulheres, andavam de gaivota a pedais, subiam às  
árvores, jogavam ao jogo de não poder rir, era muito complicado não se podia 
mostrar os dentes, se calhar tinham a cumplicidade de um ser pelos republicanos 
de espanha e o outro pelos republicanos da américa 
o hemingway gostava de touradas

george –

ava gardner – agora só este escuro da parede 
da parede? 
george, sabes se há alguém ali? george? ali no escuro

george – ali é o escuro
anda lá, já bebeste demais

ava gardner – espera, george, espera, parece que vejo ali um vulto, será?

george – já te disse, ali é só o escuro
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CARVÃO  
SOBRE TELA

O espetáculo [sem título] carvão sobre tela estreou no dia 16 de abril de 2012 
em Lisboa, na Casa Conveniente, com interpetação e encenação de Mónica 
Garnel e, em cada récita, com um ator convidado, que na estreia foi Ricardo 
Neves-Neves. Assistência de encenação de Rute Cardoso, luz de JMR, canções  
de Alexandra Gaspar. Uma coprodução mg e Casa Conveniente.

Personagens: Mónica, Homem do dia.
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Caixote tapado do tamanho de metade de uma pessoa. mónica sai de dentro  
do caixote. 

mónica
olá 
eu sou a mónica 
alguém quer um bocado?
sou a mónica 
e gostava de casar 

não é que não tenha tido homens
tive 
e já vivi com alguns deles 
e filhos também tenho 
já os pus na floresta
e eu gostava que me viessem pedir
quero dizer 
que alguém viesse 
e eu aceitava 
há uns tempos não 
mas hoje sim 
se alguém me vier pedir em casamento
eu aceito 
e depois terei aceitado 
depois de aceitar 
terei aceitado

sem rodeios
casamento direto 
pôr a casa em ação 
ou ao lume 
pô-la a andar 
ou a rolar, se tiver rolamentos 
uma casa desmontável 
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uma casa que se faz e depois no dia seguinte se desfaz
e se guarda numa malinha 
e se leva debaixo do braço 
ou se arrasta pelo chão com rodinhas
apanhar o avião casada 
e chegar ao destino cansada
 
e eu isso sozinha 
não consigo 
com aquele 
com outro, não tenha medo 
com o condicional sigo para o casamento 
mas não para o acasalamento 
acasalar é fazer casal 
e quem anda com a casa às costas 
hermafrodita como o caracol 
eu hermafrodito como posso 
uma vez tive um homem que acreditava na revolução 
e na reencarnação 
ao mesmo tempo 
ia para a manifestação gritar ao megafone a dívida 
que não é nossa 
e depois vinha para casa 
lá está 
a casa casal, a casa parada, a casa posta 
de pescada congelada 
vinha para casa cansado do megafone 
e dizia-me ao ouvido enquanto me filava por trás, da morte 
que não há, que voltamos, que transmigramos 
para quê, perguntava eu, 
a tentar entrar na ideia dele que vinha de trás à minha orelha 
como quem não quer nada 
para pagar, dizia-me ele, para pagar, é o carma 
e então eu fartei-me e virei-me 
e enfrentei-o de frente 
e hermafroditei-o de uma vez por todas 
então passamos a vida a prestações, é? 
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e a vida escreve-se com um di de vida? 
isso para mim não me serve meu amigo 
para mim a vida escreve-se com um du de vida 
e se preferes a dívida vai lá virar a casaca ao megafone para longe de mim
que eu prefiro a dúvida 

percebem? 
eu quero casar, acionar a casa 
ligar o bico ou a placa 
indutora 
não é o beijo do príncipe que salva a branca de neve 
são as convulsões da viagem 
a reina disfarça-se de bruxa e bate-lhe à porta
e oferece-lhe um bocado de carvão de fazer água na boca 
e à primeira trinca a branca de neve cai morta 
e os anões, sem saberem o que fazer 
sem coragem de a enterrar 
porque ela era tão bela 
resolvem pô-la num caixão de vidro 
e quando o príncipe ia a passar apaixona-se pela montra 
e resolve levá-la para o seu castelo 
é verdade, o príncipe apaixona-se por uma morta 
por isso não se trata aqui de casal 
mas de casar 
no caminho a carruagem tropeçou com os solavancos 
e o carvão que estava na garganta da branca saiu, e ela pôde novamente respirar, 
abriu os olhos e levantou a tampa do caixão 
e disse olá 
eu só a mónica 
e gostava de casar 
(Oferece um bocado de carvão.) 
alguém quer um bocado? 
é bom 
e o príncipe que estava mesmo ali disse que sim e casou-se com ela
e foram felizes para sempre 
o que vale é que estava mesmo ali, o príncipe 
por isso é que eu engulo o carvão e me enfio no caixão 
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mas eis-me aqui fora
e a única coisa que consigo 
é abrir uma clareira de gente 
com todos a olhar para mim 
eu falo e fazem todos um palco à minha volta 
e eu não quero um palco 
eu gostava de estar ali na pontinha 
mas depois vocês vinham atrás de mim e era a mesma coisa 
não vejo aqui ninguém a querer ser feliz para sempre 
só pasmados a olhar para mim 
como os mochos das florestas 
como se eu fosse 
sei lá (Condói-se.) 
como se eu fosse 
(Começa a chorar.) 
sei lá 
muito bela 
(Continua a chorar.) 
demasiado bela para vocês 
(Fica um tempo a soluçar.) 
(Acalma-se.) 
dizem que casar e ser feliz para sempre 
é o fim da história dos contos de fadas 
mas eu digo que não 
eu digo que casar e ser feliz para sempre não é o fim da história
mas é uma história para a qual não há palavras para contar 
o que é diferente, acho eu 
todos os caminhos vão dar à morte 
mas nenhum caminho vai dar ao amor 
um caminho é uma coisa que aparece com a persistência
de tanto se passar por um sítio
o amor não é um caminho 
o amor é o mar 

ai que lindo 
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vocês não vão acreditar 
mas eu vi um homem a rodar sobre um eixo que parecia ser o dele próprio
ou pelo menos parecia que era o que ele queria: 
rodar sobre o seu próprio eixo 
era o que ele queria, mas não conseguia 
porque como sabem é impossível um homem rodar 
completamente sobre o seu próprio eixo 
não podia ter pés, os pés empatam 
os pés é um empata-pés do eixo 
mas este homem, eu juro que vi, eu juro 
(eu não temo a morte, eu temo a solidão) 
parecia aqueles cães que perseguem a cauda aos círculos 
se nós homens ainda tivéssemos cauda 
se calhar confundíamos a cauda com o eixo 
e assim confundimos o eixo com os pés
 
o amor não é mar 
quando muito o amor é marina
é a história do arco e da flecha
tu a esticares o arco de um lado
e eu a esticá-lo do outro 
e a flecha apontada a mim
e mesmo assim, tão perto
podes falhar o alvo 

quem vier aqui dizer que é preciso pagar a dívida 
que acredita na reencarnação, que vivemos para pagar
está redondamente errado 
está errado às voltas 
à volta do seu próprio eixo 
todo torto, com os pés a atrapalhar
 
estaremos os dois sentados 
em cima de uma caixa 
que diz casa portátil e companhia 
e depois montamos a casa 
como naquele filme do buster keaton
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em que tudo o que é dito é dito a mudar
porque ainda não havia som 
e isso é que é casar 
é ser feliz para sempre

há aquele desenho animado do coiote que chega ao precipício  
e continua a andar no ar 
ou seja, precipita-se 
e só começa a cair quando olha para baixo e percebe que está no ar 
se ele não olhasse para baixo não caía
mas em todos os cartoons 
o coiote olha sempre para baixo 
por isso o coiote cai sempre 
porque ninguém pode andar no ar 
sem olhar para baixo 
é o olhar para baixo que faz cair
e por isso caímos todos 
o coiote cai quando se precipita 
nós não caímos quando nos precipitamos 
nós caímos quando nos casamos 
eu quero olhar para baixo 
quero cair 

não é habitar 
que eu não sou religiosa nem militar 
e não gosto de fardas nem de hábitos 
gosto de quintais 
porque nos quintais há portões de ferro por onde enfiamos os dedos para abrir o trinco
que está no lado de dentro 
e porque vão dar a portas traseiras por onde entram homens 
à procura da minha cama 
e escondem tesouros que apesar de estarem mesmo ali 
estão a distâncias impossíveis 
apesar de estarem mesmo aqui 
aqui dentro 
os homens pensam que os agarram mas sou eu que os tenho 
e a eles escapa-lhes 
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e a mim 
enfim 
não escapa 
porque sou eu que os tenho 
aqui dentro 
mas não sei bem onde estão 
também 
eu quero lá saber dos tesouros
o que eu queria era crer 
e não posso crer sem querer
queria ter essa generosidade
querer crer 
mas sem certezas 
crer e duvidar ao mesmo tempo 

gosto de quintais, mas não gosto de aventais com arquitetos do universo 
não gosto da ideia do urbanismo do céu 
e habitar é urbanizar a casa, é deitar paredes abaixo em prol de salas amplas
lá está, é casal outra vez e de acasalar já me bastaram hermafroditos 
que nunca tiveram o rasgo de me levar para longe disto tudo 
destas casas tão agarradas ao chão pelos bancos 
destes filhos que temos sempre de ir socorrer de morrerem 
afogados nas escolas 
e os avós a perderem o pé da nossa contemporaneidade miserável 
alguém que se atreva a ajoelhar-se aqui no meio desta multidão 
com umas flores de tecido 
e me peça para irmos embora 
nesta hora, neste minuto 
em que o mundo quase todo ocupa a rua numa vaga revolucionária 
que não tarda nada será levada por outra vaga 
a vaga da antártida 
os banqueiros a enfiarem-se todos num cruzeiro de luxo chamado noé 
que está ali atracado no cais, com milhares de olhos pasmados 
com a multidão toda que ocupa as ruas e as praças até mais não haver asfalto
que se possa pisar, à espera do momento propício de levantar a ancora e fugir
para o mar alto para navegar as vagas 
as revolucionárias 
e as outras 
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ishmael fez um amigo na viagem
o índio queequeg, que previu que aquilo ia acabar mal 
e foi construindo um caixão durante a viagem, e depois meteu-se lá dentro
e no fim da história, quando a baleia deu cabo do navio 
ishmael agarrou-se ao caixão do amigo queequeg que boiava no alto mar 
e foi isso que o salvou para contar a história 
pede-me em casamento e eu não me importo de me enfiar outra vez no caixão
para te salvar 
ismael

às vezes penso 
que vida é a minha 
está a chover 
e mesmo que não esteja 
porque lá fora o mundo quase todo ocupa a rua numa vaga revolução
noventa e nove por cento ocupa tudo 
e foi para isto que o chão foi feito 
um tabuleiro de asfalto 
para os revolucionários não sujarem os pés 
para se poderem descalçar à vontade 

o desnarigavento do homem está para vir 
aventemos pelo escuro porque o que sabemos da realidade é muito menos do que 
o que não sabemos 
os senhores do mundo fugiram todos para o cruzeiro 
e vão navegar o dilúvio 
vão ser os únicos sobreviventes do degelo da antártida 
enquanto no asfalto os manifestantes no chão 
inventam o microfone humano que consiste em vir alguém para o meio 
para a clareira 
e em vez de berrar ao megafone 
vai pregando sermões aos bocadinhos
oração por oração
substantiva por subordinada
e o ajuntamento de gente vai repetindo em onda 
levando assim a mensagem para além do alcance
da voz humana 
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até chegarem às franjas da turba
e nós não vivemos num país frio 
vivemos num país temperado 
e saber o escuro é ir pela floresta, 
pela mata, até mesmo pelo dia dos jardins arranjados 
cheios de labirintos estragados 
e soalheiros a ouvir a tua voz insuportável ao microfone humano
a ecoar cada vez mais impercetível ao longe 
qualquer coisa sobre café 
e que é preciso é beber descafeinados

terei bebido é dizer que terei bebido depois de ter bebido
é já estar bebida 
terei fodido é dizer que terei fodido depois de ter fodido
é já estar fodida 

os filhos da puta do mundo não param de entrar no barco gigante
serão os únicos sobreviventes 
serão os próximos homens 
sem nariz 
enquanto perdíamos a cauda 
aprendíamos a juntar o polegar ao mindinho
e formávamos a linguagem
e o próximo a cair será o nariz 
os bárbaros violarão as mulheres e os homens e já não escalpelizarão as cabeças
porque o tempo dos índios já passou 
e não volta 
nunca mais queequegs a construírem o caixão que te salvará  
do naufrágio da baleia
os narizes cairão ao chão 
vamos precisar de cortar o nariz 
para podermos respirar 
vão desaparecer as palavras nasaladas 
ninguém mais ouvirá as canções do bob dylan 
e no entanto, no entanto 
o mundo que vão construir 
sem narizes 
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será o mesmo 
depois dessa viagem pelo mar deserto de moby dicks 
ao longo do degelo da antártida 
sem estalactites que dêem azo a titanics 

já há muito tempo que os bárbaros apontaram o caminho 
quando pilhavam as cidades e violavam as mulheres 
e cortavam os narizes às estátuas
não é da erosão as estátuas desnarigadas 
ou desnarizadas? 
não é do tempo, não é do vento 
é do golpe 
mas nós não estamos num país frio
estamos num país tramado 
e é estranho pedirmos dias mais soalheiros 
só porque é bonito dizer soalheiro 
quando é precisamente o sol a carga policial que vai lavar 
o asfalto desta gente toda que pede um mundo melhor 

mas saber a escuro é comermos o carvão 
porque não vale a pena atirar as migalhas ao chão
ao longo do caminho 
porque quando quisermos voltar para trás 
já não haverá casa 
terá havido 
e terá havido é ter havido 
depois de ter havido 
e eu um dia terei sido 
terei sido e já não serei 
saborear o escuro através do carvão esfarelado 
não no caminho 
mas na boca 
saborear o que não há maneira de saber 
tu a falar, comigo a caminhar na direção das franjas 
porque já não consigo megafones 
tu lá no centro 
a abrir a clareira de gente que te ouve e repete 
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a proclamares os iogurtes magros contra os iogurtes gordos e meio gordos 
com os milhares de olhinhos do cruzeiro a assistir do rio à onda 
à vaga revolução, 
prontos para navegarem, na hora própria 
o degelo do mundo 
a multidão agita ramadas no ar 
e protestam que não é um protesto mas um processo 
e eu a processar para dentro, mas que processo, com o centro sempre a dizer que 
é centro 
os espaços públicos da cidade todos ocupados 
e eu floresta dentro 
em direção às franjas 
em busca de possíveis baldios esquecidos 
peço licença para passar no sentido contrário ao das tuas palavras 
e os teus recados aumentam de volume 
ao mesmo tempo que ficam mais impercetíveis
não sei bem se estás a dizer
que não pagamos a dúvida 
só a dívida 
deve ser 
os milhões que escutam repetem contentes 
que não estão dispostos a pagar a dúvida, mas pagam a dívida
que não há morte, que há carma 
que voltamos para pagar 
não se perdoa e nada se apaga

 
um dia estávamos muito perto um do outro e disseste
diz que me amas 
diz que me amas 
diz que me amas 
e eu, eu 
eu 
e ele 
diz que me amas 
mónica 
mónica 
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e eu 
eu 
mónica 
diz 
diz que me amas 
eu quero ouvir-te dizer que me amas 
e entrava, e entrava mais e mais em mim
entrava e eu sentia claramente que ele entrava
ele estava dentro 
mónica 
e a mónica, eu 
diz que me amas 
e eu, a mónica, eu 
mónica 
mónica 
e então eu disse, eu, a mónica
eu disse o que ele queria 
eu disse 
eu amo-te 
eu amo-te 
disse e senti que o amava 
eu disse eu amo-te e senti que o amava 
eu disse o que ele queria e senti o que ele queria 
era verdadeiro 
ó que bom 
era verdadeiro

quero pegar na mala da casa
e casar por aí fora 

e nisto, no meio da praça, propunhas um manifesto 
e propunhas que o manifesto começasse assim: 
nós os trabalhadores e trabalhadoras, os desempregados e desempregadas
e alguém disse que assim estávamos a discriminar as mulheres 
porque púnhamos os homens à frente das mulheres 
e então alguém disse, põe-se um xis ou uma arroba, 
nós xs trabalhadorxs 
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e a turba ia repetindo isto tudo a par e passo 
e lá longe nas franjas, para onde eu vou 
lá onde o asfalto já hesita 
e os manifestantes já duvidam 
lá nas franjas as pessoas perguntavam aos botões e umas às outras
que é que ele disse, 
xs, disse alguém 
quê 
xsssssss, disse alguém 
estás-me a mandar calar? 
e ao lado 
alguém perguntava 
como é que se diz “uma arroba” em voz alta
e alguém disse 
xxxxxxxxxxxxxxx 
mas então não é um manifesto que eles querem 
que eles querem 
nas franjas já dizem “que eles querem” 
e não “que nós queremos” 
os manifestos são para dizer em voz alta, ou estou enganado?
mas qual manifesto? 
xxxxxxxxxxxxxxxxx manifesto 
xxxxxxxxxxxxxxxx 
e as árvores agitam braços 
xxxxxxxxx rvlçrxxxx 
e a lua é um balão que um mocho traz numa corda 
depois de beber não sei quantos cafés 
em virtude de não me largar com os olhos 
e eu dou um passo e quebram-se galhos 
que se queixam porque estão vivos 
e os bichos nunca vistos à luz do dia 
espreitam oportunidades tenebrosas 
este cheiro a árvores atrofiadas pelas trepadeiras

(Entra o homem do dia.)
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homem do dia
olá 
eu sou o                               
venho de uma terra longínqua 
onde tudo é bom, tudo é blue 
as mercearias estão bem fornecidas 
os filmes que passam nos teatros são cinco estrelas 
os apartamentos são espaçosos, soalheiros, arejados 
temos a liberdade toda que queremos, lá de onde eu venho
a única coisa que nos falta, e que eu não tenho, nem trouxe
é a linguagem para descrever o horrível 
o horroroso 
de tudo o que lá se passa 
da terra de onde eu venho 
por isso a única coisa que eu sei fazer 
é ajoelhar-me aqui 
e 
(Pedido de casamento a ser escrito pelo homem do dia.) 

mónica 
não são anjos no céu 
nem a sereia do mar 
é o                            
que comigo quer casar 
a reina que isto ouve 
logo os manda matar 
um morre e outro more
ambos vão a enterrar 
um enterram-no às portas
outro ao pé do altar 
numa cova nasceu um acipreste
noutra um verde laranjal 
um cresce e outro cresce 
à ponta se vão juntar 
de um nasceu uma pombinha
doutro um pombo trocal 
um voa e outro voa 
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ambos passaram o mar
estando o rei jantando 
à mesa se foram pousar
um come e outro come
cada um do melhor manjar
el-rei desde que os viu
não fez senão chorar 
mal haja la reina 
em tal par mandar matar 
que nem na vida nem na morte
se puderam apartar
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TERRENO
SELVAGEM

O espetáculo Terreno Selvagem estreou no dia 15 de janeiro de 2016 na Sala 
Estúdio do Teatro Nacional D. Maria II com interpretação de Pedro Gil (Ele), 
Raquel Castro (Ela), Joana Bárcia (Eu) e Miguel Castro Caldas (Hóspede).  
Uma criação de Miguel Castro Caldas, Pedro Gil e Raquel Castro, espaço cénico 
de Pedro Silva, som de Pedro Costa, luz de João Gambino. Uma coprodução 
TNDM II, Barba Azul e Teatro Viriato.

Personagens: Ele – pai, filha; Ela – mãe, filha; Eu – voz off; Hóspede.
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1.
eu – Uma sala. Ao fundo, uma porta que dá para o corredor. À esquerda da 
porta um cabide com casacos e uma estante com livros. À direita um candeeiro 
de pé e uma poltrona. Um sofá divide o espaço em duas zonas. A zona de comer, 
com uma mesa redonda e quatro cadeiras, e a zona de estar com uma televisão. 
Nas paredes molduras e um cartaz de “Mónica e o Desejo”. O chão é de tábuas. 
O tapete parece um Miró por colorir. Em cima do sofá uma manta. Um piano 
elétrico. Um aquecedor a óleo. Um baú. 

Entra ela.
Senta-se numa cadeira à mesa. Olha em volta.

ele (De fora.) – Queres Nestum ou cereais?
ela – Nestum.

ele – Queres Nestum ou cereais?
ela – Nestum.

ele – Queres Nestum ou cereais?
ela – Nestum.

ele sai.

ele entra com o Nestum feito.

ele – Já fizeste chichi?
ela – Não. Falta o seco.
ele – A primeira coisa que tens de fazer é chichi, já sabes.
ela – Falta o seco.
ele – Já ouvi.

ele sai.

Entra com o pacote de Nestum e o seu pequeno almoço. Deita migalhas no prato.

ela olha para ele. ele encolhe os ombros e sai.
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ele entra.

ela – Dói-me a cabeça.
ele – Dói? O que é que sentes?
ela – Sinto-me chochinha.
ele – Tens febre? Deixa ver.

Pega-lhe nas mãos.

ela – Tens as mãos frias.

ele – Tu é que estás quente.

ele sai. 
Entra com o termómetro. Põe o termómetro debaixo do braço dela.

ele (Para fora.) – Onde é que está o Benuron?

Sai.

ela (Para fora.) – Já apitou.

ele entra. Tira o termómetro de baixo do braço dela.

ela – Tenho febre?
ele – Tens. Trinta e oito.

ele senta-se à mesa. 

ela – Posso ir fazer chichi?
ele – Podes.

ela sai.

ela entra com o seu pequeno almoço e liga o rádio.

ela – Então, tem febre?
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ele – Trinta e oito.

ela senta-se à mesa.

ela – Onde é que ela está?
ele – Foi fazer chichi.
ela – E agora? Fica com quem?
ele – Não podes ficar com ela?
ela – Não. Hoje não posso faltar. Tens de ficar tu. 
ele – Não posso, tu sabes. Logo hoje. Liga à tua mãe.

Vai lá dentro buscar o telemóvel, entra a falar e regula volume do rádio.
Espera. 

Fala ao telemóvel.

ela – Olá. A Mónica está doente. Não sei, está com febre. Podes ficar com ela?  
Ah. Está bem. Pronto. Não, não é nada. Sim. Não. Sim. Depois ligo-te. 
Sim. Não. 
Sim. Adeus.

Desliga.

ela – A minha mãe não está cá. 
ele – Pois é.
ela – E o teu pai?
ele – É terça-feira. Eu consigo ficar com ela a partir das duas.
ela – Então, eu levo-a. Depois à tarde ficas tu com ela.
ele (Para fora.) – Estás bem?

ele sai.
ele entra.

ela – Então, querida? Estás com febre? Dói-te alguma coisa?
ele – A cabeça. Estou muito mal. Não quero mais. Posso ver desenhos?
ela – Não. Agora precisamos de sair.
ele – Mas eu estou doente.
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ela – Vens comigo.
ele – Para onde?
ela – Para o meu trabalho. Anda, vamos vestir. Vá! Anda lá!

ele e ela saem.

ele entra com dois cafés, sobe volume do rádio e senta-se. Bebe café. ela entra.

ele – Não dá. Ela devia ficar em casa. Está com febre.

ela senta-se.

ela – Então o que é que fazemos?
ele – Não sei. Não podes ficar com ela aqui?
ela – Já te disse que não. Não posso.
ele – Mónica, anda cá.
ela – Quero ficar em casa.
ele – Agora tens de ir com a mãe.
ela – Mas eu não quero. Quero ver desenhos.
ele – Hoje não dá, hoje o pai e a mãe não podem ficar em casa.
ela – Quero ficar sozinha.
ele – Não podes, não tens idade para ficar sozinha. 
ela – Não quero ir.
ele – Vais com a mãe, vai ser giro. Levas canetas, podes pintar.
ela – Estou chochinha.
ele – Oh, minha querida tem de ser, não digas: estou chochinha.
ela – Eu sei, mas daqui a nada o Benuron vai fazer efeito e tu ficas melhor.
ele – Não fico nada.
ela – Ficas, e depois já te sentes melhor e vai apetecer-te fazer mais coisas.
ele – Não vai nada.
ela – Está lá aquele meu amigo que tu gostas, o Duarte.
ele – Não quero.
ela – Ora essa, não quero.
ele – Porque é que não queres?
ela – Sim, porque é que não queres, vai ser bom.
ele – E há lá aquelas bolachas que tu gostas, que nós não compramos.
ela – Aquelas com chocolate, lembras-te?
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ele – E apanhas o ar fresquinho da manhã.
ela – Sim, apanhas o ar deste novembro quente.
ele – Vai fazer-te bem arejar.
ela – Vá lá, querida, não é bom ficares aqui fechada.
ele – E vais distrair-te e depois já nem sequer pensas nisso.
ela – Vais ver que vais gostar.
ele – Deitas-te no chão a fazer desenhos.
ela – Tiras fotocópias das tuas mãos, fazes barquinhos de papel.
ele – Vá, querida, olha a mãe já desceu para o carro. Vamos, anda lá.
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2.
ele entra pela porta do fundo com uma manta na cabeça.

ela entra com uma planta e vê o homem com a cabeça tapada pela manta. Poisa 
a planta junto à boca de cena.

ela (Para fora.) – Olha, uma encomenda. Olha, uma encomenda que chegou.  
A esta hora? O que será?

ela destapa a cabeça dele.

ela – Olá. 
ele – Olá.
ela – Quem és tu?
ele – Sou uma menina.
ela – Uma menina? Uma menina da rua?
ele – Sim, não tenho casa, não tenho sítio.
ela – Não tens sítio? Porquê? Estás toda molhada.
ele – O meu pai e a minha mãe morreram.
ela – Num desastre?
ele – Sim, iam a guiar e o carro despistou-se. E eles rebolaram e caíram ao rio. 
eu estava na cadeirinha do carro e também rebolei, mas sobrevivi porque fui 
arrastada pelo rio e depois o carteiro encontrou-me presa nos juncos silvestres e 
enviou-me para aqui.
ela – Oh, coitadinha. Se calhar o melhor é chamarmos a polícia.
ele – Não, a polícia não. Tudo menos a polícia.
ela – Porquê?
ele – Tenho medo dos polícias. Não quero ir para um orfanato.
ela – Não, tens os teus avós.
ele – Não tenho avós.
ela – Tens os teus primos afastados.
ele – Não tenho primos afastados.
ela – Então?
ele – O carro era muito grande e a minha família ia toda lá dentro.
ela – Tens a tua aldeia, a tua tribo, vais buscar água ao rio. 
ele – Não tenho ninguém. Não tenho terra. Não tenho rio.
ela – Ninguém?
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ele – Ninguém. Posso ficar aqui?
ela – Aqui?
ele – Sim, aqui. Podias ser a minha mãe.
ela – A tua mãe? Mas eu não estou preparada. E tenho muitas despesas.
ele – Mas eu sou pequenina. Perdi a casa e os brinquedos. 
ela – Coitadinha. Então está bem. Eu vou tomar conta de ti. Claro que podes 
ficar aqui. 
ele – Para sempre?
ela – Para sempre. 
ele – Oh, que bom.
ela – Eu vou tratar de ti, não te preocupes, vai ficar tudo bem. Bem-vinda à nossa  
casa. Queres conhecer o teu novo pai?
ele – Sim. 
ela – Então vai, ele está lá dentro a fazer o jantar.

ele sai por trás. 
ela senta-se no sofá.

A televisão está a dar desenhos animados.
ele chega e senta-se no sofá ao lado da filha com uma cerveja.

eu – A televisão está ligada por um fio a uma tomada e dessa tomada sai um 
outro fio pelo interior da parede, junto ao rodapé, que depois faz uma curva para 
a parede do fundo, passa por outra tomada, sobe a porta pela ombreira e vai 
morrer no interruptor. De onde por sua vez sai um outro fio que está ligado  
à EDP.

ela – Tenho fome.
ele – O que é que queres comer?
ela – Uma torrada.
ele – Como é que foi o teu dia na escola?
ela – Não sei.
ele – Diz lá como foi.
ela – Foi bom.
ele – E o almoço, foi bom?
ela – Foi.
ele – O que é que comeste?
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ela – Não me lembro.
ele – Pensa lá, o que é que comeste?
ela – Carne.

eu – Há também o cano de água quente e o cano de água fria e o cano do gás a 
passar algures dentro da parede. 

ele – O que é que estás a ver, estás a ver a “Princesa Sofia”?
ela – Sim.
ele – Sabes que já não há princesas?
ela – Há em Espanha.

ele faz uma festinha na cabeça dela.

ele – O que é isto? 
ele – Como é que fizeste isto?
ela – Foi o André.
ele – O André? Qual André? Mas o que é que ele te fez
ela – Empurrou-me e eu bati com a cabeça na parede.
ele – Mas porquê? O que é que vocês estavam a fazer?
ela – Estávamos a brincar.
ele – Então, mas é assim que se brinca? Ficaste bem? Vomitaste? 
Contaste à professora?
ela – Não
ele – Mas as pessoas não podem empurrar as outras assim, não podes deixar que 
isso aconteça, filha, dá-me atenção.
ela – Não te importes, ele é assim.

hóspede atravessa a sala com uma chávena de chá na mão.

ele – Se alguém te bater, dás logo um empurrão para ganhar distância. Ou então 
pegas-lhe no dedo mindinho e torces, não te podes ficar. Tens de reagir.  Dizes-lhe 
que isso não se pode fazer, é ilegal, tens de dizer ao André: tu assim não vais a 
lado nenhum na tua vida. Isso é insegurança. É assim que queres fazer amigos, 
André? Ele pediu desculpa?
ela – Eu já desculpei.
ele – Ouve querida, ouve, isto não pode ficar assim. Tens de ir falar com o André 
e dizer-lhe.
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ela – Ele está a fazer sempre isso, não te importes.
ele – Mas, ó filha tu...
ela – E a torrada?
ele – Agora já é tarde para comeres torradas, daqui a nada vamos jantar, depois 
não tens fome.
ela – Tenho sim, tenho fome, tu disseste.

eu – A Princesa Sofia é uma menina normal, mas a mãe dela casou-se com um  
rei e então ela tem de aprender a ser uma princesa verdadeira. 

ela tira a cerveja da mão dele e bebe. ela vai sentar-se à mesa a mexer no tablet. 
ele retira o laptop debaixo do móvel da televisão e começa a trabalhar.

eu – O pai queria conversar com a filha sobre a vida real, mas a filha queria saber 
como podia vir a ser princesa mesmo sem ter nascido para isso. O pai queria 
desviar a atenção da filha de querer ser princesa, mas os desenhos animados 
incentivavam as meninas normais a quererem ser princesas.

ela – Olha, o Filipe está a vender o carro dele por 2000 euros. É um Corsa. Tem 
60.000 quilómetros, podíamos comprá-lo. 

eu – Mas há aquela cena no Caro Diario do Nanni Moretti, o amigo a fugir da 
ilha que não tinha eletricidade, aos gritos, “quero elevadores, quero água quente, 
é falso dizer que a televisão corrompe as crianças. As crianças não adormecem em 
frente à televisão, as crianças sonham de olhos abertos, como em tempos quando 
ouviam as histórias e as lendas de encantar.”

ele – E onde é que nós temos 2000 euros?
ela – Dois mil euros não é assim tanto.
eu – Ela agora já não está a ouvir a história da princesa.
ele – Não é assim tanto, mas é o que não nos sobra.
eu – Mas os desenhos animados continuam.
ela – Podemos pagar em prestações.
ele – Prestações? 
eu – Os ouvidos são buracos.
ele – E durante um ano não podemos sair, não podemos jantar fora.
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eu – A história entrou-lhe pelos buracos.
ele – Vamos viver um ano de secura por causa de um carro.
eu – Porque agora já é noite, e ela está a dormir de olhos fechados, lá fora, no quarto.
ele – Tinhas de deixar o ioga. Se quiseres podemos juntar.
ela – Mas é uma oportunidade. Nunca mais vais encontrar um carro como este a 
este preço. Podemos aumentar o aluguer do quarto.
ele – Não chega.
ela – Pedimos dinheiro emprestado aos nossos pais.
ele – Não quero voltar a isso. É infantil.  Se não temos dinheiro para comprar um 
carro é porque não temos dinheiro para comprar um carro, temos de aprender a 
viver com o que temos.
eu – Quando se dorme, escorrem princesas pelos ouvidos, para a almofada.
ela – Mas se para eles é igual, qual é o problema, é dinheiro emprestado, 
acreditas na moral do sacrifício?
eu – Quando se dorme tudo pode acontecer.
ele – Não. Acredito que eles não vão estar cá para sempre e já é boa altura para 
começar a pensar nisso.
eu – Novembros quentes, esquerdas unidas perfiladas em bataclãs.
ele – Não gosto de estar a dever coisas aos meu pais. 
ela – Bem, já lhes deves o terem-te posto no mundo.
eu – Não devíamos menosprezar os ouvidos abertos durante o sono.
ele – Ai, isso é que não devo. Eu não pedi.
ela – Não pediste, mas gostas.
ele – Tem dias. Se parasses de me chatear com essa fantasia do carro, o mundo 
era mais suportável. Pedir dinheiro emprestado é fugir ao problema. 
ela – Dantes cada um tinha o seu carro. Depois os carros eram dos dois. Depois 
ficámos sem o segundo carro. E os transportes aqui são uma merda. Sinto-me presa.
ele – A mim também me custa vir para casa às onze da noite de autocarro, ficar 
uma hora à espera.
eu - Os cowboys não tiravam as botas para dormir… e o Freud passou a vida a 
espreitar e não decifrou nada. Só conseguiu balbuciar “umlaimlich”…

ele tira um doce escondido debaixo do sofá e põe na boca.

eu – A filha dorme, os cowboys dormem, até o Freud dormia uma vez por dia, 
sensivelmente.



TERRENO SELVAGEM | 7372 | MIGUEL CASTRO CALDAS

ela – O que é que estás a comer?
ele – Nada. 

eu – Dantes, a prestação da internet era mais cara do que ir jantar fora. Agora 
jantar fora custa um mês de internet. 

ela – É uma oportunidade única.
ele – A oportunidade única é outra, é a oportunidade de só termos um carro. 
Pensa na gasolina, no seguro, nos pneus. Pensa na pegada ecológica. 
ela – Desde quando é que tu te importas com a pegada ecológica. 
ele – Já viste se toda a gente tivesse um carro? Um carro por pessoa? Não tens 
nenhum amigo que queira vender a bicicleta? Não, porque as pessoas agora não é 
bicicletas que vendem, é carros. Olha, se calhar o Filipe anda à procura de uma.
ela – São 2000 euros. Nós fartamo-nos de trabalhar, nós merecemos ter  
dois carros. 
ele – Foi o que escolhemos.
ela – Não é justo.
ele – Se amanhã precisarmos de fazer obras ou fazer uma operação, e férias, há 
quanto tempo não vamos para fora? Ter dois carros é um luxo.
ela – Mas um luxo porquê? Como é que pode ser um luxo?
ela – Se calhar ter um carro também é um luxo.
ele – Para mim ter um carro não é um luxo.
ela – Porquê? Podes andar a pé.
ele – Eu gosto de andar a pé.

ele levanta-se.
ele vai à estante, tira um livro, põe-se a ler e andar à volta enquanto lê.

ela – Como é que sabes?
ele – Toda a gente sabe.
ela – Eu não sei. 
ele – Olha, quando estás na praia e olhas para o mar e vês um navio a 
desaparecer na linha do horizonte, o que é que acontece ao navio? 

ele sai.

eu – Nada.
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ele entra.

ele – Ajudas-me a pôr a mesa? Falta a toalha.

ela sai. 

eu – Estamos no quarto andar. Ele vê a linha do horizonte pela janela. Na cidade 
não dá para ir em frente até à linha do horizonte, os prédios não deixam. Seja 
como for, chegar à linha do horizonte e saltar não existe. É impossível cair no 
universo. A linha do horizonte é um embuste. 

ele (Para fora.) – A toalha.

ela entra com a toalha. Estende a toalha na mesa.
ele começa a pôr a mesa.

ele – Um copo. 
eu – Outro copo. Outro copo. 
ele – Os pratos.
eu – Um prato. Outro prato. Outro prato. Um garfo, um garfo, outro garfo, faca, 
faca, faca, colher, colher.
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3.
O hóspede passa pela sala enquanto eles põem a mesa. ela traz um jarro de água 
e copos que ficam na mesa até ao fim do espetáculo.

hóspede – Hi.

ela – Hi.
ele – Hi.

eu – Um buda, um retrato, um Herberto, uma Ana Karenina, um de anatomia, 
os livros parecem ao calhas, não estão ordenados por temas nem por autores, um 
Walden do Thoreau, as enormes rãs coaxam para anunciar a noite, e a melodia 
dos noitibós nasce com o vento que encrespa a superfície da água. Embora 
já esteja escuro, o vento ainda sopra e ruge pelo bosque. O repouso nunca é 
completo. Os animais ferozes não repousam. 
Será que as estantes estão presas à parede?
 
ele – Chegou uma encomenda. 
eu – E se a estante cai em cima da miúda e ela fica debaixo dos livros?
ele – Abres tu?
ela – Miau?
ele – Está aqui uma encomenda, está a mexer-se.
ela – Miau?
ele – Está aqui qualquer coisa. Anda cá.
ela – Miau?

ele pega numa faca que está na mesa.

ela – Miau, miau.
ele – Quem és tu?

Tira-lhe a manta da cabeça.

ela – Um leão.
ele – Um leão bebé? (Para fora.) Está aqui um leão bebé. (Para ela.) Mas tu 
falas?
ela – Sim. 
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ele – Estás encharcada. O que é que te aconteceu?
ela – Tentaram afogar-me. A minha mãe é de um circo. Vivíamos numa 
autocaravana. E houve um acidente. Fugimos pela estrada. Fomos parar a uma 
floresta. A minha mãe foi abatida a tiro. Um caçador tentou afogar-me, mas eu 
libertei-me.
ele – ‘Tou, é da Sociedade Protetora dos Animais? Do Canil Municipal?
ela – Não. Não ligues à polícia.
ele – Porquê?
ela – Porque eles vão abater-me.
ele – Mas tu tens de ir para um jardim zoológico, pelo menos temporariamente. 
Depois recambiam-te para a selva e fica tudo bem.
ela – Não, não quero ir para a selva.
ele – Então, vais para onde?
ela – Quero ficar aqui.
ele – Mas não podes ficar aqui, arranhas os sofás, rasgas os estofos.
ela – Não, eu prometo que não rasgo nada, deixa-me ficar aqui.
ele – E vais começar a crescer, agora bebes leitinho, mas daqui a uns meses 
queres carninha, e depois temos de trazer um quilo de carne por dia. E um dia 
destes atraso-me a dar-te carne e tu comes-me um braço.

eu ri-se.

ela – Mas eu não estou a espirrar, não tenho nenhuma doença. Posso ficar aqui?
ele – E prometes que cortas as unhas?

Escuro.

ela – O que é que foi isto?
ele – Não sei.
ele – Deve ser um curto-circuito. Ligaste o aquecedor?
ela – Não.
ele – O que é que foi isto?
ela – Não sei, se calhar faltou a luz.
ele – Não, que barulho é este?
ela – Qual?
ele – Este.
ela – É o barulho da casa.
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ele – O barulho da casa?
ela – Os sons da sala, a estrutura da casa a estalar.
ele – Vou ligar o quadro.
ela – Os bichinhos dentro da parede, a água dentro dos canos, as faíscas dentro 
das fichas, o contador da luz, o frigorífico lá ao fundo na cozinha.
eu – As enormes rãs a coaxar junto ao sifão do lava-loiça, a melodia dos noitibós 
a nascer com o vento que encrespa a superfície da água. O vento ainda a soprar e 
a rugir pelo bosque da arca congeladora. Os animais ferozes sem repouso.

ele (Lá dentro.) – Ai! 
ela – O que é que foi?
ele – Bati com a cabeça.
ela (Para fora.) – Queres que vá lá eu?
ele (Lá dentro.) – Não.
ela (Para fora.) – Ah já sei, é a chaleira e a máquina da roupa ao mesmo tempo. 
Desliga. 

Acendem-se as luzes.
O hóspede está em cena com um mapa. O rádio liga-se na TSF.  ela assusta-se. 

hóspede – Vila Franca.
ela – Vila Franca?
hóspede – Yes. Vila Franca. 
ela – Vila Franca de Xira?
hóspede – Yes, de Xira.
ela - You want to go to Vila Franca de Xira?
hóspede – Yes.
ela – Vila Franca… OK.

ele entra na sala com uma fruteira que coloca em cima da mesa.

ele – Onde é que ele quer ir?
ela – A Vila Franca.
ele – A Vila Franca de Xira?
hóspede – Yes, de Xira. 
ela – Como é que se vai para Vila Franca de Xira?
ele – Tem de apanhar um autocarro ou vai de comboio.
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ela – Tem estação de comboio?
ele – Mas porque é que ele quer ir para Vila Franca de Xira?
ela – Why you want to go to Vila Franca?
hóspede – De Xira, bird watching.
ele – Bird watching.
hóspede – Yes, bird watching.
ela – Bird watching in Vila Franca de Xira?
hóspede – Yes. Bird watching. Vila Franca de Xira.
ela – Vai ver os pássaros.

eu – Isto é um estrangeiro a falar o inglês médio, a língua franca do mundo.
hóspede – Vila Franca de Xira.
eu – Vem divertir-se à grande para a pontinha da europa, aproveitar o verão 
quente de novembro, é mais barato fora de época, gosta das pessoas, do clima, 
considera que os portugueses são pessoas genuínas, verdadeiras com grande 
sentido de hospitalidade. Deve achar que estes dois lhe aturavam o bird watching 
se estivessem bem na vida. 

ele – So you take the subway, green line, you change to red line in Alameda, then 
you go to last stop Oriente, then you catch a train to Vila Franca de Xira.
ela – Or you can go by bus, you catch the subway, you change in Baixa-Chiado 
blue line, then you get out at Sete Rios, Jardim Zoológico, the Zoo, then you 
catch the bus to Vila Franca de Xira…  

A certa altura, o hóspede sai para a rua. O casal senta-se à mesa e começam a 
comer fruta como se tivessem acabado uma refeição (machucam os guardanapos 
e cruzam os talheres sobre o prato).

ele – Quando é que vocês se separam? 
ela – Desculpa?
ele – quando é que tu e o pai se se separam?
ela – Nós não nos vamos separar. Porque é que perguntas isso?
ele – O Tiago e a Rita separaram-se, a avó e o avô, a avó e o avô, a avó e o avô e 
a avó e o avô também, por isso quando é que vocês se separam? 
ela – Mas os bisavós, por exemplo, não se separaram. Mas estás com medo? Não 
dizes nada?
ele – Estás com medo que nós nos separemos?
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ela – Os avós separaram-se, mas continuaram a ser amigos.
ele – Mas isso não quer dizer que o pai e a mãe se vão separar. Limpa a boca. 
ela – Para já, estamos juntos. Não sabemos o que pode acontecer. 
ele – Para já, não.
ela – Mas no futuro não sabemos. Mas acaba a carne.
ele – Ninguém sabe. É normal. Mas se calhar nunca nos vamos separar. Mas no 
futuro não sabemos.
ela – Porque se vocês se separassem eu ficava sozinha? 
ele – Provavelmente ficavas uma semana com cada um.
ela – E quem é que me levava à escola?
ele – Levava um de cada vez. 
ela – Vivias em duas casas.
ele – Tinhas dois quartos.
ela – E duas camas. Se calhar não ia ser assim tão mau. Tudo a dobrar.
ele – E depois, quando crescesse, podia ir viver com o pai.
ela – Ou com a mãe.
ele – Não, com o pai.
ela – Não, com a mãe.
ele – Com o pai.
ela – Com a mãe.

eu – No outro dia encontrei no metro a minha educadora da creche, dantes era 
um vulto enorme com uma bata e agora é baixinha e rechonchuda. É como voltar 
às salas de aula, que só agora vemos que as mesas e a cadeiras e as sanitas eram 
em tamanho miniatura.

ela põe-se a limpar e a varrer.

eu – A auxiliar recebia-nos com carinho, tentava-nos convencer a querer ficar ali  
o dia todo. Isto vai ser divertido, vais gostar era a tradução de: isto é para o teu 
bem, que era a tradução de: conteúdos programáticos, que era a tradução de: 
fazer escolhas. Definir objetivos. Adquirir hábitos básicos de saúde e higiene. 
Reconhecer-se no mundo e estabelecer relações de parentesco. Identificar 
diferentes meios de transporte e por onde circulam. Identificar as estações do ano 
e respetivas mudanças climáticas. Reconhecer a importância de uma alimentação 
saudável. Manifestar atitudes de respeito, conservação e cuidado com o meio 
ambiente.
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ele levanta-se da mesa e vai ter com ela.

ele – Filha, vai brincar com outra coisa.

ela dá-lhe a vassoura e vai lá dentro buscar brinquedos e põe-se a brincar no 
chão da sala. ele varre e passa a esfregona no chão. Às vezes, pede à filha para 
mudar de lugar.

eu – A educadora, enorme, punha-se de cócoras, ao meu nível, ao nosso nível, 
punha-se ao nosso nível e explicava-me, os navios quando desaparecem no 
horizonte não caem por uma cascata gigante sobre o nada, o mundo é que é 
redondo, estás a ver esta bola, como não vês a bola toda vês o contorno da bola, 
a linha do horizonte é o contorno do mundo, tenho imagens vagas, tenho as 
fotografias da sala de aula, uma de conjunto e outra individual com a plasticina 
nas mãos, e em casa outras, olha aqui tu junto à torre Eiffel, não me lembro 
nada de ter ido à torre Eifell. Tenho imagens, lembro-me de estar no recreio, 
acocorada a equilibrar o corpo na ponta dos pés no cimo das escadas e de me 
ter desequilibrado e rebolado pelas escadas abaixo, e de ninguém ter visto, e não 
me ter sequer aleijado, provavelmente porque estava toda arredondada sobre 
mim. Lembro-me de a Rita querer pôr-me a língua na boca para imitar o pai e 
a mãe dela, mas não me lembro nada da torre Eiffel atrás de mim, e depois se o 
navio continuar sempre em frente vai acabar por te surgir pelas costas, o navio 
a entrar pela terra dentro quando menos esperavas, a desaparecer pelo ocidente 
e a surgir, oitenta dias depois, pelo oriente. Há certificados que garantem que é 
possível deixar as crianças à responsabilidade de desconhecidos, é esta a grande 
invenção da escola pública, abandonar em segurança filhos. Em última análise, 
vem tudo de um decreto de lei, as plasticinas, a pedagogia, até as imagens que 
eu invento para preencher a minha falta de memória. Bem, a invenção da escola 
pública arrancou as crianças às famílias, que eram um antro apesar de tudo mais 
irrespirável. Sempre se conhecem pessoas diferentes, na escola. Ao menos isso.

ela está a brincar no chão. ele está entre ela e a televisão, a olhar para a 
televisão, de costas para ela.

ela – Já posso ver?
ele – Ainda não.
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ela – Já posso ver?
ele – Espera. Não. Ainda não.

ela – Porque é que não posso ver?
ele – Porque são coisas violentas, guerra e assim, não podes ver.
ela – Não posso ver porquê?
ele – Porque é violento, pode fazer impressão, fecha os olhos, agora não podes. 
ela – Mas tu vês.
ele – É para ficar informado. Pronto já podes. Espera, não vejas.
ela – Não vejo o quê?
ele – É violento, querida, são coisas de guerra, violência, pessoas mutiladas e...
ela – O que é mutiladas?
ele – É com sangue?
ela – É onde, a guerra?
ele – É em Paris.
ela – Mas Paris é perto.
eu – É.
ele – É. Não. Tem de se ir de avião.
ela – Tu vais a Paris?
ele – Já fui.
ela – O que é que estás a comer?
ele – Nada.
ela – Vais para a guerra?
ele – Não, tenho asma. Se calhar podias ir fazer outra coisa. 
ela – eu estava a brincar, não estava a ver.
ele – Olha vou desligar, vamos pôr uma música vamos pôr a mesa.
ela – Não quero pôr a mesa.

Pai desliga a televisão com o comando.

Pai continua a limpar e a arrumar.
ela vai tocar piano elétrico.
Entra o hóspede do quarto e arruma um livro na estante, escolhe outro que está 
muito alto, quase que lhe cai em cima da cabeça (os livros são perigosos) e torna 
a sair para o quarto com livro na mão. 
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eu – O homem da língua dos pássaros troca de livro. Puxa da Anna Karenina. 
Terá tempo para acabar de o ler antes de se ir embora? O Stepane Arkadievitch 
vai visitar o amigo Levine à sua casa de campo para irem caçar. Quando o vê 
chegar, Levine diz “Estou contente por te ver”, e o narrador descreve-o “com um 
largo sorriso infantil”. Até consigo imaginar um largo sorriso infantil, mas nas 
adaptações para cinema esta cena simplesmente nunca aparece. Passa-se sempre 
da cena imediatamente anterior, em que a Anna Karenina sonha que faz amor 
com o marido e o amante ao mesmo tempo, diretamente para os dois amigos já 
no campo a atirar aos pássaros (embora nos filmes o sonho nunca seja sonho, 
mas sempre realidade e a Anna Karenina faça sempre amor com o amante e 
nunca com o amante e o marido). Nunca nenhum realizador filmou o Stepane 
Arkadievitch a chegar a casa de Levine e a ser recebido com “um largo sorriso 
infantil”. 

ela começa a levantar a mesa.

eu – Olha uma encomenda.
ela – Quem és tu?
ele – Sou uma menina.
ela – Estás toda molhada. O que é que te aconteceu?
ele – Estávamos no centro comercial, o meu pai e a minha mãe foram engolidos 
pelas escadas rolantes mas eu consegui saltar a tempo no último degrau e depois 
apareceu um senhor que queria que eu fosse com ele levantar dinheiro mas eu 
sabia que se paga com multibanco, então torci-lhe o dedo mindinho e fugi, depois 
havia um jardineiro que estava a regar o jardim de plástico e molhou-me toda 
com a mangueira e então vi ao fundo uma porta entreaberta, resolvi entrar e vim 
parar aqui. 
ela – Anda cá, aquece-te aqui nesta braseira. Toma uma sopa.
ele – Ah, fatias douradas, que bom. A minha avó também fazia.
ela – Isso come tudo, enquanto eu vou chamar o segurança.
ele – Não.
ela – Não? Porquê? Tu não podes ficar aqui.
ele – Mas eu não tenho para onde ir.
ela – Mas tu não podes ficar aqui.
ele – Porquê?
ela – Porquê? Olha para mim. Já viste a idade que eu tenho?
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ele – Que idade é que tens?
ela – Noventa anos. E o meu marido tem noventa e dois e está acamado. Nós já 
somos muito velhinhos.
ele – Então estão quase a morrer?
ela – Sim. Podemos morrer de um momento para o outro e tu depois  
ficas sozinha.

ela continua a levantar a mesa e sai de cena. Fala de fora de cena (enquanto se 
veste de princesa lá atrás).

ele – Mas eu tomo conta de vocês. E quando vocês morrerem, tomo conta da casa.
ela – Tomas conta de nós?
ele – Sim.
ela – Ajudas-me a entrar no banho?
ele – Sim.
ela – E a tomar os medicamentos certos?
ele – Sim.
ela – E falas-me como se eu fosse uma criança, como as funcionárias dos lares e 
as enfermeiras dos hospitais?
ele – Como?
ela – Então como está hoje a menina, já comeu a sopinha toda? Quer que 
abra a janela? Ora que vaidosas que nós estamos hoje. Vá, temos de tomar os 
comprimidos bem tomados. Hoje é dia de ginástica no salão. Não me diga que a 
comida está má porque a comida está óptima. Tem uma visitinha hoje, está muito 
bonita, deve ter, deve.

ela entra na sala vestida de princesa, de saltos altos, e senta o Pai numa cadeira 
à mesa. Pede-lhe para ele lhe pôr batom. 

Vai buscar uma vela e um isqueiro e pede ao Pai para acender. A voz off sobrepõe 
esta ação.

eu – Ele tem um estilo de andar que lembra vaqueiros, se calhar forçou quando 
era novo e depois ficou a ser dele, já não sai. Ele não andou no hipismo.  São 
coisas que resistiram à erosão das montanhas. O andar de vaqueiro é que vai 
buscar o Nestum, sozinho. 
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ela coloca um CD na aparelhagem e carrega no play.

A Filha começa a dançar para o Pai. E canta. “Guantanamera”.

Pete Seeger – Yo soy un hombre sincero  
De donde crecen las palmas  
Yo soy un hombre sincero 
De donde crecen las palmas 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma 

Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera! 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera! 

O hóspede entra da rua com chaves na mão e senta-se a assistir. O Pai serve-lhe 
um Vinho do Porto.

Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmin encendido 
Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmin encendido 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo
 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera! 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera 

The words mean:

I am a truthful man, 
From the land of the palm trees. 
Before dying, I want to 
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Share these poems of my soul. 
My poems are soft green, 
My poems are also flaming crim 
My poems are like a wounded fawn, 
Seeking refuge in the forest.
Tha last verse says:
“Con los pobres de la tierra”
With the poor people of this earth, 
I want to share my faith.
The streams of the mountains 
Pleases me more than the sea. 

Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar 
Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar 
El arroyo de la sierra 
Me complace mas que el mar

eu e Pete Seeger – Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera! 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera!
 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera! 
Guantanamera! Guajira! 
Guantanamera!

ela bebe o vinho do Porto do Pai/marido e beija-o na boca. O hóspede e o Pai 
batem palmas. O hóspede sai para o quarto. 

eu – A filha está lá dentro a dormir, no quarto. Porque é que não aproveitam? 
Como é que se fode aqui? Há um alto nas calças dele, mas a maior parte das 
vezes deixam estar, mas desta vez ela olhou para baixo e viu, o alto nas calças 
dele, e tudo isto podia ter ficado por aqui, ela levantava-se e ia tratar de coisas e 
o alto diminuía, mas desta vez ele viu que ela o viu, e tudo isto podia ter ficado 
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por aqui, ele pegava no jornal que estava ali ao lado e lia sobre as falências dos 
bancos e os planos de resgate, mas desta vez ela viu que ele viu que ela viu, e 
mesmo assim podia ter ficado assim (um dia na escola, antes de aprender a ler, 
perguntei a um colega mais vivido o que era cona e ele disse-me que era foder) 
de modo que nunca sabemos, pode sempre correr mal, mas a única hipótese é 
arriscar, então ela resolve ir ver com a mão, sente o alto, que agora subiu mais, a  
empurrar. Para fora. Desapertar os botões agora é uma coisa óbvia, deixar o alto 
sair, um alto construído com o poder da mente. Agora ela vai sentar-se em cima 
da cara dele e vai encaixar-lhe o nariz entre as pernas, agarrando-lhe os cabelos 
na zona da nuca, conduzindo-o. Vai-se esfregando assim, rodando, durante um 
bocado. Agora levanta-se. Está de pé em cima da cama. Ele está deitado na 
almofada, todo lambuzado. Ela senta-se ao seu colo e ele fica dentro, cona é foder,  
disse o meu amigo que ficou preso na infância, ela limpa-lhe a cara com a mão, 
belisca-o, bate-lhe e depois come-lhe o queixo, o nariz, mastiga-lhe as pálpebras, 
cospe os olhos, aumenta a velocidade para dentro e para cima com a cobiça com  
que as crianças exigem um brinquedo que lhes foi arrancado, e não como quando 
cavalgam em cavalos de pau até que a certa altura alcança o momento conhecido 
dos arroubos e dos raptos e dos espasmos, e quando se julgava já oferecida à  
lua e aos abutres eis que ele a desvia para o lado, ela cai no chão, ele levanta-se 
da cama, pisa-lhe a cabeça com um pé, puxa-lhe as nádegas para cima e enfia-se, 
(Cai um dos quadros pendurados na parede.) primeiro devagar, mas sem 
parar como se fosse um elevador, há uma lubrificação acre que acende selvas e 
predadores que espreitam por trás das árvores de folhas podres, ela está a ser 
comida, e no fim só vai haver restos, mas isto era se os homens conseguissem 
ir até ao fim, não conseguem, nunca conseguiram, e se calhar por isso é que há 
bebés no mundo, quando estão ao rubro dá-lhes uma coisa e caem mortos. Ele 
lamenta-se, agora falido, sem resgate possível, não a conseguiu matar, o inútil. 
Ela levanta-se numa dignidade de pernas e uma magnifica arrogância de cintura, 
a roupa toda no chão, líquido a escorrer-lhe pelas virilhas, vai à casa de banho 
para se lavar, mas no corredor ouve barulhos vindos da sala e...



TERRENO SELVAGEM | 8786 | MIGUEL CASTRO CALDAS

4.
ela – Chegou uma encomenda. 
eu – Diz a mãe, para fora, para o pai que está lá dentro no quarto
ela – Uma encomenda.
eu – Repete a mãe para o pai no quarto, mais para lá do que para cá.
ela – A estas horas, quem será?

(Puxa a manta.)

ela – Quem és tu?
ele – Uma menina.
ela – Oh, uma menina, coitadinha, toda molhada. O que é que te aconteceu?
eu – Pergunta a mãe.
ele – Fui abandonada pelos meus pais.
eu – Diz a filha.
ela – Oh, coitadinha, abandonada pelos teus pais.
eu – Torna a mãe.
ele – Sim, abandonada pelos meus pais.
eu – Torna a filha.
ele – Levaram-me para a praia...
eu – Continuou a filha.
ele – Eu estava a brincar na areia e quando olhei não os vi em lado nenhum. 
Procurei-os por todo o lado e não os encontrei. 
ela – Mas como é que sabes que foste abandonada? 
eu – Perguntou a mãe.
ela – Se calhar pensas que foste abandonada, mas não foste. Se calhar  
perderam-se, se calhar os teus pais andam desesperados à tua procura. Se calhar 
o melhor é chamar a polícia. 
ela – Não, a polícia não.
eu – Disse a filha.
ela – Mas porquê?
eu – Disse a mãe.
ela – Porque eu sei que fui abandonada. 
ela – Como é que sabes?
ela – Porque eu estava a dormir e ouvi tudo. 
eu – Disse a filha, e enquanto se dorme os sons exteriores entornam-se para dentro 
dos ouvidos, porque tudo pode acontecer durante o sono, os cowboys não tiram as 
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botas para dormir, o Freud espreitou lá para dentro, mas nada, só se babou todo, 
laimlaimich.

ela – Temos de abandonar a miúda.
ele – Abandonar a miúda?
ela – Sim, é única solução razoável.
ele – Sim, mas a miúda é um investimento.
ela – Um investimento? 
ele – Sim, um investimento. É um investimento. Olha, é mais uma pessoa a 
contribuir para um mundo melhor, vem desatar nós, os nós que não conseguimos 
desatar, os nós do mundo, vai ser uma pessoa sem preconceitos, livre, feliz e...
ela – Achas que é sustentável pôr mais pessoas no mundo? E quem te garante 
que vai contribuir com o que quer que seja, e que não vai, no fundo, ser mais ou 
menos infeliz, como toda a gente?
ele – Mas ela já nasceu. Está aqui entre nós. 
ela – E esse é o problema. Não paramos de nos reproduzir. 
ele – Mas olha, também é um investimento para nós, mais tarde, quando formos 
velhos, vai retribuir o carinho que lhe damos agora, sei lá, vai dar-nos netos, a 
continuidade do nosso nome.
ela – Vamos enfiá-la na escola, vamos fazê-la à nossa medida, incutimos-lhes os 
nossos estúpidos tabus, mesmo sem querer. Somos máquinas de fazer adultos.  
E o mundo não era das crianças? O mundo real? 

Silêncio.

eu – E a minha mãe e o meu pai calados, disse a filha. Ficaram assim em silêncio 
como se houvesse um excesso de coisas que nunca são ditas. Não é a vegetação, 
não são os cheiros, não é a ausência de caminhos por entre as folhagens, não são 
os silvos, nem os piados, nem os trilos, nem os Martinis Rosé, não são os bisbilhos 
na escuridão da floresta que nos surpreendem calados; é a nossa própria mudez 
que nos surpreende, a nossa falta de voz intrínseca, a filha ali na cama a dormir a 
ouvi-los na sala, calados, calados. E depois o resto já vos contei, disse a filha.

eu – Entretanto, aparece o pai no corredor, ainda a cambalear.
ele – O que é isto, que menina é esta?
eu – Pergunta o pai a entrar na sala, paredes de cartão, rodapés de esferovite,  
a Mónica e o Desejo, um candeeiro pendurado no céu, uma carpete coçada.
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ela – Imagina tu, foi abandonada pelos pais, a desgraçada. Já viste isto?  
É incrível. 
eu – Disse a mãe.
ele – Abandonada pelos pais?
eu – Retorquiu o pai, a carpete parece um Miró descolorado.
ele – Mas isso costuma acontecer aos cães, quando os donos querem ir de férias e 
não precisam da bajulice canina.
ela – Não, foi abandonada, os pais dela levaram-na para a praia cheia de gente e 
depois, quando ela estava distraída, foram-se embora.
eu – Tornou a mãe. 
ele – E como é que chegaste aqui? E então, passado umas horas, resolvi deixar o 
sítio onde estava e comecei a andar, a andar...
eu – Disse a filha.
ela – A andar, a andar e depois? 
eu – Perguntou o pai.
ela – Depois, claro, fui entrando no mar...
eu – Respondeu a filha.
ela – Mas fui logo apanhada numa rede, puseram-me à venda no mercado, mas 
eu fugi e vim parar aqui. Não sei, doem-me os ouvidos. Vamos chamar o doutor.
eu – Disse a mãe.
ele – Qual doutor? 
eu – Perguntou a filha.
ela – O doutor dos ouvidos.
eu – Respondeu a filha
ele – O doutor dos ouvidos.
eu – Disse a mãe.
ele – Não, o doutor dos ouvidos não. Porquê? Ele vai tratar de ti e depois ficas boa.
eu – Disse o pai. 
ela – Não, eu tenho medo, não por favor, não quero, não quero.
eu – Disse a filha.
ela – Que disparate, ele vai curar-te das coisas que ouviste.
eu – Disse a mãe.
ela – Não, ele vai sentar-me numa cadeira cheia de roldanas e alavancas, e depois 
vai espreitar-me para dentro com aparelhos bicudos, vai escarafunchar, vai aleijar-me 
as paredes auditivas. Não, ele vai tirar-te essas coisas todas que ouviste para não 
infetar.
eu – Disse o pai.
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ela – Vai fazer-me doer.
eu – Disse a filha.
ele – ele vai ter cuidado. Vai tirar-te o líquido todo cá para fora e depois ficas 
com o ouvido livre para fazeres as tuas escolhas. 
eu – Disse o pai.
ela – E definires objetivos. E adquirires hábitos básicos de saúde e higiene.  
E reconheceres-te no mundo e estabeleceres relações de parentesco. 
eu – Disse a mãe.
ele – Não, ele vai receber-me com um largo sorriso infantil, a sério, não quero. 
Então, o que que é vai ser de ti?
eu – Perguntou o pai.
ele – Podiam-me deixar-me ficar aqui.
eu – Sugeriu a filha.

Pausa.

eu – E o pai perguntou:
ele – E o resto da tua família?
eu – E a filha respondeu:
ela – Não tenho ninguém.
eu – E a mãe:
ela – Ninguém?
eu – E a filha:
ele – Ninguém. 

Pausa.

ele – Ninguém sabe que estás aqui?
eu – Perguntou o pai, apalpando-lhe o bracinho enquanto a filha dizia que não. 
ela – Ficas cá, minha querida.
ele – Vamos tomar conta de ti.
eu – E fizeram dela sua escrava. 

ela – Vais comer o que nós dissermos.
ele – E às horas que nós decidirmos.
ela – Vais dormir às horas que nós dissermos.
ele – Vais lavar os dentes três vezes por dia.
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ela – Vais fazer o que nós mandarmos.

eu – E assim viveu a filha naquela casa. A primeira coisa que tinha de fazer de 

manhã era chichi e depois comia o Nestum com seco. Quando precisavam de ir a 

algum sítio à noite, guardavam-na em casa de uns avós dos oito que havia, que 

lá estavam sempre de sorriso à espera. Só podia sair acompanhada pelos pais e, 

quando saía, nunca podia afastar-se muito. Tens de estar sempre a ver-me, se não 

me estiveres a ver é porque eu não te estou a ver. Levavam-na à praia quando 

fazia sol e calor em Novembro, Novembro quente e, quando passava o vendedor 

de bolas de Berlim, chamavam-no com o braço no ar e um dia ela perdeu-se e os 

pais pensaram que tinha fugido e então percorreram o areal todo à sua procura na 

direção por onde o vento soprava, que as pessoas nunca fogem contra o vento (ou 

é contra o sol?). Mas depois ouviram um altifalante de um café-esplanada a dizer 

que a tinham encontrado. E voltaram para casa aliviados. 

Obrigam-na a ir tomar banho, a lavar a cabeça, a vestir o pijama. A filha entra 

de pijama e senta-se na cama. A mãe entra, a filha enfia-se dentro dos lençóis e 

pergunta, enquanto a mãe a aconchega melhor, gostas de mim? E a mãe responde: 

ela – Claro que gosto, eu adoro-te, tu és a luz da minha vida.

eu – Eu também te adoro mãe. As mães, diz o Herberto, colocam-se na combustão 

dos filhos e os filhos mergulham em escafandros no interior de muitas águas e 

trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos. E a filha senta-se com a sua 

mãe à cabeceira da cama e, através dela, a mãe mexe aqui e ali e, através da mãe, 

os filhos pensam que nenhuma morte é possível. Agora vamos dormir, minha filha, 

mas a filha manda chamar o pai, a mãe sai quarto e chama o pai, e o pai entra no 

quarto e vem à cabeceira da cama e a filha pergunta, Pai, tu também gostas de 

mim? E o pai:

ele – Claro que gosto, eu adoro-te minha filha, tu és a luz da minha vida, eu sem 

ti não tinha razão para viver.

eu – Eu também te adoro pai, mas agora são horas de dormir, diz o pai, e sai 

do quarto, encosta a porta devagar e depois desaparece no corredor, e a filha 
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adormece. Não se deve menosprezar o sono, os cowboys nunca dormiam descalços, 

e depois a mãe volta ao quarto, chega ao pé da filha com um copo de água na mão. 

Pousa o copo de água na mesinha de cabeceira, debruça-se sobre a filha, vê-lhe 

a temperatura na testa. Levanta-lhe um braço e deixa-o cair para ver como cai. 

Depois endireita-se e fica a olhar para ela. Vai andando até à porta do fundo. Ao 

chegar lá olha para trás e fica a ver a filha de longe, a dormir com a inocência de 

ainda não saber. Mas não saber o quê, não sei...
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RESTAURO
DA SOCIEDADE
CONJUGAL

O espetáculo “Hotel Lutécia” estreou no dia 22 de outubro de 2010 nas 
varandas do hotel Lutécia, e incluía, juntamente com outros textos de outros 
autores, o Restauro da Sociedade Conjugal, com interpretação de Cláudia 
Gaiolas e Gonçalo Waddington, encenação de Tiago Rodrigues. Uma coprodução 
Mundo Perfeito e Teatro Maria Matos.
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Varanda de quarto de hotel. Ao fundo, o interior do quarto. ele está na varanda 
a fumar. ela está no quarto.

ela – Olha aqui este artigo.

ele apaga o cigarro e deita-o fora. 

ela – No New York Times.

ele entra no quarto.

ele  – Conta-me.

ela – Conto-te o quê?

ele – Como foi com ele. Com o Américo.

ela – Esquece lá isso. Já passou.

ele – Hoje estiveste a falar com ele ao telemóvel.

ela – Qual é o problema de falar com ele?

ele – O problema de falares com ele
é eu não falar com ele precisamente por causa da maneira 
como te puseste a falar com ele a partir de certa altura.

ela – Que chatice. Esquece isso. Viemos aqui para estarmos juntos.

ele – Conta-me como foi senão não consigo parar de pensar nisso.

ela – 

ele sai para a varanda.
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ela (Vai ter com ele.) – Já te contei.
Fui a casa dele e pronto.

ele – E pronto o quê?

ela – Pronto. Fomos para a cama.

ele – Isso não é contar.
Isso é uma elipse.
O que eu quero é saber o que aconteceu
antes de ires para a cama.

ela – Mas para quê?
E também qual é o problema?
Foi uma coisa que aconteceu.
Já passou.
Está a milhas.

ele – Saber como foi.
O que levou a isso.
Como é que se parte para a acção.
Como é que uma pessoa num momento não está a fazer nada
e a seguir está a fazer alguma coisa.
Como é que se processa.
Como é que se passa.

ela – Deixa lá isso. Já passou.

ele – E como é que passou?
E ainda falas com ele ao telefone.

ela – Ele é meu amigo.

ele – Também era meu amigo.
Éramos três amigos
e de um momento para o outro
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tu e ele desejam-se e precisam que eu saia de cena
para poderem agir.
Eu não faço parte da vossa vontade de agir.
Sou o terceiro tenor, aquele que não é o Pavarotti nem o Plácido Domingo.

ela – Bolas, e tu trazes ao de cima essas histórias que não interessam nada.

ele –

ela – Isto só te faz mal.

ele entra no quarto.

ela – 

ele – Estiveste por cima dele?
Estiveste por baixo dele?

ela –

ele –

ela – Estive a oriente.

ele – A oriente?

ela – Um artigo aqui no New York Times. 
Uma tribo aborígene
que nunca usa as palavras atrás, à frente, ao lado, esquerda, direita
para descrever a posição dos objectos.

ele – E dos corpos.

ela (Folheia o New York Times.) – Tem piada, num hotel em Lisboa é que vamos 
ler a imprensa internacional.

ele – Nunca dizem à frente, atrás?
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ela – Não, dizem norte, sul, este, oeste.
Em vez de por trás, por cima, por baixo, de frente.

ele – Pelo norte, pelo sul?

ela – É uma língua em que não somos nós o ponto de referência.
São os pontos cardeais.
É uma língua não egocêntrica.

ele – Estiveste a oriente do Américo. 

ela (Olha para o céu.) – Já viste não viemos de longe para Lisboa.
Viemos de Lisboa para Lisboa, estamos aqui.

ele – Ou o Américo entrou em ti pela Europa?

ela – É a mesma coisa.

ele – Por trás?

ela – E pela frente. E de lado.

ele – E por cima?

ela –

ele –

ela (Entra no quarto.) – Depende. Se for à noite, o sol está por baixo do planeta.
E eu estou por cima, a cavalo da tua pila, da tua, não da dele, estúpido
que isso tudo já passou, estou a cavalo da tua pila.

ele – Mas a força do meu pensamento só consegue amolecer a minha pila.
Bem te podes pôr em cima que não tens nada em que cavalgar.

ela – Vá lá. Viemos aqui de Lisboa para Lisboa.
Esquece lá essa história.
Vamos para a frente.
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ele – Para ocidente ou para oriente?

ela – Esquece o passado.
Pensa no futuro.

ela sai para a varanda, chateada.

ele – Quando ele estiver às portas da morte é a ti que vai chamar.
Ou então pior. Quando tu estiveres às portas da morte vais pedir-me  
para o chamar.
Não. Pior. Depois da minha morte vais recuperar o tempo perdido.

ela – Tu gostas de sofrer.

ele – Então vamos resolver isto.

ela –

ele – Vamos para a frente porque podemos.
Tens aí o telefone dele, não é?

ela entra no quarto, desconfiada.

ele – Telefonas-lhe. Dizes para ele vir cá.

ela fecha a porta da varanda devagar.

ele – Podes dizer que eu também cá estou.
Ele não vai ter medo.
Ele não sabe que eu sei.
Ele vem. Bate à porta.
Ele pensa que ainda sou amigo dele.
Ele não sabe que eu tenho outra dramaturgia.

ela – 

ele – Ele entra, porque eu lhe abro a porta.
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Ele cumprimenta-me como o bom amigo que sempre foi.
Com aquela empatia dos amigos.
Começa a falar dos making of’s dos filmes.
E eu espeto-lhe um murro na boca.
É mais fácil isto do que partir para a marmelada, se calhar.

ela – 

ele – O murro que lhe dou é de tal maneira violento que lhe saltam os olhos.
Fica sem ver, com os braços cegos, longe das paredes.
Cospe também uns dentes, sangra.
Sarabanda.
Não sabe a quantas anda.
Os olhos rebolaram pelo chão até pararem especados numa separação impossível 
de religar.

ela – Cala-te com isso, não sejas parvo.

ele – Não sabe se há de cair ou não.
Então eu ajudo-o e dou-lhe um estaladão que o estatela no chão.

ela – És mesmo estúpido.

ele – E então sim, começo a dar-lhe pontapés na barriga.
Com ele caído no chão.

ela – Não te percebo.
O mundo está cheio de homens.
Vais desancá-los todos?
Pensas que és o único?

ele – E ele já não vai conseguir levantar-se.
Vai ficar ali.

ela – Podes dizer que lhe bates à vontade que não me atinges.
Ele não é nenhuma prótese minha.
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ele – Dou-lhe um pontapé nos tomates.
Não, ele vai estar a protegê-los.
Com as pernas dobradas.
Dou-lhe nos joelhos.
Dou-lhe cabo das rótulas.
Não andará mais.

ela – Para com isso.

ele – Ele está a tossir.

ela – Pronto, já chega.

ele – Pergunto-lhe se quer um cigarro.
Pode-se fumar aqui?
Não vêm os seguranças?

ela – 

ele – É que se vierem agora os seguranças não é nada conveniente.
Mas deve-se poder fumar aqui.
Uma suite destas.

ela – 

ele – Ponho-me de cócoras.
Pego-lhe no queixo.
Está todo sujo de sangue.

ela – Para com isso.

ele – Queres que eu pare?
Ponho-lhe um cigarro na boca.
Levanto-me.
Dou-lhe um pontapé no cigarro.
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ela – Não!
Para!
Monstro!
Para com isso!
És um monstro!
Para com isso!

ele – Levanto o pé para trás para lhe dar outro pontapé no cigarro.

ela – Não!
Monstro!

ele – O cigarro desfaz-se todo.

ela – Para!
Por favor!
Não lhe batas mais!
Para, por favor, eu não aguento mais isto!
Não lhe batas mais!

ele – Ele já não se mexe.
Está morto?

ela – Mataste-o.

ele – Matei-o?
Olha, coitado.

ela – Mataste-o.

ele – Ponho-me de cócoras outra vez.
Pego-lhe no queixo.
Há moscas a rodear-lhe as covas dos olhos.
Os olhos, entretanto, devem ter rolado para debaixo da cama.
Está morto senão as moscas não vinham rodear-lhe as covas dos olhos.
Ponho a mão à frente da boca e não há bafo.
Não há corrente de ar.
Vai abrir a janela.
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ela vai abrir a varanda e volta.

ele – Pode ser que a corrente de ar que vem da rua entre na boca dele.
Ou pelos poros da pele.

ela –

ele – Não. Não entra nada.

ela – E lá dentro. Da boca?

ele – Nada.
Nenhum vento.
Está tudo parado.
Está morto.

ela – Não. Tens de ver o pulso.
Vê o pulso.

ele – O pulso.

ela – 

ele – Só queria dar-lhe um ensaio de porrada
não queria matá-lo.
E agora?

ela – Agora não sei.

ele – Ninguém viu. Vou ver se há alguém a espreitar dos prédios em frente.

ela – Para isso precisavas de ter binóculos.

ele – E tenho.

ele sai à varanda e começa a olhar para o público com binóculos. Depois  
poisa-os, pendurados ao peito. Volta para dentro com um ar cansado.
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ela – O que é que fazemos ao corpo?

ele – Não há corpo.

ela – Está aqui.

ele – Não telefonaste ao Américo.
Ele não veio.
Ele não está aqui.
Não há corpo.

ela – Está aqui está.

ele – Esquece isto. Já passou.

ela – Não passou, não. Olha aqui o corpo.

ele – Não há corpo.

ela – Há corpo, há.
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SE EU VIVESSE
TU MORRIAS

O espetáculo Se Eu Vivesse Tu Morrias estreou no dia 9 de dezembro de 2016  
no Grande Auditório da Culturgest, com direção e texto de Miguel Castro Caldas, 
conceção de Miguel Castro Caldas, Lígia Soares e Filipe Pinto, cenário e vídeo 
de Filipe Pinto, criação e interpretação de Lígia Soares, Miguel Loureiro e Tiago  
Barbosa, criação, som e luz de Gonçalo Alegria, criação e assistência aos ensaios de 
Catarina Salomé Marques. Uma produção Culturgest – Caixa Geral de Depósitos.

NOTA: Este texto foi escrito para um espetáculo em que atores e espectadores  
dispunham cada um de um exemplar com o texto da peça: não este livro,  
mas outro. A materialidade do livro era o próprio assunto da encenação. 
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Olá1

nós gostávamos que vocês
...
nós gostávamos que vocês 
não nos lessem  
ao mesmo tempo  
que fazemos 
gostávamos que vocês 
em vez de nos lerem  
ao mesmo tempo que fazemos 
nos lessem  
antes de fazermos 
nós damos um tempo 
para vocês lerem 
e depois fazemos 
e assim vocês sabem o que vamos fazer. 
É certo que podem preferir não saber 
o que vamos fazer 
e isso é perfeitamente compreensível 
lerem previamente o que vamos fazer é como  
se deixassem de estar aqui pela primeira vez 
é perfeitamente compreensível que vocês 
queiram ter a ilusão de que estão aqui pela primeira vez 
sem saber o que vem  
e ao que vêm. 
 
Mas para nós é importante  
que saibam o que vamos fazer 
é que se eu vivesse 
(Faz gesto com as mãos abrangendo todos.) 
tu morrias.

Vamos dar um exemplo. 
Abram o livro na página 107.
O Filinto diz “olá”.  

1 No espetáculo, o texto inicial era dito pela atriz que fazia de Lídia.
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Vocês leem 
nós damos um tempo 
mais ou menos o tempo equivalente ao do Filinto dizer “olá”
e depois o Filinto diz “olá”. 
A seguir vocês leem o “Olá, tu por aqui?”, ao que a Lídia vai responder,
e só depois é que a Lídia responde e pergunta, “Olá, tu por aqui?”.
Estão a ver? 
Assim não perdem nenhum momento de cena enquanto estão a ler 
porque nós esperamos por vocês. 
Melhor, nós estamos também a ler, 
somos leitores, como vocês
E depois fazemos.

Agora eu devia perguntar-vos se entenderam a minha explicação 
e se têm dúvidas, mas não posso porque tudo isto 
que eu estou a dizer, como já devem ter reparado
está já escrito, está morto, pertence ao passado
e não me posso dar ao luxo 
de que vocês respondam qualquer coisa que não esteja previsto 
Por uma simples razão,
é que apesar de vocês verem que eu estou aqui
(é fácil constatar que eu estou aqui)
é muito mais forte a parte de mim 
que não está aqui 
e que já não existe.

Vamos então começar 
página 107. 
Leiam, por favor, onde diz Filinto e por baixo, “olá”. 

filinto
Olá.

lídia
Olá, tu por aqui? Página 108.
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filinto
Sim, ia a passar, vi-te ao longe.
Como estás?

lídia
Tem piada, ainda ontem pensei em ti.

filinto
A sério, porquê.

lídia
Sei lá, por razão nenhuma.
E tu, estás bem?

filinto
Eu estou. O mundo é que não.
Não achas?

lídia
Acho. O mundo é horrível. Toda a gente sabe isso.

filinto
Pois é. E vai acabar. Em breve. Acredita.

lídia
Eu sei. Não há nada a fazer.
Não há nada.
Nada que se possa fazer ou que valha a pena.
Fazer.

iago
Tenho-te visto por aqui.

lídia
Sim, também já tinha reparado. Página 109.
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iago
A sério?

lídia
Sim, quero dizer, és novo aqui.
O que é que fazes?

iago
Oh, nada de especial. 

lídia
Nada de especial?
Então, adeus.

iago
Aqui. O que eu faço realmente interessante não é aqui.

lídia
É onde?

iago
É por onde calha.
No meu quarto. Não, a sério.
Sou poeta. 

lídia
Ah, poeta, interessante.

iago
Sim, escrevo poemas.
E depois dou às pessoas para lerem.
E elas leem.

lídia
No teu quarto? Página 110.
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iago
Sim, no meu quarto. Às vezes.

lídia
E essas pessoas gostam?

iago
Não sei. Só sei isto: enquanto elas leem eu estou dentro da boca delas.
E isso dá-me um grande prazer.

filinto
Nós somos amigos. Temos uma relação de amizade. Somos leais um 
com o outro. É uma coisa de homens.

iago
Claro que somos amigos.
Fomos colegas na escola.
Vivemos muita coisa juntos.
Os amores vão-se, os amigos ficam.

filinto
Pois é, tinha tantas saudades tuas, gosto tanto de te ver.

lídia
O mundo é uma merda. Não tem remédio. Nada vale a pena.

filinto
Achas? Eu acho o contrário. Precisamente por isso é que vale a pena.

lídia
Mas se o mundo vai acabar e ainda por cima em breve, como tu dizes.

filinto
O mundo vai acabar. É um facto. Mas por isso é que tem piada viver como se 
não houvesse amanhã. Página 111.
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lídia
Fazer assim, tudo, hoje?

filinto
Não, fazer tudo como sempre, como se nada. Casar, ter filhos.
Sabendo que o casamento não vai sobreviver e que os filhos vão 
morrer novos. Mas tê-los, ainda assim. Ainda assim.

lídia
Foda-se.

filinto
O quê?

lídia
Isso é terrível.

filinto
Eu sei.

lídia
Mas é lindo.

filinto
Ter um filho na véspera do fim do mundo.

lídia
Isso é lindo. Não. Isso é lindo
lindo. Isso é lindo. Não. Isso é
é lindo. Isso é lindo. Não. Isso.
Isso é lindo. Isso é lindo. Não.
Não. Isso é lindo. Isso é lindo
Lindo. Não. Isso é lindo. Isso é
é lindo. Não. Isso é lindo. Isso.
Isso é lindo. Não. Isso é lindo. Página 112.



112 | MIGUEL CASTRO CALDAS

iago 
É sempre bom estar dentro, Lídia.

lídia
Como é que sabes o meu nome?

iago
Alguém te chamou ali. Tu respondeste...

lídia
Por exemplo. Vê um monte.
Mas não é um monte careca.
É um monte com árvores.
Tu vês as árvores.
Mas por baixo da terra as raízes estão misturadas umas com as outras.
Entrelaçadas. É todo um sistema de raízes, como um cérebro. 

iago
É incrível, parece que foi ontem.

filinto
É assim a amizade, passa o tempo e parece que afinal não passou.

iago
Estamos mais velhos do que estávamos e estamos mais novos do que  
estaremos. É a ordem natural. Olha, tu estás careca.

filinto
Estou? Olha, pois estou.

lídia
Ou seja, olhas para o monte cheio de árvores, é como se o monte é 
que fosse a cabeça. Estás habituado a olhar para as árvores e não ligas 
ao monte. Mas o monte é que é a cabeça, as árvores são os cabelos do 
monte. Página 113.
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filinto 
Apetece-me entrelaçar os meus dedos nos teus como se fossem as 
raízes dessas árvores.

lídia
Desculpa?

filinto
Desculpa. Não devia...

lídia
Devias, sim. Entrelaça. De qualquer maneira, o mundo é uma  
estupidez.
Entrelaça. Vá.

filinto
O mundo é muito estúpido. As pessoas. Os outros. A página 114.

Em bom rigor, as raízes das árvores não se entrelaçam debaixo 
da terra, cooperando umas com outras. Não. Trata-se da ação de 
uns fungos, chamados micorrizas, responsáveis por esse processo. 
Sim, são fungos que se agarram às raízes, com o intuito de lhes 
sugar nutrientes. Acontece, porém, que as raízes se encontram 
perto umas das outras e os fungos acabam por se ligar a mais 
do que uma raiz. Lançam uma perna aqui, lançam uma perna 
ali, criando assim um elo entre as raízes. Isso acaba por fazer 
com que os nutrientes passem de umas raízes para outras por 
intermédio das micorrizas. Agora, será que estou a fazer uma 
metáfora com as raízes e as micorrizas? É o Iago uma micorriza? 
Será com o Iago que Lídia e Filinto se podem alimentar um ao 
outro? E podemos hoje fazer metáforas sem ser insultados? E 
aguentamos, se formos insultados? Não é a própria metáfora
 também uma micorriza? Que suga o real até ao tutano? Mas
se houver dois reais, não será que florescem, e sobem, e ficam 
copados, como aquele belo plátano, lá ao fundo? 
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Mas tu não.
Tu és diferente.

lídia
Sou diferente.
Sei lá se sou diferente.
No fundo, somos todos diferentes.

filinto
É como se fôssemos o monte.

lídia
A sério?
Achas?

filinto
Acho.
Já que não temos raízes, como as árvores, é como se isto que nos está  
a acontecer (porque isto está-nos a acontecer, não está?)…

lídia
Eu acho que está.

filinto
É como se isto, que nos está a acontecer, fossem as raízes todas  
entrelaçadas das árvores.

lídia
É o monte, isto que está a acontecer.

filinto
Sim, este encontro.

lídia
Mas não é um monte careca. Página 115.
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filinto 
Não, é um monte cabeludo.

lídia
E o mundo vai acabar num instante.

filinto
Pois vai.

lídia
Não sei, ando confusa. 
Todos os dias a mesma coisa. Tenho uma casa.
Tenho varandas.
Tenho um chão onde pôr os pés.
Mas deito-me todos dias.
Levanto-me todos os dias.
Estou farta.
Bebo chá.

iago
Entendo isso muito bem.

lídia
Entendes? Também me parecia que sim. Mas porquê?

iago
Porque a vida não serve para nos deitarmos assim nem para nos  
levantarmos assim.

lídia
Não é isso. Porque é que entendes? Porque é que eu sinto que me  
entendes?

iago
Quero mostrar-te um poema meu. Página 116.
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lídia
Pô-lo na minha boca?

iago
Sim.

lídia
Mas isso não é assim. 

iago
Então é como?

lídia
Eu sou casada.

iago
Deixa-me ver.

lídia
Tens jeito para isso.
Fizeste algum curso?

iago
Eu não faço cursos.

filinto
Eu gosto de ti.

lídia
Eu gostava de viver num monte, numa casa com uma enorme árvore 
no jardim.

filinto
Podíamos recuperar uma casa de pobres, no campo. Fazíamos umas 
obras de ampliação para cabermos lá melhor. Página 117.
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lídia
Sim, uma casa sem paredes, só com vidros duplos.

filinto
Porque tu és sensível, és bonita.

lídia
Tu és tão transparente.

filinto
E porque quero construir uma vida em comum
e tu és a coisa
sim, a coisa, espera
que encaixa mesmo bem.

iago
Eu gosto de ti.

filinto
Já não nos víamos há tanto tempo.

iago
Pois é, há tanto tempo.

filinto
E agora andas por aqui na cidade.

iago
Então, diz lá este poema.

lídia
Qual?

iago
Este: Página 118.
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Eu vi tudo. 
Desde o Tigre ao Eufrates. 
Desde os dromedários da Mesopotâmia
Aos golfinhos da Península de Troia.
Desde o Delta do Mississipi
Aos condomínios da Comporta.
Desde o novo dia à manhã seguinte. 
Da semente ao caroço. Da fartazana à pele e osso.
Desde o crescente fértil às salinas de Castro Marim.
Desde o que eu faço à terra àquilo que tu me fazes a mim.

lídia
Também percebes de terra, escreves poemas, fazes massagens, em que 
é que não és bom?

iago
Sei lá, a trabalhar.

lídia
O trabalho não é tudo.

iago
Ando atrás do ouro, depois troco-o por sacos de moedas e depois pago 
rodadas a todos.

lídia
Mas trabalhas aqui.

iago
Porque nunca tenho dinheiro.
Mas acabei de ser despedido.

lídia
E só agora é que vens falar comigo.Agora que te vais embora.
Página 119.
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iago
É engraçado, não é?
Podia ficar aqui o dia todo contigo.

lídia
Calma, eu sou casada.

iago
E depois olha, a tua mulher e eu…

filinto
A minha mulher e tu…?

iago
Sim, a tua mulher, quer dizer, eu, nós, descobrimos,
nós os dois,
que a tua mulher é casada contigo.

filinto
Então, havia de ser casada com quem, a minha mulher? Senão não seria 
a minha mulher.

iago
Tua salvo seja, ela não é tua, é dela própria.

filinto
Claro, é uma maneira de dizer.

Tu sabes muito bem
que é uma maneira de dizer.

Claro que a minha mulher
não é, na realidade, a minha mulher.

É a mulher dela própria.
Quero dizer, nem isso, não é de ninguém,

nem dela própria.
Página 120.
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É uma mulher
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ponto.
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Uma 
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mulher.
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É a 
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mulher.
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A minha 
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mulher.
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lídia
Oh, Iago, os teus poemas, é tão bom sentir-te dentro de mim.

filinto
Tu sabes muito bem que é uma maneira de dizer, de falar, de dizer as  
coisas. 

iago
É tão bom sentir-me dentro de ti.
A minha voz dentro de ti.

lídia
Os teus poemas.

iago
Os meus poemas, a minha voz.

lídia
Que maravilha, não pares.

iago
Não paro, está bem. O que pode haver mais sublime do que isto?

lídia
Vamos matá-lo, Iago, não pares.

iago 
Quem, matar quem? Não paro.

lídia
O meu marido, não pares.
Vamos matar o Filinto.

iago
Sim, não paro, vamos matar o teu marido. Página 129.
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lídia
Matá-lo e ficar com o dinheiro todo dele, não pares.

iago
Sim, e com o carro todo dele.

lídia
Sim, os estofos e o volante e as rodas e o motor, não pares.

iago
E a estrada toda à nossa frente, não paro, não paramos.

lídia
Sim, não pares, olha, Filinto, resolvi convidar o Iago, não te avisei, foi  
de repente.

iago
Sim, foi de repente.

lídia
Imagina, ele acabou de perder o emprego.

filinto
A sério?

iago
Sim, foi.

lídia
E então convidei-o para vir cá jantar, e como descobrimos que vocês 
são amigos,
grandes amigos.

filinto
Descobriram. Na página 130.
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lídia
Sim, descobrimos. E eu, que engraçado, aqui há tanto tempo e afinal 
vocês os dois…
Quem diria.

iago
Há tanto tempo que não te via, Filinto.

lídia
Grandes amigos.

iago
Os melhores amigos.
Fomos os melhores amigos.

lídia
E como ele está sem casa, e como nós temos uma casa tão grande.
Resolvi convidá-lo para ficar cá uns dias.

filinto
Portanto, jantar e ficar.

lídia
Sim, já que vocês são amigos, quero dizer.
Já eram.
Amigos.

iago
Ficaste careca, Filinto.

lídia
Pois ficou.

iago
Dizem que isso é da potência sexual. Página 131.
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lídia
Pois, pois dizem.

iago
Somos amigos há tanto tempo.
Desde pequenos.

filinto
Andas por aqui pela cidade?

iago
Sim, pela cidade.

filinto
Como se fosses um predador, uma pantera?

iago
Sim, como uma pantera.
Sem poiso. À procura de comida.

filinto
Estás aqui em minha casa.

iago
Sim, a Lídia convidou-me,
a tua mulher.
Esta coisa
da Lídia ser a tua mulher, 
que engraçado.

filinto
Que é que tens feito?

iago
Oh, sei lá, tenho viajado, tenho escrito muito. Página 132.
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filinto
Lídia, tu convidaste o Iago para jantar e para ficar.

lídia
Sim, uns dias. Ele escreve poemas, já viste?

filinto
Iago, a Lídia, minha mulher, convidou-te para jantar e para ficar uns 
dias. Tu és meu amigo. De longa data. É um grande prazer receber-te.

lídia
Oh, que bom.

iago
Meu grande amigo, as saudades que eu tinha!

filinto
Lídia e Iago foram para a varanda depois do jantar. Sentaram-se ali 
em cadeiras por baixo da noite. A lua alumia os montes organizados 
ao longe. O plátano copado persiste quieto no jardim, por falta de 
aragem. As cigarras cantam por onde calha, escondidas. Lídia segura 
um copo com uma bebida transparente. E uma pedra de gelo. Não, 
duas. Cruza a perna e abana levemente o gémeo abandonado. Iago 
olha para os pés. Estão os dois calados, não dizem nada. Acabaram 
de vir da sala de jantar. Não parecem atrapalhados com o silêncio 
instalado. Eu, entretanto, oferecera-me para ajudar a criada a levar os 
pratos para a cozinha, ela não queria, mas eu insisti. Lídia levanta 
o olhar para Iago. E este, sem a ver, sorri. Como é que ele sabe? É 
um sorriso nitidamente dirigido à circunstância de Lídia ter olhado 
para ele, porque logo a seguir retribui também o seu, mantendo-o, 
sem amarelar, bem armado. Como é que ele percebeu, se estava a 
olhar para os pés? Que comunicação há ali que eu não conhecia? 
Portadas triplas abertas para o jardim. Ainda paira no ar o cheiro de 
se ter encerado o chão de manhã. O bicho da madeira já se matou no 
móvel das gavetinhas secretas trazido pelas mortes de muitos avós. 
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Gostava de saber por que cedem o sofá e as poltronas na penumbra 
ao candeeiro da varanda, gostava de saber porque razão se sente 
tanto aqui o corpo escurecido do plátano ali. Gostava também de 
saber, senhores, o que segura um sorriso. Não é, com certeza, a brisa 
da manhã. Nem o magnetismo da lua. E o que nos faz, por exemplo, 
manter a cabeça em cima do pescoço durante o dia todo, sem que nos 
cansemos por aí além? A perna no ar abana, como a cauda de um cão 
com sorte. Parece que se conhecem há muito tempo. Há mais tempo 
do que eu. Iago inclina levemente a cabeça para o lado direito, como 
se quisesse ver melhor qualquer coisa no rosto dela, qualquer coisa 
escondida, que só fosse possível ver inclinando o ponto de vista. A 
encabeladura não é suficientemente comprida para tombar quando 
inclina a cabeça, a raiz dos cabelos resiste à força da gravidade. Isto 
revela provavelmente um vigor, uma seiva, que não costuma estar à 
vista nas relações sociais, ou costuma, mas veladamente. No teto da 
sala o lustre reflete os brilhos da noite. As silhuetas dos candeeiros de 
pé e as arestas dos livros amontoados nas mesinhas de apoio parecem 
dar conta, mas de quê? Este tipo de força, que não transparece nos 
músculos dos braços nem nos peitorais, nem em nada que se busque 
no mau cheiro dos ginásios, Iago não tem peitorais por aí além, mas 
tem ombros de cabide, pendurando uma ossatura estreita, aliás como 
a de Lídia. Lídia, a ossatura. Devem ser muito parecidos debaixo 
da pele, enfim, não só da pele, de tudo. Foram feitos um para o 
outro. Era inevitável que se encontrassem e, no fundo, percebem 
com a leveza e o sentido de humor das sobrancelhas que tudo o que 
viveram separados até se encontrarem foi um engano ou, quando 
muito, uma preparação para o encontro. Sempre magríssima, desde 
sempre, desde sempre. Lídia sempre uma concavidade qualquer que 
o tabaco ajudou a escavar. Deixou de fumar, há três meses e meio, 
já lhe passou a fase irritadiça, está descontraída, com o copo, com 
a perna. Este tipo de força, dizia eu, subtil, que não transparece na 
bruteza, dizia eu, vê-se na perna a abanar, aí está um exemplo, vê-se 
nas caudas dos cães felizes, como já disse. Vê-se nessas coisas, vê-se 
também noutras coisas. Vê-se que não se vê. O copo que Lídia
segura tem umas ranhuras na zona do agarro. Serve para criar um 
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atrito, para ser menos provável que o copo escorregue, senão pode 
cair e entorna-se. Um momentâneo delírio, a contemplação de uma 
imagem mental pode fazer a mão relaxar o suficiente para que um 
copo liso caia impunemente, doze ranhuras verticais tem o copo, à 
volta. Iago tem a mão esquerda em cima da coxa esquerda. A perna 
deve estar mais quente nesse local onde a mão poisa. É natural. 
Revela-se normalmente esta seiva escondida em ocasiões de absoluta 
necessidade. Por exemplo, para salvar a vida, a própria ou a de outro, 
de repente surge uma força nunca antes vista, acendida por uma 
energia invisível que irriga os membros no momento preciso. Na 
hora do sexo dizem que também. Mas, provavelmente, não é verdade. 
Lídia ri-se. Outra vez. De quê, não se percebe, nada foi dito. Que 
chatice. O que terá visto Iago ao inclinar a cabeça para o lado direito, 
semicerrando os olhos, como se fosse preciso para focar mais longe 
uma coisa muito pequena, talvez dentro da orelha? Cera? O buraco do 
brinco, que já fechou, isso sei eu que já fechou, há vários anos.

lídia
Atenção. Ele vem lá.

iago descruza a perna, endireita-se no sofá. filinto vai buscar a 
garrafa ao bar. Vai servir-se de mais bebida. Vai perguntar se iago 
quer mais gelo.2

iago
Não, não, obrigado.

Vai perguntar a lídia se quer mais bebida. 

filinto
Queres mais drinque?

lídia
Não, querido. Preciso de água.
Trazes-me um copo de água?
 
2 Nesta cena, os atores (as personagens) diziam as didascálias como forma de dirigirem  
o comportamento uns dos outros (umas das outras).
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filinto
Oh, querida, vai lá tu.

filinto vai à cozinha buscar um copo de água.

lídia
Iago.
Temos de falar.

iago
Sim?

filinto volta.

lídia
Agora não. 

filinto
Não há copos lavados.

lídia
Oh.

filinto senta-se no sofá.

iago
Então?

filinto
Então?

iago pergunta a filinto o que tem feito.

iago
Então, que tens feito?



138 | MIGUEL CASTRO CALDAS

filinto responde que anda a pesquisar sobre micorrizas.

filinto 
Ah, ando a pesquisar sobre as micorrizas.

iago não sabe o que são micorrizas.

iago
Micorrizas?

filinto explica que é um fungo que se alimenta das raízes das árvores.

filinto
Sim, micorriza, ou micorryzum, é uma associação mutualista do tipo  
simbiótico que existe entre certos fungos e raízes. 

iago interessa-se e quer saber mais.

iago
Ah sim?

filinto explica com mais pormenor. Diz que é uma espécie de parasita  
das raízes, mas que estas também saem a ganhar.

filinto
Sim. É uma espécie de parasita das raízes. Suga-lhes nutrientes, para 
sobreviver, mas em contrapartida, e porque estabelece uma ligação 
entre as raízes das várias plantas, permite às plantas absorver mais 
água umas às outras e assim conseguem viver num ambiente mais 
hostil. 

iago fica entusiasmadíssimo. Começa a fazer metáforas.

iago
É fantástico. É como se, por baixo da terra, as raízes das árvores fossem  
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milhares de mãos entrelaçadas umas nas outras. Formam uma rede  
comunicante. Uma internet.

filinto não adere à metáfora, mas quase que faz outra.

filinto
Não, não. De longe é isso que parece. Mas é a micorriza, esse terceiro  
elemento, que estabelece a comunicação. É como se entre um casal se 
introduzisse um...

lídia tenta cortar a conversa introduzindo outro elemento.

lídia
Mas num monte careca isso não acontece. Um monte sem árvores.
Sem raízes. Sem micorrizas.

filinto concorda. Se não há árvores não há micorrizas.

filinto
Pois não. Seria preciso ver por que razão é o monte careca.

iago lembra-se da noite no monte careca a propósito do monte careca.

iago 
Monte careca é o sítio para onde as bruxas vão fazer amor.

Aquela noite inesquecível no monte careca.

filinto
O quê?

iago
Sim, adorar o diabo. Mas adorar o diabo não é mais do que varrer o  
chão, para não nos picarmos nas silvas e isso. A peça do Mussorgsky. 
“Uma noite no monte careca”. Nunca foi tocada durante a vida dele. Os 



140 | MIGUEL CASTRO CALDAS

pares diziam que não tinha ponta por onde se lhe pegasse. O Rimsky  
Korsakov depois fez uns arranjos, alterou o final, que era abrupto, 
para um pianíssimo. Achava que assim a coisa safava-se. 

filinto 
...

iago
Mas, no fundo, a obra foi censurada também por causa disso.

filinto
Por causa disso o quê?

iago
Por causa da pouca-vergonha que as bruxas iam fazer para o monte careca. 
Vê-se logo que o Rimsky Korsakov nunca foi ao monte careca, o pianíssimo não 
tem nada a ver. Eu sei do que estou a falar.

filinto
Ah.

filinto fica sem saber desenvolver o assunto e então a conversa cai. 
Ficam todos em silêncio. A ler.

O que é que pode estar atrás da circunstância de Iago e Lídia andarem a 
sugar nutrientes um ao outro na careca do Filinto? Nada. Porque nada há 
atrás de uma metáfora. O que se esconde atrás da relação marital entre 
Lídia e Filinto? Nada. As metáforas são o que dizem. Nada mais. Não 
escondem nada. Mostram só aquilo. Por isso é que a circunstância de Iago 
e Lídia andarem a sugar nutrientes um ao outro na careca de Filinto não é 
o mesmo que andarem a foder-se um ao outro no monte careca. Não sejas 
contra as metáforas porque as metáforas são belas porque são simples e 
diretas. Um monte careca não tem árvores e uma floresta está cheia de 
micorrizas debaixo do chão. Para além disso, o Filinto é calvo, o Iago é 
poeta e a Lídia é uma micorriza, porque cose tudo.
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Agora sim, sente-se o incómodo instalado. iago coça o cocuruto. 
lídia coça o cotovelo. iago coça o joelho. O nariz. O olho.

iago
Qual?

filinto
Esse.

filinto olha para os pés. iago olha para os pés de filinto. lídia olha para os 
pés de filinto.

filinto
O que é que tem?

filinto cruza a perna. Descruza a perna. Cruza a perna. Descruza a 
perna. Cruza a perna. Descruza a perna. Cruza a perna. E descruza.  
E cruza. E descruza. E cruza. E descruza a perna. E cruza a perna. E 
descruza a perna. E descruza. E cruza. E descruza. E cruza. Boceja.  
Resolve ir deitar-se. Fecha o livro.

filinto
Bem. Vou deitar-me. Tive um dia cansativo. Boa noite.
(Ficam os dois sozinhos na sala.) Apesar de ter sono, não vou conseguir 
dormir.
Vou ler na cama.

lídia e iago ficam um momento em silêncio para garantir que filinto  
se foi mesmo deitar. Calculam mentalmente o caminho percorrido até 
aos lençóis. Andar. Entrar na casa-de-banho. Olhar para o espelho. 
Fazer caretas. Preparar a lavagem dos dentes. Pegar na pasta. 
Espremer uma tirinha para cima da escova. Abrir um bocadinho a 
torneira para molhar a escova. Enfiar a escova na boca. Escovar os 
dentes. Dentes de cima. Dentes de baixo. Atrás. À frente. Vertical. 
Horizontal. Circular. Escovar a língua. Cuspir.
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iago
Que chatice.

filinto larga o livro em cima da mesinha de cabeceira. Despe-se. 
Os sapatos. As calças. A camisa. Veste o pijama. A parte de baixo. A 
parte de cima. Está a enfiar-se nos lençóis. Pega outra vez no livro. 
Retoma a leitura.

iago
Ele está a ler isto tudo. E tu de pernas abertas.

lídia
Agora já podes. Ele já se deitou e está a ler-nos como se fosse  
literatura. Podes dar largas à tua imaginação. Vem para cima de mim, 
quero sentir o teu fardo em cima de mim.

iago
O meu peso mais o meu fardo?

lídia
Sim, tu e tudo o que carregas contigo a fazer-me peso e a entrar-me  
dentro.

iago
Sim, vou. Olho para ti e crescem-me vontades terríveis. Quero  
pegar-te pela nuca para te puxar à minha boca.

lídia
Vem.

iago
Lavar o meu corpo com a tua língua. E é de tal maneira grande 
o que sentimos na pila que dizemos: entro em ti, estou dentro 
de ti, enfio-me em ti, mergulho em ti.
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lídia
Vem.

iago
Quando afinal são uns míseros centímetros que entram, e que enfiamos 
e queremos enfiar mais, como quando fazíamos covas na areia molhada, 
com o braço todo mais perto do mar, queríamos ainda 
escavar mais um bocadinho.

lídia
Vem, Iago.

iago
Mas não é tudo, não é o meu fardo, não é o meu mundo, não são as  
minhas visões, é apenas uns centímetros de carne endurecida, Lídia.

lídia
Então, vem.

iago
E eu escavo-te e trocamos líquidos que se nos afiguram trocas de 
intensa intimidade quando afinal, não é mais do que uma trafulhice 
nojenta, vamos trocar trafulhices que eu achava nojentas quando tinha sete 
anos, porque aos sete anos eu só queria matar, apontar e matar.

De repente, ele engasga-se com as próprias palavras.

iago
Golp abr engol...

Engole a sua própria língua.
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EPITÁFIOS3

Há mil anos, e mais, que aqui estou morto,
Posto sobre um rochedo à chuva e ao vento:

Não há como eu espectro macilento,
Nem mais disforme que eu nenhum aborto... 

Antero de Quental (1842-1891)

Também tu vês a cidade a cair muro por muro
e as faces a morrerem uma a uma? 

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004)

E caminhamos de mão dada
pelas praias da madrugada.
Cecília Meireles (1901-1964)

No trono de um apartamento
com a boca escancarada cheia de dentes. 

Raul Seixas (1945-1989)

O olhar não atravessa esta distância.
Sophia (1919-2004)

Este pó foram damas, cavalheiros, rapazes e meninas.
Emily Dickinson (1830-1886)

Passante, não chores a minha morte,
se eu estivesse vivo tu estarias morto.

Maximilien de Robespierre (1758-1794)

Não olhes o meu rosto devastado pela idade.
Ruy Belo (1933-1978)

Os solitários rios vão dar aos enormes braços do mar.
Hy Zaret (1907-2007)

3 Este texto era dito quase às escuras pelo ator que que fazia de Iago.
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I know this room, I’ve walked this floor.
Leonard Cohen (1934-2016)

Voltarei para buscar os instantes que não vivi junto ao mar.
Sophia outra vez (1919-2004)

Aqui jaz Miguelinho Loureiro.
Miguel Loureiro (1970-20??)

Sabes, acredito no futuro, confio muito no que não existe.
João Paulo Esteves da Silva (1961-20??)

Tu que sabes do sol e das marés.
Ruy Belo outra vez (1933-1978)

Tu, penumbra, que desces dos telhados
para os caminhos na tarde funda

com passos de pios de mocho
a penetrarem nas pedras.

José Gomes Ferreira (1900-1985)

Eu já não sei quem sou. Dantes, sabia...
Eu era aquele, da serena fronte

Que andava de espingarda pelo monte
E tomava chuveiros de água fria.
Tomás de Figueiredo (1902-1970)

Passante, aproxima-te, recua milénios.
Filomena Miranda (1939-2010)

Passante, um dia morrerá também esta tabuleta.
Mais ou menos Álvaro de Campos (1890-1935)

A maioria dos mortos cala-se. Eu não.
Miguel Castro Caldas (1972-20??)
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Agradece-me,
sou um dos que te segura o chão.

Tiago Elias (1888-1965)

O corpo num saco de ossos,
quebrado por dentro

John Donne (1572-1631)

Vós, que haveis de surgir da cheia
em que nós nos afundámos,

lembrai-vos de nós com indulgência. 
Bertolt Brecht (1898-1956)

Não é a voz a que dais ouvidos
um eco de outras que já foram silenciadas?

Walter Benjamin (1892-1940)

E assim prosseguimos, barcos contra a corrente,
arrastados incessantemente para o passado.

Scott Fitzgerald (1896-1940)

O que são as nuvens?
Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

A vida vai engolir-vos.
Anton Tchekov (1860-1904)

Preferia estar em Filadélfia.
W.C. Fields (1880-1946)

Veux-tu que je te dise,
gémir n’est pas de mise aux Marquises.

Jacques Brel (1929 -1978)

You are welcome to Elsinore.
William Shakespeare (1564-1616)
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Preguntame quem fuy eu
Atenta bem pera mi

Porque tal fuy coma ti
E tal has de ser comeu.
Gil Vicente (1465-1536)

Meu nome eh comedia, mas não cuideis que me haveis por isso de comer.
Sá de Miranda (1441-1558)

Et in Arcadia ego.
Nicolas Poussin (1594-1665)

Estar vivo é o contrário de estar morto. 
Lili Caneças (1944-20??)

lídia
Espera! Pronto, já passou. Vá, vem cá, meu querido.

iago
Magoaste-me, estava a dar o meu melhor na minha adoração  
compulsiva e absoluta por ti, e tu fizeste-me dobrar a minha língua  
para dentro, ia sufocando de amor, de ternura.

lídia
Mas tu não te calas?

iago
Estou a ser demasiado expositivo?

lídia
Um bocadinho. É que há coisas que, quando se fazem, não é preciso estar a 
descrever ao mesmo tempo, percebes?

iago
É verdade. Talvez seja isso, então…

lídia
Vá, faz o que queres.
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iago
Está bem.
Lídia, abre as pernas.

lídia
Isso já estava.

iago
Vou ao banco levantar dinheiro.4

Vou ao matadouro buscar carnes penduradas.
Vou à pastelaria escolher um bolo.

lídia
Então, vai.

iago
Vou subir aos montes para alargar o horizonte.
Vou esfoliar as costas da minha avó.
Vou começar a comer melhor. 
Vou tirar a puta da carta.
Vou ler os anais.

lídia 
Vai.

iago
Vou já tratar disso.
Vou pescar à linha.
Vou trabalhar o corpo.
Vou à escola buscar um filho.
Vou começar a guardar pacotinhos de açúcar.
Vou ao banco fechar a conta.
Vou fechar atividade.

lídia
Vai, faz isso.

4 Esta sequência de falas era substituída no espetáculo por uma improvisação do ator.
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iago
Vou abrir atividade.
Vou deitar fora as minhas cassetes.
Vou comprar uma enciclopédia ainda em papel.
Vou fazer um projeto.
Vou à rua dar pontapés.

lídia
Em quê?

iago
Não sei, em carros, em caixotes do lixo, em cães, em troncos.

lídia
Então, vai.

iago
Vou candidatar-me ao rendimento jovem.
Vou pedir o livro de reclamações.
Vou fazer amor com outra pessoa.
Vou mentir na idade.

lídia
E eu ralada. Vai.

iago
Vou fazer login.
Vou ao Afeganistão.
Vou começar a ler mais.

lídia
Então, vá.

iago
O quê?



172 | MIGUEL CASTRO CALDAS

lídia
Faz isso.

iago
Mordo-te o pescoço...

lídia
Já estou a ficar farta.

iago
Não dás valor ao meu amor.
Não achas que isto é uma prova? Uma evidência do amor que tenho por ti?

Ele começa a chorar.

iago
O meu amor, a minha dedicação, a minha devoção...

lídia
Nem a chorar te calas?

iago
O que é que queres que eu faça?

lídia
Isso tudo.
Mais nada. Tu sabes o que queres, então faz.

iago 
...
Porque é que não fazes tu, para variar?...

lídia
Está bem.
Diz-me então, o que queres que te faça.
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iago
Põe-te tu em cima de mim.

lídia
Vamos matar o Filinto.

iago
Matá-lo? Tu estás doida?

lídia
Não.
Não estás farto dele?
Eu estou.
Já não aguento dormir ao lado dele.

iago
Pois, eu também não suporto muito a ideia de dormires com ele.

lídia
Ele é meu marido.

iago
E eu, sou o quê?

lídia
E tu és o meu amante.

iago
Resta-nos o chão. E os sofás.

lídia
E os tampos das outras superfícies. Da máquina de lavar roupa. Das 
mesas. A bancada da cozinha.
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iago
Sim. Tens razão. Temos de acabar com ele. Ele tem uma conta milionária. 
Eu não tenho dinheiro. Ele morre e tu herdas. Não tenho culpa. 

lídia
Meu querido.

iago
E quando será o momento propício para o matares? De manhã ou à 
noite?

lídia
O quê? Tu queres que eu mate o meu marido?

iago
Então, não foi o que sugeriste?

lídia
Mas eu não sou capaz.

iago
Então, mas tu dormes ao lado dele. Está mesmo ali.

lídia
Não consigo.

iago
Tu amas-me?

lídia
Adoro-te.

iago
Então és capaz.
Porque com amor somos capazes de tudo.
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lídia
E, neste momento, está Filinto deitado na cama a ler isto tudo e a  
masturbar-se imaginando que tu enfias uma mão dentro de mim5, e 
que eu enfio uma mão dentro de ti e que tu és a minha tia e eu sou a 
minha sobrinha e que a mão se enfia cada vez mais fundo, a mão da 
minha tia dentro da senhora da mercearia ainda negócio de família 
aberto cuja avó ainda fiava, a mãe é que já não e a filha nem o 
letreiro “só se fia a maiores de noventa acompanhados pelos pais” 
a enfiar em maiores de noventa, e maiores que maiores de noventa 
enquanto o paquistanês da porta ao lado vende legumes e cigarros 
pelas madrugadas enquanto espera por um livre trânsito a rodar a mão 
dentro de ti a enfiar mais ainda dentro o cotovelo numa ministra das 
finanças que um dia houve a enfiar no seu gabinete o cotovelo e rodá-lo 
dentro de uma estagiária bonita a meio-tempo sem vencimento, e 
um ladrão de meia enfiada na cabeça a enfiar-se todo num inquilino 
acabado de receber uma carta de despejo por razão de obras de 
requalificação, o inquilino a enfiar a cabeça para dentro de uma turista 
de ancas largas só pelo prazer e um vagabundo a enfiar as roupas que 
já não servem aos gordos que enfiam as mãos por entre as pernas 
com medo dos assaltantes das esquinas que enfiam o cano da pistola 
pela boca dentro das vítimas provocando salivas que escorrem mais 
espessas.

iago
Só temos de arranjar um plano.

lídia
Já viste a frescura com que a carne chega cedo à nossa tarde. Onde  
foram mortos estes animais que comemos ao jantar? Não foi aqui perto,  
de certeza. No entanto, hoje de manhã ainda deviam estar vivos.
Como se mata um velho amigo que já não dá jeito?

iago
Pegas numa faca de manteiga e, em vez de barrares a torrada, enfias-lhe  
a faca no coração.
5 Parte deste texto era inaudível, sussurrado pela atriz ao ouvido de Iago.
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lídia
Que horror, e depois vai fazer-se de vítima pela casa toda, a esvaziar-se.

iago
Pois, tem de ser mais discreto.

lídia
Não, tens de ser tu. Iago, tens de ser tu.

iago
Eu? Mas ele é o meu melhor amigo. Não o posso matar.

lídia
Podes. É por mim. É por nós. Anda cá.

iago
Oh, que bom. Eu adoro-te, Lídia.

filinto
Oh céus, que aprazível sítio é este
E quanto este alto plátano copado
Solta prazer à vista! Não encanta
Com as verdes folhas só, que ao longe estende
Nem com a majestosa, alçada fronte
Mas de flores se veste e de perfume.
Quem das límpidas águas se não logra
Tão frescas desta fonte, e tão ligeiras?
Das oferendas, que as margens lhe povoam,6

iago
Olá, Filinto.

filinto
Oh, Iago, estás aí.
Já viste esta tarde maravilhosa?
6 Poema de Filinto Elísio, a que falta o último verso.



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 177

iago
Pois é.

filinto
Gosto tanto de te ter cá.
Fala-me de ti.

iago
Também gosto de cá estar. Sinto-me descansado. Longe da confusão. 
Tenho andado de um lado para o outro, parece que não consigo ficar 
parado só num sítio, ando à procura de qualquer coisa, não encontro, 
mas procuro.

filinto
Andas à procura de quê?

iago
Se tiveres tempo, eu conto-te.

filinto
Claro que tenho tempo, não havia agora de ter tempo para ti, meu 
grande amigo que não via há tanto tempo? Sim, usa comigo o tempo 
como quiseres.

iago
Caminha então, meu caro.
É que é sincero, tenho de me inscrever no espírito, não consigo dizer-te 
assim de repente, tenho de pensar.

filinto
Claro, claro.
Respira a jardinagem que nos circunda.

iago
Perguntas-me de que é que ando à procura...
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filinto
Sim, o que persegues, que te impede de parar, de te estabilizares, 
numa casa.

iago 
Pois, sabes, acho que é isto. Persigo a poesia.

filinto
Ah, a poesia. Olha, vês além aquele plátano muito alto?

iago
Que tem?

filinto
Ali há sombra, uma brisa moderada e relva para nos sentarmos, ou  
para nos estendermos, se preferires.

iago
Caminha, então.

filinto
Pois, tu já tinhas queda para a escrita, na altura da escola, quando éramos 
colegas. Lembro-me, estavas sempre a escrever coisas em papelinhos.

iago
Pois era.

filinto
Mas o que queres dizer ao dizeres que persegues a poesia?

iago
Quero fazer. Quer dizer, quero que o dizer seja fazer.

filinto
Ah, muito interessante.



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 191

iago
Pois. É isso que quero dizer ao dizer que persigo a poesia.

filinto
Pois, queres dizer-fazer.

iago
Pois. A propósito, meu amigo, não é esta a árvore para onde nos 
trazias?

filinto
Exatamente. É esta mesmo.

iago
É, na verdade, um belo local para descanso. Este plátano muito 
copado e alto! E esta fonte agradabilíssima, cuja água desliza, muito 
fresca, por baixo do plátano!
Posso comprová-lo com o pé.
E não te parece ainda que a brisa do lugar é agradável e muito 
aprazível?
Uma melodia estival e clara ressoa no canto das cigarras.
Mas o requinte dos requintes está na relva, porque a leve inclinação 
natural do terreno convida a reclinar comodamente a cabeça.
Um estrangeiro não podia ter melhor guia do que tu, Filinto.

filinto
E tu, meu caro, pareces-me de facto uma pessoa bem estranha. Vadias 
pelo mundo, em busca da poesia.

iago
Meu amigo, estou a ser sincero. Não sei ser de outra maneira. Eu sou  
o que sou.

filinto
E foi assim que encontraste a Lídia, foi nessa procura do dizer e do fazer?
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iago
Ah, não, foi lá no trabalho dela,
trabalhei lá temporariamente.

filinto
A fazer o quê?

iago
A atender telefonemas.

filinto
Telefonemas de que tipo?

iago
Assistência técnica.

filinto 
Resolvias, então, problemas técnicos
através do telefonema.

iago
Sim, tanto quanto possível.

filinto
Então, aí tens a tua poesia.

iago
Como assim?

filinto
Dizias pelo telefone para as pessoas fazerem determinadas coisas, para 
resolverem o seu problema técnico?

iago
Sim, mas o que é que isso tem a ver com poesia?
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filinto
As pessoas executavam as tuas instruções 

iago
Sim.

filinto
Aí tens.
O dizer converte-se em fazer. 

iago
Mas as minhas instruções raramente eram eficazes. E acabaram por 
me despedir.

filinto
Meu caro, então se calhar tens de rever os teus atributos poéticos.

iago
Não, Filinto, o fazer não tem de ser remédio. A poesia não é uma  
farmácia. Por exemplo, se telefonavam queixando-se do sistema, eu 
instruía-os com o beco sem saída da cultura. Incitava-os a abismos e a 
descidas ao escuro sem regresso, e contava-lhes do poço dos negros e 
dos escombros profundos.

Um dia, numa das duas pausas que eu tinha por dia, tirei um café da 
máquina a troco de uma moeda, mas sem querer (porque quis tirar o 
copo muito rápido antes que a máquina despejasse o açúcar, porque 
me tinha esquecido de escolher sem açúcar) entornei-o para cima da 
camisa de um administrador que estava atrás de mim à espera da sua 
vez, e para mim, perante o seu ar atónito, foi uma experiência muito 
enriquecedora. Fez-me sentir que vi tudo. E depois escrevo: eu vi tudo, eu vi 
tudo, desde o crescente fértil às salinas de Castro Marim, 
desde o que eu faço à terra àquilo que tu me fazes a mim.
E depois sinto-me como se as palavras estivessem lá quase, quase... Eu 
estou a ser sincero, Filinto.



filinto
Então porque é que não dizes isso por palavras tuas?

iago
Por palavras minhas?

filinto
Sim, por palavras tuas. Estás a dizer a verdade?
Entornaste mesmo o café?
Viste mesmo tudo?

iago
Sim!

filinto
Estás a mentir.

iago
Não estou.

filinto
Estás a ler.
Estás a reproduzir um discurso.
Estás a mentir.

iago
Mas o que eu digo é verdade.

filinto
Nunca é verdade. Um texto que foi escrito sabe-se lá quando, que as 
pessoas pegam e reproduzem-no em contextos que não têm nada a ver. 
Viste o crescente fértil? Os dromedários da Mesopotâmia?

iago 
Filinto...
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filinto
Então, se o que tu dizes é verdade, o que querias tu dizer na página 142, 
“Abre as pernas, aí vou eu”?

iago
Eu não disse isso.

filinto
Disseste, disseste.

iago
Não. “E tu de pernas abertas.”
filinto
Pois, é isso.

iago
Mas não fui eu que escrevi isso.

filinto
Não escreveste, mas disseste. 

iago
Como é que sabes que eu disse?

filinto
Porque li.

iago
Leste, mas não ouviste.
Filinto, não vale a pena.
Não fui eu que escrevi isso.

filinto
Nem sequer tens a dignidade de falar comigo por palavras tuas.
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iago
...

filinto 
Não te dignas a falar com o teu amigo por palavras formuladas agora.

iago
Mas Filinto.

filinto
Diz lá qualquer coisa que seja formulada agora.

iago
Filinto, eu sou teu amigo.

filinto
Isso já estava escrito. Não és capaz de falar verdadeiramente comigo.  
E depois tens o desplante de dizer que procuras palavras atuantes,  
palavras poéticas, fazedoras.  

iago
Filinto, calma.

filinto
Queres que eu tenha calma? Usas o meu tempo para me enganar. Tu 
disseste aquelas palavras. Tu recebeste as palavras na tua boca. Tu 
disseste-as, tu recebeste-as. Tu sentiste-as.

iago
Não, Filinto.
São coisas que se dizem porque alguém as escreveu.
É assim, a vida.

filinto
Então, e agora, quando dizes que és meu amigo?
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iago
É a mesma coisa. Filinto, é assim. Mas eu sou teu amigo na mesma, 
mesmo que seja mentira quando te digo que sou teu amigo, eu sou teu 
amigo mesmo assim.

filinto
Iago, porque é as coisas são assim?

iago
Tu também estás a ler coisas que já estão escritas. O que interessa não 
é o que tu dizes. Nunca foi, nunca será. Repara: se eu te disser que 
estou a ser cínico, é importante que percebas que estou a ser sincero 
atrás do cinismo que afirmo. Consegues?

filinto
Iago, vais mesmo matar-me? O que é que eu devo entender atrás disso, 
meu amigo?

lídia
Filinto! Iago! Venham para a mesa. O jantar do dia a seguir a ontem 
está pronto.

lídia lembrou-se de que tinha na despensa remédio para ratos. 
Despejou duas doses no copo de vinho de filinto. Brindaram à vida e 
o monte careca bebeu. Debaixo da lua vieram as bruxas em vassouras 
e fizeram um bacanal. O remédio principiou a atuar7.

filinto
O que eu não entendo é como é que eu ainda estou aqui.

iago
Envenenaste o Filinto?

lídia

7 Esta didascália era dita pela atriz que fazia de Lídia.

  



198 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 199



200 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 201



202 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 203



204 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 205



206 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 207



208 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 209



210 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 211



212 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 213



214 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 215



216 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 217



218 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 219



220 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 221



OS ASSASSINOS | 223222 | MIGUEL CASTRO CALDAS



OS ASSASSINOS | 223222 | MIGUEL CASTRO CALDAS



224 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 225



226 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 227



228 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 229



230 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 231



232 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 233



234 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 235



236 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 237



238 | MIGUEL CASTRO CALDAS



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 239



240 | MIGUEL CASTRO CALDAS

Daqui a meia-hora morre.
filinto
Não, como é que eu continuo a embarcar nestas coisas, é isso que eu 
não entendo.

iago
Mas não me disseste nada.

lídia
Não te queria comprometer.
Desculpa.

iago
Mas como foi?

lídia
Então, brindámos à nossa.

filinto
À nossa.

lídia
Filinto levou o copo à boca e bebeu o vinho envenenado.

filinto
Levei o copo de vinho à boca, mas parei.
Encarei a Lídia. Hesitei.

lídia
Filinto confirmou o brinde.

filinto
À nossa.

iago
Bebeu?



SE EU VIVESSE TU MORRIAS | 241

lídia
Bebeu.

iago
E foi suficiente?

lídia
Foi. Deu dois golos.

filinto
Tem graça.
Não sinto nada.

iago
Mas não achas que teria sido melhor fazer isso num restaurante? Era 
mais festivo, e tu tinhas menos trabalho.

lídia
Não, Iago. Usei a comida toda que tínhamos no frigorífico.

iago
Ah, pronto. 

lídia
Iago.

iago
Sim.

lídia
Agora que o mundo vai acabar…

filinto
Tem graça...
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iago
Sim, querida.

lídia
Amanhã vai ser um dia novo.

Vamos os dois juntos às compras, livres da poeira que se deposita
nos ombros e debaixo dos armários de todas as casas
Vamos pelos corredores do supermercado
Percorrendo prateleiras e prateleiras de cultura
do arroz ao cacau, do café à conserva
dos ovos das galinhas criadas ao ar livre
ao leite condensado sem abertura fácildo bacalhau da Noruega
à perca do Nilo
Passando pelas empilhadoras altas
atravancadas à frente dos molhos empacotados
conduzidas pelos mesmos assalariados
que antigamente sulcavam as terras duras
com a ajuda dos bois e alimentados do bom leite
da vaca e da cabra e das côdeas
dos pães dos ricos feitos pelos pobres
ou então seguindo triunfantes, mas enganados,
ao lado das espantosas máquinas agrícolas verdes por um mundo novo
e escolhemos as melhores carnes embaladas para a nossa vida
trazidas em vácuo dos mais asseados matadouros da Argentina e do 
Brasil e, quem sabe, talvez encontremos carne de baleia da Antártida
onde as descarnam, separando com a faca 
a camada branca da gordura que é utilizada 
como combustível para a luz.

filinto
Mas, querida, não temos dinheiro.

lídia
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Não temos dinheiro? Mas tu nadas em dinheiro.
filinto
Gastei tudo. No jogo.

lídia
No jogo? Mas tu jogas?

filinto
Não. Fui experimentar. Depois não consegui parar.

lídia
O quê? Então e a sorte de principiante?

filinto
Oh, nunca tive isso. Espera, talvez tenha tido contigo. Quando te 
conheci. Lembras-te? Íamos plantar árvores.

lídia
Oh, logo agora que gastei a última dose do pacote de arroz. Temos a  
despensa vazia. Tinha planeado ir amanhã às compras.

filinto
Às compras com o Iago...

lídia
Sim, preciso de ajuda com os sacos.

filinto
Não temos dinheiro. Estamos lisos. Não podes ir às compras.

lídia
Então... e agora?

filinto
Não sei, vamos ter de apanhar frutos das árvores. Talvez caçar. Vais 
ver. Vai-nos aproximar. A aventura.
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lídia
Só se for do precipício.

iago
Vamos?

lídia
Temos de adiar.

iago
Adiar? Então?

lídia
Não temos dinheiro.

iago
Quê? Vocês são pobres?

lídia
Não. A família dele perdeu tudo no 25 de Abril. Não somos pobres.  
Somos ricos. Mas, depois de ter recuperado tudo, perdeu tudo outra 
vez. Não sei o que fazer.

filinto
Tem graça. Sinto qualquer coisa. Se calhar não é nada.
Ou então se calhar agora sinto tudo o que nunca tinha reparado que 
sentia. Porque estou mais atento. Estou à espera.
Estou perdido. Já morri.

iago
Não, tu não morreste.
Estás aqui.

filinto
Estou aqui, mas já fui.
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filinto
Olha, querida, chegou uma carta para ti. E isso é o quê, o fim?8

Não pode ser. Lídia, tu estás aqui à minha frente. Intacta. Bonita. 
 
Como sempre. Não pode ser. Não. É fora. Está no papel.

Qual dentro? Não há dentro, Lídia, não existe. Eu não te quero perder, 
Lídia.

Podia ter-te jogado, numa última tentativa de recuperar a fortuna da 
minha família. 

Eles queriam que eu te jogasse. A fortuna que levou gerações a construir. 
A tradição da fortuna. E, no entanto, eu não te joguei.

Talvez a morte nem seja coisa que exista. Pelo menos a tua. 
Por favor.

Não, Lídia, eu amo-te. Eu não quero que tu morras.

Pois vais, minha querida. Olha para ti, não faz sentido nenhum. O que 
seria de ti morta, o que seria isso.

Olhar para ti sem seres isso que respira. Minha querida, dou-te o meu. 
Fica com o meu.

Continua tu ali. Onde eu acabo.

Toma, eu ponho-o nas minhas mãos, arranjo maneira. Deita fora o teu e 
põe o meu.
 
Oh e agora? Não, mas se ele morre o coração dele para.

8 Estas falas de Filinto transformam-se progressivamente num diálogo com Lídia, ao 
serem intercaladas com as frases da carta da página seguinte.
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Temos de lhe arrancar o coração com vida.
lídia
Temos de nos separar. Não dá para continuar. Porque somos compatíveis.

iago
Sim, nós somos únicos.

lídia
Como nós não há ninguém.

iago
Amamo-nos tanto que.

lídia
Não podemos vivermos juntos.
Temos de nos separar.
Não dá para continuar.
Porque somos compatíveis.

iago 
Somos perfeitamente compatíveis.

lídia
O teu coração é exatamente do mesmo tamanho que o meu.

iago
Cabe na tua caixa torácica como um Rolex no estojo forrado a veludo.

lídia
Não podemos ser dois.

iago
Temos de ser um.

lídia
Mas isso é impossível.
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iago
Pois é.

lídia
O amor é fusão.

iago
Não permite lado a lado.

lídia
Não permite o dois.

iago
Não, isso são modernices.

lídia
Para as modernices é preciso arranjar outro nome. Não é amor.

iago 
Não, lado a lado não é amor.

lídia
Amor é fusão. 

iago
O sexo tenta isso.

lídia
Sim, o sexo tenta o amor.
Mas não consegue.

iago
Não, claro que não, só entra uns centímetros e mesmo assim é só  
a esfregar.
Mas na cabeça parece fusão.
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lídia
Porque precisamos do amor. É vital.
A cabeça tenta inventar.

iago
Mas porque é que não pode ser lado a lado?

lídia
Pode ser. Mas não é amor. Amor é fusão. Lado a lado então tem de se 
arranjar outro nome.
Tu queres outro nome?

iago
Não, eu quero amor.

lídia
Ah, então pronto.
Eu também, meu amor.
Meu amor, meu amor, meu amor.

iago
No amor é impossível os dois.

lídia
O amor é fusão. É um. 
Nós tornamo-nos um.

iago
Qual de nós?

lídia
Eu.

iago
Se eu morresse tu vivias?
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lídia
Se tu morresses eu vivia.

iago
Mas porque é que não podemos ver outro nome para os dois, para nós 
os dois?

lídia
Porque isso seria a mentira.
Haver dois lados. 
Queres isso? 
Queres dois lados? 
Queres a mentira?

iago
Não, meu amor, estava só a perguntar.

lídia
Haver dois lados é teatro. 
Tu queres teatro?

iago
Não, meu amor, eu quero o amor.

lídia
Oh, meu querido, tu és maravilhoso. É tão bom ter-te.

iago
Eu amo-te. Tanto, tanto...

Iago abriu a boca e Lídia enfiou a mão e desceu-a pela garganta.9  
Procurou com o tato, sentiu e apertou uma esponja, era um pulmão e 
depois chegou ao ventrículo esquerdo. Entendeu-se com as ligações, 
sentiu as guinadas daquele motor bombeador. Agarrou firme e 
puxou-o. Mas não o conseguiu arrancar. Estava bem preso. Tentou 
9 Fala dita por Lídia.
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outra vez e nada. Iago protestou, precisava de engolir. Lídia puxou 
o braço para fora, todo encharcado. Iago salivava exausto, engoliu 
cuspo. Lídia fez-lhe uma festa no cabelo.

lídia
Abre lá a boca outra vez.  
Iago abriu.
Abre mais. 
Iago abriu mais.

Lídia enfiou então as duas mãos.10 Iago na dúvida se aguentava. Sim, 
aguentas. Lídia foi descendo com as mãos juntas numa seta. Forçou a 
garganta. O pescoço de Iago engrossou por fora. Por dentro, as unhas 
rasgavam tecidos.  Mas desta vez chegou direta ao sítio. Lá estava 
aquele relógio de carne. Agarrou-o com as duas mãos, ensaiou um 
impulso e puxou. E foi à primeira. Soltou-se. Agora era só retirar, 
suavemente. Intacto. Já saía sangue vivo aos jorros pela boca de Iago, 
mesmo enrolhada com os dois braços de Lídia, e a cabeça estalava-lhe, 
Lídia retirou-lhe o coração pela boca, ileso, pronto para a permuta.

Tenho a boca cheia de sangue.11 As minhas têmporas romperam-se. 
Estou a esvaziar-me. Estou muito pálido e o sangue mal cai no chão 
começa a coagular. O meu olhar turva-se. Sinto os estertores da morte. 
O meu cérebro está a sair-me pelas orelhas. Caio para trás, em cima 
da erva verde, onde desfaleço porque a morte se aproxima. Altas são 
as montanhas, e também muito altas as árvores. Já tenho pouco tempo 
de vida. Sinto que olham para mim. Ainda me mexo. Levanto a cabeça 
desmiolada. Soergo o tronco e agarrando-me a um plátano volto a pôr-me 
de pé. Estou perplexo, mas só no corpo. Mas quem posso ser fora do corpo?  
Ninguém se atreve a aproximar-se. Como se o meu corpo desse azar. 
O meu corpo sente-se mal. Estremeço e assisto-me a morrer, já não  
tenho força nos braços nem nas pernas nem na cabeça, arrefeço por dentro, 
estou mais frio do que o inverno, sinto uma coisa, é nas pontas, começa12 

10 Fala dita por Lídia.
11 Fala dita por Iago.
12 A partir daqui, o texto era dito por Lídia.
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pelas pontas. Sinto que não sinto os dedos. Tem graça, sinto que 
não sinto, então era isso, sentir era não sentir, e pelos pés também 
sobe esta falta de sensação, vou deixando de estar aqui, e pensava 
eu que sentir era sentir. É como se viesse uma calmaria engolir
a tempestade. Eu gosto do pianíssimo, afinal o Rimsky Korsakov tinha 
razão. Faz todo o sentido a bonança no fim daquele delírio todo das  
bruxas em cima do monte careca. O pianíssimo é a quietação de que 
também precisamos, depois da tempestade. É o sossego. Precisamos 
disso. O Mussorgsky não previu. Não estamos preparados para que 
não se preveja. O Rimsky Korsakov pegou naquela obra bruta do Mussorgsky 
e fez-lhe um pianíssimo no fim. Também corrigiu outras coisas lá 
pelo meio. Deixem-no estar. Precisamos de ouvir o vento a ir-se 
embora, literalmente, as metáforas são todas literais, mais metafórico 
do que dizer que o vento se vê lá ao fundo não há, e precisamos  
mesmo de o ver lá ao fundo, literalmente, a deitar as árvores ao chão, 
a redemoinhar as folhas no ar, precisamos que nos larguem, que nos 
deixem, sozinhos, sem sabermos o que fazer de nós. Pergunto-me se 
é razoável esperar que venha o novo. Agora que o mundo, no fim de 
contas, nunca existiu. Onde é que ponho isto, esta coisa a palpitar-me 
nas mãos? Recebo em mim um novo coração e, no entanto, continuo a ser 
eu a ver e a sentir tudo. Tal como antes. Isto já vem de trás. Não sei precisar 
quando, mas esta morte já se desenhava. Sinto os miolos a escorrerem pelos 
ouvidos, mas antes disso já o cérebro se vinha inclinando para esses canais 
auditivos, já ao longo dos anos esse caminho vinha sendo construído. Já esta 
erva me vinha falando e chamando e eu não percebia. E agora deixo cair isto no 
chão porque não vale a pena, parece uma alforreca morta, a esvair-se. Que 
se junte à terra e às formigas. Começo a estremecer, a vacilar, e nunca 
mais morro. Se calhar é esta a novidade. Nunca mais se acaba de  
morrer. Há qualquer coisa em cima de mim que me incomoda. Um  
peso. E um ranho que não consigo apanhar com a garganta. Anoiteceu.  
E já não tenho força para mexer as mãos e lentamente parece que estou  
a transformar-me numa terceira pessoa. Quando eu morrer vou deixar  
de existir e, no entanto, não compreendo como pode isso ser possível,  
alguma vez deixar de existir. Porque se toda esta gramática continua,  
quer dizer, não é? Se continuam os versos, a língua em que os versos13  
13 A partir daqui, Lídia calava-se e o público lia em silêncio.
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se compuseram, as tabuletas, os corpos caídos neste amplo chão  
também continuam. A estante de leitura continua ali. A mesa, as cadeiras. 
As portadas triplas para a varanda, agora fechadas. Uma corrente de ar a passar 
por entre as frestas. Sente-se. Ouve-se. Porque se sente. Ou porque se ouve. 
A lua comida pela conjuntura do cosmos. O plátano copado a ondular com o  
vento que se levantou. As cigarras lá nos seus mundos mais rasteiros – ou não – 
vá-se lá saber, mas recolhidas, sem que cantem. O lustre no teto dir-se-ia menos 
redondo, mais descaído. O sofá coçado em zonas, as poltronas corrompidas, 
andorinhas fazendo ninho. As lâmpadas frias, pingando orvalho. Os sapos 
ocuparam as zonas escuras. As paredes eram chão para cogumelos de hastes 
finíssimas procurarem a verticalidade. A tinta desaderia às talhadas. Os livros  
enconcavavam com a humidade, nas mesinhas de apoio. A água escorria  
emparedada, despontando nos rodapés. Os ratos carregavam  
isto e aquilo atravessando com vagar o recinto. As ligações das fichas  
na parte de trás da televisão estavam corroídas pela ferrugem. As  
tartarugas hibernavam sabendo-se que um dia iam acordar. 

Nem que seja um analfabeto que, de súbito, se interessa pela bainha  
das coseduras, ou um agricultor pela versura do arado, o medo  
existe sempre, é natural haver medo. No entanto também é natural 
que abrandes perante o fim que se aproxima pela visão periférica (é sempre 
pela visão periférica que nós vemos que afinal, o que chega, já vinha 
chegando). Abranda, abranda, abranda, abranda, abranda, abranda, 
e devolve o livro antes de te ires embora para que outros venham. 
Obrigado.
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NÃO COSTUMO
FALAR CONTIGO

O espetáculo Ato da Primavera estreou no dia 19 de outubro de 2017,  
no Salão Nobre do Teatro Nacional Dona Maria II, e incluía, juntamente  
com outros textos de outros autores, o não costumo falar contigo. Conceito e 
coordenação artística de Lígia Soares, composição musical e sonora de João  
Lucas, luz de Rui Monteiro, e edição de vídeo de Francisco Moreira.  
Uma coprodução Máquina Agradável e Teatro Nacional Dona Maria II. 
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Este texto deve ser lido por um espectador.

é preciso comprar cebolas 
e leite 
detergente ainda não 
mas isso já sou eu a pensar 
o que não é preciso não vai para a lista
o detergente não vai 
ainda para a lista 
o da roupa 
da máquina da roupa 
café sim, de cafeteira 
não de cápsulas 
não presta, o café de cápsulas
mas há uns anos 
todos caíam que nem patinhos
nos maravilhosos sabores 
que o café de cápsulas 
dizia ter 
mas as pessoas saboreavam 
e o mais incrível 
na língua 
saboreavam na língua 
o sabor que o café de cápsulas
a embalagem 
do café de cápsulas 
dizia 
ter 
mas não tinha 
depois as cápsulas são furadas
e acabam a boiar 
num oceano qualquer 

para a lista vai só o café 
o resto está na minha cabeça 
que é de cafeteira e não de cápsulas 
está na minha cabeça 
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já sei qual é 
o resto sou eu a pensar 
só vai para a lista o que é preciso 
o que não é preciso está na minha cabeça 
e não interessa pôr na lista 
o que vai na minha cabeça 
mas preciso de pensar para saber o que preciso 

ajuda-me 
a pensar na lista 
ajuda-me a pensar 
no que eu preciso 
leite. iogurtes. manteiga 
ajuda-me a pensar 
no que me falta 
lixivia perfumada 
no que já acabou 
queijo fatiado, fiambre da perna 
por favor 
ajuda-me 
faz-me sentir que estás aí 
ajuda-me a estar bem comigo 
ajuda-me a estar bem com os outros 
ou a saber sem vacilar 
com quem devo estar bem 
e com quem não devo estar de uma vez por todas 
e saber isso sem vacilar 
não persistir em estar 
com quem no fundo eu não devia estar 
ajuda-me a não fazer mal a mim próprio 
nem aos outros 
como quando uma vez chamei um amigo mais forte 
porque me tinha dito para o chamar sempre que fosse preciso
porque viu que eu estava numa situação frágil 
e estava viciado 
em faltar às aulas 
os amigos fortes necessitam de estar rodeados 
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de amigos fracos e dependentes e doentios 
para poderem ter a saúde de serem fortes 
e lhe pedi para vir resolver um problema com outro amigo 
só porque achava 
que ele me tinha roubado um cromo da caderneta 
que era raro 
o número 4 
da caderneta 
do espaço 1999 
o cromo de apresentação 
do piloto alan carter 

e afinal nem sequer o tinha roubado
encontrei-o dias mais tarde 
entalado num caderno de matemática
cujas aulas há muito não frequentava
e quanto mais faltava menos conseguia
voltar a frequentar 
mas o amigo forte deu-lhe um estalo porque o chamei
um estalo não 
um estaladão 
ele disse-lhe 

b – nunca mais voltes a roubar cromos ao meu amigo 

a – e deu-lhe um estalo 
um estaladão 
e depois 
quando encontrei o cromo perdido 
entalado no caderno de matemática 
cheio de falta de sumários 
percebi 
que tinha transtornado 
o andamento do mundo 
e então 
rasguei o cromo raro 
do piloto alan carter 



NÃO COSTUMO FALAR CONTIGO | 261260 | MIGUEL CASTRO CALDAS

e deitei-o no lixo 
e desde então 
tenho olhado sempre com desconfiança 
quem diz que quer mudar o mundo 
porque me faz lembrar as cápsulas do café nos oceanos e a saúde doente  
dos amigos fortes 
e desde que tive idade para votar 
que tenho sempre votado 
em candidatos 
que aparentam não ter hipótese nenhuma 
de ganhar 
o que é muito melhor 
do que não ir votar porque isso 
significaria não participar 
e a verdade é que nunca nenhum candidato 
em quem eu tivesse votado 
ganhou 

e também sei que não me respondes 
não podes, como o piloto alan carter que foi para o lixo
se eu te fizer uma pergunta não me respondes 
se eu te fizer um pedido não me podes atender 
porque mesmo que tenhas uma voz 
para mim é como se não tivesses 
porque estou demasiado longe do alcance 
da tua voz 
e das tuas mãos 
não podes ser o amigo forte de ninguém 

ajuda-me 
sinto uma coisa aqui 
ajuda-me 
a não sentir isto 
e acompanhado disto é a sensação de que a vida não corre bem
ajuda-me para que a minha vida corra bem 
e a dos meus mais próximos 
acerca dos quais eu às vezes penso mal 
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acerca de alguns deles, não todos 
e não sempre 
só às vezes 
ajuda-me 
a passar leve 
ajuda-me a passar leve 
ajudas-me? 
podes ajudar-me a passar leve? 
pelas ruas, esquinas, dias, e depois no fim, pela vida 
ter passado leve pela vida 
gostaria tanto 
de ter passado leve pela vida 
mas já houve alturas, sabes, em que 
passei como chumbo 
ajuda-me a passar leve 
tira-me estes pesos de mim 
eu falo-te e não consigo que me respondas 
só consigo fazer 
com que se fique a saber do que preciso 
mas não me respondes 
porque tu estás aí 
e eu estou aqui 
é isto 
e sobre isto não podemos fazer nada 
tu estás aí 
e eu estou aqui 
no entanto posso eu 
responder às tuas respostas 
posso responder por ti 
não te importas? 

b – não 

a – então, respondes-me?
 
b – sim, estou a responder-te agora 
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a – então, ajudas-me?

b – sim, estou a ajudar-te agora 

a – preciso de sal grosso, preciso de sentir que não estou completamente sozinho 
na vida 

b – tu não estás completamente sozinho na vida 

a – não? 

b – não 

a – mas eu às vezes sinto que estou 
tão completamente sozinho 
que sinto que todo o mundo me é estranho
juntamente com todas as coisas de que é composto
as coisas e os factos 
de que é composto 
e as pessoas e outros animais 
incluindo animais domésticos 
os de pastoreio 
e até mesmo 
os de estimação 

b – mas não estás. eu estou sempre contigo 

a – estás sempre comigo? 

b – estou 

a – mesmo quando não estás aí? 

b – estou sempre aqui

a – aqui, onde? aí? 
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b – aqui – aqui 

a – aí? 

b – não. aqui 

a – aqui? 

b – sim 

a – então devias dizer aí. o teu aí é o meu aqui

b – não. digo aqui. o meu aqui é aqui tudo
 
a – para ti. mas para mim não 
para mim aqui é aqui. e aí é aí. e não aqui 

b – mas para mim não. ficas a saber isso
 
a – ok 

b – e podes falar comigo sempre que quiseres 

a – e tu respondes? 

b – respondo 

a – sempre? 

b – sempre 
a tua pergunta já é a minha resposta
 
a – e achas que eu consigo ver isso?
entender isso? 

b – acho que sim 
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a – mas como é que a minha pergunta é a tua resposta? 

b – tens de sentir a tua pergunta

a – mas às vezes as minhas perguntas são pedidos
se eu te pedir alguma coisa 

b – o quê, por exemplo 

a – por exemplo, que o meu padrasto não morra 

b – não podes pedir isso 

a – não? porquê?
 
b – porque se por acaso ele sobreviver vais achar que fui eu que fiz com que  
ele sobrevivesse

a – e não foste? 

b – e se ele não sobreviver vais achar que foi por minha vontade que  
não sobreviveu 

a – e não foi? 

b – não. eu não tenho poder nenhum sobre a vida e a morte das pessoas
e nem sobre o fracasso e o sucesso das pessoas 
e nem sobre a saúde e as doenças das pessoas 
nem sobre a sorte e o azar das pessoas 
nem sobre a riqueza e a pobreza das pessoas 

a – não? 

b – não 

a – porquê? 
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b – não sei. mas como imaginas tu que eu pudesse ter? 

a – não sei. levantavas-te. da tua cadeira
fazias um gesto largo 
uma coisa teatral 
davas uma ordem 

b – uma ordem? a quem? 

a – não sei 

b – o meu aqui não tem ali, lembra-te?
o meu aqui é aqui tudo 
não tenho outro lado 
não tenho hipótese de teatro 
não posso fazer nada 
mas tu podes 
tu é que tens o aqui e o ali 
tu podes fazer qualquer coisa
mas eu não 
eu sou limitado 
não posso fazer nada 

a – nada? 

b – a única coisa que posso é
fazer sentir a minha presença 

a – como?

b – através da reverberação da tua voz 
ou através do que pões outros a reverberar
como se fosse eu 

como se eu falasse 
mas para isso precisas de estar num espaço fechado
com quatro paredes 
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ou semifechado 
com três paredes 

a – como se tu falasses, mas tu estás a falar 

b – não estou nada 
e tu sabes muito bem 
que não sou eu que estou a falar 

a – é quem? 

a – és tu 

a – eu? 

a – sim, tu 

a – eu

a – tu

a – então, é como eu temia
estou completamente
sozinho 

a – não
 
a – não? 

a  – não 
eu estou contigo
sempre 

a – só isso? 

a – sim 

a – arroz, massa
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POSFÁCIO

Francisco Frazão
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Mexendo um pouco na cronologia, é possível traçar com estas peças de Miguel 

Castro Caldas (MCC) um arco narrativo da conjugalidade: os primeiros passos 

de um casal no epílogo de Os Assassinos (2011), o pedido de casamento em 

Carvão Sobre Tela (2012), a infidelidade em Restauro da Sociedade Conjugal 

(2010), a vida com filhos em Terreno Selvagem (2016), de novo a infidelidade 

em Se eu vivesse tu morrias (2016), a solidão (viuvez?) de Não costumo falar 

contigo (2017).

 

Porquê este interesse pela instituição do casamento? Talvez precisamente por 

se tratar de uma situação de tal maneira convencional que até a sua subversão 

(ou traição) é lugar-comum, um tema estafado a partir do qual as variações já 

foram todas experimentadas, uma matriz narrativa para dispensar a própria 

necessidade de uma narrativa – e usar o tempo de outra maneira.

 

A escrita de MCC pratica então um certo desrespeito pelas instituições, a começar 

pelas da própria escrita (e estou a falar da escrita não enquanto profissão, ou arte, 

ou maneira de morrer, mas sim como aquela criança que, quando a apresentaram 

a Harold Pinter dizendo-lhe que se tratava de um grande escritor, perguntou: 

“Sim, mas sabes fazer um W?”). MCC tanto pode começar as frases e os nomes 

próprios com maiúscula, como não; mistura a prosa com a poesia (isto é: linhas 

que não chegam até à margem) mas não se importa de partir versos ao meio ao 

publicar, porque a largura da página no Word é maior do que no livro; deixa, 

deliberadamente ou sem querer, gralhas pelo caminho; é até capaz de terminar 

uma peça com uma vírgula. A escrita é processo, coisa viva, mais do que produto; 

mais particípio presente (“writing”) do que passado (“escrita”).

 

Se o instituído é aquilo que está fixado ou estabelecido, então a instituição 

da escrita é-o duplamente, porque escrever é inscrever de forma duradoura, 

embalsamar, fossilizar. E se posfaciar é falar no fim, falemos do princípio do 

livro: as personagens de Os Assassinos – Ocupação de um conto de Ernest 

Hemingway, a primeira peça desta Antologia, têm pânico de estar escritas, 

isto é, de terem o destino inscrito, traçado. Como são duplamente personagens 

(de Hemingway e de MCC), não têm por onde fugir; mas podem, para além de 
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ocupar, resistir, adiar o fim. E fazem-no de duas formas: esperando, que é a 

maneira que desde Beckett o teatro tem para nos manter ocupados; e contando 

(outras) histórias – de Kafka e de Melville, por exemplo – que também não 

chegam ao fim, ou porque quem as leu não acabou o livro, ou porque quem as 

presenciou se foi embora mais cedo. Em vez de estarem escritas, tentam escrever:

 

partindo das coisas que já existem 

combiná-las de modo a começarem qualquer coisa 

arriscaria, qualquer coisa que não se estava à espera

 

São como performers da composição em tempo real de João Fiadeiro, 

suspendendo o tempo à espera da acção simultaneamente inesperada e 

inevitável; é que instituir também é começar, fundar: inaugurar. E depois do 

fim dos Assassinos, que Robert Siodmak (ou melhor: a máquina narrativa de 

Hollywood) adaptou ao cinema, MCC recua até um gesto inaugural, numa 

espécie de epílogo (ou posfácio): quando Siodmak filmou em Berlim Gente ao 

Domingo, antes da guerra, quando tudo era possível.

 

De que é então capaz a escrita? Que pode ela fazer? Iago, em Se eu vivesse tu 

morrias, reivindica para a poesia um dizer que “seja fazer”. É um regresso à 

etimologia (poiésis significa fazer); e é verdade que em Restauro da Sociedade 

Conjugal, o ciúme conjura, simplesmente com o poder da linguagem, a presença de 

quem não está lá. Mas está morta, a personagem convocada: ser escrita matou-a.  

E de qualquer modo, dizer não é escrever, entre os dois há um abismo: que o diga,  

em Carvão Sobre Tela a linguagem inclusiva que, com xis ou arroba em vez das 

marcas de género, pode ser escrita mas não pode ser dita. A palavra é acção, sim, 

mas como vem da escrita traz consigo a morte: de quem escreveu, embalsamado 

no texto; e das personagens, seres de papel, que podem dizer (em Se eu vivesse tu 

morrias): “é muito mais forte a parte de mim/ que não está aqui/ e que já não existe”.

 

Um texto de teatro bem pode inventar histórias, multiplicar-se em personagens 

que se chamam Mónica, Lídia e Iago; quem mudamente fala já lá não está 

quando a peça é posta em cena. É por isso que em Terreno Selvagem, para além 
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de um Ele e de uma Ela, há um Eu, naturalmente em off; e em Não costumo 

falar contigo, as duas vozes, A e B, se revelam ser apenas uma, em conversa 

interior. Esta diluição do múltiplo num só é, em Se eu vivesse tu morrias, a 

descrição de uma ideia de amor:

 

lídia – O amor é fusão. É um. Nós tornamo-nos um. 

iago – Qual de nós? 

lídia – Eu. 

iago – Se eu morresse tu vivias? 

lídia – Se tu morresses eu vivia. 

iago – Mas por que é que não podemos ver outro nome para os dois, para nós  

os dois? 

lídia – Porque isso seria a mentira. Haver dois lados. Queres isso? Queres dois 

lados? Queres a mentira? 

iago – Não, meu amor, estava só a perguntar. 

lídia – Haver dois lados é teatro. Tu queres teatro? 

E assim se reúnem no mesmo “um” a fusão do amor, a diluição da escrita e a 

indiferenciação da morte, como um oceano onde se desagua: “O amor é o mar”, 

diz-se em Carvão Sobre Tela: “Ai que lindo”. Mas mais à frente: 

O amor não é mar 

Quando muito o amor é marina 

é a história do arco e da flecha 

tu a esticares o arco de um lado 

E eu a esticá-lo do outro 

E a flecha apontada a mim 

E mesmo assim, tão perto 

Podes falhar o alvo 

E aqui por via da ambiguidade da ausência de maiúsculas (“marina” ou 

“Marina”?) regressa o dois, não o teatral, mas o performático: MCC joga com 

a imagem do amor arqueiro, sim, mas também com a peça Rest Energy (1980) 
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de Marina Abramovic e Ulay, em que o peso dos corpos de ambos mantém 

em tensão uma seta apontada ao coração de Marina, durante os quatro 

intermináveis minutos em que dura a performance. 

Esta tensão do dois que não se resolve no um (isto é, na morte, no escrito, no 

instituído) é então o problema principal do teatro de MCC: escrever adiando 

a morte, o fim da história, sabendo que é a própria morte que se traz para o 

convívio com os vivos. Este teatro vive então, como todos, da tensão entre escrita 

e performance, autor e personagem, palco e plateia. Mas sabe, ao contrário de 

muitos, que este é um casamento difícil, que tem pouco de natural, e não resiste 

a meter a colher entre marido e mulher.

 

Essa colher (a terceira coisa de que falam por exemplo Brecht e Rancière) pode 

assumir várias formas. Em Terreno Selvagem há, já o vimos, o Eu narrador que 

se imiscui entre Ele e Ela, mas há também a filha (nas suas várias versões) e o 

Hóspede; em Restauro da Sociedade Conjugal há o amante (é ele a personagem 

presente e logo de seguida morta graças ao mero poder da descrição); em Carvão 

Sobre Tela há a casa (sem a qual não há casamento), que é também caixote e 

caixão; e em Se eu vivesse tu morrias há de novo o amante, sim, mas também há 

o livro: que não é este.

 

Para escrever a maior parte dos textos desta antologia, MCC foi um escritor a 

soldo, um colaborador, um co-criador: escreveu Os Assassinos para os Primeiros 

Sintomas, Carvão sobre tela para Mónica Garnel, Terreno Selvagem para Raquel 

Castro e Pedro Gil, Restauro da Sociedade Conjugal para Tiago Rodrigues e 

o Hotel Lutécia, Não costumo falar contigo para Lígia Soares. Se eu vivesse tu 

morrias é a primeira vez que MCC escreveu um texto para ele próprio encenar.  

E claro que tinha de levar a tarefa à letra: pôs mesmo o texto (ou melhor, o livro 

– não este, outro, que é agora incluído ou enxertado neste) em cena.

 

Tal como nos ensaios em que os actores não sabem o texto e andam de páginas 

na mão à procura de uma fluidez que ainda não existe, aqui os livros que os 

actores transportavam e liam eram um estorvo, obrigavam-nos a estar entre dois 



274 | MIGUEL CASTRO CALDAS

mundos: vivos na sala ou presos ao papel. E os espectadores também recebiam 

livros. Se o público de um jogo de ténis diz que não com a cabeça, aqui vai 

acenando que sim, baixando e levantando os olhos entre a página e o palco.

 

Pode dizer-se: tratava-se de um espectáculo que desconstruía a transparência 

do texto no teatro; se o processo de ensaios consiste normalmente numa 

transformação do papel em corpo, aqui o papel recusa-se a abandonar o palco, 

instala-se e ganha raízes, volta a ser árvore. Mas aqueles livros não existiam 

antes, foram impressos com o orçamento do espectáculo, era das suas imagens 

que se fazia o cenário: eram então adereços, ou também eles intérpretes que, 

como os actores, se podem enganar (tinham gralhas, diferentes das que há aqui). 

Estávamos portanto plenamente no teatro, não num ensaio nem numa leitura 

encenada. E como em qualquer espectáculo, estávamos e não estávamos ali.

Este livro é de outra natureza: memória desse e dos outros espectáculos, recolhe 

os seus restos, urna e epitáfio, para que deles possa começar “outra coisa”, uma 

terceira, de “que não se estava à espera”.

 

Francisco Frazão
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Mexendo um pouco na cronologia, é possível traçar com estas peças 

de Miguel Castro Caldas (MCC) um arco narrativo da conjugalidade: 

os primeiros passos de um casal no epílogo de Os Assassinos (2011), o 

pedido de casamento em Carvão Sobre Tela (2012), a infidelidade em 

Restauro da Sociedade Conjugal (2010), a vida com filhos em Terreno 

Selvagem (2016), de novo a infidelidade em Se eu vivesse tu morrias 

(2016), a solidão (viuvez?) de Não costumo falar contigo (2017). 

Porquê este interesse pela instituição do casamento? Talvez precisamente 

por se tratar de uma situação de tal maneira convencional que até a sua 

subversão (ou traição) é lugar-comum: do “boy meets girl” ao “felizes 

para sempre” ou nem por isso, entre casar e cansar, este é um tema 

estafado a partir do qual as variações já foram todas experimentadas. [...] 

O casamento é uma fórmula narrativa de que MCC se serve menos para 

lhe desmontar a ideologia do que para dispensar a própria necessidade 

de uma narrativa – e assim usar o tempo de outra maneira.

A escrita de MCC pratica um certo desrespeito pelas instituições, a 

começar pelas da própria escrita.

(Francisco Frazão, do Posfácio)

Miguel Castro Caldas (1972). Escreve peças de teatro que em tempos 

entregava a um encenador, mas agora prefere ser ele a colocá-las em 

cena com a ajuda de amigos. Fez dramaturgia de espetáculos, traduz 

ocasionalmente e dá aulas. Algumas das suas peças de teatro estão 

publicadas na coleção Livrinhos de Teatro dos Artistas Unidos (Livros 

Cotovia), na Culturgest, na Primeiros Sintomas e nas revistas Artistas 

Unidos, Fatal e Blimunda. Publicou prosa na editora Ambar e na Douda 

Correria. Traduziu Samuel Beckett, Harold Pinter, Ali Smith, William 

Maxwell, Joyce Carol Oates, Salman Rushdie, Senel Paz, entre outros. 

Ganhou uma Menção Honrosa em 2005 pela atividade de dramaturgo 

através da Associação de Críticos de Teatro, e o prémio SPA 2017 para 

melhor Texto Português Representado com Se eu vivesse tu morrias. 

Foi nomeado para o mesmo prémio e no mesmo ano com a peça 

Terreno Selvagem.
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