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NOTA PREVIA

Os textos que agora sao publicados correspondem as comunicacoes que
foram apresentadas no Coléquio Internacional “Figuras da Ficcdo 57, que
teve lugar na Faculdade de Letras de Coimbra, a 20, 21 e 22 de novembro
de 2017. Tendo adotado o tema genérico “Dinamicas da Personagem”, o
coloquio seguiu-se aos que se realizaram em anos anteriores, no ambito
do projeto de investigacio “Figuras da Ficcao”. Para além das comuni-
cacdes que aqui se encontram, as quatro conferéncias que integraram o
coléquio serio editadas em livro que proximamente aparecera.

Conforme esta dito em documentos de referéncia, o projeto “Figuras
da Ficcao” (ver https://wordpress.com/view/figurasdaficcao.wordpress.
com) privilegia, antes de mais, a personagem ficcional, como categoria
do discurso literario e dos textos narrativos ficcionais. Da-se, assim,
continuidade a revitalizacao dos estudos de personagem que se tem
verificado desde o inicio deste século e na sequéncia da evolucio que
os estudos narrativos conheceram, nas ultimas trés décadas. Foi essa
evolucao que permitiu alargar o estudo da personagem a dominios
transliterarios com inquestionavel projecio no nosso tempo: o cinema,
a televisiao, o jornalismo, a banda desenhada, os jogos eletronicos, etc.

O titulo “Dinamicas da Personagem” confirma a pertinéncia do referido
alargamento e favorece a especificacio de temas como a sobrevida da
personagem, a diferenciacio de procedimentos de figuraciao e a pratica
da metalepse. Disso tratam os estudos aqui reunidos, atestando, por
outro lado, o labor do grupo de investigacao que tenho coordenado, no
Centro de Literatura Portuguesa; foi esse labor que levou a construcao

do Dicionadrio de Personagens da Fic¢cdo Portuguesa, disponivel on-line

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_0


http://dp.uc.pt/

e ainda em desenvolvimento (ver http://dp.uc.pt/). A todos os meus
colegas do grupo “Figuras da Fic¢dao” estou grato, bem como a bolseira
de investigacio Raquel Brandao do Sérro, que colaborou ativamente na
preparacio desta publicacio. Uma palavra de reconhecimento também
¢ devida a Imprensa da Universidade de Coimbra e ao seu diretor, Prof.
Delfim Leao, por acolher sob a sua chancela a edi¢io em formato digital

desta coletanea.

CARLOS REIS
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ANA MARIA MACHADO
Centro de Literatura Portuguesa — Universidade de Coimbra
ORCID: 0000-0003-4392-2999

A PERSONAGEM DE FICCAO NA LITERATURA
ELETRONICA: EXTENSOES E IMERSOES
EM INANIMATE ALICE

THE FICTIONAL CHARACTER IN ELECTRONIC
LITERATURE: EXTENSIONS AND IMMERSIONS
IN INANIMATE ALICE

RESUMO: O confronto da literatura eletronica com a literatura impressa apresenta
diferencas significativas no modo como os novos media podem alterar a retérica
da ficcao, a resposta do leitor, a ética da leitura ou a teorizacao da narrativa. Em
ambiente digital, a configuracio da personagem constitui um dos dominios mais
instigantes, discutindo-se se se trata apenas de uma migracdao para um espaco mul-
timédia ou se a constituicio da personagem é ontologicamente diversa — pense-se,
por exemplo, na questao do relevo, aqui estreitamente relacionado com a natureza
da simulacio da personagem e da sua interacio com o leitor (Monfort, 2007). Para
este estudo, tomar-se-4 como referéncia a novela digital, interativa e multimédia
Inanimate Alice (http://www.inanimatealice.com/), escrita pela canadiana Kate
Pullinger e desenhada pelo inglés-canadiano Chris Joseph (2005-2017). O trabalho
que se apresenta insere-se no projeto “Inanimate Alice: Traducdao de Literatura Digital
em Contexto Educativo”, integrado no grupo Materialidades da literatura, do Centro
de Literatura Portuguesa, e nele siao analisadas as consequéncias do digital no modo
como a protagonista Alice e respetivos avatares sao concebidos ao longo das suas
aventuras pelo mundo. Com base nos cinco episédios ja publicados, num primeiro
momento, discute-se a composicao da personagem no ambito da ficcao multimodal
e, posteriormente, debate-se o modo como os seus avatares sao configurados nos
paratextos de Inanimate Alice, ou, mais concretamente, num novo tipo de epitextos
exclusivos do ambiente digital e resultantes de trabalhos colaborativos diversos
visiveis tanto em plataformas como o facebook ou o blogue da novela, como no
marketing digital associado a obra.

Palavras-chave: literatura eletronica, interatividade, Inanimate Alice, ficcdo

multimodal.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_1



ABSTRACT: The different way in which the new media modifies fictional rhetoric,
readers’ response, reading ethics and narrative theorizing becomes evident when
comparing electronic and print literature. In a digital environment, the character’s
configuration is one of the most compelling domains. One wonders whether the digital
character is the result of a simple migration to a multimedia space or its’ constitu-
tion is ontologically diverse. A case in point is the character’s role, which is closely
related to the nature of the characters simulation and its interaction with the reader
(Monfort, 2007). In this study, we will refer to the digital, interactive and multimedia
novel Inanimate Alice (http://www.inanimatealice.com/), written by Canadian Kate
Pullinger and designed by English-Canadian Chris Joseph (2005-2017). This work is
part of “Inanimate Alice: Translation of Digital Literature in an Educational Context”,
a project from the Materialities of Literature group of the Centre for Portuguese
Literature. We analyse the digital’s impact on the way Alice, the protagonist, and their
avatars are conceived throughout their adventures around the world. Based on the
five episodes we already translated, we first discuss the character’s composition in a
multimodal fiction context. We then move to debate how the character’s avatars are
set up in the Inanimate Alice’s paratexts. More specifically, in the new epitext type
that is exclusive to the digital environment and produced from diverse collaborative
works. These works are visible both in platforms like facebook and the novel blog,
and in digital marketing platforms associated with the work.

Keywords: electronic literature, character, Inanimate Alice, avatar, epitext.

1. Este titulo exige um disclaimer, porque de nenhum modo supde a
pretensio de encontrar um modelo suscetivel de descrever aquilo que,
por analogia com a e-literatura, se poderia designar e-personagem, mas
tio s6 de partilhar um breve ponto da situacao sobre o modo como é
entendida a e-personagem nas discussOes sobre literatura eletronica, e, a
esse proposito, fazer algumas sugestoes a partir da analise de Inanimate
Alice (https://inanimatealice.com/), uma novela eletrénica que resulta
do trabalho colaborativo entre a escritora Kate Pullinger! e os artistas e
designers Chris Joseph?2, para os quatro primeiros episédios (2005-2008),3
e Andy Campbell4 para o quinto (2014)5.

1 Nascida no Canadi, mas presentemente a viver no Reino Unido.
2 Artista com igual percurso.

3 Designadamente: China, Italy, Russia, Hometown.

4 Escritor e artista de naturalidade britinica.

5 Hometown 2.
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Destinada a adolescentes e a pré-adolescentes, a série teve um enorme
sucesso nao s6 na comunidade da literatura eletrénica que a premiou abun-
dantemente (https://inanimatealice.com/awards/), mas também ao nivel
do ensino, tendo sido incluida no curriculo nacional australiano (Boyd,
2014). Em Portugal, o projeto “Inanimate Alice: Traduc¢io de Literatura
Digital em Contexto Educativo”®, integrado no grupo Materialidades da
Literatura, do Centro de Literatura Portuguesa, traduziu ja cinco dos sete
episédios da série (2005-2017), visto que o 6.° e 0 7.° ainda ndo estio
disponiveis. Por ora, os dois primeiros episodios em portugués ja estiao
produzidos (2017 e 2018, respetivamente), embora, por razdes editoriais,
ainda nio estejam disponiveis ao publico. Em abril e maio de 2018, Ana
Aguilar Albuquerque e Alice Atsuko Matsuda, dois membros da equipa,
iniciaram, com enorme recetividade, a experimentacao de Alice Inanimada
no contexto educativo nacional. Neste mesmo ano, a obra foi incluida
no Plano Nacional de Leitura 2027, como a primeira obra literaria digi-
tal introduzida no sistema de ensino portugués, e, através da European
Schoolnet, uma rede que congrega 31 ministérios da educac¢ido, procura-se
desenvolver a presenca da literatura digital no sistema de ensino euro-
peu. Recorde-se que ja na década de 90, U. Eco (1996) defendia que a
“Educational preoccupation must be extended to the whole of media”,
abarcados pelo conceito de literacia. A lentidio do processo continua
a gerar reflexdes sobre a introduciao do digital na sala de aula, como
acontece em About Electronic Literature: New Horizons For The Literary,
que K. Hayles, a reputada professora da Universidade de Duke, publicou
em 2007 justamente com esse desiderato.

Neste contexto, o projeto IA. TLDCE tem inegavel relevancia societal,
nio apenas para a disseminaciao da literatura digital em paises lus6fonos,
mas também para a oferta de novos corpora a explorar, no contexto edu-
cativo, auxiliada pelas respetivas orientacdes pedagogicas — traduzidas
do material disponibilizado pelo produtor Ian Harper e no préprio sitio

da obra (https://inanimatealice.com/an-introduction-to-teaching-with-

6 Doravante, IA. TLDCE.
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inanimate-alice/) —, e pelas exploracdes didaticas originais, da responsa-
bilidade da equipa de trabalho.

A narrativa autobiografica das experiéncias da infancia e adolescén-
cia de Alice e do seu amigo digital, Brad, ao longo das andancas da sua
familia pelo mundo — o pai trabalha na industria energética (Episédio
5), pelo que Alice ja viveu na China e na Ardabia —, atesta por si s6 a
adequacio da histéria ao ensino, nomeadamente a a estudantes de dife-
rentes niveis escolares em funcao do crescente grau de interatividade ou
da faixa etaria da protagonista.

O potencial pedagogico da série justifica igualmente o significativo
numero de estudos sobre a obra dedicados ao ensino da literacia digital
(Boyd, 2014; Fleming, 2013; Hovious, 2013; Picot, 2005; Zanstra, 2013),
embora outros abordem temas da area da traducio (Machado et al., 2017),

da leitura (Zuern, 2012) e da analise paratextual (Stewart, 2010).

2. Em demanda da teoria

Numa comunicac¢ido apresentada no “Simposio de Humanidades Digitales
del Sur”, Ana Albuquerque Aguilar (2017) cruzou o estudo da personagem
Alice com a sua exploracao didatica. Em relacio ao primeiro ponto, o
que aqui importa, a autora articula a conceptualizacio da personagem
nos estudos narrativos com a analise da interatividade, estribada na espe-
cialista americana em ciberliteratura, Marie-Laure Ryan (2001), e com a
aproximacdo a teoria dos jogos, dois topicos de referéncia obrigatéria
quando se estuda a literatura digital.

Em relacio a prospecao que se pretende aqui fazer, aquele estudo
permanece, porém, no ambito dos denominadores comuns do digital,
sendo a interatividade a mais importante das propriedades destes media
(Ryan, 2001), bem como a relacio da narrativa com os jogos de com-
putador. Este topico erige-se em pomo de discérdia entre autores como
Espen Aarseth (1997) e Markku Eskelinen (2012), da escola escandinava
de ludologia, que defendem que jogos sao jogos e historias sao historias,

nio reconhecendo neles hipéteses de hibridacio, e nomes como Marie-
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Laure Ryan (2005), que acreditam ser possivel falar da narratividade nos
jogos de computador. De igual modo, K. Hayles (2007: 8) reconhece que
“The demarcation between electronic literature and computer games is
far from clear” e, retomando a formulacao escalar que Eskelinen formu-
lara em 20017, mas, retira-lhe a modalizacao, e avanca uma distin¢ao
entre as duas modalidades do digital, segundo a qual, com jogos, o uti-
lizador interpreta para configurar[/agir], enquanto, com obras centradas
na narrativa, o utilizador configura [/age] para interpretar. Perante estas
afinidades entre as duas modalidades do digital e face ao impasse na
separacao das aguas, urge fazer uma reflexdao transdisciplinar entre os
estudos narrativos, a ludologia e a teoria do cibertexto, esperando que
esta dltima se empenhe na individuacio da e-personagem que habita a
ficcao digital.

Mesmo que (i) estas duas modalidades respondam a recomendac¢io que
Katherine Hayles formula no primeiro capitulo de Electronic Literature
(2008: 2), segundo a qual, para responder as inumeras duvidas sobre o
que ¢ a literatura eletronica, € preciso considerar, entre outros aspetos,
“how it overlaps and diverges from print, (...) and how these strategies
are interpreted by users as they go in search of meaning”, e (ii) que a
feliz definicao de literatura eletrénica encontrada pela autora — “Electronic
literature (...) is (...) «digital born,» a first-generation digital object created
on a computer and (usually) meant to be read on a computer.” (Hayles,
2008:3) - seja extensivel a e-personagem, em nenhum dos casos esta
categoria da narrativa é tomada como objeto de estudo.

Nada impede, porém, que a pergunta inicial continue a orientar a
indagacio que aqui se ensaia. Isto porque a categoria da personagem tem
ficado esquecida mesmo em abordagens como a de Markku Eskelinen
(2012), que, na sua conceptualizacio de uma poética cibertextual contem-
pla categorias como o tempo, a focalizacio, etc., sem que a personagem

seja consagrado um capitulo especifico.

7V. “in art we might have to configure in order to be able to interpret whereas in games
we have to interpret in order to be able to configure, and proceed from the beginning to
the winning or some other situation.” (Eskelinen 2001)
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Esta auséncia ¢ reforcada por constatacdes sobre a dificuldade do
problema. Num artigo que dedica a “Fictional Characters in Literary and
Media Studies”, Henriette Heidbrinck (2010: 67-110), da Universidade de
Ciéncias Aplicadas de Darmstadt, na Alemanha, percorre diferentes media
como o cinema e o teatro, solidariza-se com autores como Jens Jeder e
Fotis Jannidis (2010), entre outros, reconhecendo que a dificuldade de
divisar uma teoria da personagem ficcional com capacidade exaustiva-
mente explicativa se prende com a complexidade do fenémeno, para
concluir que essa mesma teoria precisa de combinar diferentes abordagens
capazes de lidar com a especificidade medial. Ainda assim, considerando
as mudancas formais e funcionais da personagem, sugere que um olhar
morfologico podera produzir uma visao integrada. Trata-se de atentar nos
contrastes relativos entre personagens narrativas e lidicas e de procurar
tracos da personagem que se aproximem do jogo ou da narratividade.
Deste modo, a personagem ¢ vista como um conceito intermedial que
sofre adaptacdes para entrar nos novos media (Heidbrinck, 2010: 103),
o que, de certo modo, se aproxima da abordagem de K. Hayles (2008).
Porém, no que a e-personagem da fic¢ao digital concerne, pouco avanga,
ficando-se pelos contextos ludicos e pelos portais da web (Second Life),
em cujos ambientes mediais regista a existéncia de um comportamento
diferente da personagem da literatura impressa, pois, no digital, ela cum-
pre deveres que nao estio necessariamente relacionadas com o enredo

(Heidbrinck, 2010: 103).

3. A teoria encontrada

O caso da literatura eletronica coloca outro tipo de desafios que
se prendem com o ritmo a que ela se desenvolve, pelo que, em 2010,
Heidbrinck afirmava: “nowadays the theoretical requirements to grasp
fictional characters are rising again due to the fast developments in the
creation of media products.” (2010: 103). A época, em Portugal mal se
falava em literatura eletrénica. Deste entdo, a produc¢iao tem-se multipli-

cado no mundo eletrénico, embora permaneca um corpus de happy few,
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o que também podera explicar o quase vazio no estudo da personagem
digital. Ainda assim, importa ressaltar trés estudos focados em polos dis-
tintos da comunicacio e-literaria, a partir dos quais se podera elaborar
um pouco sobre a novela Inanimate Alice.

3.1. Num trabalho dedicado ao plano da producido/criacio, Christine
Wilks (2015), uma escritora digital britanica, reflete sobre as limitacoes
do co6digo na criacdo das personagens complexas.

Consciente de que as personagens digitais tendem a ser mais planas
do que redondas, sem deixarem de ser estimulantes e significativas,
devido a natureza da simulacido, sobretudo quando combinadas com a
narracao (Montfort, 2007), procura conferir maior complexidade as suas
personagens interativas através do processo de codificacao. E, em “The
Interactive Character as a Black Box”, apresentada a ELO Conference de
2015, tenta perceber como as propriedades e os processos da progra-
macio em JavaScript podem ser usados como metaforas funcionais para
representar as dimensdes psicologicas das personagens ficcionais e a
dinamica das suas relacdes interpessoais.

A acao de codificar e programar e a resultante camada escondida
de textdes, ou seja, segundo Eskelinen (2012), a cadeia de sinais que
compdem o texto, implica, segundo Marie-Laure Ryan (2007: 262) que
“literary, or artistic value does not reside in what appears on the screen,
but in the virtuoso programming performance that underlies the text”.
Deste modo, a esta outra fase da criacio da personagem soma-se o0 cami-
nho arqueolégico que o critico tera também de percorrer ou imaginar,
desde que domine, quer a relaciao entre a letra e os cédigos binarios
do armazenamento eletréonico (Drucker, 2009), quer o programa que os
manipula. Por este motivo, e apesar de Espen Aarseth (1997) e tantos
outros, um nao nativo digital dificilmente consegue olvidar a dicotomia
impresso/digital, pelo que, mantendo-se, na senda de Hayles (2007),
valoriza a dimensiao extensiva da e-personagem em relacio ao ambiente
digital, ainda que, também essa, ndao lhe seja exclusiva.

3.2. Na mesma linha do c6digo invisivel e da extensao criativa alojada
por tras do ecra, e que pode ser bem superior as possibilidades ofereci-

das pela e-personagem no ambiente interativo que lhe é natural, Daniela
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Maduro (2014) recorre a distin¢cao que Eskelinen (2002) estabelece entre
textoes e escritdes, representando estes a cadeia de sinais tal como siao
apresentados ao leitor/utilizador, para aventar a possibilidade de haver
personagens digitais que nio conhecem desfecho, isto é, que nio tran-
sitam de personagens texténicas a escritonicas, ainda que também este
aspeto se afigure comum tanto aos jogos de computador como a outros
elementos do interface.

3.3. Finalmente, no outro extremo da comunicacio e-literaria, os
holandeses Henriette C. Van Vugt, Johan F. Hoorn, Elly A. Konijn (2010)
exploraram a vertente rececional do digital. Embora o seu corpus privile-
gie a personagem dos jogos, das apps ou dos mundos virtuais, a analise
das interacdes entre pessoas e personagens no espaco virtual permite
descortinar uma outra dimensao extensiva da e-personagem, agora no
polo da rececao.

De facto, estribados nas teorias da psicologia das emocdes, os autores
ampliam o esquema PEFiC (Percebendo e Experienciando Personagens
Ficcionais), e adaptam-no a personagem interativa, com o objetivo de
compreender a inten¢io com que o utilizador usa a personagem num
contexto em que ela realiza uma tarefa, bem como o modo como a per-
cebe (Van Vugt et al., 2010). A tonica é colocada na resposta do utilizador,
integrando os dois processos principais do confronto com a personagem
interativa: o envolvimento e a interacao (Van Vugt et al., 2010). O pri-
meiro explica a aproximacido ou o afastamento em relacio a personagem,
enquanto o segundo diz respeito a intencdo de a usar no contexto de
uma tarefa. Nesta analise, os autores estudam os efeitos de um conjunto
de variantes epistémicas (v.g., realismo, abstracao, aparéncia exterior
das personagens...), tanto na adesao como no uso das personagens do

interface.

4. A e-personagem em Inanimate Alice

Ap6s esta breve indagacio de um possivel estatuto diferenciado da

e-personagem, transita-se para a série Inanimate Alice, observando a
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determinacido do medium, o correlato papel da tecnologia na producio
do texto digital e a ligacao daquela a construcao verbal do que a psico-
linguista K. Hayles (2002) designou, por isso mesmo, tecnotexto. A partir
desta condicio inerente a e-lit, € possivel explorar algumas consequéncias

na construcio da personagem.

4.1. Personagens e interatividade

Justamente um dos efeitos do medium e da respetiva tecnologia,
bem como do tecnotexto reside na interatividade da histéria, no grau
de participacao do leitor/utilizador, no papel que desempenha na rela-
cio com as personagens e no nivel de imersio que cada uma destas
condig¢des proporciona. Aplicando a Inanimate Alice os tipos de inte-
ratividade concebidos por Ryan, (2001) Ana Albuquerque, conclui que
domina a interatividade externa (“the reader situates himself outside
the virtual world. He either plays the role of a god who controls the
fictional world from above, or he conceptualizes his activity as naviga-
ting a database”) e que a interatividade exploratéria (“the user is free
to move around the database, but this activity does not make history
nor does it alter the plot; the user has no impact on the destiny of
the virtual world”) coincide frequentemente com a ontolégica (“the
decisions of the user send the history of the virtual world on different
forking paths”), na medida em que desta depende o avancar da acao.
Para o estudo da personagem, porém, o quadro tracado necessita de
ser articulado com as modelacoes interativas tanto na relacido que as
diferentes personagens estabelecem com o leitor/utilizador, como no
seu nivel de participacao.

Sendo a fusido entre o leitor e o texto (Ryan, 2001) um processo
inerente a leitura do impresso, no mundo digital, ao leitor/utilizador
acrescenta-se o seu gesto, o que, de certa forma, o transforma num ator,
tal é a interacdo fisica com a e-personagem. A virtualidade desta convoca,
assim, a colaboracido material da pessoa fora do texto, um outro degrau

na senda imersiva de que fala Janet H. Murray (1997).
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No tocante as relacdes de interdependéncia e a exigéncia de acao por
parte do leitor/utilizador, em Imanimate Alice, o espetro de possibilidades
reparte-se entre a fusio protagonista — leitor/utilizador, quando, no 1.°
episodio, este substitui Alice fotografando flores para depois as enviar
por correio eletronico ao pai dela que, por obra desta sobreposicao de
papeis, se torna imersivamente também seu pai, numa acao de “interati-
vidade interna”, e a hipétese de duplicacao de tarefas atribuidas a outras
personagens, como, no 4.° episodio, na escolha da direciao certeira que
orienta a saida de Alice do labirinto, direcionada por um Brad digital
que, entretanto, quebrou as fronteiras do seu habitat eletrénico; nesta
modalidade, o leitor/utilizador segue as instru¢des que Brad da a Alice
e tenta, também ele, encontrar o caminho certo.

Com algumas outras variantes, o leitor/utilizador também imerge no
interface de leitura e volve-se jogador-personagem, ao nivel dos amigos
de Alice que desfrutam dos seus jogos: no episédio 4, por exemplo, o
recetor nao s6 joga “Perseguiciao no canal! Um jogo de Alice Field”, como
o skate que comanda, se funde, no final do jogo, com o skate da Alice,

criando mais uma rotura/fusio de nivel narrativo.

4.2. Caracterizacao da personagem

No que concerne as opg¢des autorais, a composicdo da protagonista
oferece um dos tragos mais instigantes da série: a auséncia de represen-
tacao visual das personagens, o que, tacitamente, quebra o horizonte de
expectativas criado pela pregnancia da imagem na multimodalidade que
caracteriza a narrativa. De facto, na convergéncia e complementaridade de
diferentes modos semioticos (Kress & Leeuwen, 2001), a imagem parece
dominar a ordenacao hierarquica dos modos.

Kate Pullinger (2008) esclarece que esta auséncia se ficou a dever a
constrangimentos financeiros que acabaram por resultar bem, na medida
em que conduziram o leitor/utilizador ao mundo de Alice. Ainda assim, em
duas situacgdes, esta auséncia do retrato da protagonista fica comprometida,

dando lugar a outras sugestdes, eventualmente de recorte humoristico.
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Um dos casos ocorre no terceiro episédio, passado na Russia. Escondida
no armario e com medo do que poderia acontecer ao pai por causa da
falsa acusaciao de uma eventual fuga de petroleo, Alice joga com o seu
aparelho eletrénico que se liga com o desenho de Brad. No entanto, desta
vez, e sem qualquer explicacio, o player mostra dois rostos, sugerindo-se
que a nova cara € a de Alice, objeto de uma mutacdo ontolégica, pois a
personagem esta agora “animada”, como Brad, e transmediada no jogo

que antes criara.

In 3 weird way I'm almost used to it.

The closet is kind of cosy,

and I've got my player, and Brad too.

A ser assim, a personagem teria migrado para o desenho a traco preto
basico, a mesma representacao escolhida para identificar o amigo animado,
e teria mudado o seu estatuto de personagem de ficcio para personagem
de jogo, o que, no contexto narrativo, redunda numa migracio para um
segundo nivel de ficcio.

Ao nivel dos epitextos, ou seja, no dizer de Genette (1987: 344), “any
paratextual element not materially appended to the text within the same
volume but circulating, as it were, freely, in a vitually limitless physical
and social place”, este predicado interno (Reicher, 2019) da Alice sem
rosto € parcialmente contraditado em espacos cibernéticos como o face-
book, os blogues, o marketing digital, as newsletters, etc.

Assim, por ocasiio do quinto episoddio, o sitio da Inanimate Alice

lancou uma imagem da protagonista, ainda assim vista de tras.
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Thet [

EPISODE 5:HOMETOWN 2 = .= =*

Alice is 16, an aspiring gar o grew up constantly on the move.

Num registo ilustrado, é este o primeiro vislumbre da sua imagem,
em absoluto contraste com os episédios anteriores. Apesar do que pen-
sam os autores, cabe perguntar se esta solucio tardia respondera a uma
necessidade da literatura digital infantil ou se, pelo contrario, cede a
incapacidade ou a dificuldade de lidar permanentemente com a auséncia

de rosto numa série multimodal.

4.3. A personagem e oS seus autores

O ultimo ponto a abordar prende-se com o modo como os autores
encaram a construcdo da personagem digital. Tanto Andy Cambell (2017),8
o artista e designer do quinto episédio de Inanimate Alice, como Kate

Pullinger (2017),° a escritora, referem uma aposta peculiar na invisibilidade

8 “My main concern when starting a new digital fiction work is how the characters
can be represented and explored without having to show them physically on-screen. So,
their presence is felt, they are very much alive and well-realized, but not by being show as
human figures or entities. To achieve this, a lot of weight is put on the text itself to bring
out the character’s personality, however their persona is also revealed through environ-
ments, incidents, and the reader/player themselves “in the characters’ shoes”.” Testemunho
transmitido em e-mail de 2017. Publica¢do autorizada pelo autor.

9 “My first thoughts are always about the character — who is she/he? what are they
like? what is their ‘voice’ like — this is in some ways the most important thing to figure out
because so many of these digital narratives I write use the first person point of view, so the
‘voice’ of the narrative is also the voice of the character. So that means thinking through
the detail of the character, piecing together their background - age, parents, where from,
that huge range of detail that adds up to what a person — and a character - is like. But
early on, of course, there will be a lot determined by the platform/mode of delivery of the
digital fiction — content is partially determined by thinking about the technology as well.”
Testemunho transmitido em e-mail de 2017. Publicacao autorizada pela autora.
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da protagonista e reconhecem que, ao longo da série, a personagem ¢ a
sua primeira preocupacio, sempre conjugada com a funcido determinante
da tecnologia. Resta saber como se processara esta relacio quando os

papéis do escritor e do informatico nao estiveram tao separados.

4.4. Criacdo colaborativa, programa e cédigo

Tratando-se de um trabalho colaborativo de criacio e de recurso a um
co6digo e a um programa especifico, importa atentar agora nesta segunda
linguagem sem a qual a linguagem verbal nao se transforma em eletrénica
de pleno direito, aquela que, num mundo ideal, o critico/leitor/utilizador
precisara de dominar para fruir plenamente a literatura eletrénica.

Em relacdo ao trabalho colaborativo multimodal, um draft do inicio

do quarto episédio de Inmanimate Alice pode ilustrar nio s6 uma versio

Episode Four: Nowheresville (or do we go for Episode Four: Leicester?)
A very rough draft — I find it hard to factor in how much we will film and how that
will work in this episode.

1.
My name is Alice.
I’'m fourteen years old.

2.

My friends dared me to climb up here.

So I did.

Alice in peril on very rickety staircase on outside of old abandoned industrial
building, near the over-grown canal.

3.
I climbed two thirds of the way up, then the iron stairs began to come away from the
wall.

The bottom half has sheared right off —

I heard my friends down below screaming as they got out of the way.

I thought they’d run off and left me dangling.

But they’ve come back.

Maybe convey this through a dramatic screechy sound effect of a metal staircase
collapsing?

VOICE ONE: Hang on Alice!

VOICE TWO: You’d better climb all the way up to top and hope there’s another way
down!

These lines delivered by voiceover, not text? Discuss. Could be speech bubbles
instead.

4.

But I’'m stuck here. I can’t move.

I’m too frightened.

This text on black screen, silence, a familiar effect from epis 1-3.
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| climbed two thirds of the way up when,

all ofasudden,
the iron stairs begansto collapse.

[frame 5]

fingeroff(;
photos.triggerup._visible=false;
photos.triggerdown._visible=false;
photos.triggerleft._visible=false;
photos.triggerright._visible=false;

nowroom=[“room”+randchoice+thisroom];

nowlevel=[“level”+randchoice+thislevel];

photos.gotoAndPlay([eval(nowleveD[thisroom][1]]);

if ((thislevel==0)&&(thisroom==0)){
photos.bradbutton.gotoAndPlay(2);

}
soundfx.gotoAndPlay(1);

ainda muito preliminar, como se deduz dos confrontos com as que se lhe

seguiram e com o resultado final'?, mas também a discussao que decorre

10y, a versio final do 4.° epis6dio: “My name is Alice. 'm 14 years old. My friends
dared me to climb to the top of this building. They said that from the top I'd get the best
view of town ever. They said everybody had to climb to the top at least once before they
die. What none of us realised was that I would almost die on the way. I climbed two thirds
of the way up when, all of a sudden, the iron stairs began to collapse. Look at what hap-
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entre Kate Pullinger e Chris Joseph sobre os recursos mediaticos, graficos,
etc, a utilizar na obra que esta a ser criada em Flash, logo baseada em
timeline e nao em codigo, exceptuando algumas passagens de codigo
ActionScript2 para determinadas funcoes. Mesmo assim siao sempre breves
entradas em comparacao com as centenas de molduras de Flash, como se
pode ver, no mesmo episodio, confrontando o coédigo do jogo da saida

da fabrica com a visualizaciao do resultado final.!!

\

’ Look at what happened: ‘

[=.
A3
E-
[
[v
®
(s
B
[
[
[k
E
[@

5. A incursio nuns bastidores ainda estranhos a muitos pretendeu
desvelar um apontamento da camada oculta da literatura eletronica e
chamar de atencido para a dimensdo extensiva que precede e acompa-
nha a e-personagem e que comanda as suas ac¢des, numa espécie de
subtexto fisico da e-personagem que emerge no interface. Uma extensio

semelhante ocorre, como se viu, no plano da rececio, acrescentando a

pened: The bottom half of the stairs sheared right off. Look at what happened. I heard
my friends down below screaming as they got out of the way. Look at what happened: I
managed to haul myself up onto what remained of the stairs. Look at what happened: My
friends ran off and left me dangling. But they came back. I can hear my friends shouting.
Hang on Alice! Climb up to top and find another way down! But I’'m stuck here. I'm too
frightened to move.” Traducao da equipa do projeto IA. TLDCE.

11 Um agradecimento especial é devido aos artistas digitais Chris Joseph e Andy
Campbell pela partilha deste material criativo.
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e-personagem da ficcio eletrénica uma espessura/gesto fisicos que a
personagem impressa nao tem. Ainda que se trate de uma propriedade
partilhada pelo ambiente eletronico, a e-personagem beneficia em den-
sidade e complexidade da confluéncia determinante destas instincias de

Comunicagﬁo que se encontram a montante € a jusante.
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PROTAGONISTS OR STATIC CHARACTERS?
CARLOS DE OLIVEIRA FICTIONAL FIGURES

RESUMO: O protagonismo do espaco na obra romanesca de Carlos de Oliveira
condiciona e diminui consideravelmente a autonomia das personagens que povoam
esse espaco (em concreto, uma Gandara simultaneamente ficticia e real). Deste modo,
as personagens oliveirianas, independentemente do seu estatuto econémico e social,
tendem a ser representadas como marionetas submetidas a uma tragicidade que as
aproxima do tipo de protagonistas que pontificavam no naturalismo oitocentista.
Num e noutro extremo do espetro social, poderiamos apontar figuras como Leandro,
de Alcateia, e Mariano Paulo, de Casa na Duna, como personagens que se sentem
submetidas a um destino inexordvel que fatalmente as arrastara para a perdicao.
Também a recorrente evocacao de personagens ja desaparecidas no tempo real da
acido romanesca, os fundadores de dinastias de proprietarios agora decadentes (como
Silvério Coxo, em Casa na Duna), assombra e apouca as personagens que parecem
a partida destinadas ao protagonismo ficcional destes romances gandareses. Um
altimo aspeto, prende-se com a existéncia de personagens que estio presentes em
varios romances de Carlos de Oliveira sem que isso necessariamente reforce o seu
protagonismo romanesco.

Palavras-Chave: Carlos de Oliveira, Neorrealismo, Personagem, Figurante, Gindara.

ABSTRACT: The relevance of space in Carlos de Oliveira’s novels conditions and
considerably diminishes the autonomy of the characters that populate this space
(Gandara, where the action takes place, is a fictional and real region at the same time).
Thus, Oliveira characters, regardless of their economic and social status, tend to be
represented as puppets subjected to a tragic approach that brings them closer to the
kind of protagonists who dominated nineteenth-century naturalism. At either end of
the social spectrum, we could point to figures such as Leandro, from Alcateia, and
Mariano Paulo, from Casa na Duna, as characters who feel subjected to an inexorable

fate that will inevitably drag them to perdition. Also the recurring evocation of the
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deceased founders of the now decaying dynasties of owners (such as Silvério Coxo in
Casa na Duna) haunts and diminishes the characters who seem at first intended for
the fictional protagonism of these Gandarian novels. A final aspect is the existence of
characters that are present in several novels by Carlos de Oliveira without necessarily
reinforcing their leading role.

Keywords: Carlos de Oliveira, Neorealism, Character, Static Characters, Gandara.

Tendo nascido a 10 de agosto de 1921, em Belém do Para, no Brasil,
Carlos de Oliveira passou, como se sabe, a infancia e a adolescéncia na
freguesia de Febres, localizada na regiao da Gandara, onde o pai — emi-
grante portugués entretanto regressado do Brasil — exercia o cargo de
médico municipal. Em 1933, Carlos de Oliveira passa a residir em Coimbra
durante o periodo escolar com o objetivo de concluir os seus estudos
liceais, a que se seguiria a frequéncia de uma licenciatura universitaria
(cf. Moreira, 2003: 133). Essa formacao sera feita na Faculdade de Letras,
onde conclui em 1947 a licenciatura em Ciéncias Histérico-Filosoficas
com a tese intitulada Contribuicdo para uma Estética Realista.

E ainda como estudante liceal que participa em 1937 no volume
coletivo Cabecas de Barro,! com trés contos breves e um poema, e que
colabora na revista Altitude, dirigida por Coroliano Ferreira, Fernando
Namora, Joao José Cochofel e Joaquim Namorado, com o “Poema
para o Brasil”. Descontadas estas experiéncias juvenis, podemos dizer
que a vida literaria de Carlos de Oliveira tem inicio com a edicio do
volume de poesia Turismo, publicado em 1942 no Novo Cancioneiro.
Seguir-se-lhe-iam, nos anos imediatamente seguintes, os romances Casa
na Duna (1943) e Alcateia (1944), ambos integrados na colecio “Novos
Prosadores”, editada pela Coimbra Editora. Na verdade, a obra ficcional
oliveiriana, tio numericamente reduzida como obsessivamente reescrita,

inclui apenas mais trés titulos, Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelba

1 Cabecas de Barro incluia textos de Artur Varela, Carlos de Oliveira e Fernando Namora.
A colaboracao de Carlos de Oliveira consistia nos contos “Terra alheia”, “A quadrilha do
Pinas vai descer ao povoado” e “Nodoa de sangue”, e no poema “Lamentacao”
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na Chuva (1953) e Finisterra (1978), confinados, como os anteriores, a
um espaco geografico exclusivo: a Gandara. Envolvido, tal como os seus
companheiros de Coimbra, no combate politico ao regime de Salazar,
Carlos de Oliveira sera um dos animadores da revista Vértice e um dos
nomes de referéncia do Neorrealismo coimbrio.

Tal como acontecia no realismo oitocentista, o espaco fisico e o
espaco social assumem um grande protagonismo nas obras dos escri-
tores neorrealistas, ainda que se assista a uma tendencial transferéncia
dos ambientes focalizados da pequena e média burguesia citadina para
as periferias urbanas e o mundo rural, onde se concentra o proletariado
agricola cujas rudes condi¢des de trabalho se denunciam. O pacto de
leitura que o romancista neorrealista estabelece com seu leitor pressupoe
que o segundo identifique o espaco fisico descrito na obra e compreenda
os mecanismos da exploracio da mao-de-obra assalariada, comovendo-se
com a infelicidade dos novos protagonistas da ficcio. Apesar disso, nem
sempre os espacos ficcionados correspondem com precisao topografica
aos locais exatos que representam e também nem sempre € respeitada
a toponimia oficial, que poderia agravar a rela¢io dos escritores com a
omnipresente censura politica ou crispar de modo insuportavel a relacio
dos autores com pessoas reais com que conviviam diariamente e se viam
retratadas nas obras de ficcio produzidas.

No caso concreto de Carlos de Oliveira, é evidente que a sua carto-
grafia gandaresa se aproxima bastante mas ndo se ajusta com precisio a
topografia oficial, a comecar pelo nome da sede de concelho, Corgos, que
corresponde na geografia real a entido vila e atual cidade de Cantanhede.
Se compararmos o que se escreve no Guia de Portugal, iniciado por Raul
Proenca, cujo volume dedicado a Beira Litoral € contemporianeo dos pri-
meiros romances de Carlos de Oliveira, tudo o que ali se escreve sobre
0s recursos naturais e as atividades econémicas de Cantanhede (pedreiras
de calcario, vinha, madeiras, cereais, gado), corresponde a descricio que

nos ¢é feita de Corgos e da sua regiao na obra de Oliveira:

Os fornos de cal que abundam na regiao empregam, como material combustivel,

os grandes matos e pinhais que rodeiam a vila. Tem, além disso, estancias de
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madeira, fabricas de serracio, pregaria, fundicio, cerimica (sobretudo telha),

fogdes, moagem e destilacio de aguardentes. (1984: 130)2

Mas como acontece com quase todos os elementos topograficos destes
romances, o topénimo Corgos nio é arbitrario: existe um lugar com esse
nome no concelho, situado na freguesia de Febres. Nesta localidade, que
rivalizava demograficamente com a sede de concelho, teve particular
relevo a atividade da ourivesaria ambulante.

Melhor do que ninguém, o proprio Carlos de Oliveira estabelece uma
concludente relacio entre a Gandara real e a Gandara ficcional, numa
carta que dirige, em 7 de outubro de 1970, a investigadora brasileira Inés

Cecilia Mestriner, que se propunha estudar a obra oliveiriana:

A Gandara fica na faixa litoral portuguesa entre a Figueira da Foz e Aveiro,
cidades que encontrara em qualquer mapa. Zona areenta e pobre, tem mais ou
menos vinte quilémetros de profundidade, do mar para o interior, e cinquenta
de norte a sul. Note que nao é uma zona geografica devidamente estabelecida
ou estudada como tal nos compéndios geograficos escolares. Trata-se de um
dos maiores desertos humanos do pais, uma espécie de concha grande limitada
a norte, leste e sul por elevacdes calcarias e serranias. Claro que, do ponto de
vista social e econémico, ndo esta como ha trinta ou quarenta anos (Casa na
duna decorre exatamente no inicio da transformacao: as estradas, as primeiras
tentativas de pequenas industrias locais, o aparecimento dos motores, etc.),
mas a natureza do solo (dunas, charcos), a sua lenta fixaciao (sobretudo atra-
vés de pinhais densissemos), uma economia agricola rudimentar, etc., dao-lhe
ainda o carater primitivo, a atmosfera por vezes sub-humana que os romances,
escritos quase todos a década de 40, tentaram fixar. No entanto, como nunca
pretendi uma literatura fotografica ou apenas documental, é evidente que ha

uma larga transposicao artistica desses elementos.3

2 A 1.* edicio do Guia de Portugal. 3.° Volume. Beira I — Beira Litoral, realizada sob a
responsabilidade de Sant’Anna Dionisio, é de 1944.

3 A carta, existente no espolio de Carlos de Oliveira, foi-me gentilmente facultada pelo
meu colega e amigo Osvaldo Silvestre. Idéntica informacao pode ser encontrada num texto
de 1969, escrito a proposito do seu livro de poesia Micropaisagem e recolhido em O Apren-
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Na geografia da Gandara oliveiriana distinguem-se especialmente 5
localidades, por serem aquelas em que decorre a acio dos romances de
Carlos de Oliveira. Na vila de Corgos, capital de concelho, concentram-
-se os orgios de poder regional (Camara, Tribunal, GNR) e também as
principais atividades sociais e econdémicas, destacando-se os Armazéns
de S. Jorge, o mercado semanal ou a sede do jornal Comarca de Corgos.
Entre as aldeias, distinguem-se Corrocovo, principal foco de acio de Casa
na Duna; S. Caetano, onde se acolhe a quadrilha de Joao Santeiro, que
aterroriza a Gandara em Alcateia e onde habita, no mesmo romance,
o Dr. Carmo, administrador do concelho; Fonterrada, que partilha com
Corgos o protagonismo geografico de Pequenos Burgueses, nela residindo
o leitor de sinas Raimundo, assim como o Major, proprietario agricola,
e a sua filha Cilinha; e ainda o Montouro, onde mora o Alvaro Silvestre
de Uma Abelba na Chuva.

Nem sempre o vinculo destas localidades ficticias — que sio muitas
mais do que as cinco acima referenciadas — com a toponimia oficial
€ tao 6bvio como no caso de S. Caetano, que grafada Sao Caetano se
encontra no mapa e na toponomastica rodoviaria, ou no de Montouro,
que é o nome real de uma aldeia situada no extremo norte do concelho
de Cantanhede e do distrito de Coimbra. Mas existe igualmente Covoes
(no concelho de Cantanhede) ou Covao do Lobo (localidade situada no
concelho de Vagos, mas morfologicamente gandaresa), e Covao € o nome
da aldeia onde, em Alcateia, vive Leandro, que, depois de assassinar num
caso de honra o cacique local Lourencio, se refugia nas imediacoes de
S. Caetano, juntando-se ao bando de Santeiro. Perboi, tanto na geografia

real como na ficticia, € um lugar situado nas imediacdes de Sao Caetano.

diz de Feiticeiro: “Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacao, calcario, areia. Cresci cercado pela grande pobreza
dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracao espantosa. Natural
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque
ha outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e
alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto,
aqui para nds, com pouca distanciacao. A matéria de alguns poemas da «Micropaisagem»,
talvez mais decantada, mais indireta, é a mesma. O que nao quer dizer evidentemente que
tenha desaproveitado experiéncias diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me
proporcionaram depois” (Oliveira, 1973: 260-261).
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A coincidéncia onomastica nao implica, no entanto, que exista uma
correspondéncia direta e evidente entre os lugares ficticios e os lugares
geograficos com denominaciao idéntica ou aproximada. Isso é particu-
larmente evidente no caso de Corrocovo. O nome de Corrocovo provém
claramente de Corgo Covo, nome de um lugarejo préximo de Sio Caetano,
embora sem a dimensiao populacional do Corrocovo ficticio. Com ruas,
escola, comércio, igreja e uma significativa densidade humana, o Corrocovo
oliveiriano ajusta-se muito mais a vila de Febres (onde residia a familia
do escritor) do que ao minusculo Corgo Covo.

Também o topénimo ficcional Fonterrada esta vinculado a toponi-
mia gandaresa, procedendo de Fonte Errada (localidade préxima de
Camarneira). Este protagonismo do espaco prejudica claramente a auto-
nomia das personagens, que, vitimas de uma fatalidade relacionada com
o processo de usurpaciao humana do solo gandarés, nio tém controlo
sobre o seu proprio destino.

Nao € dificil apontar as personagens principais dos dois primeiros
romances de Carlos de Oliveira. Em Casa da Duna, Mariano Paulo admi-
nistra sem grande sucesso o patriménio que lhe foi legado pelo velho
Paulo (que por sua vez o herdara de Silvério Coxo, o fundador). A morte
de Hilario, o rebento degenerado da prole dos Paulos, acompanha a ruina
da casa, que sucumbe a fatalidade da natureza hostil e do progresso
material, que traz a concorréncia a fabrica de telha com a qual Mariano
Paulo sonha poder resgatar o casarao e a quinta anexa da inexoravel
hipoteca. Abaixo dos Marianos Paulos deste e dos seguintes romances,
reina a miséria quase absoluta, a doenca (potenciada pela desnutricio
crénica e pelas aguas estagnadas das lagoas insalubres), a fome (acentuada
nos anos de mas colheitas), a violéncia familiar e social (acelerada pelo
consumo elevado de vinho). E certo que os armazenistas de Corgos e os
lojistas da vila e das principais aldeias se aproveitam das necessidades
alheias para engordar o seu patriménio, mas as fortunas sao efémeras e
a intriga romanesca fixa-se preponderantemente na decadéncia das mais
importantes casas agricolas da Gandara, vencidas pela natural pobreza

do solo arenoso.
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Em Alcateia, no Covao, o antigo contrabandista Lourencao, empres-
tando dinheiro mediante hipoteca e apropriando-se em seguida das
terras hipotecadas, por falta de pagamento dos empréstimos, representa
caricaturalmente a transicao da acumulacao primitiva de capital para o
modo de producido capitalista. Mas nao pode afirmar-se que a denuncia
da exploracao do trabalho assalariado tenha grande visibilidade na obra
de ficcao de Carlos de Oliveira: parece no minimo bastante discutivel
considerar, como faz Urbano Tavares Rodrigues que, “no incéndio de
desespero ateado por Mariano Paulo”, no final de Casa da Duna, se
pronuncie “serenamente, a condena¢iao do modo de producao capitalista”
(Rodrigues, 1981: 67). E mais detetavel a presenca de referéncias mais ou
menos subtis ao aparelho repressivo do estado, mas mesmo isso ocorre
numa zona de penumbra relativamente a centralidade da intriga.

Alcateia € o tinico romance de Carlos de Oliveira que nio foi objeto
de reescrita e que por isso nos oferece um discurso narrativo bastante
linear. Nele se destaca como protagonista Leando, o pequeno agricultor
que se junta a quadrilha de Jodo Santeiro depois de assassinar a tiro
Lourencio, que lhe violara a filha. Na verdade, nem Leandro nem qualquer
outro membro da quadrilha sao verdadeiros senhores do seu destino. Os
membros da quadrilha de Jodo Santeiro ndo podem ser outra coisa senio
ladroes. Quando a quadrilha tenta roubar o proprietario Cosme Sapo, um
empregado deste, Damido, acaba por matar a tiro o seu amigo Xavier,
um membro do bando que nao queria participar no assalto justamente
devido a sua amizade com Damido. Acusado de homicidio, o criado de
Cosme Sapo encontra na prisao um jovem de Perboi, Jesuino de nome,
que aguarda julgamento por ter assassinado um homem a navalhada,

e que assim explica a Damiiao o seu ato tresloucado, em que nio esta

ausente a tragicidade naturalista:

— Matei-o porque tinha de ser. O 6dio que me fez acaba-lo a navalhada niao
era contra ele. Sentia-me s, sentia-me corrido no mais pequeno desejo, era
como se tudo tivesse jurado a minha desgraca. Quando discutimos, fiquei
cego, nem cheguei a ter culpa de nada. E, agora, vejo que aquela raiva era

contra toda a gente. (Oliveira, 1945: 79)
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Em contraponto com Alcateia, nenhum romance de Carlos de Oliveira
mudou tdo drasticamente de estrutura e até de intriga, na passagem das
versdes dos anos 40 e 50 para as versdes dos anos 70, como Pequenos
Burgueses. As personagens sio basicamente as mesmas, mas a historia
simplifica-se na versao de 1970, contrariamente ao que acontece com O
discurso, sendo concedida muito maior importincia a corrente de cons-
ciéncia dos protagonistas do que a historia propriamente dita.

Na versao definitiva, o Delegado [do Ministério Publico], que tinha
nome proprio, Albertino, nas primeiras edi¢des, nio hesita entre cortejar
Cilinha e Isabel Cardoso (filha do proprietario dos Armazéns de S. Jorge):
decide-se imediatamente por Cilinha, porque, nesta versiao, a fortuna
solida é a do Major e nao a de Cardoso, ao contrario do que acontecia
na primeira e segunda edicdes. Quanto a Pablo Florez, que nas primeiras
versdes chega a casar com Cilinha, figura nas edicdes posteriores apenas
como objeto simultineo de desejo e de repulsa por parte da filha do
Major. Também a informacao concreta sobre as acdes de cada uma das
personagens no periodo correspondente aos ultimos anos da Segunda
Guerra Mundial é muito mais limitada na versao final. A conexido do
espanhol com o regime nazi é muito menos 6bvia. E certo que Joio
Viegas continua a representar a oposicao ao regime ditatorial portugués,
mas desaparece da historia o outro “democrata”, Fernando Carmo, filho
do administrador do concelho de Corgos em Alcateia, cuja presenca,
embora precaria, assegurava, juntamente com o quadrilheiro Troncho, a
continuidade e coeréncia interna das historias gandaresas de Carlos de
Oliveira. Uma das cenas mais fortes da versao moderna é a prisao de
Jodao Viegas pela policia politica do salazarismo, cujo automoével negro
¢ comparado a um percevejo, que o narrador gostaria de ver esmagado
antes de levar a cabo a sua hedionda acio.

De certo modo pode dizer-se que as personagens protagonistas
regressam a sua pontencialidade, ja que psicoldgica e socialmente elas
sdao basicamente as mesmas da primeira edi¢ao, mas nio chegam a viver
as situacoes que ocorrem na editio princeps. Nem Cilinha é abandonada

pelo Delegado, casando-se ato continuo com Pablo Florez, nem a filha
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do Cardoso engravida, apesar das criticas que sao feitas ao seu compor-
tamento licencioso na festa de aniversario de Cilinha.

A personagem que praticamente nio altera o seu comportamento nem
a sua personalidade de edi¢do para edi¢ao é o coxo Raimundo, pedinte e
leitor de sinas, que conhece melhor que ninguém os campos e caminhos
da Gandara. E com ele, e com a sua frustracio de passar toda uma vida
a espera de ter condi¢cdes para usufruir de uma mula que o transportasse
por aqueles caminhos de terra batida, que abre e encerra o romance em
qualquer das versdes. Ha, contudo, uma substancial diferenca nas duas
versoes. Na primeira, Raimundo chega a ter a sua mula, que acaba por
perder, quando é abandonado pela filha, que foge com Amadeu, que tra-
balhava como ourives por conta do Major, depois de ter sido descoberto
que roubava descaradamente o patrao. A mula é roubada para que os
fugitivos tenham tempo de apanhar o comboio, evitando que Amadeu
responda pelos seus desfalques. Na ultima versao, muito mais enxuta de
peripécias, nao existe essa fuga nem sequer a personagem que a provo-
cou (nao se regista também rutura de Cilinha com o Delegado, e muito
menos o casamento daquela com Pablo Florez). Nesta versiao, Raimundo,
simbolo da Gandara pobre e ignorante — e talvez por isso erigido como
a personagem de maior relevo do romance —, acaba estatelado no chiao,
repetindo visualmente a cena inicial do romance, de novo as portas de
Fonterrada, mas ainda mais desiludido quanto a possibilidade de con-
seguir a almejada mula, depois de esgotada a derradeira esperanca que
depositara no bruxo de Moirdes, que encontra morto e ja em decompo-
sicao na cabana onde este habitava.

Uma Abelba na Chuva constituiu até a publicacao de Finisterra o
romance que encerrava a entao tetralogia gandaresa de Carlos de Oliveira.
Como de costume, ha personagens secundarias que transitam de obras
anteriores (neste caso, o Dr. Neto e o Medeiros da Comarca), enquanto
a acao decorre entre Corgos e a aldeia de Montouro, onde reside o
comerciante e lavrador Alvaro Silvestre, casado com a fidalga Maria dos
Prazeres, descendente de uma das familias mais ilustres da Gandara,

os Pessoa de Alba Sancho. E esta, sem divida, a principal personagem
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do romance, ainda que a perspetiva adotada pelo narrador privilegie
preferentemente a otica simplista do seu rustico e ignorante conjuge.
Na verdade, é a propria focalizacio interna de Alvaro Silvestre que nos
permite verificar até que ponto ele é instrumentalizado por Maria dos
Prazeres, que corresponde com o desprezo que vota ao primogénito dos
Silvestres a humilhac¢ao sofrida pelos Pessoa de Alba, quando, para esca-
parem a miséria que se avizinhava, tiveram de entregar a filha aqueles
rusticos enriquecidos.

Retomando o fio argumentativo inicial, reiteramos que a grande pro-
tagonista da fic¢ao oliveiriana é, sem sombra de duvida, a Gandara, um
extenso areal conquistado ao mar, com uma flora e uma fauna adapta-
das a pobreza do solo, incluindo na fauna o elemento humano que foi
moldando e tornando habitavel o territério. Esse processo de coloniza-
cao humana é sumariamente descrito em varias obras e sintetizado na
ultima, Finisterra. Mas, apesar do seu protagonismo, o cenario fisico da
acao nao corresponde na morfologia do romance a uma personagem
candnica, permanecendo, logicamente, ausente de qualquer dicionario
de personagens romanescas.

Que personagens escolher, entiao, e de que obras, para representarem
a producio ficcional de Carlos de Oliveira. Evidentemente que a escolha
das personagens mais representativas de um autor nao é o mesmo que
selecionar os protagonistas das suas melhores obras. Mas seja qual for o
critério, nio ha uma férmula indiscutivel para escolher as grandes perso-
nagens de um autor que, nao obstante, a utiliza¢io de recursos que pos-
sibilitam o acesso a corrente de consciéncia dessas mesmas personagens
(através de processos narrativos como a focalizaciao interna, o discurso
indireto livre ou mesmo o monélogo interior), nunca lhes permite uma
substancial autonomia. Uma das formas de limitar essa autonomia consiste
na utilizacdo da segunda pessoa do singular, através da qual o narrador
se dirige diretamente as suas personagens, corrigindo-as e admoestando-
-as. Nao ha também uma deliberada empatia do narrador com as suas
personagens, todas de algum modo vitimas e instrumentos da fatalidade
de um incontrolado e incontrolavel devir natural e social. Por outro lado,

as personagens que aparentam uma maior identidade ideolégica com o
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narrador sao sempre sumariamente apresentadas e nunca verdadeiramente
exploradas psicologicamente. Constitui, portanto, uma tarefa ardua e
inevitavelmente subjetiva detetar em qualquer dos romances uma per-
sonagem claramente dominante, tanto mais que, frequentemente, a sua
importancia na economia do relato nao estd aritmeticamente relacionada
com o espaco que ela ocupa.

A tendéncia para a diluicdo da importancia da personagem culmina
com Finisterra. Paisagem e povoamento, onde o engrandecimento da
importancia histérica da formac¢io da paisagem é diretamente proporcio-
nal a perda de influéncia das personagens, reduzidas ao precario papel
de povoadores, dissolivel no espaco de trés geracoes, e identificadas
apenas pelo seu parentesco ou proximidade relativamente a crianca que
assiste a derrocada da sua casa na duna (avo, tio, pai, mae, o amigo da
familia, o executor fiscal; ela ou a mulher, quando o discurso se centra
na contemporaneidade do narrador). O nucleo familiar que povoa esta
casa arruinada nao é idéntico ao dos Paulos que habitavam a casa de
Corrocovo que estd no centro da intriga do romance inicial de Carlos
de Oliveira, mas o enredo (neste caso reduzido a uma condicio ten-
dencialmente abstrata) coincide no essencial com a histéria relatada
em Casa na Duna: até a aposta de Mariano Paulo na criacao de uma
fabrica de telha para evitar a ruina tem paralelo na busca incessante
por parte do tio da crianca da férmula da porcelana imponderavel, que
evitaria igualmente a ruina da casa familiar. O triunfo da natureza, que
a longo prazo sempre se reapodera do territério que lhe é disputado
pelo homem, tem como consequéncia narrativa inevitavel o definha-

mento da personagem.
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A DAMA PE DE CABRA: SOBREVIDA
DE UMA PERSONAGEM MEDIEVAL PORTUGUESA

THE LADY WITH THE GOAT FOOT: THE SURVIVAL
OF A MEDIEVAL PORTUGUESE CHARACTER

RESUMO: A Dama Pé de Cabra é uma personagem que aparece pela primeira vez na
Lenda da Biscaia contida no Livro de Linbhagens do Conde Dom Pedro do século XIV. A
figura é descrita como uma dama belissima, mas que possui um pormenor terrivel: o
pé forcado como o de uma cabra. Todavia, apesar deste detalhe consegue fazer apai-
xonar por si o senhor Dom Lopes de Haro que casa com ela a condi¢io que nio se
benza. Esta personagem torna-se depois protagonista da lenda homénima escrita por
Alexandre Herculano e contida em Lendas e Narrativas de 1851. A obra de Herculano
tornou-a celebre e ofereceu as bases para ulteriores versdes da lenda que entraram
a fazer partes de bandas desenhadas e de pecas teatrais. O trabalho do historiador
portugués acrescenta inimeros pontos e pormenores a lenda originaria e, de mesmo
modo, também as edicoes em banda desenhadas, embora baseadas na narrativa de
Herculano, acrescentam, gracas a imagem, ulteriores elementos que tornam a figura
dinamica. A Dama Pé de Cabra é uma figura que pertence quase exclusivamente a
Portugal, embora na Espanha se possam encontrar lendas “orais” que narram de uma
senhora fisicamente parecida com a nossa personagem. Segundo os estudos criticos,
como os de José Mattoso, a Dama ¢é aproximavel as fadas melusianas (a mais conhe-
cida é a francesa Melusina) que oferece ao marido uma importante descendéncia, mas
¢ também verdade que a particularidade fisica da figura, isto € o pé forcado é um
elemento unico que a diferencia das outras criaturas que normalmente apresentam
caudas de peixe ou de serpente. Com este trabalho proporemos mostrar e analisar
os diversos aspetos que distinguem a Dama Pé de Cabra nas diversas épocas e nas
diversas formas artisticas: prosa, banda desenhada e teatro.

Palavras-chave: Dama Pé de Cabra, sobrevida da personagem, personagem, lite-

ratura portuguesa.

ABSTRACT: The Lady with the Goat Foot is a character who appears for the first
time in the Legend of Biscay contained in the Livro de Linhagens by Count Dom Pedro,
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book of the 14th century. The figure is described as a beautiful lady but has a terrible
detail: the forked foot like that of a goat. However, despite this detail, Dom Lopes
de Haro marries her on the condition that he does not bless himself. This character
then becomes the protagonist of the legend of the same name written by Alexandre
Herculano and contained in Lendas and Narrativas of 1851. Herculano’s work made
the character of the lady famous and offered the bases for further versions of the
legend as comic strips and plays. The work of the Portuguese historian adds points
and details to the original legend, and also the comic book editions, although based
on Herculano’s narrative, add, thanks to the image, further elements that make the
figure dynamic. A Dama Pé de Cabra is a figure that belongs almost exclusively to
Portugal, although in Spain you can find ”oral” legends that tell of a lady physically
similar to our character. According to critical studies, such as those by José Mattoso,
the Lady is close to the Melusian fairies (the best known is the French Melusine) that
offers to her husband an important progeny, but it is also true that the physical par-
ticularity of the figure, that is, the forked foot is a unique element that differentiates
her from other creatures that normally have fish tails or snakes. With this work, we
will propose to show and analyze the different aspects that distinguish Lady with the
Goat Foot in different eras and in different artistic forms: prose, comics and theatre.

Keywords: Lady with the Goat-Foot, survival of the character, character, Portuguese

literature.

A Dama Pé de Cabra é uma figura que pertence quase exclusivamente
a Portugal, embora na fronteira com a Espanha se possam encontrar len-
das “orais” que falam de uma senhora fisicamente parecida com a nossa
personagem!, cuja caracteristica principal € possuir o “pé forcado como
o de uma cabra”. Segundo estudos criticos, como os de José Mattoso, a
Dama medieval do Livro de Linbagens do Conde Dom Pedro esta proxima
das fadas melusianas — nome que deriva de Melusina2? a mais conhecida
entre estas — e que oferecem ao marido uma importante descendéncia.
Contudo, existem algumas diferencas entre a Dama portuguesa e as outras

criaturas desta tipologia: primeiro, é o pé forcado, porque normalmente

1 Por exemplo a Lenda da Dona Lopa da aldeia de Linhares da Beira (distrito da Guarda).

2 A tipologia da Melusina surge na literatura medieval latina ou em vulgar ji a partir
do século XII, mas esse nome, que caracterizara estes tipos de contos que possuem uma
mesma estrutura, s6 surgird entre o século XIII e o XIV (Le Goff, 2005: 146). De facto,
aceita-se que o nome Melusina é originario de Mére Lusine, isto €, a “mae de Lusignan”
(Labere, 1998: 21), embora antes desta famosa criatura existam outros textos literarios cujas
protagonistas ajudaram na sua evolucao e cristalizacao, como a lenda de Henno de Walter
Map (1135-1210) (Petoia, 1992: 123).
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as Melusinas apresentam, depois de uma metamorfose, a cauda de peixe
ou de serpente; segundo, a Dama, na lenda original, nio se transforma,
o seu elemento animal é visivel desde o inicio, enquanto as outras modi-
ficam os membros inferiores.

As lendas melusianas possuem, na maioria dos casos, uma mesma
estrutura: ha um encontro entre a criatura sobrenatural e o humano, com
a fada a impor um interdito que sera quebrado pelo homem, e, por fim,
ocorre o desaparecimento da criatura magica no Outro Mundo feérico
(Harf-Lancner, 1989: 107). A lenda medieval da Dama Pé de Cabra mantém
esse mesmo desenvolvimento e descreve o encontro entre Dom Diogo

Lopes de Haro, senhor da Biscaia, e a mulher nestes termos:

Ouvio cantar muito alta voz fla molher en cima de fia pena. E el foi pera la e

vio-a seer mui fermosa e mui ben vistida e namorou-se logo dela mui forte-
mente e preguntou-lhe quem era. E ela lhe disse que era iia molher de muito
alto linhagem. E el lhe disse que pois era molher d’alto linhagem que casaria
com ela se ela quisesse, ca el era senhor daquela terra toda. E ela lhe disse
que o faria, se lhe prometesse que nunca se santificasse. E ele lho outorgou

e ela foi-se logo com ele. E esta dona era mui fermosa e mui ben feita em

todo seu corpo, salvando que avia {iu pee forcado, como pee de cabra. (Livro

de Linbhagens do Conde Dom Pedro, 1980, vol. 1: 138-139 — sublinhado nosso)

Real¢amos os aspetos fisicos da Dama Pé de Cabra, que ficaram
inalterados no conto de Alexandre Herculano (1810-1877). De facto, o
historiador portugués refere, embora adicionando varios pontos a des-
cricio desta criatura, as mesmas caracteristicas que podemos encontrar
no Livro de Linbagens do Conde Dom Pedro, aparecendo as construcoes
frasicas: dindo lindo cantar», formosa dama», «Sou de tao alta linhagem
como tu», «vossa beleza é divina», {formas nuas da airosa dama» e ainda
«pés forcados como os de cabra» (Herculano, 1980: 36, 37).

Portanto, na parte inerente ao encontro de Dom Diego Lopes com a
Dama, embora a linguagem seja diferente, obsevamos varias similitudes.
Ora, o autor oitocentista oferece a esta personagem uma nova figuracao,

de fada melusiana ela torna-se deménio, e o ponto da narracio em que
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ha a mutacao para o dominio do diabdlico é a da quebratura do interdito
por parte do senhor da Biscaia que, contrariamente ao que lhe tinha
ordenado a Dama, se benze.

Mostramos aqui um esquema comparativo:

Lenda da Biscaia do Livro de Linhagens do | A Dama Pé de Cabra de Alexandre Herculano
Conde Dom Pedro

“Santa Maria val, quem vio nunca tal cousa!”. | — A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. [...]
// E sa molher, quando o vio assi sinar, lancou

= — Ui! - gri
mio na filha e no filho, e dom Ui! — gritou sua mulher, como se a

Diego Lopez travou do filho e nom lho quis houveram queimado. O barao olhou para ela:

leixar filhar. E ela recudio com a filha por Ka viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras,

freesta do paaco, e foi-se pera as montanhas, | & Doca torcida e os cabelos ericados.

em guisa que a nom virom mais, nem a filha.

E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com
(p. 139).

a pobre Dona Sol sobracada debaixo do bra-
co esquerdo; o direito estendia-o por cima da
mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia.

E aquele braco crescia, alongando-se [...]. E a
mao da dama era preta e luzidia, como pelo
da podenga, e as unhas tinham-se-lhe esten-
dido bem meio palmo e recurvado em garras.
(Herculano, 1980: 40-41 — sublinhado nosso)

Como se pode notar, Alexandre Herculano acrescenta varios pontos
descritivos que caracterizam a figura da Dama Pé de Cabra, que, em vez
de desaparecer simplesmente, se transforma numa criatura disforme e
diabdlica3. Estes elementos adicionados sao fundamentais para a sobrevida
da personagem em questido, repercutindo-se em outras obras literarias
em que a Dama aparece (seja como personagem ativa, seja como mera
figura referencial) e em outras obras artisticas que analisaremos.

Quase contemporianeo do conto de Alexandre Herculano é o poema

inglés Elva: a story of the dark ages (1871), do Visconde de Figaniére4

3 Esta andlise comparativa estd também presente na nossa tese de doutoramento que
tem por titulo O magico e o demoniaco. Figuracoes, prdticas e efeitos na escrita literdria
portuguesa dos séculos XIII e XIV, pp. 347-348.

4 Frederico Francisco Stuart Figaniére E. Morao, para saber mais sobre este escritor
portugués veja-se o site https://idi.mne.pt/pt/leituras/2-uncategorised/338-bio-figaniere.
html (consultado em 23-01-2018).
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(1827-1908), que reune varias lendas de Portugal entre as quais aparece
a Dama Pé de Cabra. O mesmo escritor, numa nota introdutoria a obra,
refere ter sido inspirado pelas duas narra¢cdes>, a medieval do Livro de
Linbagens e a de Herculano.

A descricao da mulher na versao inglesa aparece-nos mais pormeno-
rizada do que as outras duas, porque, para além da simples referéncia a
beleza da Dama, ha também elementos que constituem um esboco de um
retrato literario®. Sabemos que ela possui cabelo preto como as penas
do corvo e que a sua figura é subtil (Visconde de Figaniere, 1878: 133).
Portanto, estdo acrescentados elementos que viao construindo e conso-
lidando a personagem medieval, que originariamente tinha o pé como
Unica caracteristica fisica.

Na segunda parte do poema ¢é nitidamente visivel a marca deixada por
Herculano, pois a Dama transforma-se numa criatura monstruosa, como

acontece na versao oitocentista portuguesa:

The lady’s face assumes a scowl,

Grows dark, distorted, rough with hair,

as up she rises from her chair. [...]

Her arm waxed longer, hairy, black,

To horny claws her fingers sprouted,

And panic-struck you bawled and shouted,

As her arm longer, longer grew,

Came streatching nearer, nearer you.

(Visconde de Figaniére, 1871: 139)

Como se pode ver pelos elementos sublinhados, no poema aparecem
os mesmos elementos que evidenciamos no conto de Herculano e que
niao estio presentes na lenda original. De facto, a Dama de Alexandre

Herculano (recorde-se: de inspiracio medieval) é a que tem sucesso

5 Como vimos, a primeira parte da descri¢io da personagem é comum a ambas as
narracdes e, por isso, é quase impossivel demonstrar a confluéncia dos dois textos na
composicao inglesa.

6 Recurso estilistico de descricio de uma personagem que a rende visivel e credivel.
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na escrita’ literaria portuguesa. Temos exemplos disso em Fascinacdo,
seguido de <A Dama Pé-de-Cabra» de Alexandre Herculano, de Hélia Correia
(n. 1949), a reportagem “O livro dos mortos”, de Amadeu Lopes Sabino
(n. 1943), contida em O retrato de Rubens, e ainda no romance histérico
a Padeira de Ajubarrota, de Maria Joao Lopo de Carvalho (n. 1962). Nas
trés obras citadas a personagem possui, na sua transfiguracao, “as faces
negras”, “a boca torcida”, “os cabelos ericados”, a mao “preta e luzida
como pelo da podenga” e as “unhas recurvadas em garras”. Isto deve-se
ao facto de os autores rescreverem o conto, embora no texto de Amadeu
Lopes Sabino (1985, 56), haja uma reflexio sobre a personagem “criada”
por Herculano a quem s3o acrescentados outros detalhes retratisticos,
como «ato comprido de seda do Levanted» e «sapatinhos de veludo que
ocultavam os pezinhos de cabra».

Para além das obras literarias € interessante ver como a personagem
da Dama Pé de Cabra foi apresentada nas bandas desenhadas. Com efeito,
existem duas bandas desenhadas publicadas da versao de Herculano.
A mais antiga esta publicada em TinTin (1980-1981) e é desenhada por
José Garcés (n. 1928); nela, o texto mantém-se fiel ao conto oitocen-
tista, enquanto a outra esta contida em Lendas de Portugal em Banda
Desenbhadas (1989), por Augusto Trigo (n. 1938), com desenhados de
Jorge Magalhies (n. 1938).

Ora, uma das caracteristicas da banda desenhada consiste em ofere-
cer uma imagem as personagens que estao representadas na narracio.
Sabemos que nos textos literarios analisados nao existe um verdadeiro
retrato da Dama Pé de Cabra, pelo que os artistas das bandas desenhadas

ofereceram a protagonista figuras diversas. A primeira tem o cabelo escuro

7 Paulo Alexandre Pereira (2008: 20) utiliza os termos «reescritas literdrias», porque,
de facto, sao rescricoes da lenda de Herculano: Fascinacdo é a versio da Dama Pé de
Cabra contada sob o ponto de vista de Dona Sol, enquanto Amadeu Lopes Sabino oferece
uma reflexao sobre a personagem. Aquela definicao é também valida para o romance do
2013 a Padeira de Ajubarrota, em que a lenda (a versao de Herculano e nao do Livro de
Linbagens do Conde Dom Pedro, embora o tempo do romance seja o século XIV), é narrada
fragmentariamente ao longo da obra.

8 Ligado, para o autor ao deménio que é origindrio do Oriente (Sabino, 1985: 66).
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e liso?, como também refere a obra inglesa do Visconde de Figaniére, a
outra possui o cabelo ruivol0. Para além destas duas, existe ainda uma
versao em banda desenhada inédita de que se podem apenas admirar
duas pranchas na internet!!, criada por José Pires (n. 1935), em que a
Dama aparece com duas trancas escuras que lhe caem nos ombros.

A banda desenhada de A. Trigo e J. Magalhaes nao € fiel ao texto de
Herculano, mostrando elementos que acrescentam um ou outro aspeto
a Dama, como o seu erotismo e a sua aproximacao, mais forte do que
nas outras obras (entre as quais o conto de Herculano), ao dominio das
trevas, enquanto a parte em que ha a transformacido da personagem é

comum a de José Pires.

Figura 1: José Garcés,

A Dama Pé de Cabra,
http://bloguedebd.blogspot.
pt/2015/02/literatura-e-bd-

6-alexandre-herculano.html

wouRas. | |CONTRA A MOURISHA PR

(evidenciado nosso)

9 A banda desenhada por José Garcés é em preto e branco.

100 texto da banda desenhada explica que ela tem o cabelo ruivo como o fogo, porque
de fogo é a sua alma (Trigo, 1989: 31).

11 Veja-se o site http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-e-bd-6-alexandre-
-herculano.html (consultado em 24-01-2018).
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Figura 2: Augusto Trigo

e Jorge Magalhies,

A Dama Pé de Cabra,
http://bloguedebd.blogspot.
pt/2015/02/literatura-e-bd-

6-alexandre-herculano.html

(evidenciado nosso)

Veja-se as vinhetas evidenciadas e podemos notar que as faces negras,
os cabelos ericados, a mao preta como pelo da podenga e as unhas
recurvadas em garras, que aparecem no texto de Herculano, nio tiveram
mutacoes.

A pintura também continua a usar estes aspetos na representacio da
nossa personagem. Paula Rego (n. 1935) e Adriana Molder!? (n. 1975),
na exposicao com o titulo a Dama Pé de Cabra, oferecem a protagonista
diversos sentidos e feicoes, pois se para a primeira artista a Dama é
«emocionalmente grotesca» porque a sua fealdade esta na alma e nio no
fisico monstruoso, possuindo os pés de cabra, no caso da segunda ela é
predadora dos homens, em particular «quando se despe da sua mascara

humana» (Freitas, Kuspit, 2013: 23).

12 As duas artistas possuem um estilo artistico muito diferente. A primeira utiliza uma
grande variedade de cores e representa as cenas de vida da Dama, enquanto a segunda usa
principalmente a cor preta, devido ao uso do papel esquisso e concentra-se no retrato e,
por isso, focaliza a sua atenc¢ido na singularidade de cada personagem que aparece no conto.
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Figura 3: Paula Rego, A Dama Pé Figura 4: Adriana Molder, Retrato da

de Cabra V, http://novacasaportuguesa. Dama Pé de Cabra, http://www.dono-
blogspot.pt/2013/01/paula-rego-dama- poulos.gr/accrochage-ii-gehard-demetz
pe-de-cabra-e-outras.html -adriana-molder-apostolos-palavrakis/

As figuras 3 e 4 sio dois exemplares da exposicio, Uteis para mostrar
como a Dama Pé de Cabra resulta diferente. Alias, se compararmos estas
representacoes com as das bandas desenhadas € possivel afirmar que cada
um dos artistas possui uma visiao propria, devido, como ja referimos, a
falta de um retrato especifico. A dnica semelhanca que ha é o facto de
a Dama de Paula Rego ter o cabelo ruivo como o da banda desenhada
de Jorge Magalhaes.

Particularissima é ainda a «<Dama dos Pés de Cabra» protagonista do

programa televisivo brasileiro (da Globo) o Sitio do pica-pau amarelo
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(temporada de 2004)!3. Nesta representacio, a personagem € a princesa
Isabel, interpretada por Maria Joio Bastos, a quem a bruxa (Julie Sergeant),
mie do seu namorado (Pedro Gérgia) e ciumenta do amor do filho para
com ela, transforma os pés humanos em pés de cabra para que todas as
pessoas possam achi-la um demoénio. Os meninos brasileiros, protago-
nistas das varias aventuras do Sitio do pica-pau amarelo, encontram o
pedido da ajuda da princesa e, por isso, vém para Portugal tentar fazer
com que Isabel volte ao seu aspeto natural.

A Dama da televisao esta apresentada como uma tipica princesa de
conto de fadas, vestida de cores claras, com o cabelo encaracolado
castanho: nada que deixe transparecer o elemento sedutor e diabdlico
que caracteriza a personagem das obras literarias analisadas; e isto
explica-se porque o programa é dedicado as criancas, mas € interessante
a referéncia que se faz, no primeiro episédio, a Alexandre Herculano,
quando o desenvolvimento da histéria nio tem muito a ver com a sua
obra.

A Dama Pé de Cabra existe também em versido teatral e foi apresen-
tada por varias companhias, sempre com a referéncia a de Alexandre
Herculano. Provavelmente, a peca mais importante é aquela que foi
encenada por Francisco Bras (n. 1955) com a companhia do Teatro
Inclusivo, durante os anos 2006 e 2007. Outras mais recentes sio a do
Teatro em Curso, em 2007, a de Anténia Terrinha'4, de 2012, e a do
Teatro Rustico, de 2015. Apesar de termos tentado contactar os membros
das varias companhias, nao foi possivel ter informacoes adicionais sobre
como era representada a Dama, através do figurino ou da maquilhagem,
na cena teatral.

Em conclusido, vimos que a Dama Pé de Cabra ganhou sucesso e, por
isso, uma sobrevida, gracas a Alexandre Herculano, parecendo quase

que a lenda contida no Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro nao

13 £ possivel ver a temporada completa no YouTube a partir do episédio 1: https://
www.youtube.com/watch?v=zRBqcRtirlo (consultado em 24-01-2018).

14 £ um mondlogo interpretado pela mesma realizadora e produtora, Anténia Terrinha.
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existe. A “nova” personagem de Herculano é, de facto, mais cativante,
apresentando elementos sensuais e, a0 mesmo tempo, distintamente dia-
boélicos, enquanto a narracio medieval ndo oferece a protagonista muitos
elementos representativos. As reescritas do conto de Herculano, embora
refiram de forma diferente o que o escritor oitocentista oferece, modifi-
cam e acrescentam, como vimos na nossa analise, alguns pormenores a
personagem — veja-se o cabelo preto de Elva, do Visconde de Figaniére,
ou o vestido de seda de O livro dos mortos, de Amadeu Lopes Sabino.
O aspeto fisico €, obviamente, mais incisivo — porque imagético — nas
bandas desenhadas e nas obras pictéricas de Paula Rego, que figura num
dos seus quadros a cena da transformac¢io da Dama, e de Adriana Molder,
que prefere focalizar a sua aten¢ao no retrato, oferecendo a personagem
analisada um visual sensual e ao mesmo tempo animal.

Apesar de nao conhecermos a figuracao teatral, podemos afirmar que
esta personagem, por falta de retrato literario na sua origem, oferece
imensas possibilidades de realizacio, sendo importante apenas o pé
forcado, a beleza inicial e a monstruosidade durante a transformacido -
embora esta dltima nao se manifeste na versido televisiva em que a Dama,
ou melhor, a princesa Isabel, permanece linda.

E certo que, sem a obra de Alexandre Herculano, a Dama Pé de Cabra
nao teria conseguido manter esta forca que lhe permitiu a dimensio
“transhistorica” (Reis, 2015: 15) que a fez sobreviver até a contempora-
neidade, tornando-a protagonista de varias obras literarias e artisticas —
embora quase sempre ligadas ao conto oitocentista. De facto, a obra mais
independente da narracdo de Herculano é a de Adriana Molder que nio
mostra a encenacio nem representa o contexto em que as vicissitudes
se desenvolvem; mesmo assim, consegue oferecer a Dama uma grande
dramaticidade que, na figura 4, parece modificar-se de humano para
animal, mantendo apenas inalterados os olhos.

Para além das artes literaria, figurativa e televisiva, a Dama Pé de Cabra
foi escolhida como nome de um restaurante no Porto, cujo emblema é

ainda diferente dos outros que analisamos neste estudo:
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A Dama Pé de Cabra, Restaurante

https://oportocool.wordpress.com/2014/03/16/dama-pe-de-cabra/
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Venid todos los que el ceno airado
del destino mirasteis en la cuna;
los que sentis el corazén llagado

y no esperais consolacion alguna.

[...]

que paz os diesen y quietud los anos....
iVenid con vuestros suefnos devorantes!
iVenid con vuestros tristes desenganos!

(Gomez de Avellaneda, 2003: 115)
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En estos “Cuartetos escritos en un cementerio” Gertrudis Gémez de
Avellaneda convoca a los suyos, a sus iguales, a los aquejados de la enfer-
medad romantica, de la tristeza, de la desilusion vital, del desanimo de
la existencia, de la negra melancolia. El dolor de la soledad que Bécquer
(1975: 84), siempre imprescindible, condensé en los dos ultimos versos de
la rima LII: “jPor piedad! tengo miedo de quedarme/con mi dolor a solas.”

Este dolor que aterra a Bécquer, ese dolor solitario, es la pasion
melancélica de la que esta aquejada gran parte de la literatura roman-
tica. La aparicion de la psiquiatria y el estudio de las enfermedades de
la personalidad humana, a principios del siglo XIX, en paralelo con la
literatura romantica, puso sobre la mesa, entre otras muchas cosas, la
naturaleza de la melancolia: alteracion enfermiza de la personalidad o
caracteristica de una personalidad individual. En un articulo publicado
en la Revista de la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria en 2007, La

melancolia, una pasion inttil, Francisco Fernandez nos dice:

Debemos al padre del psicoanalis la posibilidad de explicar las psiconeurosis
funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre
de toda la psicopatologia analitica, involucra al sujeto [...] tanto en su produc-

cion como en las maniobras dedicadas a resolverlo (Fernandez, 2007: 174).

El conflicto basico que causa la melancolia es, segian Sigmund Freud, la
pérdida.;Cual es esa pérdida de la que no consiguen escapar los roman-
ticos? Evidentemente hay circunstancias personales en muchos de ellos.
José Cadalso (el primer romantico europeo, segun Russell P. Sebold:1974)
se lamenta, en 1771, en las Noches liigubres, de la muerte de su amada,
la actriz Maria Ignacia Ibanez, que murid, apenas cinco meses después de
conocer al autor de las Cartas Marruecas y segin nos dice el mismo Cadalso
en su Autobiografia, murié “pronunciando mi nombre” (Cadalso, 2000: 29).

Enrique Gil y Carrasco, poco tiempo después de cumplir los veintidos
anos, ve morir entre septiembre de 1837 y noviembre del mismo afio
a su padre, su mas intimo amigo y a su novia (Picoche, 1978: 13-55) y
experimenta, como un mazazo, esa sensacion de abrumadora soledad que

tanto tiene que ver con la melancolia romantica. Testimonio de ese dolor
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y de la melancolia subsiguiente es la novela El seiior de Bembibre, cuyo
discurso narrativo se quiebra y rompe para que la desdichada protago-
nista, Beatriz Osorio, muera por los dafios que la tristeza arrolladora ha
causado en su corazon. La trama de esta novela irregular, fracasada como
proyecto narrativo y excelsa como testimonio lirico, es poco novedosa
y los conflictos se solucionan como era de prever, dejando a la pareja
protagonista en disposicion de unirse en matrimonio al final de la novela
y conseguir la anhelada felicidad. Pero el melancélico Gil y Carrasco
sabe que la tristeza que entra en el corazén ahi se queda y que hiere
de muerte sin remedio. Por eso los ultimos capitulos de la novela son
una lenta y morbosa descripcion de la agonia de Beatriz, cuyo cuerpo,
herido mortalmente por la melancolia, va apagindose cuando todo a su
alrededor le insta a que viva. Pero la tristeza, la melancolia, es mas fuerte.
Final que es autobiografico y al mismo tiempo profético.

Pero mas alla de todas estas circunstancias concretas estos autores y
otros muchos comparten el intenso sentimiento de pérdida y soledad que
estd en el epicentro del sentir romantico. La melancolia que aqueja al
romanticismo parte de un intenso sentimiento de haber llegado tarde a la
fiesta de la vida. Novalis, en su inacabada novela, Enrique de Ofterdingen

nos indica cual es la sensacion romantica de pérdida:

Antiguamente toda la naturaleza debi6é de estar mas llena de vida y de sentido
que ahora [...] debié de haber poetas que con el extrafio son de maravillosos
instrumentos despertaban la secreta vida de los bosques y los espiritus que se
escondian en las ramas de los arboles, hacian revivir las simientes y convertian
regiones yermas y desérticas en frondosos jardines, domesticaban animales
feroces y educaban hombres salvajes. [...] Y lo raro es que a pesar de de que
nos han quedado estas hermosas huellas que nos recuerdan la presencia en el
mundo de aquellos hombres bienhechores, su arte o su delicada sensibilidad

ante la naturaleza se han perdido (Marti, 1979: 168).

Todo lo que desarrolla en sus largos discursos el Enrique de Ofterdingen
de Novalis, lo quintaesencié en apenas dos versos, un poeta genial, de

tan breve vida como el romantico aleman, como Gil y Carrasco, como
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Cadalso. Pues ese “extrano son de maravillosos instrumentos” del que nos
habla Novalis, que es capaz de tantas maravillas, es, sin duda, el “himno
gigante y extrano/que anuncia en la noche del alma una aurora” de la
primera rima de Bécquer.

Conscientes de la existencia de ese himno, de ese estado original,
primigenio, natural, de esa condicién de divinidad en la que vivia el
poeta, en la que ellos como poetas tenian derecho a vivir y les habian
arrebatado, los romanticos sienten que su estancia en la tierra es una
suerte de burla césmica, una suerte de falsa vida.

El italiano Giacomo Leopardi conocio, sin duda, este destino de desdi-
cha. Afectado del raquitismo y de la enfermedad de Pott, vivié gran parte
de su vida aislado en su palacio familiar de Recanati, con la compania
de la biblioteca en que su padre, habia gastado gran parte de su fortuna.
Especialmente para é€l, el recuerdo de haber sido ese fuego abrasador
capaz de cualquier prodigio era especialmente doloroso. No es extraio
que se dedique esta elegia “A si mismo” que podemos leer en la bella

traduccion de Antonio Colinas:

Ahora descansards por siempre

mi cansado corazon. Muri6 el postrer engafio
que eterno yo crei. Murié. Bien siento

en nosotros de los pasados engafos

no solo la esperanza, sino el deseo extinto.
Reposa para siempre. Bastante

has palpitado. No valen cosa alguna

tus impulsos, ni es digna de suspiros

la tierra. Amargura y hastio

en la vida, no otra cosa; y fango es el mundo.
Tranquilizate. Desespera

por ultima vez. El hado a los humanos

solo les dio el morir. Despréciate ya a ti

y a la naturaleza, y al indigno poder que, oculto,
impera sobre el mal comun,

y la infinita vaciedad de todo. (Leopardi, 2006: 229)
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Manifestacion lirica de un pesimismo vital que ya llega al nihilismo.
Todo en la vida es engafo, y cuando el ultimo engafio es desvelado, el
corazon cansado puede desesperarse por ultima vez, pues para siempre
va a vivir en la desesperaciéon, en la amargura, en el hastio, en el fango.
Todo eso, y nada mas, es la vida humana. Al final, Leopardi s6lo encuen-
tra en si mismo un sentimiento: el desprecio, desprecio hacia el mundo,
hacia la naturaleza y hacia Dios, ese “poder indigno” que se oculta para
ejercer su dominio sobre una existencia que el poeta define como “mal
comun”. Una invitacion a asumir la tristeza profunda y total, la melancolia
como el estado de animo de quien se ha dado cuenta de la verdadera
naturaleza del mundo.

Esta melancolia inacabable, esta tristeza infinita y sin consuelo, esta
presente en todos los romanticos, mayores y menores. Salvador Bermudez
de Castro, en 1836, nos dej6é unos versos hermanos de los de Leopardi

que acabamos de ver:

Sentir pasar una ilusién y otra

hasta dejar el entusiasmo yerto,

sin luz, sin esperanzas, sin un astro
que dore el porvenir de los ensuefos;
desesperar del mundo, de los hombres,
entregar la razon al desconsuelo:

jeso es saber! (Bermudez de Castro, 1840: 88)

La desesperaciéon del mundo y de los hombres esta presente en
Bermudez de Castro y en Leopardi. Y esos es porque ambos han llegado
al conocimiento, a la verdad del mundo, a la profunda tragedia de la
existencia. Como afirma Rafael Argullol en su magnifico ensayo, El héroe y
el rinico: “La reflexiéon romdntica es, por encima de todo, una concepcion
tragica del hombre y del mundo moderno” (Argullol, 1982: 10).

En la esencia misma de la tragedia esta la ausencia de esperanza. Es
un constituyente basico del sino tragico: todo lo que se pueda hacer, toda
lo que se pueda intentar para llegar a la felicidad, es inutil. Ni el amor,

ni el éxito, ni el poder, ni la literatura, ni la religiéon: nada nos va a dar
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una vida de felicidad. El destino nos aguarda seguro, no ya de que se
va a cumplir la fatal sentencia, sino de que ésta sentencia de desdicha
existencial se esta cumpliendo desde nuestro nacimiento. Es la pena que
debemos cumplir por ser seres humanos.

Pena que es la compainera del poeta, su escolta, la condicion de su
vida. Pena de la que no hay consuelo. Ni en la naturaleza, como nos dice

Eulogio Florentino Sanz en un poema sin fecha de la década de 1840:

Ni las auras que cruzan ligeras
me ofrecen frescura,
ni aroma las flores,
ni paz el retiro;

Ni en mi oido el arroyo trenzado
galano murmura,
ni vuela entre amores
mi débil suspiro.

Campo alegre, lujoso y florido
cual rica aldeana
tu mano me agobia
tu risa me hiere;

Para el alma que yace entre penas
no hay nubes de grana
ni galas de novia
ni sol que se muere.

(Bernaldo de Quirds: 20006)

Ni tampoco hay consuelo en el amor o en la literatura como indica

Angel Maria Dacarrete en 1849:

Muerto esta el corazon: jni aun el suspiro
exhala del dolor! Mustio, cansado,
enmudece el laud, desesperado

fastidio y soledad do quiera miro.

No con suefos poéticos deliro;
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no suspira mi pecho enamorado,
jquisiera descansar! si, que abrumado
me siento por el aire que respiro.

(Dacarrete: 1906: 36)

La pena se va convirtiendo en un tributo del poeta, en una sefa de
identidad. Comienza a aparecer la perversa satisfaccion del orgullo melan-
c6lico, de la conciencia de superioridad de quien esta triste por razones
tan elevadas que el grosero vulgo no las entiende, de la valoracion de la
tristeza como la parte mas noble de la propia personalidad. Poeta, escritor,
intelectual es aquel que esta triste y melancoélico. Esa tristeza profunda,
ese sentimiento dolorido es el atributo de superioridad, la caracteristica
con la que los hombres excelsos se reconocen entre ellos y se conocen a
si mismos. Ya en el siglo XX, Azorin puso letra a esta superioridad moral
de la tristeza, a esta aristocracia de quien posee y cuida la melancolia.
Es el relato, Una ciudad y un balcon, se expone como la melancolia
supera el paso del tiempo, marcado en tres momentos histéricos, en
tres descripciones de una ciudad castellana y de los cambios que en ella

producen los siglos. Al final la primera descripcién

En el primer balcén de la izquierda se ve sentado en un sillén un hombre;
su cara esta palida, exangiie y remata en una barbita afilada y gris. Los ojos
de este caballero estan velados por una profunda tristeza; el codo lo tiene el
caballero puesto en el brazo del sillén y su cabeza descansa en la palma de

la mano... (Azorin, 1965: 59)

En la segunda:

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa que hay en la plaza,
se divisa un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es
redonda y esta afeitada pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillon;
tiene el codo puesto en uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en
la palma de la mano. Los ojos del caballero estan velados por una profunda,

indefinible tristeza... (Ibid.: 61-62)
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En la tercera:

En el primer balcon de la izquierda, alla en la casa de piedra que esta en la
plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraido en una profunda meditacion.
Tiene un fino bigote de puntas levantadas. Esta el caballero sentado, con el
codo puesto en uno de los brazos del sillon y la cara apoyada en la mano.
Una honda tristeza empafa sus 0jos...

(Ibid.: 64)
Y concluye Azorin con estas reveladoras palabras:

iEternidad, insondable eternidad del dolor! Progresara maravillosamente la
especie humana; se realizaran las mas fecundas transformaciones. Junto a un
balcén, en una ciudad, en una casa, siempre habra un hombre con la cabeza,
meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podran quitar el dolorido

sentir. (Ibid.: 65)

El final del cuento refleja el verso de Garcilaso que Azorin pone como
lema al principio del mismo: “No me podran quitar el dolorido sentir”.
Verso que Garcilaso pone en boca de Nemoroso, en la Egloga primera,
cuando el desdichado pastor se esta quejando por la muerte de su amada
Elisa. Pero cuando Azorin escribe Una ciudad y un balcon, en 1912, ya
ha pasado el Romanticismo y la melancolia se ha convertido en un estado
del escritor, del intelectual, en un atributo de superioridad, de excepcio-
nalidad, de aristocracia literaria, intelectual y social: no olvidemos que,
en las tres descripciones, el hombre de la ventana esta descrito como un
“caballero”. Nada hay, nada se cuenta que justifique la infinita tristeza
que vela los ojos del caballero. Pero ese dolorido sentir, esa eternidad
insondable del dolor en la que vive y piensa y contempla el mundo, le
hace superior a cualquier progreso humano. El romanticismo ha dejado
su huella.

Y es que, a falta de otro remedio, muchos romanticos acaban consi-
derando su melancolia como su sefnia de identidad, como el nacleo de
su personalidad. De ahi a la perversion masoquista y a la monomania

depresiva s6lo hay un paso.
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Bécquer, cuyas Rimas son, en buena parte, un tratado sobre la melan-

colia, ha descrito el interior de este monomaniaco en su rima LVI:

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Moviéndose a compas, como una estupida
maquina, el corazon.

La torpe inteligencia del cerebro,
dormida en un rincén.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandole sin fe,
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono,
canta el mismo cantar,
gota de agua mondtona que cae
y cae, sin cesar.

Asi van deslizandose los dias,
unos de otros en pos;
hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos,
sin gozo ni dolor.

(Bécquer: 2004: 66)

El lamento desesperado de Macias y de Elvira, los amantes a los que la
muerte les impidié dar cuerpo a su pasion en El doncel de Don Enrique
el Doliente de Mariano José de Larra, el “es tarde, es tarde” con el que
muere el doncel y que repite la enloquecida Elvira, representa a la per-
feccion el melancélico sentimiento romantico de pérdida irremediable.
Elvira sobrevive durante afos a Macias, perdida para siempre la razén,
repitiendo sin cesar, entre las burlas de la gente, un lamento que ya nadie

comprende: “es tarde, es tarde”.
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El destino de los romanticos es el destino de Elvira. Se dan cuenta
de que ya es tarde para la auténtica vida y sienten el dolor de esa pér-
dida, pero se ven obligados a vivir dentro de un mundo que no advierte
esa ausencia, que no comprende su dolor y que se burla de ellos. Los
romanticos han nacido tarde, han perdido la relacién del hombre con
la divinidad, han nacido en un mundo desprovisto de magia, pero lo
saben. Recuerdan lo que fueron o si no lo recuerdan tienen esa sensacién
interna de que hay algo, algo mas, algo diferente, algo que es lo suyo,
lo auténtico y que no pueden llegar a tenerlo. Y esa sensacion de que
siempre hay algo mas detras de lo que le mundo nos da, y de que ese
algo mas es mas grande, mas hermoso, mas placentero, mas todo, es su
tormento interior, la causa de su infelicidad, de la busqueda constante
y fracasada que consume a muchos de sus protagonistas. No hay carpe
diem para ellos, no hay posibilidad de gozar.

Pero muchos de ellos se niegan a aceptar esa imposibilidad, esas limi-
taciones. Si, sin duda no podran ser felices en ese mundo que conocen, al
que han sido arrojados, donde nadie les comprende y al que desprecian
desde su altura de seres superiores, desde su narcisismo monomaniaco
y nostalgico. Pero habra otros mundos, otras tierras, otros lugares donde
la felicidad es posible. Y el romantico emprende un viaje.

Y de esta manera aparecen tantos personajes y tantos escritores peripa-
téticos cronicos, incapaces de quedarse en un sitio, en un lugar, siempre a
la busqueda de algo nuevo que nunca encuentran. Sin duda la imagen del
romantico viajero impenitente es la de George Gordon, Lord Byron, cuya
existencia errante fue la comidilla y el escandalo de la formalista sociedad
britanica. Desterrado de una patria a la que despreciaba, Byron viaj6 sin
cesar a la busqueda de ese destino ideal que nunca encontré. Escritor
narcisista hasta el extremo cont6é una y otra vez a través de sus personajes
(Manfredo, Lara, el Corsario, Don Juan) su propia historia y sus protago-
nistas estan aquejados del mismo virus andariego que €l mismo padecia.

Bécquer, siempre Bécquer, con su prodigiosa capacidad de reducir a
unas breves frases lo que otros escritores explican en largos discursos,
nos sintetiza el fracaso del viajero romantico en una de sus mas famosas

leyendas: El rayo de luna:
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Acaso estara en el claustro del monasterio de la Pena, sentado al borde de
una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la conversa-
cion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas
del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de
las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

(Bécquer, 2004:154)

Quiza no hay mejor expresion, mas clara y sintética, de lo que es el
narcisismo de la mentalidad romantica, de su conciencia de excepcio-
nalidad, de su afan de blasonar de una sensibilidad original y distinta,
que esta ultima frase sobre Manrique: “En cualquiera parte estard menos
en donde esté todo el mundo”. Este ser excepcional se entrega a una
busqueda incesante, a un viaje al final de cual espera encontrar el amor
de los amores, el remedio vital, la solucién a esa sensacién de vacio que
siente dentro. Y lo que encuentra es menos que nada: ni una sombra, ni
un vestigio ni un rastro; apenas un rayo de luna, un leve brillo sin sus-
tancia ni realidad. No es extrano que el buscador decepcionado piense
que toda busqueda es un fracaso, un engano, que nada hay que merezca
la pena buscar. Al final solo se encuentra un rayo de luna.

Otros romanticos se aferran a si mismos, a su orgullo para sobrevivir.
Al fin y al cabo, por muchas razones, son y se sienten excepcionales.
Son distintos, diferentes, inicos. Su sensibilidad y su conciencia de la
ausencia de la auténtica vida les aparta del resto de la humanidad, les
hace ser, al tiempo, malditos y excelsos. Se desarrolla asi el tépico de la

soledad romantica.

El hombre llama mi dolor demencia.
¢(Qué importa? Mi dolor es mi consuelo
Yo soy mi propio Dios solo en mi cielo

(Garcia Tassara, 1872: 96)

Es la voz de Gabriel Garcia Tassara, el desdenoso y despreciativo

amante de Gertrudis Gémez de Avellanada, el poeta al que la bella cubana
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dedic6 sentidos lamentos de amor. Frente a los que se rien de su dolor,
frente a los que quieren convertirlo en un loco, como loca es la Elvira

de la novela de Larra, Tassara opone su orgullo.

Mi dios soy yo, mi sociedad yo mismo,
Ni su voz, ni su imagen, ni su nombre

lejos de mi la sociedad y el hombre (Ibid.: 94)

Es una forma de afrontar esa soledad existencial que es la esencia del
romantico: el orgullo, el desprecio, la sensacién de superioridad. Como
Holderlin, como Byron, como Espronceda, Tassara mira a su alrededor
y se ve muy superior al mundo en el que vive. Encuentra la salida del

orgullo satanico:

iSuefios de un mundo que arrojé al vacio!
Un mundo, jay Dios!, de seres tan pequefios.

No, no es el mundo que sofié en mis suefos. (ibid.: 95)

Y ese mundo lleno de seres pequenos, en el que vive Tassara, en el
que viven los que como ¢€l se entregan al placer sadico de la ira para
acallar su dolor melancélico, es muy poco para ellos. Ante el recuerdo
de lo que fueron y la misera realidad en la que viven se desarrolla una
rabia que explota contra todo y contra todos. Es la rebelién romantica,
la negacion de todo lo correcto, de todo lo vulgar, de todo lo que no
sea el propio romantico. Hay una frenética busqueda, tanto en la lite-
ratura, como en la vida, de barreras que romper, de prohibiciones que
incumplir, de mandatos que desobedecer. Holderlin, Byron, Espronceda
y muchos otros desafian las normas de la sociedad y hacen gala de con-
ductas antisociales, impias, impudicas. El escandalo es para los rebeldes
romanticos una necesidad vital, algo que se busca como expresion de
la propia individualidad. No quieren discrecion ni disimulo: ansian que
toda su sociedad sea consciente de cuanto desprecia sus costumbres,
su moral y sus normas y con cuanta perversidad rompe todas sus leyes.

El rebelde se convierte en el personaje favorito de la literatura. Rebeldes

politicos, rebeldes sociales. Y sobre todo la rebeldia maxima: la rebelion
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divina. Titanes rebeldes contra los dioses, como el Hyperion de Holderlin,
filésofos que se enfrenta a la divinidad, como el Empedokles del mismo
autor. En los romanticismos europeos, sobre todo en el aleman, esa rebe-
lion se plantea contra Jupiter, como metafora representativa del poder
absoluto de Dios. Al tiempo, el demonio, que hasta entonces habia sido,
como personaje literario, un monstruo que sélo traia el horror, comienza
a adquirir un caracter diferente: es la llamada belleza medusea, que com-
bina una atraccion irresistible, con la mas profunda maldad. Y aparecen
los seductores demonios de El paraiso perdido de Milton, del Fausto de
Goethe, de los Elixires del diablo de Hoffmann. Pero de nuevo un poeta
espanol, haciendo gala de ese genio sintético de nuestro romanticismo,

presento, en un breve cuento, al mas rebelde de todos los rebeldes.

Grandiosa, satanica figura,

alta la frente, Montemar camina,
espiritu sublime en su locura,
provocando la célera divina:

fabrica fragil de materia impura,

el alma que la alienta y la ilumina,

con Dios le iguala, y con osado vuelo
se alza a su trono y le provoca a duelo.
Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,
hollada si, pero jamas vencida:

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta
su limite a la carcel de la vida,

y a Dios llama ante €l a darle cuenta,
y descubrir su inmensidad intenta.

Y un baquico cantar tarareando,

cruza aquella quimérica morada,

con atrevida indiferencia andando,
mofa en los labios, y la vista osada;

(Espronceda: 1984: 110-111)
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Es Don Félix de Montemar, el protagonista de El Estudiante de
Salamanca, enfrentaindose, en el momento culminante de la obra, a la
derrota y a la destruccion segura e inevitable. Todo en este poema se
dirige a este momento, a esta imagen del rebelde indémito que avanza
indiferente por el agujero infernal, lleno de fantasmas y apariciones,
por el lugar donde va a morir y condenarse sin remedio, tarareando una
cancioncilla, arrogante e indiferente a todo lo que le rodea. Desde casi
el principio de la obra ha perseguido a una mujer, o a una figura de
mujer, y sin saberlo ha avanzado hacia su propia muerte. A través de una
Salamanca nocturna e irreconocible, convertida en ciudad diabdlica ha
ido dandose cuenta poco a poco del destino final de su aventura; ha con-
templado su propio cuerpo muerto en el cortejo de su entierro; y ahora,
al final de su sombrio y fantasmagorico viaje, llegando a su destino, se
da cuenta de que no hay escapatoria, de que no saldra triunfante de esa
encerrona de ninguna manera, de que nada le sirve confiar en su valor,
en su fuerza y en su destreza con la espada.

Ante esa certidumbre de la muerte, Montemar, egregio ejemplo del
rebelde romantico, responde con un desprecio total y absoluto a quie-
nes tienen el poder de castigarle por su impiedad. Tal vez le queda una
oportunidad, la oportunidad que aproveché Don Juan Tenorio cuando
la estatua del Comendador le asi6é con su fria mano y le dijo: «<Conmigo
al infierno ven». Don Juan, entonces se arrodilla y pide perdén a Dios:
(Zorrilla, 1990: 224). Pero precisamente esa ultima oportunidad es la que
mas provoca la arrogancia del rebelde romantico. Que haya alguien por
encima de él, capaz de castigarle, resulta insoportable, pero que haya
alguien con el poder de perdonarle, ataca a la esencia misma de su identi-
dad: perdonar supone que el que perdona esta por encima del perdonado
y Montemar jamas admitiria eso. Si Montemar hubiera conocido la obra
de Zorrilla habria despreciado a Don Juan Tenorio: el egocentrismo del
rebelde romantico le hace sentirse s6lo frente al mundo y enfrentado a
¢él; la conciencia de su valor y de su importancia y de su diferencia le
hace probar todo aquello que esta prohibido, precisamente por estarlo.
Convencido de su superioridad el rebelde romantico no duda de que

aquello que esta prohibido a los demas es algo que debe €l mismo hacer,
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para demostrar y demostrarse que es unico y diferente. Una frase que
las modernas peliculas de terror han puesto de moda, «ten cuidado con
lo que deseas, puede convertirse en realidad», resultaria absolutamente
timorata para el romantico que desea todo aquello que esta prohibido,
que quiere que todo lo que desea se convierta en realidad y que no tiene
en ello ningin cuidado. El arrepentimiento final del Tenorio nos dice
que era en realidad un falso rebelde, que, en el fondo, no es mas que
una version, algo mas apolillada, de aquel caballero andaluz del que nos

habl6é Antonio Machado:

Muri6é don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo gran rezador.

(Machado, 1977: 224)

Pero Montemar no va a ser nunca un gran rezador. Don Félix marcha
al momento de su muerte y su eterna condenacion, sin el menor arre-
pentimiento, sin el mas minimo temor, con, podemos decir, un alarde de
chuleria. Lejos de arrepentirse, como nos dice Espronceda, lo que pre-
tende es que Dios se humille ante él y le dé explicaciones: su rebeldia
le lleva a pedir cuentas a Dios, como lo hizo Lucifer antes de su caida.
Esta es la mas alta expresion de la rebeldia romantica, la orgullosa acti-
tud de Don Félix le iguala al diablo que se atrevi6 a rebelarse ante Dios.
Espronceda con genio sintético, con el arte de la expresion justa de la
palabra, nos presenta en unas pocas estrofas a este nuevo Lucifer, al
paradigma de rebelde, al supremo malvado. Al hombre ideal y al poeta

ideal del romanticismo. Al personaje romantico por excelencia.
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“Medos, paixoes, crencas, duvidas, disputas pelo poder, desejos de
descoberta, autoconhecimento, tradicoes, sofrimentos, lutas, enfim, toda
a vida humana constitui material de trabalho para a arte literaria,” afirma
Adriana Araldo (2012:12). Apesar desta infinitude de possibilidades, ainda
existe resisténcia a tematicas consideradas delicadas ou desconfortaveis,
especialmente no tocante a literatura para nio adultos onde ha uma preo-
cupaciao maior com o publico ao qual as obras sao destinadas. Neste género
literario, também conhecido pelos termos literatura infantil, literatura
infanto-juvenil e literatura para crian¢as e jovens, ha uma higienizacio
de temas considerados tabus. Embora até seja compreensivel que adul-
tos se preocupem com o conteudo de uma obra direcionada a pessoas
ainda em fase de crescimento e formacgio, para Jill Patton Walsh (1977),
o género apenas “apresenta um problema mais dificil [e] tecnicamente
mais interessante — o de fazer uma declaracao adulta inteiramente séria,
como qualquer bom romance, sendo extremamente simples e transpa-
rente” (WALSH, 1977). Ademais, assuntos polémicos e censuraveis como
violéncia e morte nao siao novidades na literatura infanto-juvenil. Alice
Martha (2010) confirma que, em suas origens, “a literatura para criangas
e jovens nao privou seus leitores de temas violentos, mesmo porque as
raizes do género estio profundamente arraigadas em contos populares,
narrativas prodigas em violéncia de toda sorte, como muitos contos de
fadas, que veiculam relatos macabros, cenas sangrentas, com sacrificios
humanos” (2010: 2). Rogério Guerra (2009) salienta também os “casos de
negligéncia parental, abandono de criancas e infanticidios [como] elemen-
tos onipresentes nesse género literario” (2009: 459). O autor afirma que
obras literarias que abordam tais tépicos de forma aberta e responsavel
“ajudam as criancas a lidarem com temas complexos” e “cumprem a fun-
¢ao de preparar a crianca para as adversidades da vida” (2009: 470-471).
Ainda, segundo Adriana Araldo (2012), essas obras apresentam “valor
significativo ao colocar[em]-se como espaco de mediacio entre a crianca
e o mundo” (2012: 40).

A realidade do mercado de literatura para nao adultos, porém, revela
que “o numero de livros publicados que dialogam com [o tema da morte]

¢ bastante reduzido levando em considera¢io o tamanho do catilogo das
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editoras” (MASSA, 2012: 12). Daniel Massa (2012) aponta que “quando a
morte é tematizada, ha em boa parte das vezes um esvaziamento de sua
significacdo,” que “alguns livros expdem a morte como algo remediavel,”
enquanto “outros buscam a sua eufemizacio, exibindo-a despida de toda

a sua forca e gravidade” (12). De acordo com o autor,

na maioria das obras, encontra-se um processo de apaziguamento, que busca
consolar a crianca, conforta-la, transformando a morte em um pequeno animal
domesticavel. Mesmo quando ela aparece através de um acontecimento violento,
como um assassinato, sua ocorréncia geralmente nao suscita uma reflexdao
maior, sendo utilizada apenas como pretexto para o desencadeamento das
acOes na narrativa, geralmente envolvendo suspense e investigacao” (MASSA,

2012: 12-13).

Para Fanuel Diaz (1996), “o tema da morte exige em nossos dias um
tratamento diferente, mais direto, mais poético, mais psicolégico, mais
comum e contemporianeo” (1996: 10), tanto na literatura para adultos
quanto na literatura para nio adultos. A vista disso, destacamos Os Olhos
de Ana Marta (1990), romance escrito pela portuguesa Alice Vieira, como
exemplo de obra literaria para ndo adultos que discute e problematiza o
tema da morte de forma aberta, madura, sem didatismo ou moralismo.
Vieira elabora o tema de forma simples, séria e comovente, trazendo a
tona variadas experiéncias com a morte que possivelmente levariao lei-
tores a maiores reflexdes.

A narrativa do romance se faz em segunda pessoa, partindo da pers-
pectiva da protagonista Marta e direcionada a um interlocutor revelado
apenas no final do romance. Marta, uma pré-adolescente na faixa etaria
de dez a doze anos, mora com seus pais e sua cuidadora Leonor em uma
mansao em Portugal. A familia é rica e cheia de segredos, como quartos
eternamente trancados e historias antigas jamais recontadas. Os pais de
Marta, Martim e Flavia, sdo sérios e silenciosos, exceto quando a mie tem
“crises” que ocorrem diante de barulhos e certos assuntos. Marta é uma
filha obediente que sempre tenta agradar seus pais, mas eles tém exigén-

cias incompreensiveis e ela se sente insatisfeita por nao ser a filha que
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eles desejam. Aos poucos e a medida que Marta amadurece, ela comeca a
notar detalhes que levam a descoberta de uma “Grande Fatalidade” ocor-
rida em seu lar no passado. Depois de muitos anos e muitas perguntas,
Marta descobre que seus pais tinham outra filha, Ana Marta, que morrera
precocemente em um acidente de carro. Apos essa “Grande Fatalidade”,
sua mae engravidou e entao nasceu Marta, a segunda filha eternamente
vista como a substituta da irma morta, sem nunca saber de sua existén-
cia. O segredo, causa do siléncio e seriedade da familia, permanecera
escondido todos estes anos para protegé-los de mais dor. Desenvolvido
como um semi-monélogo de Marta direcionado a irma morta, o texto é
simultaneamente um desabafo e um necrolégio que serve como rito de
passagem para que Marta possa enterrar Ana Marta e finalmente iniciar
sua propria vida. Investigaremos a seguir o desenvolvimento do tema
morte neste romance a partir da analise das respectivas mortes de trés
personagens: 1) Ana Marta, a irma falecida; 2) Marta, a substituta de Ana

Marta; 3) Flavia, a mae de Ana Marta e Marta.

Personagens e suas mortes

Graca Correia (2013) sugere que a morte € uma “incoégnita” e a explica
como “o desaparecimento de todos os sinais vitais do corpo” (2013: 12).
Outi Hakola e Sari Kivisto (2014) definem o fenbmeno como “uma ver-
dadeira mudanca de estado, uma transformaciao de um tipo de ser para
um outro tipo de (n3o) ser” (x). Martin Heidegger (1962) discutiu o tema
ha décadas em sua obra Sein und Zeit (1927) e propds que morte é “a
possibilidade de nio-mais-poder-estar/ser-ai” (1927: 294). Seu pensamento,
explica Zohreh Shariatinia (2016), “faz uma distin¢do entre ‘nao ser/estar
vivo’ e ser/estar ‘sem viver’” (2016: 4). Considerando tais defini¢coes,
primordialmente o recorte do pensamento heideggeriano, entendemos
que ha diferentes mortes de personagens no romance Os Olbos de Ana
Marta (1990), pois embora ele evidencie a morte biolégica apenas de
Ana Marta, é possivel notar o “ndo-mais-poder-estar/ser-ai” de ao menos

duas outras personagens: Flavia e Marta
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Ana Marta: morte fisica

Personagem gigante e onipresente, Ana Marta esta fisicamente morta
do comeco ao fim da narrativa. Sua morte biolégica ocorrera antes do
nascimento da irma e narradora Marta, e apesar de falecida, a menina
permanece viva na casa de sua familia. Maria Helena Marques (2002)
aponta que assim o romance “percorre uma perda, mas somente fisica,
visto que o espirito de Ana Marta, a filha morta, parece ser maior que
o lar familiar e ganha a aparéncia de dois olhos omniscientes e invisi-
veis” (5). Para a autora, “a menina desaparecida nio parte, possui olhos
gigantes dentro da casa e ¢ do tamanho do mundo” (MARQUES, 2002:
7), marcando presenca até mesmo no titulo do livro. Essa perspectiva
corrobora a explicacio de Hakola e Kivistd (2014) de que “uma pessoa
biologicamente morta pode ter uma forte influéncia simbdlica em sua
sociedade” (xiv). Ana Marta exerce tal influéncia sobre os membros de
seu lar, quica por ter tido uma morte tao precoce e tragica, e seus entes
queridos continuam a presencia-la eterna e diariamente: “Quando olho
para a agua vejo sempre, sempre, os olhos de Ana Marta” [diz a empregada
Leonor a Marta] (VIEIRA, 2013: 66). E ainda: “quando ontem [Leonor] se
foi embora a chorar, nao era por Flavia que chorava, nao. [Era] sobretudo
por Ana Marta, reflectida para sempre no espelho de todas as aguas!”

(VIEIRA, 2013:7).

A mie, o pai, os familiares e a empregada — e algum tempo depois
também a narradora Marta — ndo conseguem esquecer a menina morta.
A narradora esclarece que, mesmo depois da limpeza do quarto da irma
ap6s o acidente, mesmo depois de terem “[estendido] panos brancos
sobre os moéveis, [guardado] retratos e recordacdes, [fechado] a porta a
chave e para sempre,” Ana Marta “[sobrava] de tudo, [era] maior que as
paredes do quarto e [invadira] os pesadelos de Flavia, as saudades de
Leonor, o siléncio do pai, e [entrara] por todas as paredes, e os [seus]
olhos vigiavam tudo” (VIEIRA, 2013: 78). Todavia, sua “presenca” traz
traumas a familia e prejudica a continuacao da vida das pessoas que a

ela sobreviveram, como veremos a seguir.
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Flavia: morte mental e social

Uma das pessoas mais prejudicadas pela falta/presenca de Ana Marta
¢, indubitavelmente, sua mae. Segundo Massa, “a perda de um familiar,
amigo ou conjuge € tao marcante que pode ser classificada como uma
experiéncia de morte de segundo grau” e “é intensa o suficiente para
funcionar como um simulacro da morte” (2012: 33). Flavia sofre tal simu-
lacro quando experiencia a morte com a sua filha. Antes da fatalidade,
Flavia era outra pessoa, tanto que, ao descobrir esse fato, a narradora se
espanta: “Um dia, voltavam os seus pais de férias do Algarve...[contava
a empregada Leonor]. Abri os olhos e a boca de espanto (...) Férias?! De
férias no Algarve? Mas a Flavia nunca sai de casa! A Flavia nido sabe o
que sao férias!” (VIEIRA, 2013: 57).

A Flavia que a narradora Marta conhece é completamente diferente
da Flavia que existia antes da morte de Ana Marta. E uma mulher que
nunca sai de casa, “fosse Verdo ou Inverno, férias ou tempo de trabalho,
ali ficava, enterrada no cadeirio do quarto, como princesa prisioneira”,
ilustra a narradora (VIEIRA, 2013: 38). Seu eterno “territorio era o quarto,
onde procurava alivio para as dores de cabeca” (8) e de onde nao des-
cia “nem sequer para ir ao médico” (VIEIRA, 2013: 39). Leonor conta a
narradora que “era tudo por causa da Grande Fatalidade” (VIEIRA, 2013:
33), eufemismo para falar sobre a morte da primeira filha, e que havia
“um tempo em que tudo era diferente, em que Flavia era muito jovem e
enchia de risos a casa inteira” (VIEIRA, 2013: 71). Apos a tragédia, Flavia
se transforma em uma espécie de fantasma, a rondar a casa sem vida
numa interminavel assombracio. Acometida por fortes dores de cabeca
e crises, ela é dispensada de suas responsabilidades na casa e passa o

tempo a compulsivamente fazer colchas para sua filha:!

Flavia nao sabia o preco das batatas, do arroz, do pao ou do acgucar.
Flavia nao sabia em que dia do més se devia pagar a renda da casa ou

a conta do telefone, se estava na altura da vacina do tétano, ou se a

1 Pelo texto, entende-se que “filha” se refere a Ana Marta.
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gasolina aumentava. Flavia nem sequer sabia o preco dos novelos de
12 que, para as suas interminaveis mantas, Leonor comprava todos os
meses. Mas também ninguém esperava que ela soubesse essas coisas.
De Flavia esperava-se apenas que conhecesse as dores de cabeca, os abertos
e fechados dos quadrados coloridos das mantas, o cha das sextas-feiras com

as espanholas. (VIEIRA, 2013: 39, grifo nosso)

Hakola e Kivisto (2014) apontam que uma “abrupta morte fisica é
(quase) sempre acompanhada por uma segunda, mais longa e possivel-
mente mais dolorosa forma de morte que tem lugar na mente do sobre-
vivente que perdeu seu ente querido” (viii) e embora o corpo permaneca,
a mente morre de dor. Flavia é vitima desta morte, pois sua mente nao
vive mais a nao ser para pensar na falecida Ana Marta. Configura-se
também uma “morte social” de acordo com o pensamento de Hakola e
Kivisto (2014) quando afirmam que “as pessoas podem estar socialmente
mortas mesmo antes de sua morte bioldgica se perderam relacionamentos
sociais e ja nao podem mais influenciar a sociedade” (xiv). Embora Flavia
tenha contato com seus familiares, esse relacionamento é de constante
dependéncia por causa de sua condicido fisica e mental. Pensando como
seria a vida social de Flavia se nido fosse o acidente, a narradora imagina
a mae “sem dores de cabeca, nem medo de enlouquecer, (...) saindo de
casa, passeando pela Baixa ou pelo Parque Eduardo VII, voltando a ter
férias no Algarve, rindo como toda a gente e esquecendo-se das mantas
de 14 aos quadrados” (VIEIRA, 2013: 78). Mas o afastamento de Flavia dos
outros ¢é tanto que, mesmo quando esta ao lado de sua segunda filha,

nio consegue vé-la. A narradora relata:

Um dia abri os olhos e ela estava aos pés da minha cama, olhando-me em
siléncio. Acho que ficimos assim durante muito tempo. (...) Tento sentar-me
na cama, mas 14 do fundo ela ordena:

— Niao te mexas. Niao te mexas que o vidro pode estalar.

— Que vidro? - pergunto a medo.

— O vidro. Nao sentes como o vidro é frio? Nao vés a tua respiracio de encon-

tro ao vidro? Se te mexes, tudo se estilhaca. Como da outra vez. Um estilhaco
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entrou no meu coracdo e na minha cabeca. Por isso vou endoidecer, sabes?
Um dia destes endoideco, e ninguém vai dar por isso. Acho que é a paga.
Tem de ser. A minha paga. (...)

— A paga? A paga de qué?

Ela continua muito séria aos pés da minha cama, olhando-me. (...)

— A paga - repete. — A paga por ter acreditado que eras eterna. Aproximou-se
entao de mim e pOs a mao na minha testa.

— Estas fria. Como tu estas fria! Deve ser do vidro.

— Tenho febre — digo eu, baixinho -, tenho muita febre.

— A tua cabeca é gelo.

— A minha cabeca escalda.

— Tu devias ser eterna. Por que é que nao foste? Agarrou-se entao a dobra do
meu lencol e deitou a cabeca sobre as minhas maos, solucando:

— Devias ser eterna, devias, devias! Batia com o punho cerrado na dobra do
lencol e repetia:

— Devias ser eterna! Devias, devias, devias... (...)

Apesar de tudo consigo mexer um braco e fazer-lhe uma festa no cabelo.
Mas logo ela salta, como se uma espada se lhe tivesse enterrado na cara (...)
— Estas gelada! Como tu estdas gelada! Foi nessa altura que Leonor entrou e a

levou para fora do quarto (VIEIRA, 2013: 43-44).

Para o mundo e para os outros, Flavia “nido-mais-pode-estar/ser-ai”
(HEIDEGGER, 1962) e portanto estd tio morta quanto sua primeira filha:
“as crises de Flavia sao uma fatalidade?” a narradora pergunta a empre-

gada Leonor, “acho que sim”, esta responde (VIEIRA, 2013: 56).

Marta: natimorta

De acordo com Hakola e Kivisto (2014), “se alguém nao é lembrado
ou percebido, mortalidade e morte podem chegar mesmo antes da morte
fisica” (xiv). Pensando assim, a personagem Marta jamais viveu. Nascida
para substituir a irma falecida, ela em nenhum momento teve a chance
de viver sua propria vida ou de “poder-estar/ser-ai” (HEIDEGGER, 1962).

E uma natimorta fadada a imperfeicio de nunca ser exatamente como a
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outra. Mesmo antes de saber da existéncia de uma irma mais velha, Marta
nao se sentia desejada pela familia. Ela especulava que “trocaram-[lhe] de
mae no hospital” (VIEIRA, 2013: 1) e se queixava das estranhas exigéncias
dos pais de fazer tudo como a irma fazia, de vestir os mesmos vestidos
verdes e brincar com as mesmas bonecas de porcelana, de ser e agir como
a irma que nio conhecera. Marques (2002) reforca: “Ana Marta perpetua
a sua vida na vida da irma Marta, condenada a nascer para tomar o lugar
da outra” (2002: 5). Flavia, a mae que s6 tem olhos para uma filha, nao

da atenciao a Marta e nem sequer a chama pelo nome:

As vezes tenho a sensacio de que, quando Flivia fala comigo, nio é a mim que
ela estd a ver. As vezes tenho mesmo a certeza de que ela nem sequer sabe o
meu nome, nio sabe que ja nao ando na escola primaria, ja nao tenho febres

na Primavera, e os vestidos verdes deixaram de me servir (VIEIRA, 2013: 24).

Marta vive anos sem saber da irma e da razao pela qual sua mae lhe
trata assim, e quando finalmente descobre, questiona sua propria existén-
cia: “estaria eu aqui, se as coisas se tivessem passado de outra maneira?
Teria eu nascido, se nao tivesse havido a Grande Fatalidade? Viveria eu,
se tu nao tivesses morrido?” (VIEIRA, 2013: 79). A narracio, direcionada a

Ana Marta, é uma conversa com a irma e simultaneamente um necrolégio:

Tenho a sensacido de ter percorrido as Sete Partidas do Mundo até chegar
ao teu nome. De te ter sempre procurado, inconscientemente, pelo meio das
febres, das ladainhas, dos quartos fechados a chave (...)

Nesta parte do mundo te encontro finalmente. E te dou nome: Ana Marta.
E te chamo: minha irma. (...) Ergues-te agora no meio de noés, tens nome, ocu-
paste este espaco que depois me deram, e me disseram ser apenas meu. (...)
Imagino-te, perfeita, de vestidos verdes com golas sempre muito bem engoma-
das, (...) Tinhas o cabelo comprido sempre entrancado, e gostavas de escolher
lacos coloridos para o prenderes.

— Ela era perfeita — diz Leonor muitas vezes pelo meio da recordacao. — Era
a perfeicio. Nem parecia deste mundo. E as pessoas boas de mais morrem

cedo. O mundo nio suporta a perfeicio (VIEIRA, 2013: 70-72).
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Para Alice Martha, esse modo de narrar € uma projecao da conscién-
cia de Marta, configurando uma catarse “uma vez que o ato de contar a
libera da repressdo a que foi submetida em toda a infancia” (2010: 6-8).
No fim da narracao, quando tudo é revelado e a catarse completa, Marta
¢ finalmente reconhecida pela mie que lhe chama pelo nome: “Paro, sem
acreditar: Flavia diz o meu nome. (...) ‘Chamas-te Marta, diz, lentamente,
como se soletrasse uma frase dificil” (VIEIRA, 2013: 82). Por meio deste
reconhecimento, a narradora e o leitor entendem que Marta finalmente
deixa de ser apenas uma representacio da irma e pode “estar/ser-ai”,
como complementa Marques: “Marta, de uma lucidez excepcional, sustenta
a sua narrativa através de um procedimento autodiegético impiedoso,
até conseguir enfim certificar-se que Ana, a outra, a sua dupla, sempre
colada ao seu corpo e ao seu nome, (...) ndo voltara a ocupar a sua vida”
(2002: 7). Ao reconhecer a irma depois de tanto tempo vivendo em seu
nome, ao se emancipar deste nome e imagem, Marta finalmente enterra

a irma e ganha seu préprio nome e vida.

Assunto para niao adultos

Segundo Correia, “falar dos varios tipos de morte aos mais novos nao é uma
tarefa facil,” mas “ainda assim, é um tema correlacionado com o contexto
social, historico, politico e até pessoal” e portanto “trabalha-lo é ajudar a
reconhecer e aceitar um problema difuso da interacio humana” (2013: 12).
Massa acrescenta que “o pavor gerado pela certeza do préprio fim sempre
foi um problema para o homem” e por isso “a sociedade ocidental procurou
estabelecer estratégias culturais para lidar com a morte, dando-lhe uma
roupagem mais agradavel para que pudesse ser encarada de frente” (2012:
12). O mais agravante € “uma tendéncia contemporanea que insiste em
nega-la, encobri-la, ignora-la, principalmente quando se pensa na crianca”
(2012: 12). O romance de Alice Vieira (2013) n3o segue esta tendéncia e
ainda faz uma critica aos que continuam a evitar o tema. Vemos a critica a
censura em um episédio do romance em que a mae de Marta quer saber

se as historias contadas a ela por Leonor eram devidamente adequadas:

84



— O que lhe estd a contar? — perguntou Flavia, muito séria, olhando para
Leonor.

— Nada de especial. Historias.

— Que historias?

— O costume. Principes, princesas... — disse Leonor.

— Acabam bem essas histérias?

Olhei para Flavia, espantada. Nunca me passara pela cabeca que ela se impor-
tasse com os finais das historias de Leonor. (...)

— Acabam bem, sim, pode estar descansada, tudo acaba sempre bem, nao se
preocupe.

(VIEIRA, 2013: 62-63)

A autora também traz frases comumente ditas a menores de idade
como “ja eram perguntas a mais” (VIEIRA, 2013: 62) e “isso sdo assuntos
que nio lhe dizem respeito” (VIEIRA, 2013: 42) para ilustrar como adul-
tos evitam assuntos complexos. Independentemente da complexidade,
criancas e jovens enfrentario tais assuntos mais cedo ou mais tarde, espe-
cialmente no caso da morte, “parte indissociivel da vida e, por mais que
se tente afasta-la do infante, ela se faz presente em seu cotidiano, seja
através dos programas de TV, seja através da perda de alguém préximo”
(MASSA, 2012: 12). Ademais, a literatura é palco excelente para explorar
este tema, assim como outros igualmente complexos, porque tem em si
a ferramenta da linguagem criativa com uma amplitude de possibilidades
de abordagens e construcoes. Correia salienta ainda a “fun¢io humani-
zadora” da literatura e por consequéncia a necessidade de falarmos com
este publico sobre a morte pois é um dos “temas que lhes [desperta]
curiosidade,” lhes causa “preocupacio e/ou ansiedade,” e “[faz] parte do
quotidiano” (2013:13). Correia reafirma que “acima de tudo, o que devemos
¢ informar com verdade e com uma linguagem apropriada a crianca ou
ao jovem e incentivar a expressao das suas emocoes” (2013:13). Hakola e
Kivisto (2014) complementam que “a literatura oferece um insight sobre
morrer, morte e mortalidade de multiplas formas,” e que “a morte e o ato
de contar historias parecem ter uma conexdo fundamental e existencial”

(viii). Strubel (2014) reforca que “contar histérias nao é um passatempo
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(...) contar é existencial,” pois “o ato de contar traz ordem ao caos catas-
tréfico, (...) nos da direcio e apoio” e “até nas histérias que falam sobre
a morte encontramos seguranca” (2014: 7). Ao trazer varias experiéncias
com a morte, ou “a possibilidade de nao-mais-poder-estar/ser-ai”, Vieira
(2013) expode importantes situacdes cotidianas nao muito evidenciadas na
literatura para nao adultos e assim também realiza um “sério comentario

social” (HAKOLA & KIVISTO, 2014).
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RESUMO: O presente estudo fundamenta-se nos processos de criacio de perso-
nagens, mulheres cientistas, decorrentes da poética da autora desta comunicaciao.
Imagens, textos e objetos configuram, em tais investigacdes, meios de construcio de
narrativas que apresentam pesquisas cientificas ficcionais conduzidas pelas figuras
Ana Mucks, Claire Lumpen, Diana Argue e Elena Landkraut. Posto que os trabalhos
poéticos sao apresentados como conjuntos de dados indiciais — a saber, ilustracdes,
fichas de catalogacio, comunicacdes etc. — relativos a pratica investigativa das perso-
nagens, o artigo aborda duas dimensdes para as quais os estudos de Foucault (1969)
e de Oreskes (1996) sio aportes tedricos: 1) processos de constru¢ao de autoria vin-
culados a estratégias de simulacao e 2) aspectos relativos a representacao de figuras
femininas na ciéncia e na ficcio ao considerar mitos de objetividade historicamente
atribuidos a pratica cientifica. O texto aborda a personagem de ficcado na interface
entre artes visuais e literatura. Objetiva-se, desse modo, constituir uma leitura critica
dos processos de criacao de autorias e de figuras ficcionais na contemporaneidade.

Palavras-chave: Processo criativo; Personagem feminina; Indices de acao; Autoria;
Ficcao.

ABSTRACT: This study is based on the processes of creation of characters (female
scientists), arising from the poetics of the author of this communication. Images, texts
and objects appear during these investigations as a means of construction of narrati-
ves that present fictional scientific researches, conducted by the figures Ana Mucks,
Claire Lumpen, Diana Argue and Elena Landkraut. Since poetic works are presented
as clustersof indicia — namely, illustrations, cataloging sheets, communications, etc.

— related to the investigative practice of the characters, this article addresses two
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dimensions to which the studies of Foucault (1969) and Oreskes (1996) theoretically
contribute: 1) authoring construction processes linked to simulation strategies and
2) aspects which relate to the representation of female figures in science and fiction,
by considering myths whose objectivity is historically attributed to scientific practice.
The text addresses the fictional character in the interface between visual arts and lite-
rature. In this way, it aims to constitute a critical reading of the processes of creation
of authorship and of fictional figures in contemporary times.

Keywords: Creative process; Female character; Action vestiges; Authorship; Fiction.

N

Praticas narrativas associadas a criacio de personagens ficcionais
constituem parte significativa da produciao artistica contemporanea.
Em carater referencial, cito a personagem Dr. Ameisenhaufen do artista
catalao Joan Fontcuberta, Dr. Mayer do artista brasileiro Michel Z6zimo
da Rocha e Rosalind Brodsky, figura criada pela artista inglesa Suzanne
Treister. Na medida em que ultrapassam campos disciplinares aqui, em
especial, arte e ciéncia, tais producoes tocam discursos e saberes insti-
tuidos, problematizando-os.

Nesse sentido, as reflexdes que proponho partem de minha pesquisa
de doutoramento, conduzida na interlocucao entre arte, ciéncia e ficcao,
na qual desenvolvo - sob perspectiva poética e tedrica — uma instituicao
cientifica ficcional em suas multiplas formas de apresentacio e de repre-
sentacio. Em tal projeto, sio operados processos de ficcionalizacao de
formas documentais ligadas ao imaginario cientifico, de formas autorais
com foco na constru¢io de personagens mulheres cientistas, como também
a ficcionalizacio de contextos espaciais que compreendem a sobreposicao
de situacoes imaginarias a lugares reais préximos.

Os trabalhos poéticos por mim criados sao, em geral, apresentados
em contexto de instalacio como conjuntos de dados indiciais (a saber,
ilustracoes de espécimes, telegramas, comunicacdes em peridédicos fic-
ticios, entre outros) relativos a pratica investigativa das personagens.
Posto isso, abordarei, essencialmente, duas dimensdes dessa pratica.
A primeira concerne aos processos de construcao de efeitos de autoria em
contexto ficcional vinculados, sobretudo, a procedimentos de simulacao,

ao passo que a segunda trata da representacio de figuras femininas a
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partir de uma discussao sobre mitos historicamente atribuidos a pratica
cientifica. Como ponto de partida, apresentarei a instituicao cientifica
ficcional, nomeada Instituto Allotria de Andlises e Intervengdes Antropicas
Investigativas (IAAIAD, criada em 2015. Em sua configurac¢do atual, ela é
composta por diversos nucleos de pesquisa, setores de monitoramento,
analise, registro, producao e difusao de conhecimento especulativo.

A criacao do IAAIAI remonta ao processo de construcao de instalacdes
cenograficas por mim produzidas desde 2012 e pensadas como gabinetes.
Isto é, tanto como lugares de reuniao de elementos heteréclitos em dia-
logo com os histéricos Gabinetes de Curiosidades!, quanto como espacos
de trabalho habitaveis, nos quais as personagens processam evidéncias
coletadas em pesquisa de campo. Aqui, se habitar € deixar rastros, o
inverso também é verdadeiro: rastros sugerem a existéncia de um ser
habitante. Entre instrumentos de escrever, ver e medir, ilustracdes de
espécimes, reproducdes em livros, revistas e fotografias, fichas de cata-
logacdo, mapas, cadernetas, espécimes coletados, numeros de registro e
nomenclaturas, emergem correspondéncias que indicam fatos pertinentes
ao universo ficcional em criacio e sugerem a existéncia de um sujeito
coletor e investigador temporariamente ausente de seu posto de trabalho.

As personagens Ana Mucks, Claire Lumpen e Diana Argue sao conti-
nuamente criadas no interior dos processos que configuram tais situa-
¢oes ficcionais, manifestas em trabalhos como Gabinete para Observagdo
Ornitologica do Delta do Rio Jacui (2015) (Fig. 1), Gabinete Particular de
Ana Mucks (2016) (Fig. 2-4) e Setor de Andlises e Especulacoes (2017), que
apresentam investigacoes ficcionais realizadas no contexto espacial do

Delta do Rio Jacui? e na cidade de Porto Alegre, Brasil. As personagens

1 Os gabinetes de curiosidades, ou cimaras de maravilhas, eram recintos constituidos
por nobres, sobretudo entre os séculos XVI e XVII durante as viagens ultramarinas e de
exploracao, onde se colecionava uma multiplicidade de objetos, artefatos, instrumentos,
espécimes dos ramos vegetal, animal e mineral, e obras de arte. Sao considerados ante-
cessores dos museus modernos e desaparecem paulatinamente a partir do século XVIII,
diluindo-se em instituicoes oficiais e colecdes particulares de arte e de histéria natural
(WESCHLER, 1995).

2 0 Delta do Rio Jacui é um conjunto hidrografico formado por dezesseis ilhas, canais,
pantanos, charcos, florestas aluviais e campos sujeitos a inundacoes periodicas, forma-
dos a partir do encontro dos rios Gravatai, Sinos, Cai e Jacui, cujas d4guas formam o Rio
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sao individuos ausentes enquanto corpo e imagem. Sem uma fisionomia
definida, elas se tornam agentes por meio de marcas de autoria, como o
nome e a funcao que exercem no ambito da instituicao cientifica ficcional.
Enquanto sujeitos, elas se constituem a partir de vestigios, indices de
acido e registros no contexto do trabalho poético. Trata-se, portanto, de
personagens que se definem na medida em que sao criadas na represen-
tacao de suas acodes e intencdes por intermédio de suportes mediaticos

diversos que, justapostos, configuram uma narrativa.

Fig. 1. Daiana Schropel.
Gabinete para Observacdo Ornitologica do Delta do Rio Jacui (2015).
Vista da instalacao. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Guaiba, seguem para a Lagoa dos Patos e desaguam no Oceano Atlantico. O Delta esta
localizado nos municipios de Porto Alegre, Canoas, Nova Santa Rita, Triunfo, Charqueadas
e Eldorado do Sul. Atualmente, encontra-se protegido mediante a criacao de duas areas
de conservacio: o Parque Estadual do Delta do Rio Jacui e a Area de Protecio Ambiental
Delta do Jacui. Além de bem ambiental, histérico e cultural, o Delta em seu conjunto
é responsavel pela regulacao térmica, manutencao da qualidade do ar e da agua que
abastece a cidade de Porto Alegre. Nele habitam espécies floristicas e faunisticas raras,
endémicas e ameacadas.
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Fig. 2 - 4. Daiana Schropel. Gabinete Particular de Ana Mucks (2016).
Vistas da instalacao e publicacido ficcional. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Mais que personagens, Mucks, Lumpen e Argue constituem elementos
de coeréncia que conferem sentido ao tema expresso em cada trabalho
poético. O nome da personagem, no contexto e na forma em que se
enuncia, cria efeitos de autoria na medida em que simula uma funcao

autor, segundo a noc¢do proposta por Michel Foucault em 1969. Desse
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modo, pode-se dizer que, em tal cenario, as formas documentais e as
formas autorais, ambas ficcionalizadas, complementam-se nos processos

de representacao das personagens.

Fig. 5. Delta do Rio Jacui, Rio Grande do Sul, Brasil.
Vista topografica. Fonte: SEMA/RS.

Tais aspectos podem ser discernidos na publicacao ficcional, uma
componente do trabalho Gabinete Particular de Ana Mucks (2016) (Fig.
2-4). Nessa instalacio, além do titulo que enuncia o nome da persona-
gem e que lhe atribui a propriedade sobre o gabinete apresentado ao
publico, Ana Mucks e Claire Lumpen assumem a autoria de comunicacoes
cientificas apresentadas na publicacio designada Misceldanea Naturalista,
uma folha avulsa em frente e verso disposta sobre a mesa de trabalho da
personagem (Fig. 4). Ao passo que Lumpen descreve a descoberta de um
espécime na regiao do Delta do Rio Jacui (Fig. 5), capaz de metabolizar
cromo, sugerindo a presenca desse quimico na forma de um composto

toxico nas aguas que abastecem a cidade de Porto Alegre, Mucks assina
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a autoria de um estudo especulativo sobre processos de metamorfose
em seres humanos.

Ainda no mesmo suporte, uma terceira personagem, Diana Argue,
informa que Ana Mucks avistara um grupo de aves de morfologia inco-
mum, e que a sua passagem seria um pressagio da tormenta que de fato
assolou Porto Alegre no dia 29 de janeiro de 2016. A representacao da
ave contida na comunicacido é atribuida a Mucks e o seu conhecimento
acerca do fendmeno é reafirmado na presenca de um telegrama (Fig.
3). Nesse, a pesquisadora consta como destinataria de uma mensagem a
ela enviada por uma quarta personagem: Otto Machado, que comunica
o deslocamento do grupo de aves avistado por Mucks antes do feno-
meno meteorolégico mencionado. Desse modo, em ambos 0s suportes,
a ficcionalizacdo de formas documentais engloba a presenca de nomes
que desempenham a funciao de autor compreendida como elemento de
ordenacio e coeréncia das informacoes transmitidas. O efeito autoria
presente nos nomes ficcionais sugere, por vezes, a legitimidade do con-
teudo apresentado.

Efeito similar se dia em outros suportes, como em um conjunto de
fichas de catalogacio (Fig. 6 e 7) nas quais Ana Mucks assume a respon-
sabilidade pela coleta de espécimes ou, ainda, na série de ilustracoes
que compodem o trabalho Setor de Andlises e Especulacées (2017) (Fig.
8), nas quais Claire Lumpen consta como responsavel pela coleta de
objetos 6sseos em dado ambiente insular. Entretanto, fica especialmente
evidente na instalacio Gabinete Particular de Ana Mucks o modo como
a articulaciao entre informacodes transmitidas pelas diversas persona-
gens, por meio de suportes como a publicacio, o telegrama, as fichas
de catalogaciao, assim como a disposicao desses elementos no espaco,
constituem indicios — ou, dito de outro modo, micronarrativas — que
justapostos em contexto expositivo compoem uma narrativa outra que
diz respeito a personagem Ana Mucks e que representa uma parcela de
suas acdes no mundo ficcional criado. Portanto, o que se constitui ¢ um
retrato parcial e invisivel dessa personagem, elaborado por intermédio
da simulacao de formas autorais e documentais tomadas como marcas

convencionadas e culturais.
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Instituto Allotria de Analises e
Intervencdes Antrépicas Investigativas
- Setor de Amostras e Impressées —
Porto Alegre Setembro-Outubro 2015

Flora do Delta do Rio Jacui

ICN:159086

Nome pop. : imperial
Coletor:

Local: B Porto Alegre, Ilha do
Pavio

Data: 09/2015 Alt.: 10 m
Habitat: sol co

Biologia: si

Acervo: fragmento de flor

plantas encontradas em uma area de 20 m’

Notas: Espécime florescendo abundamentemente,

Fig. 6 € 7. Daiana Schropel. Caixa de Amostras e Impressoes (2016).
Objeto: caixa de madeira e vidro com frascos de vidro e rolhas de cortica contendo eti-
quetas de papel e sal, frascos de aluminio e plastico contendo gesso, cortica, fichas de
catalogacao impressas sobre papel e matéria vegetal desidratada. 27 x 25 x 20 cm. Porto
Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Conforme propoe Carolina Rangel Silva, a aceitacio da subjetividade
como forma valida de expressao critica esteve associada, ao longo dos
tempos, “(...) ao grau de reconhecimento do sujeito como fundamento
confiavel para a produc¢iao do conhecimento ou formulacao de uma repre-
sentacao valida de realidade” (2016: 111). Até meados do século XIX nao
havia uma distin¢do exata entre disciplinas como as ciéncias naturais e
a literatura, de modo que a producio de uma obra cientifica guiava-se
nio somente pela exatidio de seu conteudo, como por valores literarios
e de estilo entao apreciados, conforme aponta aquela autora. No entanto,
ao longo do século XIX, com a expansio do positivismo — estribado no
método, na observacido e na experimentacio — a objetividade passou a
ser uma regra imposta aos cientistas. O apagamento do sujeito autoral foi

compreendido como condi¢ao necessaria a validacao da obra cientifica.
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SETOR DE ANALISES E ESPECULACOES

Fig. 8. Daiana Schropel. Setor de Andlises e Especulagées (2017).
Vista da instalacao. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Ainda de acordo com Carolina Rangel Silva a exigéncia do método
como forma de suprimir a impressio subjetiva do conhecimento objetivo
— marcada também por um agudo afastamento da ciéncia das formas fic-
cionais — validava determinada disciplina entre os saberes reconhecidos.
Dai que formas de conhecimento baseadas no pensamento indutivo, no
exercicio especulativo, e na curiosidade prodiga, foram gradualmente
conduzidas a obsolescéncia. No contexto da arte contemporanea, um
numero significativo de artistas — dentre os quais os brasileiros Michel
Z6zimo da Rocha e Walmor Coérrea, a alema Agnes Meyer-Brandis, a
inglesa Susanne Treister, o catalao Joan Fontcuberta, os norte-americanos

David e Diana Wilson, e Mark Dion - torna opacas as fronteiras insisten-
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temente construidas entre, de um lado, a arte (ou a ficcao, como ambito
da criatividade e da subjetividade, desvinculada do compromisso com
fatos verificaveis) e, de outro, a ciéncia (como campo de racionalidade

comprometido com o que ha de objetivamente verificivel na natureza).
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Fig. 9. Weighing the Earth From a Submarine.
Artigo de William Bowie publicado na revista Scientific American em 1929.
Fonte: Scientific American (1929), 140: 218-221.

Na especificidade de suas obras, muitas vezes concebidas numa interface
com a literatura, tais artistas tecem comentarios sobre a ciéncia por meio
da producido de fic¢des que empregam a atividade experimental como
temdtica ou método para a construcdo formal e, por vezes, retomam temas
situados a margem de disciplinas estabelecidas, recriando saberes. Nesse
processo, alguns desses artistas (como Z6zimo, Treister, Fontcuberta e o
casal Wilson) criam também personagens — autoridades cientificas — que,
em certo sentido, legitimam seus projetos e assumem a autoria do que é

apresentado em contexto expositivo, ocasionalmente substituindo o nome
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do proéprio artista. O tedérico Peter Osbourne (2010) aborda essa questio
como um processo de ficcionalizacao da funcao de artista, uma variante
da nocio funcdo autor proposta por Foucault (1969), e que perpassa, a
meu ver, um processo literario de criacao de personagens.

Sob outra perspectiva, a evocacio do nome das personagens Ana
Mucks, Claire Lumpen e Diana Argue contrapde-se ao possivel anonimato
sugerido pela enunciacdo da instituicao cientifica ficcional. Cada nome
afirma uma funcido autor e uma presenca individual que emite sentido.
As vozes comunicam e, assim, tornam publicos aspectos concernentes as
pesquisas de carater ficcional. Nesse sentido, a forma da comunicac¢io
cientifica interessa especialmente, uma vez que, nela, as personagens se
posicionam como figuras que emitem informacoes: elas falam de suas
experiéncias a partir de seus objetos de estudo.

A comunicacao cientifica em seu carater popular é veiculada por
revistas de ampla circulacio, como National Geographic e Scientific
American, que constituem documentos de trabalho na pratica poé-
tica aqui apresentada. Tais publicacdes interessam na medida em que
apresentam modos especificos de usos da linguagem, que por sua vez
operam como referéncia na elaboraciao das narrativas por mim criadas.
Em comunicacdes especificas publicadas nesse tipo de veiculo podem
ser também discernidos mecanismos de divulgacio, como o mito do
heroismo, expresso por meio da retérica e do imaginario da aventura.
Naomi Oreskes, em estudo datado de 1996, analisa esse tema ao buscar
uma justificativa nao calcada no ideal de objetividade para o processo
histérico de desaparecimento do nome de mulheres cientistas que, ape-
sar de tudo, desenvolveram trabalhos objetivos em acordo com padrdes
estabelecidos pela ciéncia positivista. A autora estuda o caso de Eleanor
Annie Lamson (1875-1932), astronoma norte-americana responsavel, no
inicio do século XX, por desenvolver e implementar os procedimentos
necessarios para converter inscri¢oes instrumentais obtidas na expedicio
submarina S-21 em medidas de aceleracao da gravidade. Dito de outro
modo, em informacao cientifica.

Ao comparar dois modos de divulgaciao desse projeto, Oreskes (1996)

observa que aquele, direcionado pelos cientistas ao Observatério Naval
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dos Estados Unidos, apresenta o empreendimento como pouco complexo,
marcado por um esfor¢co pela mecanizaciao e elimina¢ao do elemento
humano com o intuito de garantir a precisao dos dados. Em contrapar-
tida, em um artigo do engenheiro William Bowie (Fig. 9), integrante da
missao, publicado na revista Scientific American em marco de 1929,
a metafora da conquista da natureza foi empregada para explicitar o
carater heroico da expedicido. A énfase no sacrificio e na perseveranca
dos homens que se lancaram ao mar aproxima a comunicacio de uma
narrativa épica que contrasta com os requisitos da objetividade cientifica,
segundo argumenta Oreskes (1996). A narrativa de aventura e o tema da
viagem de conquista, que evocam a bravura, a forca fisica e os perigos
enfrentados pelos cientistas, além de demandarem a unicidade do sujeito
heroico e a incerteza frente aos fendmenos naturais, estio historica-
mente relacionados a masculinidade. Configurando férmulas comuns na
popularizaciao da ciéncia, eles podem ser identificados em comunicac¢des
correntes ao longo do século XX, como na divulgacio dos projetos de
exploracao espacial.

Penso que nesse contexto narrativo especifico a ciéncia opera uma
aproximacdo com o campo literario ficcional. No caso apresentado por
Oreskes (1996), o autor da veiculacdo, um cientista, tem preocupacdes
concernentes nio apenas ao conteudo, como também a forma do texto.
As percepgdes pessoais — implicadas, por exemplo, na narracao das difi-
culdades e dos supostos perigos enfrentados pelos cientistas — colocam
o sujeito autor, inesperadamente, em uma posi¢io de fundamento con-
fiavel na divulgacao do conhecimento cientifico, mesmo que o carater
de aventura nao condiga com a realidade do trabalho executado naquela
expedicao. Trata-se, portanto, da constituicio de uma imagem de apelo
popular que depende em grande medida da figura do cientista heroico
como personagem principal, detentor de qualidades culturalmente nio
atribuidas as mulheres.

Inegavelmente, Eleanor Lamson contribuiu de forma ativa para a
consolidacao de um conhecimento cientifico especifico. Além de possuir
formacao em astronomia, ela era remunerada e reconhecida como cientista

entre seus pares, conforme analisa Oreskes (idem). No entanto, por que
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seu nome nao foi reconhecido em espaco publico? Uma resposta possivel
reside no fato de ele nao ter sido citado no artigo da autoria de William
Bowie, publicado na revista Scientific American. Além disso, Lamson nao
embarcou no submarino da expedicdo §-21, pois — mesmo que O quisesse
- seria impedida, ja que a entrada de mulheres era proibida, e tampouco
consta em fotografias divulgadas dos cientistas envolvidos em tal projeto.
Eleanor obteve reconhecimento apenas dentro do quadro do discurso
técnico como figura secundaria, produtora de informacao de pouco ou
nenhum valor autoral. E notivel, nesse sentido, que o ocultamento do
nome de mulheres cientistas envolve mecanismos de comunica¢ao popular
com estratégias narrativas e de representacdo especificas.

Desse modo, uma discussao sobre a representacao de autorias (e auto-
ridades) cientificas ficcionais na forma de personagens mulheres inscreve
um comentario critico sobre os mecanismos histéricos de extravio dos
nomes desses sujeitos. Aqui, trata-se ainda do obscurecimento de um papel
autoral que lhes é devido. As personagens ficcionais Ana Mucks, Claire
Lumpen e Diana Argue, como representacdes de mulheres cientistas em
contexto contemporineo, podem ser pensadas, em um arco temporal,
como reversos de personalidades como a de Eleanor Lamson. Elas afirmam
uma funcido autor por meio de um efeito autoria, inscrevem um nome e
atestam uma presenca ativa enquanto ideia, mas ausente como matéria.
E essa auséncia, se entendida como invisibilidade, que imediatamente
aponta aos nomes obscurecidos, embora manifestos na opacidade das
entrelinhas dos saberes constituidos. E preciso, portanto, reconstituir tais
histoérias, trazendo-as a superficie das escrituras.

Em concomitincia com a elaboracio das reflexdes contidas no presente
texto e por decorréncia delas, produzi uma comunicacio ficticia designada
O desaparecimento de Elena Landkraut (2017) (Fig. 10), cuja personagem
toma como referéncia as iniciais da cientista Eleanor Lamson e dialoga
com a ideia do desaparecimento de um sujeito mediante mecanismos de
omissiao de seu nome em veiculos de comunicacio e na escritura da his-
toria. Diferentemente de Ana Mucks e Claire Lumpen, representadas por
intermédio de seus nomes (indices de acao), Elena Landkraut é apresen-

tada pela personagem Diana Argue, que assina a autoria da comunicacao
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publicada na revista ficcional Miscelanea Naturalista. Landkraut é, assim,
figurada mediante a exposicao niao apenas de seu nome e de exemplares
de seu trabalho cientifico, senio também por meio de uma fotografia
que silenciosamente afirma: “esta é Elena Landkraut, figura atuante na

consolidacio de saberes”
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Fig. 10. Daiana Schropel. O desaparecimento de Elena Landkraut (2017).
Comunicag¢io: impressao sobre papel. 47,7 x 60 cm (com moldura).
Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

A narrativa criada em torno da personagem ficcional toma, igualmente,
por referéncia, aspectos da vida da ornitéloga alema Emilia Snethlage
(1869-1929), que em 1914 assumiu o cargo de diretora do Museu Paraense
de Histéria Natural e Etnologia, em Belém do Pari, regido norte do Brasil,
tornando-se uma das primeiras mulheres na América Latina a exercer a
direcao de uma instituicao cientifica e a primeira nesse pais. Ao modo

de Snethlage, a personagem reveste-se de certo heroismo na figura de
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uma mulher aventureira — termo aqui despojado de seu sentido pejorativo
habitual. A atuacdo de Emilia Snethlage e a de Eleanor Lamson, refletidas
na figura ficcional de Elena Landkraut, encontram poucos equivalentes
nas narrativas mais populares, seja de ficcio, seja de divulgacao cientifica.
Reflete-se, desse modo, sobre os mitos da objetividade e do heroismo,
atributos por exceléncia da pratica cientifica masculina, atentando aos
modos como contribuiram para o niao reconhecimento do trabalho exe-
cutado por mulheres cientistas e para o gradual obscurecimento de seus

nomes nas entrelinhas dos saberes estabelecidos.
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BEYOND THE WALL: THE POSSIBLE WORLDS
OF AVENTURAS DE JOAO SEM MEDO

RESUMO: As Aventuras de Jodo Sem Medo (1933-1963) nem sempre tiveram a
forma de um romance. Estas foram primeiramente publicadas, ao longo do ano
de 1933, sob o pseudonimo «Avdé do Cachimbo» em vinte e seis folhetins do jornal
Senbor Doutor. Apenas viriam a ser associadas ao nome José Gomes Ferreira trinta
anos depois, quando reunidas num livro intitulado Aventuras Maravilbosas de Jodo
Sem Medo (1963). Até esse momento, Joio Sem Medo permaneceu em suspenso nas
paginas do jornal O Senbor Doutor, sem nunca regressar a sua terra natal, Chora-Que-
Logo-Bebes. José Gomes Ferreira acompanhou o séc. XX quase até ao seu final, tendo
assistido a duas guerras mundiais e a ascensiao e derrocada de sistemas politicos.
O universo ficcional de Aventuras de Jodo Sem Medo seria usado como palco de um
projeto revolucionario que visava alcancar «o milagre de transfigurar as palavras de
todos os dias em armas de incéndio» (Ferreira, 1979a: 159). Este romance permite
vislumbrar o mecanismo da fic¢io e perceber como esta surge enleada com a reali-
dade. No presente artigo!, analisarei alguns passos e espacos de Joio Sem Medo e
demonstrarei como a constru¢ao de mundos alternativos é usada como um mecanismo
de denuncia e transformacio do real.

Palavras chave: ditadura, literatura infantil, fantastico, militancia, metafic¢iao.

1 Este artigo estd relacionado com uma entrada sobre a personagem Joio sem Medo»
(http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/684-joao-sem-medo) e uma entrada
sobre José Gomes Ferreira (http://dp.uc.pt/conteudos/corpus-de-ficcionistas-a-a-z/item/674-
ferreira-jose-gomes) publicadas no Dicionario de Personagens da Fic¢ao Portuguesa (http://
dp.uc.pt/), bem como com uma comunicac¢io apresentada no Coléquio Internacional «Figu-
ras da Fic¢ao 5 — Dinamicas da Personagem» que teve lugar entre o dia 20 e o dia 22 de
novembro de 2017 na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. O presente texto
faz parte de um estudo em desenvolvimento.
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ABSTRACT: The work Aventuras de Jodo Sem Medo (1933-1963) hasn’t always been
known as a novel. In fact, these adventures were first published serially under the
pseudonym «Avo do Cachimbo» in twenty-six issues of O Senbor Doutor’s children news-
paper. Only thirty years later, when gathered under the title Aventuras Maravilbosas
de Jodo Sem Medo (1963), did these adventures become associated with the name of
José Gomes Ferreira. Until then, Joio Sem Medo would lay dormant on the pages of
O Senbor Doutor, unable to return to his hometown, Chora-Que-Logo-Bebes. During
José Gomes Ferreira’s life, which encompassed almost the entire twentieth century, he
witnessed two world wars, as well as the rise and fall of political systems. The fictio-
nal universe of Aventuras de Jodo Sem Medo was used as the scene of a revolutionary
project which aimed to achieve the «miracle of transfiguring everyday words into fiery
weapons» (Ferreira, 1979a: 159). This novel provides a glimpse into the machinery of
fiction and allows us to understand how fiction and reality intermingle. In this article,
I will examine some of Joio Sem Medo’s steps and spaces, and demonstrate how the
construction of alternate worlds is used as a tool for exposing and transforming reality.

Keywords: dictatorship, children literature, fantastic, militancy, metafiction.

Os trés planos

Na edicdo de 1979, o romance de José Gomes Ferreira assume o titulo
Aventuras de Jodo Sem Medo, panfleto mdgico em forma de romance. Este
autor via a literatura como um canal de comunica¢ao com as massas e,
num pais onde as criancas passavam rapidamente dos bancos da escola
para a oficina ou para a lavoura, este livro presenteava as criancas leitoras
com mundos que, embora imaginados, eram alicercados no seu mundo
concreto. Ainda que o analfabetismo, a extrema pobreza e a censura
comprometessem dramaticamente uma comunicacio eficaz entre poeta
e populacio, Joao Sem Medo seria para muitas pessoas um enviado
especial no outro lado do Muro. Aqui, a ficcao permitia aos seus leitores
viver “aventuras maravilhosas”. Oferecia igualmente a oportunidade de
analisar a realidade sob uma nova perspetiva. Joio Sem Medo assumia
o papel de protagonista destas aventuras, mas também seria retratado
como uma marioneta manietada, tal como os portugueses, por uma mao
omnipresente € omnisciente.

O «Mago-Mor cuja imaginacao (...) nunca vai além de principes e

de reis» (Ferreira, 1979a: 139) é uma figura que persegue Joiao Sem
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Medo ao longo das suas aventuras. Este representa um poder que zela
pelo statu quo, tanto na vida quotidiana, como no panorama literario.
Esta personagem, a qual nio chegamos a ser apresentados, esta igual-
mente na origem de todas as provacgdes passadas por Joao Sem Medo.
Transformado em bola de rdagbi ou em arvore, condenado a nadar num
lago elastico que mantinha as margens fora do seu alcance, bestializado
pela fome e obrigado a consumir o seu préprio corpo, Joao Sem Medo
suporta varios tipos de tortura. Este nao é o rapaz que tudo enfrenta
com coragem, mas aquele que consegue «ocultar o medo - a Gnica valen-
tia verdadeira dos homens verdadeiros» (Ferreira, 1979a: 16). Ele surge
em representacao de algo que, porque este conjunto de aventuras seria
dirigido a criancas, nao se torna imediatamente visivel. Joio Sem Medo
tanto é benévolo e altruista auxiliando diversas personagens com as quais
se cruza, como se alimenta, de forma cruel e impiedosa, da menina de
pés ocos. O protagonista criado por José Gomes Ferreira mostra ter a
coragem necessaria para fazer frente a uma ditadura — sobretudo devido
a capacidade de contrariar, a qual é sobejamente explorada ao longo
deste romance —, mas também manifesta caracteristicas como vaidade e
ganancia que comprometem o projeto revoluciondrio. Entre os desejos
de cinco minutos atendidos pela Fada do Sonho, este «tirano-em-sonhos
provocou terremotos» (61), autoproclamou-se «Rei absoluto» (60) e «destruiu
a Lua com a bomba atémica» (61). Neste sentido, este livro efetua uma
representacao de diversas ramificacdes da natureza humana, servindo-se
destas para projetar diferentes mundos possiveis dentro das muralhas
da Floresta Branca. José Gomes Ferreira sabe que o fim da ditadura nio
sera materializado por acio de um heréi, e que o desmantelar do regime
opressivo reside em cada um dos portugueses. A miséria e o sofrimento
causados pelas duas grandes guerras, e a vitoria do fascismo, fizeram
com que Gomes Ferreira, ao invés de falar sobre esperanca, optasse por
retratar a mesquinhez, o egoismo e a soberba — em suma, a falibilidade
humana — como os grandes impulsionadores de uma sociedade injusta,
enclausurada no passado e condenada ao lugar-comum.

Aventuras de Jodo Sem Medo apresenta ao leitor uma narrativa com

trés planos que desaguam uns nos outros, sem construir uma completa
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cisdo entre si. José Gomes Ferreira comeca por apresentar uma aldeia
apelidada de «Chora-Que-Logo-Bebes» que tem diversas semelhancas com
Portugal. Assumindo a perspetiva de Joio Sem Medo, ela esta localizada
num plano que aqui intitulamos de plano do mundo concreto. Este plano
esta separado da Floresta Branca (situada no plano ficcional) por um Muro
que sera galgado por Joao Sem Medo. Se tudo indica que a fuga para o
outro lado do Muro permitira ao leitor adulto? recuperar «os enigmas
da infincia», alcancar a liberdade ou encontrar um mundo melhor, é o
préoprio Joao Sem Medo que adverte que no Jdmprevisto-Anarquico do

~

Sonho» (150) a existéncia nao é muito diferente da realidade:

A verdade é que nestas minhas andancas descobri que, tanto no mundo da
Imaginacao Magica (este que tu defendes de carimbo em punho) como em
Chora-Que-Logo-Bebes impera a mesma Lei tremenda que se pode resumir numa
destas palavras a escolha do fregués: Macada, Repeticao, Monotonia, Chatice...
Com uma diferenca, claro. E que em Chora-Que-Logo-Bebes sofre-se mais. Ou
pior ainda: sofre-se menos. Porque la a pseudodor é tao pifia, tio pilha, tao

vil, tdo rasca que até se ignora qual a dor verdadeira. (Ferreira, 1979a: 150)

Para tornar a realidade mais suportavel, os choraquelogobebenses cria-
ram uma dor imaginaria que se estende a todos os seus habitantes como
um mecanismo geral de defesa. A total rendi¢do ao desanimo, tristeza
e apatia indica que a populacao de Chora-Que-Logo-Bebes desistiu de
encontrar um mundo melhor, preferindo refugiar-se no préprio sofrimento.
Talvez, depois de varias tentativas fraquejadas, os choraquelogobebenses
tenham concluido que nao valera a pena abandonar o escudo (ja de si
imaginario) de protecao mantido pela pseudodor para aceder ao plano
Sficcional localizado no outro lado do Muro. A seu tempo, também o leitor
descobre que € a forma eximia como o protagonista consegue suportar a

dor, que mantém um canal de comunicac¢ido aberto entre o plano ficcional

2 Na nota final da segunda edicio, José Gomes Ferreira afirma que as suas palavras
seriam dirigidas a «criancas imaginarias (que todos trazemos escondidas na nossa gravidade
de adultos)» (Ferreira, 1979a: 164).
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e o mundo concreto3. E também a resisténcia sobre-humana ao sofrimento
manifestada por esta personagem, que garante o desenrolar das histérias
que constituem as Aventuras de Jodo Sem Medo e que, simultaneamente,
possibilita a atribuicio deste romance ao reino do fantastico.

As informac¢des que chegam do outro lado do Muro parecem surgir
imiscuidas com o mito, como se fossem memorias longinquas reavivadas
pela tradicao oral, ou crendices inventadas para enfrentar o medo do
desconhecido. A alusao feita pela miae de Joao Sem Medo a sua ida para
o Brasil e aos Canibais Magicos, que aguardam os viajantes incautos no
outro lado do Muro, estabelece um paralelismo entre a evasao de Joiao
Sem Medo e o éxodo da populaciao portuguesa como forma de fugir as
garras da miséria. Entre aqueles que permaneciam em Portugal era dis-
seminada a ideia que os nativos de terras longinquas (ou para além do
Muro) seriam selvagens cruéis e sedentos de sangue.

Gomes Ferreira surge frequentemente associado ao neorrealismo,
embora, tal como Carlos Reis afirmou, ele tenha «vivido em cenarios
historicos e sociais diversos (a I Republica, o salazarismo, a primavera
marcelista e a democracia saida do 25 de Abril)» (Reis, 2005: 26). Sendo
ele um «poeta militante», também Gomes Ferreira havia evidenciado os
mesmos «sentidos ideoldgicos que valorizavam o estimulo a revolta e a
libertacio do ser humano explorado» manifestados pelo Neorrealismo
(Reis, 2005: 18). Carlos Reis refere que, Aventuras de Jodo Sem Medo
sugere um exercicio conciliador entre a leitura de um conto fantastico, um

romance e um panfleto, que é dificil de praticar pelas seguintes razdes:

(...) a contaminacio pelo panfletario pode atentar contra a dimensao estética
daqueles, porque o cunho magico desvanece a sua feicao interventora e também
porque se recorre a uma forma literaria (o romance) de certo modo distan-
ciada, em termos historico-culturais e técnico narrativos, das que habitualmente

plasmam conteddos magicos (conto popular, fabula, etc). (Reis, 1980: 26)

3 No presente artigo, o “mundo concreto” refere-se ao mundo que rodeia José Gomes
Ferreira na altura em que criou e publicou estas aventuras, bem como ao mundo em que
se insere o leitor que teve acesso as Aventuras de Jodo Sem Medo entre 1933, através da
revista Senhor Doutor e, em 1963, através do livro.

109



Tal como os autores do neorrealismo, também Gomes Ferreira investiu
parte da sua obra numa tentativa de conjugar militincia e lirismo. Sendo
assim, Aventuras de Jodo Sem Medo surge como um processo experimen-
tal4 onde os trés planos — concreto, ficcional e metaficcional — colaboram
entre si. No plano ficcional, José Gomes Ferreira desenha, em conjunto
com Joao Sem Medo, o projeto de revolucionar Chora-Que-Logo-Bebes
(ou, poderiamos afirmar, o mundo concreto). A este junta-se o programa
de renovacio literaria, também desenvolvido em conjunto, que tem lugar
no plano metaficcional. A eficiente comunicacio entre os trés planos,
como veremos, é possibilitada por este esforco colaborativo entre autor
e personagem para alcancar essa «revolu¢io necessaria» que coloca Joao
Sem Medo no caminho de cardos e arvores sinistras, ao invés de se

resignar ou perder a faculdade de pensar.

O plano do mundo concreto

Este romance de Gomes Ferreira esta inscrito no mundo concreto, ou
mais especificamente, num Portugal oprimido por uma ditadura. Uma
das personagens que reside no universo ficcional de Aventuras de Jodo
Sem Medo refere-se ao conjunto de histérias vividas pelo protagonista
como «as aventuras do real-irreal da imaginacdao» (Ferreira, 1979a: 1506)
enfatizando o conluio tracado entre ficcio e realidade.

Segundo Ruth Ronen, os mundos possiveis previstos pela filosofia
nio sio auténomos e permanecem dependentes do mundo concreto.
Todavia, para a teoria literaria, os mundos nio sao considerados «possi-
veis» porque representam alternativas ao mundo concreto, mas porque
eles «concretizam um mundo» que pode «ser analogo a, derivado de ou
contrario ao mundo onde vivemos» (Ronen, 1994: 50). Como sabemos,

os mundos ficcionais funcionam de acordo com as proprias regras, pelo

4 De facto, na nota final da segunda edicio de Aventuras de Jodo Sem Medo, José Gomes
Ferreira associa o processo de composicao desta obra a um exercicio de improvisacao:
«Forcado a publicar um episédio por semana, as circunstancias nio me permitiam esmeros
de oficina escrupulosa. Improvisava-os» (Ferreira, 1979a: 165).
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que sera improficuo definir um universo ficcional com base na sua vera-
cidade ou correspondéncia com o real. Sendo assim, sera importante
assumir a perspetiva das personagens as quais, porque sao suas nativas,
poderdo servir de guias ao longo da exploracao de um universo ficcio-
nal. As personagens nio tém, geralmente, conhecimento do mundo que
rodeia o leitor e, para estas entidades, o mundo concreto corresponde
ao mundo onde elas circulam. Para Joao Sem Medo, o seu mundo con-
creto (ou, segundo Ryan, <o mundo concreto pessoal da personagemy,
p. 74) é Chora-Que-Logo-Bebes, e nio Portugal dos anos trinta ou dos
anos sessenta. Por esse motivo, consideramos aqui o espaco ocupado
por esta aldeia em Aventuras de Jodo Sem Medo como o plano do mundo
concreto. Porque é de Chora-Que-Logo-Bebes que parte o protagonista
destas aventuras, este espaco funciona como uma plataforma a partir da
qual sao construidos todos os mundos possiveis que residem no outro
lado do Muro. Adicionalmente, esta aldeia apresenta diversas semelhan-
cas com Portugal, tornando-se no seu duplo em Aventuras de Jodo Sem
Medo. Ao instituir esta representacao de Portugal no universo ficcional,
José Gomes Ferreira reine as condi¢cOes necessarias para colocar em
pratica o processo revolucionario, agindo a partir do interior do mundo
da ficcao para mudar o mundo concreto, onde a opressio e a censura
inviabilizam uma critica aberta ao regime.

Na aldeia de onde € oriundo Joao Sem Medo as pessoas morrem «de
fome na terra e no céu» e s6 nio morrem de sede porque «a agua vai
direitinha dos olhos a boca» (Ferreira, 1979a: 157-158). Sobre o mundo
concreto, José Gomes Ferreira deixou aos seus leitores um conjunto de
diarios de onde emerge uma mundividéncia. Nesses diarios existem frag-
mentos da realidade onde é possivel encontrar escritores como Sophia de
Mello Breyner ou Carlos de Oliveira. O enfado com uma «ordem ficticia»
(Ferreira, 1990: 15)-representada em Aventuras de Jodo Sem Medo, por
exemplo, pelo «musgo» (Ferreira, 1979a: 158) que cresce nos olhos e o

«verdete»> que cobre as bocas (Ferreira, 1979a: 150) — é comunicado em

5 «Verdete» e «musgo» sdo palavras usadas por Gomes Ferreira em diversos momentos
de Aventuras de Jodo sem Medo para descrever a sua posicao perante o stalu quo. Ambas
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muitos dos seus testemunhos sobre a realidade. Num dos seus diarios,
Gomes Ferreira refere-se a um pais povoado por pessoas «pesadas de
chumbo» (Ferreira, 1990: 15). Em Aventuras de Jodo Sem Medo, essas
mesmas pessoas veem a vida como uma «aprendizagem para cadaveres»
(Ferreira, 1979a: 159), arrastam «o bolor negro das sombras» (9) e vivem
vergados por uma «paz podre das longas digestdes da Fome» (158).

Quando as primeiras aventuras de Joao Sem Medo comecaram a ser
publicadas, Portugal vivia uma ditadura, Hitler havia subido ao poder e
sofria-se o impacto das atrocidades cometidas durante a primeira guerra
mundial. Com esta realidade em pano de fundo, José Gomes Ferreira dava
vida a uma personagem impar, capaz de calcorrear o universo ficcional e
auxiliar o seu autor na tarefa de transformar o mundo. Enquanto Portugal,
vergado pelo medo, se fechava em si mesmo, Joio Sem Medo explorava
mundos possiveis para além das fronteiras do real. O acesso a Floresta
Branca, localizada no outro lado do Muro, era vedado «a quem nio
anda[sse] espantado de existir» (Ferreira, 1979a: 10). Seria aqui que Joao
Sem Medo viveria as suas aventuras ao longo de uma narrativa multilinear
que, embora inicialmente destinada a criancas, convidava o leitor adulto
a ousar conhecer o mundo para além da terra «Chora-Que-Logo-Bebes».

As Aventuras de Jodo Sem Medo encontram-se inscritas no mundo
concreto do autor, ou seja, num mundo onde José Gomes Ferreira tera
nascido, ter-se-a tornado escritor e tera criado este «panfleto magico».
Nesta obra, todos os mundos possiveis catalisados ao longo da viagem
de Joio Sem Medo remetem para o mundo concreto. Porém, entre este
e o plano ficcional encontra-se Chora-Que-Logo-Bebes. E desta aldeia
que Joao Sem Medo parte, e todo o contacto posterior com as cidades e
paises visitados por esta personagem remete para este ponto de partida.
O leitor deste romance vé o universo ficcional a partir dos olhos de Joao

Sem Medo e é através da sua perspetiva que assiste ao desencadear de

surgem inscritas também nos seus diarios. A titulo de exemplo, em Memoria das Palavras
I ou o gosto de falar de mim (1965), Gomes Ferreira refere-se ao «verdete do epigonismo
literario do séc. XIX» (Ferreira, 1979b: 49). No seu didrio, Passos Efémeros (1990), Gomes
Ferreira refere-se ao «musgo de gritos surdos nos cafés» (43).
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mundos possiveis. E também a partir da sua perspetiva que assistimos a
uma critica ao mundo concreto do seu autor.

Ainda que os mundos possiveis descritos em Aventuras de Jodo Sem
Medo invoquem elementos do fantastico, estes nao conseguem oferecer uma
versdo radicalmente diferente do mundo concreto do autor. Os mundos
possiveis de Joio Sem Medo nao permitem que o leitor seja «transpor-
tado» (Ryan, 2015: 69) para o cerne de uma histéria de encantar onde o
protagonista torna manifesta a sua bravura e sagacidade. Apresentados
de forma segmentada (Aventuras de Jodo Sem Medo foram a principio
publicadas semanalmente na revista Senhor Doutor) e rizomatica (o seu
protagonista encabe¢a uma viagem exploratéria que comec¢a numa bifur-
cacao), os mundos possiveis deste romance fazem uso do fantastico, do
absurdo e da multilinearidade para devolver o leitor a irracionalidade e

imprevisibilidade do mundo real.

O plano ficcional

Em 1966, José Gomes Ferreira escrevia o seguinte sobre Portugal:
«como € possivel viver numa patria assim! — de livros proibidos, de jor-
nais proibidos, de pecas proibidas, de homens proibidos — em que s6 o
siléncio € justo?» (Ferreira, 1990: 13). Joio Sem Medo prefere explorar o
plano ficcional «com lentidao prudente de quem receia ciladas e monstros
ocultos no mato» (Ferreira, 1979a: 11), pelo que o seu primeiro contacto
com o plano ficcional é marcado pela desconfianca. E também marcado
por um «tédio dormente» (11). Tanto no plano do mundo concreto, como
no plano ficcional, a realidade é criticada sem rodeios, negando ao leitor
a hipotese de encontrar no plano ficcional, ou para além do Muro, um
lugar melhor. O plano do mundo concreto, de onde Joio Sem Medo é
oriundo, surge comparado ao pais dos gramofones, um pais inventado
pelos Altos Poderes, talvez para «pregar moral» (45), e onde s6 se <ouvem
discos de lugares-comuns» (44). Neste pais, existem «alguns gramofones
subversivos que espalh[am], em voz baixa, a existéncia de paises menos

provincianos, em que os habitantes, banida a rustica manivela manual, ja
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viviam ligados a corrente eléctrica» (44). Segundo Joao Sem Medo, nesse
pais, a «maijoria das pessoas ja nem pensa» e dimita-se a por o apare-
lho em accao, a acertar a agulha no sulco respectivo e a deixar tocar
o Disco... Sempre igual, alids» (43). Chegado ao Museu Vivo da Fabula,
quase no culminar da sua digressao, Joao sem Medo afirma que o «mundo
do absurdo magico, [é] afinal tao enfadonho como o absurdo natural de
Chora-Que-Logo-Bebes» (Ferreira, 1979a: 129).

No pais da confusido todos andam de cabeca para baixo, mas Joao Sem
Medo acaba por encontrar um homem que anda com os pés no chio.
Tal como no pais dos gramofones, existe uma voz discordante que quer
mudar o mundo. O homem que Joao Sem Medo conhece, é editor de um
jornal clandestino intitulado Mdos no Ar e tera conseguido uns meros
cinquenta adeptos que ousam «andar de maos no ar», mas apenas «em
casa, com a familia» (Ferreira, 1979a: 72). Ainda tera tentado organizar
uma manifestacio de massas, mas s6 apareceram trés adeptos e, mesmo
esses, «sO ousaram vir para a rua, de gatas» (72). Como resultado desta
tentativa de insurgéncia, foi acusado de traidor por querer destruir «as
tradicdes da Raca» e acabou por ser internado num manicomio, de onde
alias tinha fugido antes de falar com Joao Sem Medo (72). Assim como
acontece no mundo concreto, as vozes que contrariam o regime siao
silenciadas.

Ja em Chora-Que-Logo-Bebes, ou no plano do mundo concreto, o
papel de dissidente é interpretado por Joao Sem Medo, pois é o Gnico
(9) que ousa atravessar o Muro para alcancar o plano ficcional. Finda a
sua viagem neste plano, Joao Sem Medo acalenta a ideia de regressar a
Chora-Que-Logo-Bebes para revolucionar a sua aldeia natal. Porém, apos
dirigir um discurso aos seus conterraneos, Joao Sem Medo obtém uma

reacao diferente daquela por si imaginada:

(...) os choraquelogobebenses, apavorados com estas palavras que perturbavam
a vocacio geral para mortos e a paz podre das longas digestdes da Fome,
comecaram a esquivar-se a sorrelfa, aumentando de propédsito o clamor dos
solucos para cobrirem de cinzas e lamentos a voz incitadora de Joao Sem

Medo. (Ferreira, 1979a: 158)
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Ao contrario dos heréis classicos, que regressam a casa cobertos
de gloria depois de superarem inumeros obstaculos, Joio Sem Medo é
ostracizado pelos habitantes de Chora-Que-Logo-Bebes. Este episodio
nio apresenta apenas uma critica contundente a populacdo portuguesa
situada no mundo concreto, mas também uma intersec¢io com o plano
metaficcional, onde José Gomes Ferreira substitui o herdi classico por
um «nfo-heréi cinico» (170) ou por um «anti-heréi completo» (168).

A ligacao entre o plano do mundo concreto e o plano ficcional surge
com um objetivo em vista: denunciar e levar a agir. No plano ficcional,
0 protagonista guia o leitor para além do Muro onde uma série de mun-
dos possiveis é catalisada. Para além do Muro existe a Floresta Branca
onde, de acordo com o narrador, «0os homens, perdidos dos enigmas da
infancia, haviam instalado uma espécie de Parque de Reserva de Entes
Fantasticos» (9). Neste plano, Joio Sem Medo conhece diversos mun-
dos possiveis: a Lagoa de Lama Verde; a colina de Cristal, onde reside
a morte; o «estranho pais de paisagem mecanica e atmosfera musical»
(41); a Caverna Negra de todas as bruxas; o Museu ao Ar Livre da Fabula
Viva; o Monticulo da Nascente; o Jardim do Palacio dos Frutos Viventes
ou a Cidade da Confusio onde os mestres «<ncumbiam-se de torcer os
meninos até a incapacidade perfeita» (70). Em cada um destes cenarios,
Gomes Ferreira desafia as leis da l6gica e da fisica, cultivando o absurdo
e o grotesco para denunciar a crueldade e injustica que corrompem o
mundo concreto.

Gomes Ferreira terd erguido, de facto, um Muro entre o plano fic-
cional e o plano do mundo concreto. Porém, este Muro niao ¢é suficiente
para separar os dois planos. As negociacdes entre ambos continuam. Nao
podemos esquecer que, dentro de Joio Sem Medo, vivera para sempre
a Fada do Sonho e que, em um dos lados do Muro, existe um Joao Sem
Medo «em geral mais pratico e avisado do que o eu, normalmente um
tudo-nada leviano e imprudente» (Ferreira, 1979a: 153). Dado o desfecho
de Aventuras de Jodo Sem Medo (esta personagem acaba por enriquecer
gracas a sua fabrica de lencos de papel), o protagonista parece ter cedido
ao seu lado mais pratico deixando o verdadeiro «eu» na Floresta Branca.

Tal como referido no inicio deste artigo, as Aventuras de Jodo sem Medo
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pretendem representar as diversas ramificacdes da natureza humana,
negando a existéncia de uma identidade una e indivisivel e apresentando

o ser humano como o proprio enigma por resolver.

O plano metaficcional

Segundo Patricia Waugh, a metaficcio é um termo que define toda
a «escrita de ficcao que, de forma auto-consciente e sistematica, chama
a atencao para a sua condi¢cdo de artefacto com o intuito de reavaliar a
relacido entre ficcao e realidade» (Waugh, 1996: 2, traducdo minba). Na
nota a segunda edic¢do, José Gomes Ferreira refere que pretendia criar
um heréi que «desmistificasse os Gigantes, os Principes, as Princesas, as
Fadas» e uma histéria que «permitisse criar novos mitos, tornar magicos
0s objetos vulgares da vida didria» (Ferreira, 1979a: 163), pelo que esta
obra tece uma reflexdao sobre a propria literatura e a natureza da fic¢ao.

Num momento caricato que antecede o encontro com o Rocinante de
Dom Quixote, um anaozinho explica que a princesa que Joao Sem Medo
tera de salvar vive «no Castelo da Perfeicio das Nuvens, donde agora-
dizem-desapareceu raptada pelos Dragdes» (Ferreira, 1979a: 88). Como
que prevendo o curso desta historia, Joio Sem Medo traduz a sua préxima
aventura num esquema proppiano sublinhando que esta <habituadissimo

a praticas maravilhosas» (89):

Nestas historias de princesas o enredo nunca varia. A princesa foge (ou é
arrebatada pelos monstros, ou entristece, ou bebe algum elixir de Morte
Provisoria), o pai aflige-se, promete mundos e fundos a quem a desencantar
e, no ultimo ato, eis que irrompe em apoteose o Cavaleiro Eleito que a salva

e casa com ela. E infalivel. (Ferreira, 1979a: 88).

Embora a principio rejeite integrar o elenco desta histéria, Jodo Sem
Medo sabe que lhe espera o papel prestigiante de herdi e, porque «<nunca
aceitaria outro papel seniao o principal> (89), acaba por desempenhar

a funcao que lhe é designada. O ceticismo do leitor de romances, fun-
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damentalmente interessado na profundidade e riqueza psicolégica das
personagens, é representado por Joao Sem Medo. Subsequentemente,
o mundo da ficcado é permanentemente conectado ao mundo concreto
através da incredulidade (ou impossibilidade de suspender a descrenca)
manifestada pelo proprio protagonista. Todavia, o leitor nao deixa de ser
convidado a acompanhar Joio Sem Medo ao longo da constante troca
de cenarios. O leitor também nido cessa de criar uma empatia com esta
personagem e de reconstruir imaginativamente as diversas situacoes
vividas por Joao Sem Medo.

A sua «teimosia na luta» (10) coloca Joao Sem Medo em situagdes
mirabolantes das quais consegue sair devido a sua argucia e capaci-
dade de “fingir que nio [tem] medo” (154). Porém, o encontro com Joao
Medroso, o seu «auténtico irmao gémeo», quase derrota esta personagem.
Prisioneiro do monstro Vingador das Ofensas que transformou o Joio
Medroso em ar, Joao Sem Medo cede lentamente ao medo apds respirar
particulas de Joio Medroso. Paralisado pelo medo, Joao Quase Com
Medo pede ajuda ao seu autor, que vai em seu auxilio depois de ver «os
bracinhos hesitantes a sairem do outro lado da tinta das palavras» (125),
isto é, depois de Joao Sem Medo penetrar a barreira que separa o plano
Jficcional do mundo concreto em que se encontra o autor. Juntamente
com as <Poténcias Secretas» localizadas no plano ficcional, com quem
discute «democraticamente», Gomes Ferreira recorre a uma metalepse
ontolégica (Ryan, 2006: 207) para salvar a sua personagem. Quando o
autor pronuncia as seguintes palavras, o mundo que o rodeia invade o
plano ficcional, colocando o mundo concreto do autor e o plano ficcional
em contacto direto: «<Eu, José Gomes Ferreira, nascido na Rua das Musas
da cidade do Porto, licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa,
poeta, ex-consul, ex-figurante de cinema, etc» (Ferreira, 1979a: 125). Desta
vez, € através do ar contaminado pelo medo, o qual, segundo Gomes
Ferreira, «todos nés respiramos» (125), que os planos ficcional, concreto
e metaficcional de Aventuras de Jodo Sem Medo surgem interligados.
A metalepse, que destréi barreiras entre o real e o imaginario (Ryan, 20006:
207) exibe, ainda que por brevissimos momentos, o programa revolucio-

nario cuja existéncia pressentimos ao longo da leitura de Jodo Sem Medo.
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A palavra «fome» € invocada por diversas vezes em Aventuras de Jodo
Sem Medo. A fome reduz as pessoas aos seus instintos mais basicos e
anula qualquer hipotese de recorrer a logica. Esta é frequentemente usada
como a catalisadora dos episédios mais absurdos (e também mais angus-
tiantes) descritos em Aventuras de Jodo Sem Medo, como por exemplo,
aquele em que Joao Sem Medo troca os seus membros por comida estar
com um braco e a cabeca. Desprovido de estomago, Joio Sem Medo pode
finalmente superar a fome e manter a lucidez.

O destaque oferecido a fome, assim como ao medo e a dor, permite
vislumbrar um elo entre o plano ficcional e o mundo concreto de José
Gomes Ferreira. Também serve para catalisar varios momentos autor-
reflexivos, onde a intertextualidade de Aventuras de Jodo Sem Medo
¢é revelada. A referéncia a outras obras de literatura é assim efetuada
através de momentos de autofagia revelando, simultaneamente, a indole
autorreflexiva deste romance. O movimento futurista, por exemplo, é
invocado quando Joao Sem Medo troca uma perna por um cavalo para
ajudar uma transeunte em apuros: «Olha, 14 vai a minha pobre perna a
correr — gracejou Joio Sem Medo, a lembrar-se do estilo da velha poesia
futurista do Orpbeu, tao verdadeira e tio magica» (53). O movimento
surrealista, € também invocado quando Joao Sem Medo descreve a cidade
da confusio, onde «a Lei obrigava os donos dos prédios a mudarem-nos
todos os dias de orientacao e de rua, segundo um plano de barafunda

paranoica estabelecido por poetas surrealistas reformados» (69).

Conclusio

Como foi possivel verificar ao longo deste artigo, as Aventuras de Jodo
Sem Medo dependem da constante interseccao entre trés planos: o plano
Sficcional, o plano do mundo concreto e o plano metaficcional. Dado que
a ficcao permite gerar mundos a partir do zero, é no universo ficcional
de Aventuras de Jodo Sem Medo que o mundo concreto pode ser avaliado
e reconstruido sem reservas. O movimento revolucionario iniciado pelo

autor de Aventuras de Jodo Sem Medo encontra um paralelo na ousadia de
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Joio Sem Medo e na sua decisdo de transpor o Muro e permear o mundo
da imaginacio situado no plano ficcional. A este programa revoluciona-
rio surge associado o projeto de renovar a literatura localizado no plano
metaficcional. A eficiente transicio entre todos estes planos é garantida
por uma personagem que acredita que a «Felicidade consiste em resistir
com teimosia a todas as infelicidades» (22) e que, movido por essa con-
viccado, percorre agilmente os espacos de Aventuras de Jodo Sem Medo.

Mais tarde, descobrimos que Joao Sem Medo foi afinal convencido
pelo préoprio autor a atravessar o muro (125). O otimismo e vivacidade
manifestados por esta personagem, que permitem a Joio sem Medo
resistir a todos os testes a que é submetido, contrastam com a letargia e
autocomiseracao que impedem os habitantes de Chora-Que-Logo-Bebes
de reagir e inverter positivamente a sua situacido. As Aventuras de Jodo
sem medo sio assim um manifesto desenhado para convencer os seus
leitores, tal como o autor convence Joio Sem Medo, a contrariar o regime
opressivo. Dentro deste panfleto em forma de romance reside, até hoje,
uma férmula magica que permite “endireitar as espinhas dorsais das pes-

soas” (150), independentemente do mundo concreto ocupado pelo leitor.
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PERSONAGEM E LOUCURA EM TRADUCAO
INTERSEMIOTICA: “O CORAGAO DELATOR”
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CHARACTER AND MADNESS IN INTERSEMIOTIC
TRANSLATION: EDGAR ALLAN POE’S AND CHARLES
F. KLEIN’S “THE TELL-TALE HEART”

RESUMO: As personagens dos contos de Edgar Allan Poe vém sendo, ao longo
dos anos, recriadas e atualizadas ao serem constantemente transpostas para diversas
midias: histérias em quadrinhos, desenhos animados, filmes de horror sensacionalis-
tas e filmes que incorporam preocupacodes estéticas formuladas pelo proprio escritor
em textos tedricos — principalmente sua intencido de produzir efeito no receptor.
Assim se multiplicam leituras e interpretacdes dessa obra que constitui um marco da
Modernidade; assim se revestem de multiplas nuances as criaturas de excec¢io que
ela nos oferece para maior compreensao de nossa humanidade. Este artigo tem como
foco a transposicao intersemiética de um dos contos de Poe - especificamente The
Tell-Tale Heart (1843) — para a linguagem cinematografica, no contexto estético do
expressionismo alemdo de Charles F. Klein (1928). A ideia € verificar como o efeito de
terror (principalmente relacionado a tematica da subjetividade e da loucura) veicula-se
na figuracao do protagonista nas duas obras em didlogo e como cada uma das midias
enfatiza diferentes aspectos das personagens. Acreditamos que as dinamicas e os pro-
cessos de transposicao utilizados por Klein contribuem tanto para uma compreensio
ampliada do conto de Poe no qual seu filme se inspira como para a producio e o
estudo de novas personagens filmicas e literarias.

Palavras-chave: Personagem, Intersemiose, Cinema, Literatura.

ABSTRACT: As years go by, Edgar Allan Poe’s characters have been recreated and
updated by being consistently transposed to different types of media: comic strips
and books, animated cartoons, third-rate horror movies and movies that demonstrate

aesthetic concerns that were formulated by Poe himself in his theoretical texts about

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_8



poetry — especially those about the production of effect on the reader. Thus Poe’s tales,
which constitute a landmark of Modernity, have been submitted to different interpre-
tations; thus their exceptional characters that enlarge our comprehension of humanity
have had their multiple nuances of meaning explored and differently emphasized.
This article focuses on the intersemiotic transposition of one of these tales — The Tell
Tale Heart (1843) - to the cinematic language, in the aesthetic context of Charles F.
Klein’s Expressionism (1928). My idea is to verify how the effect of terror (especially
as related to the themes of subjectivity and madness) is conveyed by characteriza-
tion in both narratives (Poe’s original and Klein’s translation), and how each media
emphasizes the characters> traits. I believe that the dynamics and the transposition
processes used by Klein in his film contribute to a broad understanding of Poe’s tale
as well as to the study of other filmic and literary characters.
Keywords: Character, Intersemiosis, Cinema, Literature.

Em artigo denominado “Um Construtor de Imagens”, o jornalista,

musico e escritor Roberto MUGGIATI (2009) diz o seguinte:

Em seus melhores momentos, a narrativa de Poe é cinema puro. Um dos
autores mais filmados de todos os tempos, ele influenciou cineastas de varios

paises e de diversas geracodes.

De fato, a historia do cinema oferece as mais diferentes leituras da
obra de Poe, desde as que exploram o horror sensacionalista as que sao
mais capazes de atentar para os principios estéticos que ele formulou
em seus escritos tedricos.

Quem estuda Poe - principalmente quem o traduz, quer para outra
lingua, quer para outro co6digo, como é o caso da linguagem cinemato-
grafica — deve ter em mente trés principios que ele instituiu como os

fundamentos de sua estética:

» a intensidade de efeito;

» a brevidade (ele somente escreveu aquilo que pudesse ser lido sem
interrupc¢ao, para conservar o efeito pretendido);

» a corrente subjacente de significacio para além do enredo - a

segunda historia de que fala Ricardo PIGLIA (2004).
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A maior parte dos filmes inspirados em suas histérias peca nos trés
quesitos. Dentre as excecdes, destaca-se a versio do conto “The Tell-Tale
Heart” [“O Coracao Delator”] pelo expressionista Charles F. Klein (1928),
de mesmo titulo. Ela respeita a brevidade (dura apenas 24 minutos) e a
unidade de efeito (é disso mesmo que trata o expressionismo: da criacao
de um forte efeito emocional a partir da distor¢cdo da realidade, dai sua
preferéncia pelo goético, pelas personagens atormentadas por medos e
fantasmas). Também mantém fluindo a corrente subjacente de significa-
¢des que ha no conto: acrescentando-lhe significacdes outras geradas pela
fotografia, pelo movimento e pelo som (embora seja um filme mudo, a
musica e as batidas produzem efeitos e sensacdes), assim como aquelas
geradas pelo imaginario do diretor, que recontextualiza o texto literario
com outras nuances estéticas.

E evidente que tal recontextualizacio implica supressdes, insercoes,
compensacdes (enfim, as escolhas que sao de praxe em qualquer tipo
de traducao) de modo a recuperar, redefinir e particularizar a obra ori-
ginal e a0 mesmo tempo instituir uma nova que, embora a ela contigua,
mantenha-se autonoma e significativa em si.

Apenas para relembrar, a acido (do conto e do filme) resume-se no
seguinte:

O narrador autodiegético inominado vive com um senhor idoso que
apresenta uma doenca no olho, provavelmente uma catarata. Como isso
o perturba a ponto desejar assassinar o velho com o objetivo tunico de
ver-se livre do “olho mau”, ele passa a espreitar o ancido: durante sete
noites, abre suavemente a porta do quarto dele e fica 1a imével, com uma
lamparina, observando-o por cerca de uma hora, esperando o momento
de atacar, ja que lhe é impossivel realizar seu intento se os olhos do outro
estao fechados. Ha uma forte tensao nessa vigilia: o velho, aterrorizado,
sente estar sendo observado; o narrador, gracas a uma superacuidade
auditiva, escuta carunchos batendo na parede — ruido considerado de
mau agouro, associado a morte.

Na oitava noite, ap6s uma hora de espreita e terror, o velho acorda e o
narrador o sufoca. Depois, esquarteja o corpo, oculta os pedacos debaixo

das tabuas de madeira do piso e elimina todos os sinais do crime.
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Horas depois, chegam detetives de policia, alertados por vizinhos que
haviam escutado gritos, e o protagonista leva-os a examinar os aposentos.
Com sua boa argumentacio, convence-os de que nada de extraordinario
ocorreu ali e, quando eles ja estao partindo, convida-os, seguro de si, a
permanecerem para conversar. Durante a conversa, porém, comec¢a a ouvir
um barulho que vai aos poucos se intensificando a ponto de ele pensar
que os policiais também podem ouvi-lo. Acreditando que esse som é do
coracido que pulsa sob o soalho, ele perde totalmente o controle, expde
o cadaver e confessa o assassinato.

Toda sinopse é redutora. Ainda mais quando o texto é repleto de
sutilezas polissémicas e de varias correntes subjacentes de significacao,
como € o caso deste. Na impossibilidade de abarca-las todas, este ensaio
se concentrara em certos aspectos da figuracio de cada uma das per-
sonagens e desta sua traduciao para o cinema a partir de quatro temas
fundamentais: a instauracao do “eu” no discurso, a alucinacido visual e
auditiva e o leitor no olhar do texto. O que cabe aqui é analisar como
Charles F. Klein, ao transpor “The Tell Tale Heart” para outra linguagem,
redefine suas personagens e como, a partir delas, mantém (ou nao)

determinadas significacdes-chave do original.

1. O Velho

Dele, sabemos apenas que € velho e percebemos que constitui um
duplo do narrador-protagonista — um duplo sombrio que concentra tudo
aquilo que o narrador teme: a doenca, a degeneracio, a imagem de jugo
paterno. O que o diferencia em relacio a qualquer outro idoso é ter um
“olho mau” (“Evil I”), isto é, um olho recoberto por um véu (“veil”) -
uma catarata. Tal caracteristica fisica, no filme, € descrita na imagem que
reproduz, com elipses, os dois primeiros paragrafos do conto. Também

¢ a ela mesclada, em close-up, pela técnica de montagem:
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O ator escolhido? para esse papel tem um olho sio e um baco. Seus
bigodes e cabelos sio inteiramente brancos e inexistentes no topo da
cabeca, e suas rugas, profundas. Suas emocodes, expressas no conto nao
por um “gemido de dor ou amargura”, mas pelo “som baixo e abafado que
vem do fundo da alma quando esta sobrecarregada de medo” (POE, 2015,
p. 34)? e que, no filme, acaba por tornar-se um grito mudo, lembrando
o famoso quadro de Edvard Munch cujo tema é o medo irracional que

se sente durante um pesadelo.

1 Todas as imagens do filme aqui apresentadas sio fotografias extraidas de fotogramas
de KLEIN (1928), “The Telltale Heart”.

2 O inglés William Herford (1853-1934).

3 No original, “It was not a groan of pain or of grief — oh, no! — it was the low stifled
sound that arises from the bottom of the soul when overcharged with awe.” POE (1938),
p- 304.
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Aqui impressionam, mais que o grito em si, o medo e a angustia nele

expressos; mais que o olho, o olhar aterrorizado. Trata-se da proposta
expressionista de manifestar o mundo interior através da fisionomia, de
materializar os sentimentos sem a preocupacio de embelezar a imagem.

E, nisso, a estética de Klein vai plenamente ao encontro da de Poe.

2. O narrador assassino

A personagem principal de “The Tell-Tale Heart” nada mais é que
uma voz — voz que estrutura um discurso l6gico, porém sabotado por
marcas de emoc¢iao que revelam a loucura denegada; discurso por um
lado racional, impecavel do ponto de vista das regras de composicao, da
estrutura logica, da capacidade de analise e, por outro, descomedido na
pontuacio, nas repeticdes, nos intensificadores que exprimem emocdes
e acoes insanas.

Uma questio que se apresenta, na transposicio do conto para o
cinema, é: que corpo dar a essa voz? Quem encarnaria uma personagem

tao nebulosa?

4 MUNCH, Edvard. Skrik [O Grito], 1893. Oleo sobre tela, témpera e pastel sobre cartio.
Galeria Nacional, Oslo [recorte nosso]. Esse quadro compde uma série de quatro: duas
versoes de O Grito, A Ansiedade (1894) e O Desespero (1892). Dele, Munch fez outras trés
versOes para substituir as que ia vendendo.
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Na auséncia de qualquer descricao das caracteristicas fisicas do pro-

tagonista, o diretor opta por um ator que muito se parece com Poe5:

A essa semelhanca, o ator acrescenta um olhar inquieto, insano, que
passa por varias modulacdes ao longo do filme, mas é sempre um olhar

de exceciao:

5 O dinamarqués Otto MATIESEN (1893-1932).

6 Foto extraida de https://www.goodreads.com/photo/author/4624490.Edgar_Allan_Poe.
Consultado em 17/07/2018.

7 Montagem feita por nés a partir de fotografias de fotogramas do filme The Tell Tale
Heart, de Charles F. Klein.
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Outra questdo é: como fazer ouvir essa voz em um filme mudo?

Ora, se o conto se inicia com a fala direta do narrador diegético
solicitando adesiao a sua causa, o filme inicia-se com a imagem de um
texto escrito em terceira pessoa emoldurando a histéria com um discurso
judicativo. Tal abordagem retira a ambiguidade contraditéria e conflituosa
dessa fala por fornecer, de antemao, um “veredito”: o texto projetado na
tela diz que sera narrada a histéria de um homem insano e que os acon-
tecimentos a que se vai assistir sio lembrancas de sua mente distorcida.
Trata-se de outro tipo de conduciao do olhar e, também, de caracteriza-
¢a0. Ocorre aqui um distanciamento maior em relacao ao protagonista,
a quem ndo é dada a oportunidade de defesa: ele, a respeito de quem a
histéria sera contada, é louco; noés, nio.

Nao tendo como fornecer acesso direto a ambiguidade sutil, contradi-
toria e conflituosa dessa fala, o diretor tenta compensar tal caracteristica
(nao plenamente, mas com maestria) pela mise en scene, principalmente
pela atuacio.

Os dois primeiros paragrafos do conto, que se inicia in medias res,
tém uma orientacao dramatica: o narrador em primeira pessoa dialoga.
Niao se sabe quem ele é, nem sequer se homem ou mulher8. Tampouco se
sabe para quem fala, se para uma pessoa ou varias, ja que, em inglés, o
destinatario “you” é tanto a segunda pessoa do singular como a do plural.
Falaria ele com delegado(a)(s) de policia? médico(a)(s)? enfermeiro(a)(s)?
juiz(es)(a)(s)? jurados(as)? Consigo mesmo? O narratario nao se manifesta.

E o lugar de onde ele fala, igualmente nio identificado, seria ele uma
prisao? um manicémio? um tribunal? Na verdade, pouco importa: o espaco
aqui € o da subjetividade, o espaco interior de uma mente obsessiva, que
transmite a sensacdo de claustrofobia (no filme, muito bem captada pela
ambientacido e pelo enquadramento).

O fato é que esse narrador-protagonista, ao enunciar, instaura-se como

sujeito do discurso e detentor do olho a partir do qual se vé a “realidade”

8 Entendemos aqui o masculino, dado que tradicionalmente este narrador-personagem
€ assim considerado pela critica e pelos tradutores de Poe, inclusive Charles F. Klein, e
deixamos de lado a polémica que tal questio é passivel de levantar.
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diegética, olho que vé a si como autor do assassinato do velho com
quem convive (como filho? parente? agregado? inquilino?). E, quando
ele formula a pergunta retérica “por que vocé insiste em dizer que sou
louco”??, engaja o leitor de algum modo como receptor desse discurso
e dirige seu olhar nao apenas para o crime, mas para si proprio, o “eu”
que o pratica, o sujeito que enuncia.

Esse “eu” contraditério, que se diz “horrivelmente nervoso” (POE,
2015, p. 31)!° mas capaz de contar toda a histéria com calma, constréi
um discurso predominantemente argumentativo. Ele tenta convencer
seu interlocutor diegético (o narratario) — e, em ultima instancia, a nos,
leitores — ndo de que é inocente (tem mesmo orgulho do crime e chega
a ser arrogante ao descrever seu “feito”); tenta convencé-lo (e a nos) de
que ndo é louco. E a prova que apresenta € exatamente sua capacidade de
organizar tanto seu crime como seu discurso, ja que, a seu ver, método de
assassinato e método discursivo estio relacionados. E como se dissesse:
sou tao bom assassino quanto bom narrador, e somente os licidos siao
bons narradores e assassinos. Para ele, “os loucos nada sabem” (POE,
2015, p. 32)!1) pois nio dominam bem, nem as técnicas da oratéria, nem
as do crime. Essa é sua definicio de loucura, e ele pede adesiao a esse
raciocinio.

Porém, como dissemos, ha algo que pulsa em seu discurso e que sabota
sua légica — tanto a premissa como a propria producao do discurso.

No conto, o narrador conta duas histérias (ou é o coracao que as conta,
se traduzirmos “tell-tale heart” ao pé da letra, por “coracio que conta
um conto”). Ele faz duas confissdes, uma dentro da outra, na técnica que
chamamos “narracio em abismo”: uma involuntaria, dirigida aos policiais

logo ap6s o crime e originada na culpa e no terror; a outra voluntaria e

9 “[...] why will you say that I am mad?”. POE (1938), p. 303 [grifo do autor]. Na
impossibilidade de manter a ambiguidade do original na traducao para o portugués, Katia
Orberg e eu optamos por traduzir o pronome “you” pela terceira pessoa do singular, “vocé”,
considerando o tom intimista da confissao.

10 “Truye! — nervous — very, very dreadfully nervous I had been and I am”. POE (1938),
p- 303.
11 “Madmen know nothing”. Ibidem, p. 303.
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feita a posteriori, para o(s) narratario(s) desconhecido(s) e o leitor, com
base no orgulho. Em sua interacdo com os policiais, ele inicia com o con-
trole e acaba perdendo-o. Na segunda interacdo, esse controle ¢ minado
pelo enunciado em si — pelas escolhas fonéticas, lexicais, sintaticas e
seminticas efetuadas. Um coraciao denuncia a si mesmo, nio apenas na
trama, mas principalmente na linguagem do conto — em suas repeticdes
obsessivas, exclamacoes, italicos, travessoes, reticéncias.

No centro das duas historias contadas, o “eu” e o motivo do crime: o
olho do velho que causa, nesse “eu”, um terror de “gelar os 0ssos” — um
“olho de abutre” (imagem, no filme, traduzida em superclose).

Uma possivel e 6bvia interpretacio desse olho é a de que representa
a lei simbolica do pai — o que o lan¢a no ambito do complexo de édipo
e da formacao do superego: o narrador se vingaria do jugo da autoridade
masculina com o voyeurismo, numa tentativa de controle sadico. Mas ha
aqui outra questio que vai além disso, a da identificacao.

Pois vejamos: duas sensacdes sao enfatizadas no conto (como também
no filme): a visao e a audicao. Se, por um lado, o motivo do crime é
aparentemente Optico, nao se pode ignorar a sutileza 6tica na equivalén-
cia fonética que aproxima o sujeito do discurso do objeto de seu medo
(I [eu] - Eye [olho]). O olho do velho, castradoramente onipresente e

onisciente, ¢ mau - um “Evil Eye”, tornado absoluto pelas maidsculas.

2.1. A alucinacao visual

Nesse conto de carater eminentemente escopico, voyeurista, fetichista,
o olho do narrador olha o olho do velho, e nosso olho olha o “eu” do
narrador e o olho do velho (os dois “I” e o “eye”). Mais que isso, olha,
em abismo, o narrador olhando o olho do velho - mecanismo que, no
filme, é impecavelmente produzido na montagem pela técnica de sobre-

posicio de imagens:
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O que aqui ocorre é um jogo de espelhos: o que o narrador vé no
“Olho Mau” do velho (um mal fisico de fato, em geral decorrente da dege-
neracao que vem com o passar do tempo, aqui catalisador de projec¢io)
¢ o mal em seu préprio “eu”. Por ndo aguenta-lo em si, quer elimina-lo:
eliminar o “Evil Eye” é um modo de eliminar o “Evil I".

Essa reversibilidade especular é gerada no significante em si, nio
apenas porque a palavra “eye” é um palindromo (pode ser lida tanto da
esquerda para a direita como da direita para a esquerda, conservando o
mesmo significado — o que remete a dobra da consciéncia sobre o ser),
mas também porque outras a ela associadas (“veil”-“live”) constituem
anagrama.

A forte cisio que ha nesse “eu” quando olha para seu duplo e também

quando se refere a si configura-se na forma do quiasmo:

“I made up my mind to take the life of the old man,

and thus rid myself of the eye forever”!3

Contrapdem-se, de um lado, o “eu” consciente, aquele que assume o

controle das coisas e faz suas escolhas (“my mind” e “myself”) e, de outro,

12 Todas as imagens utilizadas neste ensaio foram extraidas do filme “The Tell Tale
Heart”, Klein & Shamroy, EUA, 1928. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=
vIwu5SNKb10U. Consultado em 17/07/2018.

13 Ibidem, p. 303 [grifos nossos]. Em portugués, perdemos o quiasmo: “[...] eu decidi
tirar a vida do velho e assim libertar-me do olho para sempre.” POE (2015), p. 32.
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o “eu” que nao tem controle — da vida, do tempo, da velhice, do mal,
da doenca. Esse “eu” incontrolavel é o coracio que bate com autonomia
(em simbiose com o do velho), ameacando o tempo todo revelar outra
historia na argumentacao da superficie — e terminando por fazé-lo, por
sabotar a si mesmo, negar sua loucura num discurso que a confirma.

Tal obsessio que remete a questdes psicanaliticas de varios tipos é
construida, no conto, por palavras que geram imagens verbais. No filme,
¢é transcriada por imagens visuais extravagantes de forte impacto, como
esta que aparece fugazmente — a do olho em superclose multiplicado,

pervasivo, criando um efeito, mais que expressionista, surrealista:

2.2. A alucinaciao auditiva

A superacuidade auditiva do protagonista esta intimamente ligada a
questio do tempo. E o tratamento do tempo é muito diferente no conto
e no filme. No conto, o protagonista observa o velho durante sete noites
ininterruptas, esperando que a luz incida sobre seu olho. O crime acaba
por ocorrer no oitavo dia, 2 meia-noite em ponto, ap6s uma hora de
observacio do velho que, cego e no quarto escuro, sentindo uma pre-
senca inexplicada, mantém-se na cama aterrorizado (“o terror do velho

deve ter sido extremo!”14 (POE, 2015, p. 35)). O assassinato em si, o

14 “The old man’s terror must have been extreme!”. POE (1938, p. 305).
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esquartejamento do cadaver e sua ocultacio sob as tabuas do assoalho
levam quatro horas. Tudo termina as quatro da manha. Aqui, o tempo
da narracio se distende a partir da repeticio (abaixo, sublinhada) e de
marcadores déiticos e metaforas que indicam longa duracao (em negrito).
Os intensificadores (em negrito e sublinhados) geram suspense. E nossos
olhos seguem o texto em ciamera lenta, como se as imagens quase se

[nos] paralisassem:

I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed
him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and
opened it — oh so gently! And then, when I had made an opening sufficient
for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, that no light shone
out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how
cunningly I thrust it in! I moved it slowly — very, very slowly, so that I might
not disturb the old man’s sleep. It took me an hour to place my whole head
within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha!
would a madman have been so wise as this? And then, when my head was well

in the room, I undid the lantern cautiously — oh, so cautiously — cautiously

(for the hinges creaked) — I undid it just so much that a single thin ray fell
upon the vulture eye. And this I did for seven long nights — every night just
at midnight - but I found the eye always closed; and so it was impossible to
do the work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye. [...]

Upon the eighth night I was more than usually cautious in opening the
door. A watch’s minute hand moves more quickly than did mine. (POE,
1938, pp. 303-304)15 [grifos nossos].

15 Nunca fui mais gentil para com o velho do que durante toda a semana antes de
mata-lo. E todas as noites, perto da meia-noite, eu girava o trinco de sua porta e a abria —
oh, com tanta suavidade! E entao, depois de produzir uma abertura suficiente para minha
cabeca, eu inseria uma lamparina escura, toda fechada, fechada, de modo que luz alguma
irradiasse, e entdo enfiava a cabeca. Oh, vocé teria dado risada ao ver com que astiicia eu a
enfiava la dentro! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, de modo a nao perturbar o
sono do velho. Levava uma hora para colocar minha cabeca inteira dentro da abertura até
onde eu pudesse vé-lo deitado na cama. Ha! - serda que um louco teria sido tao prudente
assim? E depois, quando minha cabeca estava bem dentro do quarto, eu abria a lamparina
com cautela — oh, com tanta cautela — com cautela (porque as dobradicas rangiam) — eu a
abria de tal modo que um unico facho estreito de luz caia sobre o olho de abutre. E isso
eu fiz por sete longas noites — toda noite exatamente a meia-noite —, mas encontrava o
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Ja no curta-metragem de Klein, a hora de terror precedente ao crime,
que tradicionalmente seria filmada em um plano-sequéncia (longo, cor-
respondendo a uma sequéncia inteira de quadros), dura poucos segundos
em plano-relampago. As emocdes das duas personagens e o assassinato
em si representam-se pela queima da palavra “kill” no celuléide.

No conto, o terror do velho é produzido pelo que ele ouve no tempo
expandido da duracio (um ruido que o narrador faz) e pela sensacido de
estar sendo observado. Ja o do narrador, duplo do velho, deve-se sobre-
tudo ao ruido que fazem os carunchos batendo na parede, textualmente
produzido pela perturbadora repeticio de consoantes oclusivas correlatas
[p] [t] [K] [b] [d] [g] (abaixo em negrito) e aspiradas [h] [wh] (sublinhadas):

I had my head in, and was about to open the lantern, when my thumb slip-
ped upon the tin fastening, and the old man sprang up in bed, crying out
— “Who’s there?”

I kept quite still and said nothing. For a whole hour I did not move a
muscle, and in the meantime I did not hear him lie down. He was still sitting
up in the bed listening; — just as I have done, night after night, hearkening

to the death watches in the wall.16

Para compreender esse terror, ha que buscar os significados da expres-

sdo “death watch” (que se traduz literalmente como “rel6gio da morte”):

+ a vigilia de um morto ou moribundo;

olho sempre fechado; e entao era impossivel fazer o servico; porque nao era o velho que
me incomodava, mas seu Olho Mau. [...]

Na oitava noite, fui mais cauteloso que de costume ao abrir a porta. O ponteiro dos
minutos de um relégio se move com mais rapidez do que a minha mao se movia. (POE,
2015, pp. 32-33) [grifos nossos].

16 “He was still sitting up in bed listening; — just as I have done, night after night,
hearkening to the death watches in the wall. (POE, 1938, p. 304). Em portugués, “Ele
ainda estava sentado na cama escutando — assim como eu tenho feito, noite apds noite,
escutando os carunchos agourentos, relégios da morte, dentro da parede”. (POE, 2015, p.
33-34) [grifos nossos]. Enquanto o inglés coloca a énfase em oclusivas e fricativas, decidimos
compensar, em portugés, a perda das fricativas [h] com sibilantes [s]. Perdemos totalmente
a aliteracao das [w] em “death watches in the wall’, que tentamos compensar com maior
numero de oclusivas.
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* a guarda de um condenado a morte antes da execucio;
* um besouro ou caruncho que penetra nas paredes e produz um
ruido com a cabeca como quem esta batendo e que, popularmente,

¢ considerado um pressagio de morte.17

Os trés sentidos se condensam aqui: o narrador faz a vigilia do mori-
bundo; faz a guarda do condenado a morte; olha o velho e se vé no
futuro, decrépito, enquanto escuta os carunchos batendo a cabeca na
parede e pressagiando o fim que é de todos.

A emocao inunda o discurso. E, se no conto ela é produzida por excla-
macoes, perguntas retoricas, frases curtas, sincopadas, que aceleram o
ritmo, com gradacdes terminando no climax da confissio e aliteracdes
em consoantes aspiradas que dio a sensacido de perda de félego, conta-
minando o leitor com a hiperagudeza de audi¢ido do narrador, no filme
¢ figurada por imagens deformadas e sobrepostas, pelo som de batidas e
por movimentos obsessivamente repetitivos da personagem com a cabeca,

como se ela estivesse sendo martelada.

17 A esse respeito, conferir os artigos de REILLY (1969 rev. 2001) e BOTTMAN (2017)
indicados no final deste ensaio.
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Siao imagens literarias e visuais que pulsam, como pulsa o coracao da
personagem (e o do leitor que a acompanha). Assim como o narrador
compreendia os terrores noturnos do velho, n6s também compreendemos
0s seus, nao porque ele nos conta como siao, mas porque O texto nos

faz sentir como sio.

3. Os policiais detetives

No conto, os policiais chegam logo em seguida ao desmembramento
e ocultamento do cadaver. No filme, chegam apenas no dia seguinte — o
protagonista tem tempo até de jogar dados, no que parece ser uma alusao
interessante e irénica a Mallarmé.

Na economia do conto, o texto a eles dedicado (quatro paragrafos
dos dezoito que o compdem) € bem menor do que aquele dedicado ao
velho e a seu assassinato (doze paragrafos e ainda assombrando nos
outros seis). Na economia do filme, ocorre o contrario: a sequéncia com
os policiais é mais longa que a tocaia do velho. E na presenca deles que
a acao se desenrola mais.

Esses policiais-detetives também sdo uma metafora para a Lei do Pai
no inconsciente, na medida em que a autoridade do velho usurpada pelo

protagonista transfere-se para o olhar deles, que coloca o protagonista
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na posicio passiva de objeto em sua confissido histérica e humilhante.

No filme, esse olhar vale por um julgamento:

Ainda assim, ambos acabam convencendo-se da inocéncia do protago-
nista, que argumenta brilhantemente. Porém, quando ele, em sua hubris
(ou culpa), convida-os a permanecer para uma conversa amigavel, ocorre,
no conto, uma nitida mudanca de ritmo, agora enfatizando o contraste
entre o seu tumulto interior e a atitude descontraida dos dois. As frases

encurtam, demonstrando o mesmo terror que o velho sofria ao ser vigiado:

The officers were satisfied. My manner had convinced them. I was singularly at
ease. They sat, and while I answered cheerily, they chatted of familiar things.
But, ere long, I felt myself getting pale and wished them gone. My head ached,
and I fancied a ringing in my ears: but still they sat and still chatted. The
ringing became more distinct: — It continued and became more distinct:
I talked more freely to get rid of the feeling: but it continued and gained
definiteness — until, at length, I found that the noise was not within my ears.

No doubt I now grew very pale; — but I talked more fluently, and with a
heightened voice. Yet the sound increased — and what could I do? It was a low,

dull, quick sound — much such a sound as a watch makes when enveloped in
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cotton. I gasped for breath — and yet the officers heard it not. I talked more
quickly — more vehemently; but the noise steadily increased. (POE, 1938, p.
306) [grifos do autor].18

Aqui, a repeticio da conjunc¢ido temporal “still” mostra que os deteti-
ves estio no tempo estendido do gozo. Ja os aspectos verbais cursivo e
iterativo, que dao ideia de duracao e continuidade, revelam a agonia do
protagonista. O som, que para ele é interno (“um tinido nos ouvidos”),
agora € externalizado: ele o projeta no coracio do velho enterrado sob
o soalho, assim como havia projetado seu “eu” no olho do velho quando
este vivia. Um coracio se ressente do tempo, que ora se dilata em angus-
tia, ora se acelera em agonia, mas é sempre um tempo de desconforto,
um tempo de vida cujo reverso € o mal.

Quando a alucinacao auditiva chega ao auge, a acdo se acelera, assim

como se acelera o pulsar do coracao do texto:

Oh God! what could I do? I foamed - I raved - I swore! I swung the chair
upon which I had been sitting, and grated it upon the boards, but the noise
arose over all and continually increased. It grew louder — louder - louder! And
still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not?
Almighty God! - no, no! They heard! — they suspected! — they knew! - they
were making a mockery of my horror! — this I thought, and this I think. But

anything was better than this agony! Anything was more tolerable than this

18 “Os policiais estavam satisfeitos. Minha atitude os havia convencido. Eu estava excep-
cionalmente a vontade. Eles permaneciam sentados e, enquanto eu respondia alegremente,
conversavam sobre coisas coloquiais. Mas, pouco depois disso, senti que estava ficando
palido e desejei que fossem embora. Minha cabeca doia, e eu imaginava ter um tinido nos
ouvidos; mas eles continuavam sentados e continuavam conversando. O tinido ficou mais
nitido: — ele continuava e ficava mais nitido: eu conversava com mais desenvoltura para
ficar livre da sensacao: mas ele continuava e adquiria definicao - até que, afinal, descobri
que o ruido ndo estava dentro de meus ouvidos.

Sem duvida, eu agora estava muito palido; — mas conversava com fluéncia e com uma
voz exaltada. Porém, o som aumentava — e o que podia eu fazer? Era um som baixo, abafado,
curto, — assim como faz um relogio quando envolto em algoddo. Prendi o félego — mas os
policiais nao o ouviram. Eu falava com mais rapidez — com mais veeméncia; mas o ruido
aumentava continuamente.”
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derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I must

scream or die! and now - again! — hark! louder! louder! louder! louder! —
“Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the deed! — tear up

the planks! here, here! — It is the beating of his hideous heart!” (POE, 1938,

p. 306) [itdlicos do autor, negritos e sublinhados nossos].1?

As exclamacoes abundantes, as frases sincopadas, com enumeracoes
duplas e triplas em gradacio terminando no climax da confissido, reple-
tas de travessoes, e as aliteracdes de consoantes aspiradas (sublinhadas)
fazem perder o félego. Assim como o protagonista sentia os terrores
noturnos do velho, também sentimos os seus — porque o texto os produz.
E compreendemos estar diante da anatomia de uma loucura.

A proposta inicial de distanciamento € bem representada na figura dos
detetives: para eles, o protagonista é louco, sua mente é distorcida; quanto
a nos, estamos do outro lado da tela, apesar de, em alguns momentos,
sermos tragados para o seu mundo alucinatorio.

Sendo impossivel, para o filme, configurar essa loucura verbalmente,
ele a configura em distorcoes visuais por meio das técnicas de atuacio,

filmagem e montagem, tais como:

» ambientacido e ilumina¢io que desorientam, com angulos agudos e
sombras duras;

« multipla exposicio ou sobreposi¢io;

» escolha motivada de planos e angulos;

» zoom e multiplicacio de imagens com efeito caleidosc6pico;

19 Oh Deus! O que eu podia fazer? Espumei — rugi — praguejei! Inclinei a cadeira em
que me havia sentado e arrastei-a sobre as tabuas, mas o ruido cobria tudo e aumentava
continuamente. Ele ficou mais alto — mais alto — mais alto! E os homens ainda conversavam
com tranquilidade e sorriam. Seria possivel que nao ouvissem? Deus Todo Poderoso! — nao,
nao! Eles ouviam! - eles suspeitavam! — eles sabiam! — estavam zombando do meu horror!
— isso eu pensei, e isso ainda penso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia!
Qualquer coisa era mais toleravel do que essa chacota! Eu nao conseguia mais aguentar
aqueles sorrisos hipocritas! Sentia que tinha de gritar ou morreria! — e entao - outra vez!
— escutem! Mais alto! mais alto! mais alto! mais alto! —

"Patifes!”, berrei, "parem de fingir! Admito a facanha! — arranquem as tabuas! - aqui,
aqui! — é o batimento de seu medonho coracao!”. (POE, 2017, pp. 38-39).

Impossivel recuperar as aspiradas em portugués. Escolhemos traduzi-las por vibrantes.
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» dissoluciao das imagens;
» close-ups e supercloses, principalmente o superclose distorcido do
assassino pelas lentes de aumento dos detetives, que esperam ver

“a culpa nos seus olhos”.

No filme de Klein, os policiais sao apenas dois, como se substituissem
nossos olhos de espectadores — como se fossem “private eyes” (expressao
que designa “detetives”, mas que, traduzida ao pé da letra, resulta em “olhos
particulares”). Suas fisionomias, que variam da carranca acusatoria até a
satisfacao plena e a surpresa final, assim como as posicdes que assumem
na cena, conduzem também nossa posicao — do questionamento a surpresa
e ao julgamento. No final, as silhuetas escuras e enormes dos dois, de
costas para a camera, emoldurando a cena e se alinhando conosco que
estamos na quarta parede, insere-nos no quadro como observadores, em
um plano superior, da cena patética oferecida pelo assassino derrotado,
por meio de um recurso denominado plongée, em que ela é filmada de

cima para baixo, como se a cimera a sobrevoasse:

Para Marcel MARTIN (2007, p. 41), esse angulo “tende [...] a ape-

quenar o individuo, a esmaga-lo moralmente, rebaixando-o ao nivel do

140



chio, fazendo dele um objeto preso a um determinismo insuperavel, um
joguete da fatalidade”.

Aquele que no conto de Poe tem orgulho de sua facanha e se vé como
heréi recebe, no filme, o tratamento do modo mimético entre o baixo e

0 ir6bnico?Y, com base na ironia tragica.

4. O leitor/o espectador como personagem

Além das personagens presentes nas duas instancias narrativas — o
conto e o filme —, ha outra, implicita mas nio menos importante: nos,
0s receptores, que, assim como o narratdrio, temos acesso ao enunciado
completo elaborado pelo sujeito que narra. Se o narrador-protagonista
do conto nao é descrito fisicamente, nem tampouco o é seu interlocutor
dentro da diegese (o narratario), entendamos que as caracteristicas de
ambos podem ser as de cada um de noés.

No caso do filme, duas posicdes nos sao solicitadas a partir da iden-
tificacao: o alinhamento com a severidade julgadora dos policiais e,
alternativamente, com a humilhacio do narrador.

No caso do conto, entendendo que a identificacio com os policiais nao
¢é tao imediata como no filme, mas que a voz do narrador nao se dirige
apenas a eles nem apenas ao narratario, quando diz “Patifes! [...] parem
de fingir”, percebemos que ela chama nossa atencao para o que subjaz
a esta historia. Tal exortacio corresponderia a uma invocag¢io rude mas
empatica que, anos mais tarde, seu irmao de alma e também tradutor,

Charles Baudelaire, formularia em famoso verso:

“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere!”21

20 Segundo Northrop FRYE (1969), o modo mimético baixo € aquele que apresenta a
personagem como pessoa comum. O modo irénico € aquele em que a personagem ¢ vista
de cima para baixo, quer porque nao conhece as forcas que regem seu universo (neste
caso, o universo interior), quer porque ¢ inferior as pessoas e as demais personagens da
obra de que faz parte.

21 “Leijtor hipécrita, meu semelhante, meu irmio”. Do poema “Au Lecteur” em Les Fleurs
du Mal [1857]. Traducao nossa.
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Para qué exatamente esta chamando nossa atencdo o narrador?

Para o fato de que o nosso olhar foi cooptado a testemunhar um
crime; de que entramos no quarto do velho e nos tornamos voyeurs de
uma perversidade; de que penetramos na mente de um criminoso, vimos
o que ele viu, sentimos como ele sentiu. Para o fato de que, ao sustentar
a leitura/a exposicao ao filme, fomos camplices desse crime.

Entendemos que esse conto e esse filme nos dizem respeito, que
durante todo o tempo em que lemos/ assistimos a essas narrativas, olha-
mos narcisicamente para um espelho.

O olhar é uma arma de dois gumes, que nos permite ver e sermos
vistos. Se o nosso dispde-se a ler o texto/ assistir ao filme, ele €, por
sua vez, controlado pelo texto/filme, do mesmo modo que o olhar do
velho é controlado pelo do narrador (que tem um prazer sadico nesse
controle) e do mesmo modo como o olhar do narrador ja assassino €
observado em superclose pelo detetive, na imagem que se volta para nos

de modo tao sagaz:

Tanto o filme como o conto terminam voltando seu olhar metaleptica-
mente para nos para, a partir da pergunta retérica feita no conto (“como
entdo € que sou louco?”), desencadear uma série de outras correlatas

que se encontram enterradas sob as tabuas da retérica. Perguntas como:
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* E vocé, sabe distinguir os limites da loucura? Os da sua loucura?

* Do que vocé tem medo? Do que esta fora ou do que esta dentro de si?

* Vocé teme o passar do tempo? A morte?

« Conhece bem o “eu” que ha em si?

* Quando vocé 1é esta historia e promove a catarse, dizendo “que
horror, um homem que nao se conhece!”, serd que tem autoridade
para dizer o que esta dizendo? Ou sua visio também tem um véu,

em alguma medida, também ele, doente?

Outros tradutores de Poe, como Klein na imagem acima e como
Baudelaire em sua poesia, sabem detectar no texto-fonte essas perguntas
e devolvé-las metaforicamente para nés em outra lingua ou linguagem.

Ambos, filme e conto, trabalham mais que tudo, o efeito — que nio ¢
o mero terror pelo terror, mas um modo estético de enfrentar o abismo
em noés e encarar nossas proprias contradi¢coes e distor¢cdes — a nossa
humanidade.

Tendo em vista esse movimento metaléptico, propomos que se dé a
volta ao conto em uma leitura circular que reexamine a culpa do narrador-

-protagonista (e a nossa) nessa histéria de assassinato. Diz ele no inicio:

“TRUE! — nervous - very, very dreadfully nervous I had been and am; but
why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses — not
destroyed — not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard
all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How,
then, am I mad? Hearken! and observe how healthily - how calmly I can
tell you the whole story.

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once
conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion
there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never
given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it

was this!” (POE, 1938, p. 303) [negritos nossos] 22,

22 Verdade! — muito, muito nervoso — horrivelmente nervoso eu fui e sou; mas por que
vocé insiste em dizer que sou louco? A enfermidade havia agucado meus sentidos — nao
destruido — nio embotado. Acima de tudo, o sentido da audi¢ao apurou-se. Eu ouvia todas
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Ja nessa espécie de exordio (historia narrante), ele admite ter assas-
sinado o velho. Porém, nao diz se esse crime que conta foi por ele rea-
lizado de fato ou em sua imaginacdao na historia narrada. Observemos o
texto com lente de aumento e percebamos que ha, nele, um deslizamento
quase imperceptivel entre esse exordio e a acio (isto €, a facanha [“the
deed”]) de conta-la.

Nao estaria ele afirmando que sua culpa consiste apenas em inven-
tar e narrar, desfrutando o mesmo gozo e prazer que sentimos ao ler/
assistir a uma narrativa de ficcio? Nao estaria ele asssinalando o fato de
que a eficacia retérica/imagética envolve-nos na verossimilhanca a ponto
de fazer-nos ver um real que, embora escabroso, é possivel a todo ser
humano? Sera que, ao dizer “observe como é saudavel — como é calma a
maneira com que lhe conto toda a histéria”, esse narrador, a maneira dos
detetives de Poe, nao nos estaria fornecendo uma pista para uma leitura
metalinguistica? Nao estaria ele se colocando na posi¢ao de um escritor
que concebe uma ideia em seu cérebro, ideia que o assombra dia e
noite, e nos mostrando como, em seu processo de composicao, desliza
dessa ideia para a acdo de conta-la, de modo a nao percebermos que o
narrador-personagem da histéria narrante esta apenas fantasiando ser
personagem da histéria narrada? E sera que, ao fazer isso, ele nio estaria
de algum modo criticando quem estigmatiza os artistas capazes de nos
fazer ver em nés as possibilidades mais escabrosas de ser?

O olho do texto e o do filme parecem dar-nos, agora, uma piscadela

irOnica e provocativa.

as coisas do céu e da terra. Ouvia muitas coisas do inferno. Como, entao, é que sou louco?
Escute bem! e observe como é saudavel — como é calma a maneira com que lhe conto
toda a historia.

E impossivel dizer como, pela primeira vez, a ideia entrou em meu cérebro; mas, uma
vez concebida, ela me assombrava dia e noite. Motivo, nao havia. Paixao, nao havia. Eu
gostava do velho. Ele nunca me fizera mal. Nunca me ofendera. Seu ouro, eu nio o dese-
java. Creio que foi o seu olho! Sim, foi isso!” (POE, 2017, p. 31).
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FIGURE AND METALEPSIS
IN THE COMEDY OF ARISTOPHANES

RESUMO: Ainda que o teatro, como um todo, aumenta e aproxima 0s espacos e 0s
tempos (dramatico e representacido; ficcional e real), por vezes, imiscuindo-se, e, no
caso da comédia, parece se valer dessa dinimica como modo de constitui¢iao, distan-
ciando-se do género narrativo tradicional, propomos observar a nocao de figuracao
e de metalepse, a partir de Reis (2015, 2013), visando analisar, de forma introdutoria
e especulativa, na comédia aristofanica Os cavaleiros, a dinamica de proposicao dos
niveis entre o real e o ficcional na conformacio e repercussio do comico.

Palavras-chave: figura, metalepse, Aristofanes, Cavaleiros.

ABSTRACT: Although the theater as a whole increase and approximates spaces and
times (dramatic and performance, fictional and real), sometimes interferes, and in the
case of comedy it seems to use such dynamics as a way of constitution distancing from
the traditional narrative genre. The proposal is to observe the notion of figuration and
metalepsis proposed by Reis (2015, 2013) to analyze in introductory and speculative
ways, in the Aristophanes’ comedy The Knights, the propositional dynamics of levels
between real and fictional in the conformation and repercussion of the comic.

Keywords: figure, metalepsis, Aristophanes, Knights.

Maior acervo de textos completos que chegaram da Antiguidade, a
comédia de Aristéfanes tem marca peculiar dentro do drama cémico.
Autor de sucesso em sua época, utiliza referéncias da tradicio no mesmo
passo que articula novidades para compor seu teatro (Silva, 2007),

como as formas com que se refere as vivéncias da polis e apresenta as
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personalidades histéricas, e a composicao da parabase como meio de
articulacao entre o poeta e o publico espectador. Essa conformacao do
género, propria da Comédia Antiga, nao resiste a evolucao dos tempos
e do proprio modelo dramatico; cumprido um processo de evolucio, a
Comédia Nova apresenta uma profunda alteracdo estrutural e tematica,
consolidando um carater doméstico e mais convencional do enredo,
tornando-o repetitivo e fechado, dentro de um padriao que, ao longo da
historia teatral, se identifica como a quarta parede. Ainda que o teatro,
como um todo, aumente e aproxime 0s espacos e os tempos (dramatico
e representacao cénica; ficcional e real), por vezes, mistura-se, no caso
da comédia, que parece se valer dessa dinamica como modo de consti-
tuicdo, distanciando-se do género narrativo tradicional.

Assim, € nosso propoésito observar a nocao de figuracao e de metalepse,
a partir de Reis (2013), visando analisar, de forma introdutéria e especu-
lativa, na comédia aristofanica Cavaleiros, a dinamica de proposicao dos
niveis entre o real e o ficcional na conformacao e repercussio do coOmico.
Esse tecido é habitual em Aristéfanes e repercute para além do palco,
como no famoso processo impetrado pelo demagogo Cléon demonstrando
a mistura e as interferéncias das esferas, demarcando uma linha de forca
do estético para o real; no género cOmico atual, esta ¢ uma dinamica
que se reflete com grande repercussao no stand up comedy, fomentando
o debate sobre espacos, transitos e limites da figuracao cOmica. A pers-
pectiva historica € experimentada pelas apresentacoes de Stand up, um
modelo que, ao se apresentar em uma nova cidade, usa o nome de alguma
autoridade local, ou refere-se as personalidades da regido, alterando o
texto, adequando-se ao contexto de recepc¢ao, enfatizando o olhar sobre
a vida cotidiana do espectador, gerando a ideia de proximidade entre
apresentador e publico, permitindo reconhecimentos e o riso.

Tal recurso demarca a “especificadade” (ou datacio) do material da
peca, demonstrado desde a comédia antiga, que se organizou a partir
dos assuntos do cotidiano, tracando um fluxo direto, em maior ou menor
grau, com o mundo real. Esse padrio, que da dinamicidade e agilidade,
causa também um efeito posterior: a passagem do tempo, a mudanca dos

leitores e espectadores, faz com que o referencial historico e as infor-
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macdes que permitiam reconhecer o processo de figuracio se esvaiam,
muitas vezes se percam, gerando uma “ficcionalizacio completa” e nio
mais o processo, o transito entre real e ficcional, entre objeto referente
e objeto mimético — ha uma mimesis total — distanciando-se da proposta
inicial do autor. Tal conformacao pode identificar-se na leitura da comédia
de Aristofanes; o leitor que nao possua conhecimento sobre a historia de
Atenas nao depreende a critica e o personagem comico em sua plenitude.

Porém, neste processo aparece outra figura/persona: o tradutor.
Comentadores e tradutores de grego, cuidadosos e atentos a obra, ela-
boram notas e paratextos a peca, iluminando o caminho para o leitor/
espectador atual chegar a Arist6fanes. Distin¢cdo ao trabalho feito pelo
Instituto de Estudos Classicos, da Universidade de Coimbra. Este cenario
me leva a uma questiao antiga, na area de traducido: o tradutor entraria
em um processo de figuracio do autor?

Esse transito, por vezes direto com a realidade imediata de uma
sociedade, contém referéncias que potencializam o contexto de recepc¢io
e a interacio com o espectador/leitor. Tal experiéncia é vivida ao ler-
-se Aristofanes, visto que suas comédias sio compostas sobre assuntos
concernentes a polis, apresentando personagens que remetem a pessoas
reconhecidas na sociedade, de modo literal e metaférico. No processo
de figuraciao da personagem, Aristofanes apresenta indicios para que ela
seja reconhecida, ou pelo menos, ligada a personalidade historica, mas
também elabora opacidade de outras, criando oscilacao entre o real e
o ficcional. Essa conformacio exige do leitor (contemporineo) passar
do nivel ficcional para o real e vice-versa, ao cindir o fluxo da leitura
(estética) do objeto poético para buscar a informac¢do concernente, por
exemplo, disposta em nota de rodapé do tradutor, que permite a apreen-
sao do texto cOmico e, consequentemente, sua recepc¢ao estética plena (a
nosso ver uma espécie de “metalepse historica, de leitura”).

No teatro, o presente que pode comportar um passado e um futuro;
o palco e a plateia; o ator e o publico; a personagem e o espectador;
sao balizados pelas convencdes teatrais. Neste cenario, aludimos as pro-
posicoes de Reis (2013) de que “em funciao do ator é possivel alargar a

nocido de figuracio ao universo dramatico”, e sobre o gesto metaléptico,
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tomado como a interpelacido feita ao leitor, estabelecer um cruzamento
de niveis (do narrador e do leitor; do ficcional e do real), e ocasionar
certa ambiguidade de vinculacdo. Tal observacio é iluminadora para o
que chamamos de conglomerado teatral (o edificio e o género): varios
niveis de proposicio podem ser lidos/vistos/percebidos/entendidos de
forma conjunta, separada, misturada, dependendo da vinculacio que se
estabelece com o leitor/espectador (seguindo ou nao as convencoes tea-
trais; tendo ou nao repertério para decodificar os indices).

A pratica de se dirigir aos espectadores € técnica habitual na comédia
antiga e, de fato, uma de suas caracteristicas, fomentando um debate entre
criticos e comentadores sobre sua conformacao no estatuto da poiesis do
género dramatico. De modo geral, a critica esta organizada a partir de
trés linhas basicas, analisando esse recurso como: i) forma concernente
a ilusiao dramatica cOmica; ii) quebra da ilusio dramatica, iii) metatea-
tro. [Alguns comentadores nio concordam com a utilizacio do conceito
de metateatro, configurado por Lionel Abel, para abordagem do teatro
antigo, por o entender como um anacronismo (Slater, 2002; Silk, 1996;
Sutton, 1993), o que ndo é a nossa opinidol.

Entao, no cruzamento dos niveis de espaco, ficcional e nao-ficcio-
nal, estético e politico, reverberam sentidos ao leitor/espectador. Com
isso, mais uma vez, o publico espectador é acionado e lembrado. Esse
delineamento, a nosso ver, instaura uma simultaneidade entre palco
e plateia, entre personagens e publico. A ilusio dramatica é usada
para revelar e/ou relembrar ainda mais o conhecido, isto é, potenciar
o cotidiano, revendo-o. Arist6fanes, na comédia Cavaleiros, apresenta
personagens envolvidos na administracio da casa do Povo: Demoéstenes
e Nicias, os escravos cansados da pancadaria e da corrupc¢ao do inten-
dente Paflagdnio, com o apoio dos cavaleiros, convencem o Salsicheiro,
como previa o oraculo, a assumir a gestao da casa do Povo, ou seja, da
cidade. No embate pelo poder revelam-se idénticos os predicados dos
dois candidatos: agilidade para enganar e roubar. Além da personifi-
cacio do Povo em um personagem velho e cansado, o mundo real dos
espectadores é acionado pela figuracao do personagem de Paflagonio

que remete Cléon, demagogo e lider politico de grande popularidade,
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que sucedeu a Péricles; e que desafiara Nicias, general do exército, e
se valera dos louros da campanha de Demoéstenes, general que no ano
de 425 a.C, um ano antes da representacio de Cavaleiros, comandou
um ataque ao porto de Pilos.

Além desse processo de ficcionalizar o personagem, estabelece como
cenario da acdo as instituicdes da cidade, casa do Povo, Conselho e
Assembleia na Pnix, neste caso pautado no referencial histérico contem-
poraneo ao espectador.

No que respeita a estrutura da comédia Antiga, apresenta a parabase,
“momento em que o coro avanca em direcdo ao publico, para, desligado
do contexto da peca, lhe dirigir alguns versos em nome do autor, com
temas sobretudo politicos e poéticos” (Silva, 2007: 72). Aqui o tema € o
fazer estético da comédia, o proprio progresso do género, mencionando
comedi6égrafos como Magnes, Cratino e Crates, apelando ao repertério e

a experiéncia “estética” publico:

Coro: E vocés, prestem atenciao aos anapestos, 6 gente habituada a experi-
mentar, por si propria, todo o género de poesia.

Se algum desses poetas comicos, ja fora de moda, nos quisesse obrigar a
falar ao publico na parabase, nao o teria conseguido assim do pé para a mao.
Mas desta vez o poeta merece-o: odeia a mesma gente que nds odiamos, tem
a coragem de dizer o que € justo, e avanca, com dignidade, contra Tifon e o

furacio. (vv.505-512)!

De acordo com Dover (1972: 49), “o status dramatico do coro é
ambivalente: permanecem como Cavaleiros, mas falam e cantam como
se nao estivessem envolvidos na trama”. Esse transito de conteudos, as
mudancas de niveis, se causam certo descompasso e duvida ao leitor/
espectador atual, a época eram praticas assimiladas por comediografos

e pelo publico. A pariabase é mais um momento em que o debate sobre

1A comédia Cavaleiros é composta por 1.410 versos, sendo a pardbase introduzida,
como € habitual, sensivelmente no meio da ac¢io, nos versos 498-564; o parodo, o primeiro
canto coral, ocorre no verso 250.
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a quebra da ilusio dramatica é aventado, e nessa comédia, por seu con-
teudo que reflete sobre o fazer teatral, desconectado do tema politico
da peca.

Além da parabase, as rubricas internas permeadas nas falas das per-
sonagens podem ser descritas como gestos metaléticos, especialmente
quando visam explorar o espaco cénico. Também, nos didlogos, a pre-
senca do publico é notificada, lembrando a todos onde estido: “Estas a
ver estas filas de gente? E de todos eles que vais ser rei, e da 4dgora, e
dos portos...” (v.163-6); “...ha também os cidadaos honestos, a gente fixe,
e, no meio do publico, sempre ha-de haver alguém com dois dedos de
testa...”(v.228); “E que argumento havia eu de apresentar aos espectadores
acharem sensata a minha decisao?” (v.1210).

Se considerarmos a configuracao do género dramatico — tendo em
conta a acepc¢ao de ilusio dramatica, em resultado da quarta parede - os
movimentos entre palco e plateia manifestam-se como ruptura ou inte-
racdo, a notificar a existéncia dos elementos ator e publico. O binémio
personagem e espectador, que nido se “veriam”/reconheceriam, é percebido
como quebra dessa ilusao dramaitica, convenc¢io que permite aos perso-
nagens viverem em seu mundo, separados do publico a observar. Porém,
considerando a comédia antiga, alguns autores reiteram a necessidade
de se observar o contexto de producdo. Sifakis (1971: 7) entende que
na comédia antiga o ator reconhece a existéncia da plateia e estabelece
uma linha de comunicacao, “um dialogo”, e defende a ideia do jogo para
a representacio e nao da ilusao dramatica. Assim, a interacio com o
publico faz parte do jogo, € regra basica; “ndo ha interrupciao da ilusao
porque nao ha ilusao”. Sutton (1993: X) considera deliberada a violacao da
ilusdo dramatica e o uso de mecanismos de auto-referencialidade teatral
(metadrama) como formas de criar “um ambiente seguro” ao espectador
para vivenciar a catarse cOmica. Para Silk (1996: 246), a tendéncia de
descontinuidade é aparente na organizacao dramatica de suas ficcoes,
sendo habitualmente discutida pelo viés da quebra da ilusao dramatica,
porém nio se debate/contesta a propensio dos personagens aristofani-
cos para quebrarem essa ilusio sem debilitar o seu modo peculiar de

existéncia (na peca).
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Composto por niveis de significados diversos, o género dramatico
oferece texto e espetiaculo, personagem e ator, palco e plateia, conjuga-
dos no espetaculo que é em si resultado da associacao dos campos da
visao e da audicao, materializados pela cenografia, atuacao, texto, sendo
recebido pelo espectador do “lugar de onde se vé&”. Esse estatuto o con-
figura diverso? do género narrativo. Assim, pontuamos novamente que a
observacido sobre a metalepse em Aristéfanes é especulativa e introdutoéria,
contudo permitiu mudar “o lugar de onde se vé”. Perspectiva orientadora
na recepc¢ao e interpretacio sobre a ilusio dramatica, a metalepse e o
processo de figuracao, apontando para o “principio da dupla percepc¢ao”
mencionado por Reis (2013), condi¢io que entendemos como definidora
do teatro, mas cendrio a ser criado propositalmente na narrativa.

Nesta breve apresentacao focalizamos rapidamente a comédia antiga,
via Aristéfanes. Contudo vale lembrar que, com o tempo, a conformacio
da comédia sofre mudancas como o desaparecimento da parabase e do
coro, o aumento de tematicas domésticas e amorosas, diminuindo a rela-
¢ao do palco com a realidade da cidade, composi¢io presente na obra
de Menandro e consolidada na comédia romana através das nuances de
Plauto e de Teréncio.

E desta rapida exploraciao sobre as perspectivas de metalepse e figu-
racao no teatro, que apontam para as conformac¢des do género dramatico
(conceitos como mimesis, ilusao dramatica, apate), destacamos que, em
relacdo ao espectador, “o lugar de onde vé” o “conglomerado de signos”
do teatro, como analista, se revela multiplo e instavel — o que poderia se
alinhar com a consideracao de Culpeper e McIntyre (2010: 176) sobre a
quantidade infima de estudos acerca dos personagens no género dramatico

frente aos demais. Por outro lado, tal observacio é também decorrente

2 H. Heidbrink, citando Erika Fischer-Litche, que entende que a anilise do personagem
de teatro se da pela interacao do texto dramatico e da producao, afirma que “o teatro
pressupde a priori o corpo” (2010, p.93). Como contraponto, Reis (2015, p.32-33) para a
narrativa observa as consequéncias do processo de refiguracao da personagem (passagem
para um meio visual: ilustracdo, teatro, cinema) “a personagem fixada em uma imagem
como que perde o potencial que possui, enquanto figura ficcional verbalmente modelizada,
para suscitar incontaveis leituras e diferentes imagens mentais.” (2015, p.32). Cita os casos
de Flaubert e de Jorge Amado.
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da abordagem feita pelos estudos teatrais que partem de um referencial
diverso, dando nos ultimos tempos maior destaque ao trabalho de atores
e encenadores, distanciando-se do texto dramatico, expondo a dinamica
do proprio género que, ao longo da sua historia, focaliza um dos eixos
que constituem o teatro, criando também uma oscila¢io de niveis na sua

constituicao.
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PERSONAGEM E GENERO:
O CASO DO CONTO LITERARIO MODERNO

CHARACTER AND GENRE:
THE CASE OF THE MODERN SHORT STORY

RESUMO: Em estudos sobre a narrativa breve, recentes e antigos, a categoria
personagem tem recebido pouca atencdo, ja que os estudiosos, maioritariamente
americanos, enfatizam o tempo de narrac¢io, visto como sendo a marca distintiva do
género short story, ou seja, do conto literario moderno. A descricio de personagens
por Frank O’Connor no seu célebre ensaio The Lonely Voice ¢é literalmente “uma voz
solitdria” neste campo de estudos. A teoria de O' Connor gira em torno do conceito
de pessoas marginalizadas na sociedade, sugerindo de certa forma que constituem
representacoes alegodricas, incapazes de mudar, a medida que vivem na margem da
sociedade e, portanto, ao contrario das suas contrapartes no romance (realista), sao
afastadas da dinamica da sociedade. No entanto, essa nocio de “personagem plana”
como sendo tipico para o conto de autor — confirmada por Carlos Reis no seu Diciondrio
de Narratologia — nao pode ser considerada uma caracteristica definidora no corpus
selecionado para a presente comunicacido. As personagens realmente mudam, e todas
o fazem de acordo com o mesmo principio. Para tornar a descricao fisica e a evoluciao
psicolégica possiveis dentro dos limites estreitos de algumas paginas, a maioria dos
personagens, logo desde o inicio, possuem dois conjuntos de caracteristicas distintivas
pertencentes a uma natureza, personalidade ou temperamento. Como nas duas outras
categorias narrativas (espaco e tempo), as personagens constituem uma justaposicao
de tracos opostos, transformando-se numa terceira entidade, caracterizando-se como
“maior do que a vida” ou “menor do que real”. Além desta nocao da terceira entidade,
o conceito de “em triansito” também esta muito presente. Estando em trinsito, os pro-
tagonistas exibem uma tensao crescente e uma consciéncia agucada, predestinados a
mudar. Assim sendo, exibem uma série de duas qualidades opostas, e, a medida que a
historia se desenrola, transitam de uma extremidade do espectro para o outro, enquanto
realizam uma missao na vida, que é a chamada acao realizada ou sofrida no enredo.
Esta missao quase sempre sai ou faz parte de um legado (espiritual) pertencendo a
precursores, ou antepassados da personagem principal. Para a presente comunicaciao

quinze contos (cinco do Realismo, cinco do Segundo Modernismo e cinco do fim do
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século passado) foram selecionados e tirados de antologias existentes para garantir
a canonicidade dos textos ficcionais.

Palavras chave: estudo de personagem, narrativa breve, género.

ABSTRACT: In recent and earlier short story studies, the category character has
received little attention, as American scholars have mainly emphasized narrative time,
as the hallmark of the short story genre. Frank O'Connor's character description in his
celebrated essay The Lonely Voice literally constitutes “a lonely voice” in this field of
study. O'Connor's theory revolves around the concept of marginalized people in society,
suggesting to some extent that they constitute allegorical representations, incapable
of change, as they live on the fringes of society, and thus unlike their counterparts in
the novel ( realistic), are far away from the dynamics of society. However, this notion
of “flat character” as typical for the author's tale — confirmed by Carlos Reis in his
Diciondrio de Narratologia- cannot be considered a defining feature in the corpus
selected for the present communication. The characters really change, and they all do
it on the same principle. To make physical description and psychological evolution
possible within the narrow confines of a few pages, most characters, from the outset,
have two sets of distinctive characteristics pertaining to one nature, personality, or
temperament. As in the two other narrative categories (space and time), the characters
constitute a juxtaposition of opposite traits, becoming a third entity, characterized
as "larger than life" or " less than real". Besides this notion of the third entity, the
concept of “in transit” is also very present. While in transit, the protagonists exhibit
increasing tension and keen awareness, predestined to change. As such, they exhibit
a series of two opposing qualities, and as the story unfolds they move from one end
of the spectrum to the other while accomplishing a mission in life, which is called
action provoked or undergone in the plot. This quest almost always stems from or
is part of a (spiritual) legacy belonging to the forerunners, or ancestors of the main
character. For the present communication fifteen short stories (five from Realism, five
from Second Modernism, and five from the end of the last century) were selected and
drawn from existing anthologies to ensure the fictional texts’ canonicity.

Keywords: Character Study, short narrative, genre.

O Conto literario moderno como género

Sendo um dos géneros mais antigos, o conto, a0 mesmo tempo, é um
género moderno e literario (Pattee, 1923, Moisés, 1978, Ideias Costa,
1997). Sob forma de conto literario e moderno, ou mais curto, conto de
autor, a forma chegou a hierarquia dos géneros mais ou menos entre o

romantismo e o realismo (Melo, 2002). O conto moderno ou a Short Story
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¢é considerado um género tipicamente norte-americano (E.U.A.), sofrendo
varias tentativas de definicado e gerando uma vasta critica, sobretudo a
partir da época de sessenta do século passado de tal maneira que se pode
até falar duma auténtica teoria da Short Story (May, 1994). Em Portugal,
o género ficou mais abaixo dos lime lights sem um novo rétulo genérico
para assinalar a nascenca de um novo género e sem provocar grandes
teorias, ou hipdéteses de teoria. Dizer que por isso se deve menosprezar
a narrativa breve, ou arguir que o género nao tem sido estudado, seria
exagerar. Basta referir a Forma Breve, revista académica da universidade
de Aveiro. Num artigo desta série escrito pela estudiosa acoriana Rosa
Goulart (Goulart, 2003), pode-se no entanto ler-se que especular acerca
da ontologia do género implica, no fundo, familiarizar-se com os textos
doutrinarios norte-americanos. Como era de esperar, o dominante dentro
da pesquisa da short story tem sido o plot, e os mecanismos relaciona-
dos com tempo narrado e tempo da narracio. Se o conto moderno e
literario € fundamentalmente um texto de ficcdo breve, quais entio os
principios que fazem com que seja breve? O estudo nio raras vezes de
natureza formalista (New Criticism), culminou num artigo ja algo datado,
mas ainda com pertinéncia atual, nomeadamente o de Norman Friedman
(Chicago School), “What Makes a Short Story Short” (Friedman,1976) e,
anos mais tarde, o célebre artigo “Recent Short Story Theories, Problems
in Definition” (Friedman, 1989).

No entanto, estudando o conto literario moderno na sua forma por-
tuguesa (de Portugal) chega-se rapidamente a conclusio de que existe
outra carateristica definidora na literatura portuguesa. Nomeadamente, o
encontro furtivo entre narrador e narratario. Em termos de narratologia
classica: o narrador do primeiro nivel da narracio torna-se narratario do
segundo nivel, pouco importa se o narratario e o narrador mencionados
sao de uma natureza intra ou extra diegética. O que importa é que, quase
de imediato, o esquema comunicativo exposto leva a uma contaminac¢ao
de duas outras categorias da narracido: o tempo e o espaco narrados.
Encontrar um estrangeiro que contara em breve uma histéria intima é
possibilitado por uma poética de espaco de motivaciao realista: hotéis,

pensoes (“Singularidades de uma rapariga loira”), zonas portuarias (“O

157



Viajante clandestino”), jardins publicos (“A Prova da for¢a”), entradas da
vila, cafés e pastelarias “(O Celacanto”). Trata-se de espacos “liminares”
capazes de evocar um ambiente propicio de contar uma historia (in)vulgar.

Se o encontro furtivo entre narrador e narratario € realisticamente moti-
vado pelo espaco liminar, o tempo narrado é afetado da mesma maneira,
que facilmente se pode falar de uma twilight zone. E em setembro que o
narrador encontra Macario, é logo de manha que os pastores contam a
sua historia (“Idilio rastico”), e mais simbolicamente é entre o colonial e
o po6s-colonial que Nicolau Peshkov encontra os seus inimigos no conto

“O homem da luz,” e ainda mais metaforicamente, é entre a vida e a

morte que Isaac encontra o abafador no conto “Alma Grande” de Torga.l

Personagens

Olhando agora como os personagens, narradores e narratarios, se
encaixam no sistema genologico do conto literario moderno, podemos
observar, e as vezes observar com clareza, que a dupla pertenca, visivel
nas categorias do tempo narrado e do espaco narrado, também esta
presente nos protagonistas/ personagens que ocupam um papel impor-
tante nos contos discutidos. Deve-se sempre lembrar, sublinha-se, que o
termo “conto” permaneceu no centro do rétulo genérico, e que os criti-
cos recorrem facilmente ao conhecimento sobre os personagens obtidos
do conto tradicional ou popular, ficando pouco conhecida e estudada
a transicdo do conto tradicional para conto de autor. O resultado prin-
cipal é entao que os protagonistas sio descritos principalmente como
personagens planos e estaticos que, adentro da ficcao curta, por assim

dizer, ndo tém tempo para mudar devido ao nimero restrito de paginas.

1 0O resultado de uma analise mais completa encontra-se em Erik Van Achter (2010),
Tese de doutoramento online. Os resultados sao baseados numa anilise de 20 contos
(realismo, segundo modernismo, Neo-realismo e a época de noventa do seculo passado).
Todos os contos aparecem em antologias contemporaneas, dando a certeza que ainda
hoje sao considerados como contos pelo leitor moderno e informado (o compilador de

antologias). As épocas foram escolhidas porque € nelas se encontra uma maior tentativa
de estudar o conto como género.
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Sintomatica é uma citacao no Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis:
“A personagem tende a ser (...) nio uma figura complexa mas um ele-
mento estatico, eventualmente identificando-se com a categoria do tipo
(...)” (Reis e Lopes, 80).

Na tradicdo anglo-americana, tradicio com uma forte presenca da
short story e consequentemente de short story studies, o personagem
como categoria narrativa é também raramente estudado. O que diz Frank
O’ Connor acerca das personagens no seu livro ensaistico ainda muito
utilizado The Lonely Voice é literalmente uma voz solitaria lidando com
a noc¢ao de personagem em ficcdo curta. A teoria de O'Connor gira em

torno do conceito de pessoas marginalizadas na sociedade:

There is no form of society to which any character in it could possibly attach
himself and regard as normal (...) In fact, the short story has never had a hero.
What it has instead is a submerged population group-a bad phrase which I
have to use for want of a better (...) Always in the short story there is this
sense of outlawed figures wandering about the fringes of society, superimpo-
sed sometimes on symbolic figures whom they caricature and echo- Christ,

Socrates, Moses (...) (O’Connor, 87).

O que O 'Connor parece sugerir € que 0s personagens sao representa-
¢oes alegoricas, ou seja, nao muito capazes de mudar, 2 medida que vivem
nas margens da sociedade e, portanto, ao contrario dos protagonistas
digamos do romance (realista), nao participam na dinamica da sociedade.
No entanto, isto ndo é o caso do conto literario moderno em portugués,
representado pelos contos selecionados. Todos os personagens realmente
mudam e todos fazem-no praticamente de acordo com o mesmo principio
que pode ser detetado em todas as historias selecionadas.

Para tornar a descricao fisica e a evolucao psicologica possivel dentro
dos limites estreitos de algumas paginas, a maioria dos personagens nas
histérias selecionadas possuem duas séries de caracteristicas distintas
pertencentes a uma natureza, personalidade ou temperamento diferentes.
Como nas categorias de espaco e tempo, a categoria narrativa de prota-

gonista demonstra que os personagens constituem uma justaposicio de
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coisas que nao pertencem juntas e se transformam em uma terceira enti-
dade que pode ser caracterizada como “maior do que a vida” ou “menos
do que real”. Além da nocao desta terceira entidade, o conceito de “estar
em transito” também ocorre frequentemente. A maioria dos personagens
estd em transito, aumentando a tensido e agucando sua consciéncia e,
portanto, predestinada a mudar. Conforme mencionado, fazem isso, exi-
bindo, ao mesmo tempo, duas séries de qualidades opostas e, a medida
que a histéria se desenrola, transitam de uma extremidade do espectro
para a outra, enquanto realizam uma missao na vida, que é a chamada
acdo executada ou sofrida do enredo. Esta missio quase sempre faz parte

de um legado (espiritual) pertencendo a precursores ou antepassados.

Personagens nos contos Portugueses

Este transitar da personagem de uma série de qualidades para outra
esta muito presente em “O Caminho” de José Régio, onde o mundo ficticio
¢ constituido por uma mistura em que se torna dificil separar os sonhos
e a realidade, precisamente para questionar a natureza da realidade e a

realidade da natureza. Seguem agora trés blocos de citacoes:

Dois garotos estavam a entrada da vereda.(...). Um dos rapazes era gordo,
acachapado, com umas pernas curtas e curvas como as dos andes. O monstro-
zinho levantou a cabeca (...) a sua cara ndo era de crianca. Estava retalhada
de rugas, encorrilhada como um papel amarrotado (...) os olhinhos escuros
brilhavam de malicia. Ao mesmo tempo como acreditar que fosse um homem?”

(Régio, 184)

Voltei-me com alvoroco, e vi duas mulherzinhas . . . pequenas e largas, atar-
racadas, muito iguais entre si como gémeas ou copiadas uma da outra (...)
as sapatorras brutas apareciam-lhes de sob as saias compridas. . . . Mas os
estafermos pareciam ter asas nas sapatorras. (...) As bruxas haviam desapa-

recido. (Régio, 186-187)
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Era um velho, de barbas que lhe cobriam todo o peito. E certa aparéncia
oferecia de ndo ser um individuo vivo, talvez porque estava todo coberto de
po ou cinza finissima (...) parecer ele uma pedra ou estar coberto de cinza.

(Régio, 187- 188)

O que podemos ver claramente nos trés blocos de citacdes, é que
esses dois mundos fornecem duas linhas de caracteristicas correspon-
dentes, nomeadamente, o humano e o grotesco, o real e o surreal. Essas
caracteristicas estdo claramente presentes na narrativa dos dois meninos,
das mocas e na narrativa do homem que quase se transformou numa
estatua. Todas as personagens sao descritas como sendo dotadas de
caracteristicas humanas e fantasticas, ou pelo menos semi-fantasticas,
transformando-as em seres sobrenaturais. A sua mudanca acelerada de
um extremo do espectro (semelhante ao humano) para o outro (o nio
humano) é possivel gracas a aproximacio ou niao da narrativa ao ponto
de focalizacido.

O mesmo principio pode-se ser detetado no conto bastante comprido
“Confidéncia Barreirense”. Neste conto, o narrador apresenta uma descri-
cao das caracteristicas fisicas dos membros da familia Martind; a citacao
seguinte apresenta Martiné sénior por ocasiao do casamento de manha
cedo, bem como descreve o erro fatal que leva a registradora a retirar-

-se da sua posicio:

Este homem nio se parecia com ninguém, nem era facil calcular que idade
tinha pois todas as hipoteses eram igualmente admissiveis e inviaveis. De
velho tinha a pele distendida sobre os o0ssos, rugas concéntricas a volta da
boca (...) alertando para o facto de que ainda eram capazes de amor, raiva e

concupiscéncia (Veiga, 91).

O extrato seguinte mostra como a autora, Teresa Veiga, descreve bas-

) )
tante perturbadoramente, Martiné junior, ja deixando claro que a distin-
¢do entre “sénior” e “junior” sera bastante dificil, assim como a distin¢ao

entre jovens e velhos é impossivel:
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Havia no entanto uma outra raziao para eu me sentir tio perturbada. A foto-
grafia do noivo, colada no bilhete de identidade, nao coincidia com a imagem
de um rapaz de dezasseis anos (...). Estava ansiosa por o ver, confirmar se era
possivel aos dezasseis anos ter a beleza de um adolescente e o acréscimo de

seducao de um homem experiente e envelhecido. (Veiga, 92)

Mais tarde, na histéria, a autora combina esta dicotomia com ainda
mais outra semelhante, a saber, a do humano e do super-humano. Em
outras palavras, a justaposicio de opostos transforma os Martinés em
heroéis: “Luis Martiné (...) tinha as feicoes espessas e sobressalientes que
se veem nos bustos dos heréis da antiguidade” (Veiga, 93).

Quando a narradora entra em casa da familia Martind, ela observa
que, nesta mansio, as “criaturas” vivas realmente parecem: “estatuas de
pedra — Os rostos do pai e do filho ora me apareciam destacados ora
confundidos num unico rosto, mas mais sobre a forma de estatuas de
pedra do que de criaturas vivas” (Veiga, 93).

O narrador € incapaz de adivinhar a idade e a identidade do homem
que ela encontrou pela primeira vez na casa. Sua comparacao de Martino
com um busto da antiguidade classica aumenta a imagem heroica que
gradualmente esta sendo criada. A apresentacio e as aparéncias dos
Martinés siao assim desenvolvidas pelo conceito de “em transicio”. Eles
envelhecem rapidamente mesmo quando jovens, tanto que comecam a unir
caracteristicas de ambas as idades, tornando-os numa terceira entidade:
“Os Martiné nao morrem jovens, entram em declinio por volta dos vinte
anos e a partir dos trinta estio para morrer” (Veiga, 97).

O ciclo de vida biolégico abrevidado dos membros da familia Martin6
obriga os membros masculinos da familia, aqui representados como
magnatas da engenharia, para garantir a continuidade no sucesso da
empresa familiar. Os Martinés sio assim motivados por uma dupla mis-
sdo: a continuidade biolégica e corporativa de sua familia; é seu dever

de preservar o legado:

Eu nasci em 1936 e quando chegou a altura de escolher um curso limitei-me

a entrar naquele que me estava naturalmente destinado, o mesmo do meu pai
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e do meu avd, sem me interrogar sequer sobre se teria preferido escolher um

outro rumo para a minha vida. (Veiga, 97)

A evolucio que eles sofrem é de menos do que real (humanos frageis)
para maior do que a vida (herdis) ao realizar a missdo para que eles
estavam predestinados. Entretanto deve ser claro que os personagens do
conto literario moderno nao sao estaticos e, certamente niao sio unidi-
mensionais, como a poética portuguesa do conto as vezes quer propor.
Pelo contrario, os personagens nao sao apenas em transito no espaco,
e no tempo, mas também no seu proprio estado de ser. Isso pode ser
observado em “Singularidades de uma Rapariga Loira” de Eca de Queiros,
onde Macario, o personagem principal, transforma-se completamente, e
até duas vezes, para se adaptar as circunstancias da sua vida. Ele é apre-
sentado ao leitor no inicio através de uma confissao que ele faz como

protagonista e narrador para o narrador tornado narratario.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfitico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentracao. Um trabalho escrupuloso e fiel
(...) um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da
sua vida. A existéncia nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande sim-
plicidade social aclarava os costumes (...). (Queirds, 46)

9

E, “Antes de ter ‘sentido Vénus’” (Queirds, 47), Macario é represen-
tado como um funcionario de escritorio; uma personagem estereotipada.
No entanto, a chegada da familia Vilaca a frente do armazém do tio
Francisco permite que a personagem experimente sua primeira trans-
formacao profunda. Eca descreve esta mudanca de forma atenta através
da transformacao da caligrafia de Macario como o espelho do coracao.
A segunda transformacao de Macario é impulsionada por sua obsessao
extrema por Luisa, que o leva a se tornar um heréi romantico capaz
de acoes formidaveis: “Macario nio me contou por pulsacdes—a historia
minuciosa do seu coracio” (Queiros, 48). E neste momento da narrativa

que € mostrado ao como Macario muda de um personagem unico e

unidimensional para um heréi tridimensional completo; uma transfor-
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macio que lhe permitiu mudar psicologicamente e tornar-se assim uma
personalidade mais intensa.

No conto de Miguel Torga, Isaac é apresentado ao leitor como o
perdedor, mas, a medida que a narrativa progride, ele é revelado como
o verdadeiro herdi. Sua transicio é completamente oposta a de Alma-
Grande. Trata com agonia, ou seja de um estado menos que real para se
tornar um herd6i maior que a vida, matando Alma-Grande e tornando-se
assim a alegoria da vida. Isso € mais evidente quando Isaac se liberta
do aperto mortal de Alma-Grande: “Um esforco supremo do Isaac para
se livrar das garras que o apertavam (...) tiraram as mios e ao joelho do
Alma-Grande a forca habitual” (Torga, 236).

E uma forca interna que ultrapassa o esforco ou o instinto humano
normal para sobreviver. Entido, Isaac é um personagem que transita
da morte para a vida, cuja missao € a sobrevivéncia e a expulsio de
Alma-Grande, que por sua vez representa a forca da morte prematura;
um remanescente dos costumes primordiais da vida comunal. Como
mencionado anteriormente neste texto, a evolucao de Alma-Grande esta
em completa oposi¢cio a de Isaac. Como quem inflige a morte, ele € iro-
nicamente morto por aquele que ele nao consegue matar. Mais do que
qualquer outra pessoa, a missao de Alma-Grande, que lhe foi transmitida
como parte de um legado, pode ser descrita como um instinto animal.
Ele transita entre a vida e a morte, mas também entre um estado reli-
gioso e sacrilego: “Insensivel a profundidade dos mistérios da vida (...)”
(Torga, 235). Ser “maior do que a vida” permite que o personagem seja
visto como uma entidade sobrenatural e superior, mas viver a vida por
instinto € perigoso quando o instinto falha, a extincdo se ajusta. Como

¢é ilustrado na seguinte cena:

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-
-se de cima abaixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do habito e a
luz que rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino. Ergueu-se.
Com o rosto coberto por um pano de lividez igual a do agonizante, voltou-
-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno,

que o varavam, silenciosamente, saju. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da
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grandeza tragica das outras vezes. Deixava atras de si a vida, e a vida nao lhe
dava grandeza (...). O Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava,

e via o medo. (Torga, 236)

Entao, antes de ser morto por Isaac, Alma-Grande é transposto para
um estado menos do que real, onde ele falhou em sua missao, princi-
palmente devido ao fato de que o legado que lhe foi transmitido era
escondido na obscuridade do tempo e no substrato dos costumes: “Um
esforco supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a
presenca aténita do Abel, tiraram as mios e ao joelho do Alma-Grande
a forca habitual” (Torga, 258).

Pois é importante notar que até esse momento as acdes realizadas

pela Alma-Grande foram conduzidas pelo seu legado:

o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio
aceita o seu movimento (...). Por desgra¢a o Alma-Grande nao podia ver aquilo
(...) avancou para o leito num automatismo rotineiro (...) Quantas vezes o
abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos s6fregos e angus-

tiados, sem se deter na sua missdo sagrada (Torga, 235-236).

O momento em que Alma-Grande comeca a duvidar da validade e
do valor das suas acdes, provocadas pelas instigacoes de um individuo
ingénuo e desconhecido, ignorantes das motivacdes culturais dos atos
rituais, € o momento em que Alma-Grande perde o sentido da sua missao
e muda de uma figura maior do que a vida para uma forma menos do
que real.

Também num conto bastante recente, encontrado no corpus selecionado,
a transicdo entre “maior que a vida” para “menos do que real”, perdendo
a missao hereditaria é o tema central. De facto, em “O Homem da luz”,
uma ficcao de José Eduardo Agualusa, o protagonista, Nicolau Alicerces
Peskov, se destaca da multidio devido a sua fisionomia, que é pintada
por pinceladas asperas, resultando muito mais em uma caricatura do que
em uma representacio do real. Tanto a cor de sua pele e seu corpo o

separam do resto da multidao:
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Tinha uma cabeca enorme, ou talvez o corpo fosse mirrado para ela, o certo
€ que parecia colocada por engano num fisico alheio. O cabelo, o que res-
tava, era daninho e ruivo e o rosto coberto de sardas. O nome improvavel, a

fisionomia ainda mais extraordinaria (...). (Agualusa, 105)

Assim como em “Alma Grande”, o protagonista, Peshkov, também faz
parte de uma tradicido que lhe foi dada como um legado, especificamente
referindo-se aos filmes que seu antepassado russo lhe deixou, “Além do
nome e das sardas Nicolau Alicerces Peshkov herdara do pai a paixao pelo
cinema e uma velha maquina de projetar” (Agualusa, 105). Como a familia
Martind, Nicolau Peshkov também tem uma missao que visa fazer sentido
dos pedacos dos filmes americanos classicos: “O filme era, de alguma
forma, obra sua. O trabalho de uma vida. Montara-o, quase fotograma
a fotograma, recorrendo ao que sobrara dos filmes do pai” (Agualusa,
106). Noutras palavras, Peshkov é como o bardo das artes visuais: é rap-
sodico costurando partes de um patrimoénio cultural importado. Nicolau
também transita de uma entidade “maior do que a vida” para um estado
“menos do que real” quando ele é questionado por seus interrogadores
e, finalmente, forcado a entregar o filme infligindo niao s6 a perda de
uma possessio valiosa, mas também a perda de sua heranca fazendo com
que ele desapareca no nada. Ele perdeu sua ambiciosa missdo; deixando
o protagonista com apenas uma esperanca de que talvez o amigo que se

chama sintomaticamente James Dean tera as respostas:

Ha quarenta anos que percorria o pais com aquela maquina. Orgulhava-se
de ter levado a sétima arte aos desviaos mais longinquos de Angola (...).
A guerra apés independéncia destruiu o caminho-de-ferro e ele ficou amarrado
as cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia

conseguido nos vinte anos anteriores (...). (Agualusa, 106)

O narrador esta claramente a jogar de forma p6s-moderna com o

[N

patrimonio do conto literario moderno. Como o épico na antiguidade
uma longa histéria costurada de unidades menores, o filme também o é,

e por extensio, toda a arte pés-moderna. E igualmente entendido que
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o conto nos tempos orais se desenvolveu duma comunicacio comunal
ainda muito presente no apelo de Alexandre Herculano ao leitor/ ouvinte
em “A Dama pé de cabra”. Estamos de facto nos primé6rdios da historia
em que o conto como género estd a transformar-se em conto literario e
moderno. Foi numa fase seguinte, nomeadamente durante o realismo/
naturalismo, no conto “Singularidades de uma rapariga loira”, que Eca
escreve segundo Fialho de Almeida a primeira e a Unica narrativa breve
realista. Mas com que arrojo e com que mestria condena o autor esta
antiga maneira de contar? E, num espaco tipografico tao pequeno, quando
deixa as manas Hilaria (nomem est omen!) num nivel intra-intra diegético
contar uma histéria de José Rebelo da Silva??2

Assim, falando das personagens da narrativa breve, nio se deve esquecer
que o narrador do primeiro nivel, que deu a palavra e o palco ao narratario
do primeiro nivel, para se transformar num narrador do segundo nivel e
por isso do proprio conto, ou seja, daquele pedaco de ficcao curta que
nos leitores lemos, que este narrador desapareceu completamente. Nao

€ por nao estar, nao é por nao estar a contar, que nao esta a manipular.
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ABSTRACT: Considering all journalistic texts as narratives and character as one of
its central categories, this paper focuses on it. Its objective is contributing to decode
figuration mechanisms of journalistic character. It is “any figure — individual or col-
lective — present in a journalistic narrative, serving informative and communicative
purposes, shaped according to a selection of characteristics of someone with empi-
rical existence” (Marques, 2016: 54). Being public figures’ death a timeless theme to
media, the creation of narratives about death person it’s essential. So, we will analyze
narratives about ex-President Mario Soares’ death, on 7th January 2017, published by
two Portuguese media: Didrio de Noticias, the oldest newspaper in circulation, and
Observador, the single digital native media in Portugal. We will analyze narratives
published on two sites, at the day of politician’s death, to observe how character has
been constructed. In order to it, we use some components of a analyze model that
cross media analysis with Ofelia Paiva Monteiro and Jens Eder’s models of character
analysis (“Parameters for character analysis” and “The clock of character”, respectively).

Keywords: Journalistic narrative, journalistic character, character analysis, Mario
Soares.

Introducao

Esta comunicacio € parte de um projeto de doutoramento em que se
esta a desenvolver uma analise diacrénica das narrativas de imprensa,
desde a época da sua massificacao e industrializacao, no século XIX, até
ao presente, pretendendo perceber-se o impacto dos sucessivos avancos
tecnologicos nos dispositivos de mediac¢io, dos contextos socioprofissio-
nais das redacoes e das mudancas sociopoliticas do pais na narratividade
dos textos jornalisticos.

Tendo em conta o alargamento que os Estudos Narrativos tém conhe-
cido nas ultimas décadas, preocupando-se, hoje, com o estudo das narra-
tivas mediaticas, onde se inclui o trabalho jornalistico, este € um projeto
interdisciplinar, que cruza, essencialmente, as Ciéncias da Comunicac¢ao
com os Estudos Narrativos, tendo por objetivo, entre outros, descrever a
evoluciao das categorias da narrativa, ao longo do tempo, nas narrativas
jornalisticas; compreender o impacto do crescimento do meio digital
para a construcdo das narrativas jornalisticas; decodificar as estratégias
de construcao da narrativa jornalistica, baseadas numa selecao de factos,

com impacto para a percepc¢ao e cognicao da audiéncia e demonstrar a
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capacidade de o discurso jornalistico construir personagens, a partir de
uma selecdo de carateristicas das pessoas que representa.

Para levar a cabo este estudo, tomar-se-a como estudo de caso a
cobertura da morte de nove politicos portugueses, sendo o caso mais
antigo o da morte de Fontes Pereira de Melo, em 1887, e o mais recente
a de Mario Soares, em 2017. E precisamente a este caso que se dedicara
atencao nesta comunicacio: através da analise das pecas publicadas pelo
Didrio de Noticias (DN) e pelo Observador, no préprio dia da morte de
Mario Soares (91 pecas), pretende-se demostrar que, tal como tem vindo
a acontecer noutros dominios, em que esta categoria deixou de estar
relegada para segundo plano (Reis e Lopes, 1990: 20) para assumir um
novo protagonismo enquanto objeto de estudo, também no jornalismo a

personagem merece uma atencao especial.

1. Personagens no jornalismo

Entre os estudiosos do jornalismo, a ideia de existéncia de perso-
nagens nas narrativas de imprensa esta longe de reunir consenso, uma
vez que estas se constituem como narrativas factuais e o conceito de
personagem foi, durante muitas décadas, conceptualizado em termos de
entidade ficcional. No entanto, os Estudos Narrativos, desde a década
de '90 do séc. XX, alargaram-se ao ponto de incluir, hoje, “derivas que
contemplam também as narrativas mediaticas e as linguagens digitais,
tendo em atencido procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que
as narrativas literdrias nao conheciam nem provocavam” (Reis, 2015: 16).
E, desde logo, nas teorias construtivistas do jornalismo, segundo as quais
¢ através dos usos da linguagem que acedemos ao conhecimento sobre o
mundo, podendo falar de situacdoes que nio presenciamos ou de pessoas
que niao conhecemos (Berger e Luckmann, 2003: 57), que se encontra
a base para considerar personagens as figuras presentes nas narrativas
jornalisticas. Da mesma forma que “posso falar de inumeraveis assuntos
que nio estio de modo algum presentes na situacao face a face, inclusive

assuntos dos quais nunca tive, nem terei, experiéncia direta” (Berger e
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Luckmann, 2003: 57), podem caraterizar-se pessoas com quem nunca se
esteve, de acordo com aquilo que sobre elas foi dito na comunicacio
social. Contudo, essas pessoas terdo, com certeza, mais atributos do que
aqueles que sao dados a conhecer ao publico, tornando-se, por isso, na
mente do leitor, personagens.

Vejam-se, por exemplo, as defini¢cdoes de personagem de Carlos Reis

e Ana Macario Lopes, Uri Margolin e Fottis Jannidis:

A personagem revela-se, ndo raro, o eixo em torno do qual gira a acao e em

funcdo do qual se organiza a economia da narrativa (Reis e Lopes, 1990: 300);

No sentido mais amplo, ‘personagem’ designa qualquer entidade, individual
ou coletiva — normalmente humana ou com carateristicas humanas - intro-
duzida num trabalho de fic¢ao narrativa. As personagens existem, assim, nos
mundos diegéticos e desempenham um papel, nio importa quio pequeno,
num ou mais estados de coisas ou eventos contados na narrativa. Personagem
pode ser sucintamente definido como um participante num mundo diegético

(Margolin, 2007: 66);

O termo ‘personagem’ € usado para referir os participantes em mundos die-
géticos, criados por varios media, em contraste com as ‘pessoas’, como 0s

individuos do mundo real (Jannidis, 2009: 14).

Além destas definicdes, importa ainda salientar o que na Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory é dito sobre a personagem. Nesta
obra, Uri Margolin define-a como “participante num mundo diegético”,
atualmente estudada de acordo com trés paradigmas tedricos: semantico,
em que “as personagens siao apresentadas textualmente como séries de
estados descontinuos, e a sua continuidade é dependente do mundo
[ficcional]”; cognitivo, enquanto “unidade conceptual que os leitores

IR 4

intuitivamente etiquetam de ‘personagem’”, que “é mentalmente gerada
em resposta a pistas textuais”; comunicativo, que entende a personagem
como uma entidade “sempre influenciada, direta ou indiretamente, pelo
seu criador”, que a carateriza de acordo com a informacao que fornece

sobre ela (Margolin, 2005: 52-50).
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Ao confrontar as varias definicdes, pode concluir-se que a personagem
¢ um agente do mundo diegético textualmente criado, sendo também ela
uma criacao textual, que se transforma numa entidade mental criada pelo
leitor, e é em torno dela que gira a acdo. Deste modo, podem considerar-
-se personagens as figuras que povoam os textos jornalisticos.

Contudo, esta ndo é uma ideia consensual entre os estudiosos, o que
se pode justificar pela natureza factual das narrativas jornalisticas, em
contraste com as narrativas ficcionais a que a teoria remete quando fala
de personagens. Porém, ha que considerar que tanto os textos factuais
como os ficcionais “convidam o leitor a imaginar um mundo, e a imagina-lo
como uma realidade fisica, auténoma, equipada com objetos palpaveis e
habitada por individuos de carne e osso” (Ryan, 2001: 92): afinal, o nosso
conhecimento do real é, na maioria dos casos, mediado por narrativas,
nomeadamente pelas do jornalismo. E, portanto, através dessas narrativas
que acedemos ao conhecimento sobre as personagens: “ao contrario das
pessoas que existem no mundo real, que sio completas, s6 podemos
falar significativamente sobre aqueles aspetos da personagem que foram
descritos no texto ou que nele estao implicitos” (Jannidis, 2009: 17) o

que leva Eco (2012: 64) a afirmar que

as personagens ficcionais sdo insuficientemente determinadas — isto é, conhe-
cemos poucas propriedades suas — ao passo que os individuos reais sio
completamente determinados e deveriamos conseguir afirmar cada um dos
seus atributos conhecidos. No entanto, embora isto seja verdade de um ponto
de vista ontologico, de um ponto de vista epistemologico, é exatamente o
contrario: ninguém pode afirmar todas as propriedades de um determinado
individuo ou de uma determinada espécie, que sao potencialmente infinitas,
ao passo que as propriedades das personagens ficcionais sio fortemente
limitadas pelo texto narrativo — e os atributos mencionados contam para a

identificacio da personagem.

A distincao entre pessoa e personagem pode ser feita, segundo Eder,
Jannidis e Schneider (2010: 11), segundo trés aspetos: “a sua incompletude

ontolégica, e, consequentemente, a diferenca entre o conhecimento da

175



audiéncia sobre as personagens, por um lado, e as pessoas, por outro”,
“o simbolismo e a mediacao comunicativa das personagens”, que as tor-
nam diferentes das pessoas, ji que observamos estas diretamente, e a
dependéncia das personagens em relacio ao texto que as cria. E 6bvio
que se pode observar diretamente uma figura de que um texto jorna-
listico fala e, que, por isso, ela nao deve a sua existéncia a esse texto.
Contudo, a personagem jornalistica nio deixa de ser, segundo Marc Lits
(2008: 137), um ‘ser de papel’, ja que € a unica fonte de conhecimento
que a maijor parte dos membros da audiéncia tem acerca dessas figuras

sdo as narrativas jornalisticas:

se € pouco discutivel que os presidentes Bush ou Sarkozy existem e tém uma
vida na realidade, é preciso admitir que a quase totalidade dos telespectado-
res e leitores de jornais ndo encontram estas duas pessoas, eminentemente
mediatizadas, senao nos discursos de imprensa que os apresentam a atencao
da opinido. Elas nao conhecem, nem conhecerdo jamais senio o que dizem os
media. E disso constroi-se uma personagem segundo os critérios de verosimi-
lhanca, frequentemente sugeridos pelos servicos de comunicacao dos homens

politicos em questao (Lits, 2008: 144).

Ao fazer um estado da arte sobre personagem jornalistica, conclui-se
que, excluindo autores que falam de personagens mediaticas para definir
figuras envolvidas por tal aura mitica que quase parecem ficcao, como
apresentadores ou figuras desportivas (Cohen, 2001: 250), poucos siao
os estudiosos que teorizam a existéncia de personagens no jornalismo.
Em Portugal, talvez seja Mario Mesquita o primeiro a reconhecer que
“a criacdo de personagens é uma atividade estruturante das praticas e
do discurso jornalistico” (Mesquita, 2004: 124) e que “a ‘pessoa real’ é
sempre ontologicamente irredutivel as narrativas que se possam contar a
seu respeito” (Mesquita, 2004: 132). Além disso, o autor identifica, para
a personagem jornalistica, trés funcdes: i) a identificacio dos subgéne-
ros da narrativa, ii) a organizaciao textual e iii) o “lugar de investimento

do autor e do leitor no plano psiquico, ideolégico e axiolégico”. Mais
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recentemente, também Ana Teresa Peixinho tem desenvolvido estudos

neste dominio, assinalando que

a personagem jornalistica é submetida a um trabalho de construciao e com-
posicao que nos impede de a lermos como o reflexo especular da figura real
que lhe deu origem. Antes de mais porque o jornalista capta apenas alguns
tracos que permitam identifici-la de modo célere e eficaz, privilegiando a
existéncia de personagens planas que se submetam a uma economia narrativa

e sejam de facil leitura (Peixinho, 2014: 332).

A selecao é, portanto, um procedimento inevitavel na construciao
de narrativas jornalisticas e, consequentemente, das suas personagens.
Contudo, estando a falar-se de narrativas do real, aquela nio podera
ser aleatodria: terd, primordialmente, de obedecer ao conjunto de regras
deontologicas a que os jornalistas estao sujeitos. Além disso, segundo
Anne Dunn (2005: 140-142), os textos jornalisticos convocam varios
c6digos que lhes permitem oferecer a audiéncia a aparéncia do real e a
associacao a valores como a verdade, a seriedade, a autoridade e a pro-
ximidade, sendo que as narrativas jornalisticas resultam do cruzamento
entre os codigos especificos do meio em que sao construidas, a estrutura
narrativa, os valores-noticia e os critérios de noticiabilidade (estes dois
altimos essenciais para o processo de selecio dos aspetos do real que
merecem tratamento jornalistico). Porém, esta selecao é também condi-
cionada pelo contexto socioeconomico do 6rgiao de comunicaciao social.

Sendo produto de uma construcao discursiva, a personagem jornalis-
tica almeja criar da pessoa real um retrato, salientando apenas os tracos
que servem o0s objetivos do jornalista, ao criar determinada noticia ou
reportagem. Assim, grande parte das personagens no jornalismo “fun-
cionam como personagens-tipo, no sentido em que diao corpo a hist6-
rias modelares, tipicas de uma faixa da populacio [...]. Sao criadas para
veicular determinada ideia e ilustrar um determinado tema” (Peixinho,
2014: 339-340). Além disso, elas sio, ndo raro, construidas mediante um
protétipo (Hogan, 2010: 141-143), isto €, na maioria das pecas sobre um

mesmo tema, vamos encontrar o mesmo tipO de personagens.
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Em suma, entende-se a personagem jornalistica como

qualquer figura - individual ou coletiva — constante de uma narrativa jorna-
listica, ao servico de objetivos informativos e comunicacionais, construida de
acordo com uma seleciao de carateristicas de uma pessoa com existéncia empi-
rica. Essa selecao decorre de critérios deontologicos, estilisticos e discursivos,
caracteristicos da comunicacio jornalistica, nomeadamente: a necessidade de
proporcionar a audiéncia uma compreensio facil da informacio, a linha edi-
torial do 6rgiao de comunicacio, a relacio com as fontes e os acordos que se
faz com elas, o tempo de que o jornalista dispde para a construcao da peca e
o espaco que tem disponivel para a publicar. Dessa selecao, resultara: i) uma
construcao discursiva marcadamente simplificada, redutora, funcionalista e
simbédlica; ii) e uma imagem mental, construida pelo leitor, com base naquilo
que os media de informacao dizem sobre as suas figuras, nascendo, dessa
forma, a personagem. Esta entidade funciona, portanto, como representante

de determinada realidade (Marques, 2016: 54).

2. A cobertura da morte de Mario Soares

2.1. Metodologia

O corpus de anilise adotado para este trabalho € constituido pelas
pecas jornalisticas publicadas nos sites do Didrio de Noticias — o mais
antigo diario generalista nacional ainda em banca? - e do Observador — o
Unico 6rgao de comunicaciao digital nativo em Portugal — no préprio dia
da morte de Mario Soares, 7 de janeiro de 20173. Entre as 15h28m, hora
do o6bito, e as 23h59m desse dia, o Didrio de Noticias publicou 71 pecas

jornalisticas, enquanto o Observador publicou apenas 29. Contudo, visto

2 A data da morte de Mirio Soares, o Didrio de Noticias ainda publicava edi¢des diarias,
que se vendiam em banca. Desde 1 de julho de 2018, o jornal mudou a sua filosofia, pas-
sando a publicar edicoes digitais de segunda a sibado, saindo a edicao em papel apenas
ao domingo.

3 O corpus de anilise foi cedido pela Cision Portugal.
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que o objeto de anilise se circunscreve a personagem narrativa, foram,
desde logo, excluidos os artigos de opinido, pelo que o corpus fica redu-
zido a um total de 91 pecas: 65 do Didrio de Noticias e 26 do Observador.

Para a analise da personagem foram utilizados alguns dos parametros
de um modelo de analise de personagens jornalisticas ja anteriormente
proposto (Marques, 2016: 84-90), em que cruza a analise dos media —
analise do discurso e analise de conteido, que permitem “verificar se
a leitura feita do objeto pesquisado é valida e generalizavel, além de
possibilitar a descoberta de conteddos e estruturas que demonstrem o
que, a principio, nio passava de suspeita” (Cunha e Mantello, 2014: 63)
— com os modelos de analise de personagens de Ofélia Paiva Monteiro
(“Parametros para a avaliacdo da personagem”) e de Jens Eder (“Reldgio
das Personagens”).

Reconhecendo a relatividade da pertinéncia de cada um na avaliacao
de uma personagem, Ofélia Paiva Monteiro (2015) propde sete parame-
tros para a avaliacio da personagem: i) a “substancialidade humana”,
relacionada com a forma da personagem e com a sua individuacio; ii) a
“operatividade diegética”, que tem em conta o papel da personagem na
constru¢io da acao; iii) a “conetividade da personagem com o espaco/
tempo”, o que permitira transmitir determinados significados socioculturais;
iv) “a sua relacio com o universo do autor”, manifestada nas carateristi-
cas e ideologias que lhe sido atribuidas; v) a relacio da personagem com
outras criadas pelo mesmo autor; vi) “a colocacio da personagem em
comparacao com as criadas por outros artistas” e vii) “o impacto cultural
e a sobrevida da personagem”.

Ja Eder (2014: 76 ss.), entendendo a personagem como sintoma, como
artefacto, como simbolo e como ser representado, propoe um modelo de
analise a que chama de “Rel6gio das Personagens”, explorando as varias
subcategorias referidas. Como sintoma (i), este modelo propoe a analise
das condi¢des de criacio da personagem e do seu impacto na audién-

ciat: as intencdes, condicionamentos, obsessoes, experiéncias, estilo e

4 O impacto na audiéncia ficara de fora do modelo, visto que nio pode ser medido
sem recurso a estudos de rececao.
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autobiografia, conscientes ou inconscientes, do produtor; os efeitos nos
recetores (“condicionamento, educacao, frustracao; afirmacao; descoberta
do mundo; manipulac¢io; aprendizagem; construciao de identidade; imitacao;
(substituto para) acdes sociais”) (Eder, 2014: 79) e os contextos culturais
(“mentalidades, esquemas socioculturais, estere6tipos; conexoes intertex-
tuais; condi¢oes de producao”) (Eder, 2014: 79). Enquanto artefactos (ii),
ha que analisar “(1) a sua formacao por dispositivos mediaticos especifi-
cos, (2) a distribuicdo da informacido sobre elas, (3) a sua constelacao de
propriedades artefactuais e (4) a sua conformidade (ou reproduc¢io) com
concecgdes sobre personagens ja existentes” (Eder, 2014: 80), ou seja, esta
concecao tem em conta as especificidades do meio em que a personagem
¢ representada, a distribuicdo textual da informacdo, as propriedades
artefactuais (“realismo, tipificacao, complexidade, consisténcia, transpa-
réncia, dimensao, dinimica”) (Eder, 2014: 79) e a concegdo geral (“con-
vencional, ou independente, realismo, pés-modernismo, etc....”) (Eder,
2014: 79). A terceira acecio — personagem como simbolo (iii) — tem em
conta os significados indiretos inferidos pelo leitor, a partir de topicos de
referéncia (“mensagens tematicas; propriedades gerais, problemas, virtu-
des; ideias; significados latentes; papéis sociais, grupos e tipos; figuras
dos mitos, da religido, da realidade”) (Eder, 2014: 79) e formas (“suporte
tematico, metafora, personificacio, exemplificacdo, etc.”) (Eder, 2014: 79).
Por ultimo, Eder propoe a anilise da personagem como ser representado
(iv), tendo em conta a constru¢io de modelos mentais. Aqui, analisar-se-a
a corporalidade (“género, idade, tamanho; forma, rosto, postura, cabelo,
roupas, acessorios; capacidades”) (Eder, 2014: 79), a mentalidade (“vida
interior e carateristicas de personalidade com referéncia a percecio, cog-
nicido, avaliacdo, motivacio, emociao”) (Eder, 2014: 79), a sociabilidade
(“pertenca a um grupo (ex.: étnico), relacdes, interacdes, papéis sociais,
distancia de papéis, poder, status”) (Eder, 2014: 79) e o comportamento
(“olhar, expressao facial, gestos, proxémica, toque; atos de fala; acdes
(instrumentais, sociais, etc.) mais extensivas”) (Eder, 2014: 79).

Além destas quatro vertentes de analise, o autor propde ainda, neste
seu modelo, a analise dos contextos de narracdo, acdo e constelacdo de

personagens, isto €, a relacio das personagens umas com as outras, a
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motivacdo e posi¢do no sistema social, as funcoes dramatiirgicas —“prota-
gonista, antagonista, adjuvante; causador, alvo, destinatario, tomador de
decisdes; fornecedor de informacao, narrador, focalizador, transportador
de significado, objeto em demonstracao, causador de emocodes, persona-
gens contrastantes e paralelas” (Eder, 2014: 79) — e, por fim, a posicdo
no sistema de representacdo (“personagem principal ou de suporte; sig-
nificados da representacao, grau de tipificacao, similitudes e contrastes”)
(Eder, 2014: 79).

Tendo como base as reflexdes de ambos os autores, o modelo de ana-
lise de personagens jornalisticas criado (Marques, 2016: 85-88) contempla
trés grupos de variaveis: 1) identificacdo da peca jornalistica; 2) analise
da personagem; 3) aspetos formais. O primeiro grupo pretende apenas
contextualizar a peca jornalistica, identificando-se o seu titulo, o 6rgao de
comunicacio em que € veiculada, a seccio do jornal ou do site em que
¢ publicada, o tema da peca e a categoria da narrativa mais relevante.
Ja o grupo 2 tem como intuito a analise dos aspetos relacionados com
as personagens propriamente ditas, propondo que se identifiquem: i) a
designacido da personagem,; ii) o seu relevo (personagem principal, secun-
daria ou figurante); iii) a tipologia (personagem individual ou coletiva);
iv) composicao (personagem tipo ou nao e, em caso afirmativo, identifi-
car o que tipifica); v) discurso (direto, indireto, ambos ou ausente); vi)
numero de citacdes ou vivos da personagem; vii) caraterizacao (direta,
indireta ou mista); viii) funcio da personagem na peca (humanizacio,
autoridade, caraterizacio de realidade ou caraterizacio de personagem)5;
ix) léxico (levantamento dos nomes, adjetivos e advérbios usados, pelo
jornalista, na caraterizacdo da personagem); X) categorizacido (tipos de
carateristicas que, através do léxico, sao atribuidas a personagem: iden-

tificacdo demografica, fisicas, mentais, familiares, profissionais, sociais,

5 Explicita-se o que se entende por cada uma das funcdes: i) humanizacio: a personagem
tem uma historia consistente que lhe serve para dar rosto/exemplificar a situacao de que se
esta a falar na peca jornalistica; ii) autoridade: a personagem surge na condicao de forne-
cer argumentos de autoridade; iii) caraterizacio de personagem: a personagem € apenas
mencionada para auxiliar a caraterizacao de uma outra; iv) caraterizacio de realidade: a
personagem surge para demonstrar uma determinada realidade, mas nao tem a substancia
suficiente para se considerar que humaniza essa mesma situacao (Marques, 2016: 92-93).
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psicolégicas e/ou ideoldgicas); xi) transitividade (levantamento dos ver-
bos usados, pelo jornalista, na caraterizacio da personagem e posterior
analise dos processos de transitividade presentes); xii) modalidade do
discurso (epistémica, apreciativa; dedntica); xiii) temas presentes no dis-
curso. Tendo em conta que, no jornalismo, a personagem nao € apenas
construida com recurso a processos discursivos, mas tem também em
conta aspetos formais, é destes que o grupo 3 de variaveis de analise se
ocupa, analisando os suportes que sao ou nao utilizados na construg¢io
da narrativa e, mais especificamente, aqueles a que se recorre para a
figuracao (texto, imagem, som, video, infografia e hiperligacoes).

Veja-se, pois, como se relaciona esta proposta com as de Jens Eder e
de Ofélia Paiva Monteiro. Em primeiro lugar, todo o segundo grupo de
categorias de analise, que diz respeito a analise de personagem, podera
revelar pistas para a constru¢ao de uma imagem mental, por parte do
leitor, em relacdo a determinada personagem. Além disso, as variaveis
“tipologia de personagem” e “composicao” contribuem para avaliar se a
personagem reflete esquemas socioculturais e estereétipos. A intenc¢do
de criacdo tera que ver com a funciao da personagem na narrativa e as
experiéncias e estilo do produtor refletir-se-ao através da analise das
categorias “léxico”, “categorizacao” e “transitividade”, sendo que a cate-
gorizacdio também reflete as preocupacoes de Eder em relacio a “per-
sonagem como ser representado”. Por fim, todo o terceiro grupo, que
analisa os aspetos formais da narrativa, reflete as preocupacoes de Eder
relativamente a “personagem como artefacto”.

Por seu turno, os “parametros para a avaliacio da personagem”; pro-
postos por Ofélia Paiva Monteiro, nio tém uma relacio direta com as
categorias de analise deste modelo. A “substancialidade humana”, decor-
rendo da quantidade e diversidade dos elementos figurativos, leva-nos a
crer que, quanto mais completa for a constru¢do da personagem, maior
capacidade de individuacio ela tera, isto é, mais facilmente o leitor se
lembrara dela e a utilizara como modelo para a sua vida. Sendo o espaco
e o tempo categorias centrais da narrativa jornalistica, é desejavel que a
personagem tenha uma “conectividade” com elas e, consequentemente,

que tenha “operatividade diegética”, ou seja, um papel na construcao da
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aciao (muitas vezes, a exemplificacio de certas situacdes). Por sua vez,
a relacdo da personagem com o seu autor e a comparacio com outras
personagens por ele criadas nao sio parametros aplicaveis a narrativa
jornalistica, ja que a criacdo de uma personagem jornalistica nao resulta de
um processo criativo do jornalista, que tem um dever de referencialidade
e um compromisso ético com a imparcialidade. Ja a “colocacao da perso-
nagem em comparacao com as criadas por outros artistas” podera ter que
ver com a presenca de estere6tipos, a tipificacio e os protétipos. E certo
que, na literatura, a comparac¢iao entre personagens similares criadas por
diferentes autores é um procedimento recorrente e que tem muito mais
interesse do que a comparacao de personagens criadas por jornalistas.
O dltimo parametro — “impacto cultural e sobrevida das personagens” — é
aquele que oferece mais reniténcia de aplicacao ao jornalismo, isto por-
que se pode pensar a existéncia da personagem para além da narrativa
jornalistica num duplo sentido: se a pessoa que o jornalismo retrata nio
depende da narrativa para existir, nio se pode falar em sobrevida®; pelo
contrario, tendo em conta que a maior parte dos membros da audiéncia
nao conhece das figuras de quem os media falam, senio a personagem
por eles construida, o facto de essa mesma audiéncia falar das pessoas
como se as conhecesse, podera talvez ser equiparado a esse fenémeno,
ja que a personagem sai da narrativa jornalistica para o discurso e, por
isso, para a vida do leitor, o que quer dizer que a personagem teve
impacto cultural.

Tendo em conta que, no caso especifico da anilise das narrativas da
morte de Mario Soares, apenas interessa analisar a figuracio desta per-
sonagem, utilizar-se-20 somente algumas variaveis do segundo grupo.
Comecar-se-a por contabilizar o nimero de personagens em cada peca,
analisando-se, de seguida, relativamente a Mario Soares: o seu relevo na
peca, a atribuicao de discurso a personagem, o tipo de caraterizacio e o

léxico no discurso do narrador, isto €, a analise do vocabulario utilizado

6 Carlos Reis identifica a sobrevida com situacdes em que “a personagem trata de ‘migrar’
do mundo ficcional para o mundo real. A personagem ganha entao, em relacao a figuracao
original, uma existéncia propria, deduzida, numa perspectiva fenomenolégica, da chamada
vida da obra literaria” (Reis, 2015: 134).
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pelo jornalista para caraterizar a personagem. Além disso, ter-se-a também
em conta o tom da peca, sendo o tom uma variavel de analise que “advém
das escolhas e énfases dos media” (Dunaway, 2013: 25). Deste modo, o
tom de uma peca pode ser positivo, se a peca contiver mais referéncias
positivas do que negativas, em relacio ao assunto que trata; negativo,
no caso inverso ou neutro, no caso de a peca equilibrar as referéncias
positivas e negativas ou a abordagem aos factos nio poder ser avaliada

como positiva ou negativa.

2.2. Analise

O primeiro parametro que se adotou na analise foi a contabilizacao
do numero de personagens construidas por cada um dos 6rgaos de
comunicac¢ao social. Assim, na totalidade das pecas, encontram-se 703
personagens no Didrio de Noticias e 586 personagens no Observador, o
que perfaz uma média de 11 personagens por pec¢a no primeiro caso e 19
no segundo, o que é, desde logo, um indicador de como a personagem
¢é relevante para a narrativa jornalistica. Neste nimero, obviamente que
a personagem que mais vezes é figurada é Mario Soares: é personagem
nas 65 pecas do DN e nas 26 do Observador, isto é, na totalidade das
narrativas. Com uma grande diferenca numérica em relacio a Soares, a
segunda personagem mais relevante é Francisco Salgado Zenha (surge em
14 pecas do DN e 7 do Observador), seguido de Alvaro Cunhal (aparece
em 13 pecas do DN e 6 do Observador) e Cavaco Silva (10 aparicbes em
cada 6rgao). De entre outras personagens que sao figuradas em mais de
10 pecas, destacam-se a esposa e a filha de Soares, Maria Barroso e Isabel
Soares, e figuras relevantes da histéria politica portuguesa, tanto atual como
passada (o Presidente da Republica, Marcelo Rebelo de Sousa, bem como
os ex-Presidentes Jorge Sampaio e Ramalho Eanes, o Primeiro-Ministro
Anténio Costa e lideres partidiarios como Alvaro Cunhal ou Francisco S
Carneiro). Contudo, Luis Gonzaga Motta (2007), um dos poucos autores
com trabalho na andlise da narrativa jornalistica, recomenda que se olhe

para todas as pecas sobre um determinado tema como se de uma narrativa
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Unica se tratasse e, além disso, Margolin (2005) advoga a necessidade de
compararem versdes de uma mesma personagem em varias narrativas,
pelo que, de seguida, se olhou para a cobertura da morte de Mario Soares,
em cada um dos 6rgiaos de comunicacio, como um todo. Assim, contabi-
lizando cada personagem apenas uma vez, ou seja, excluindo repeticdes
(por exemplo, Mario Soares conta apenas como uma personagem, em
cada um dos 6rgiaos), o Didario de Noticias construiu 373 personagens e
o Observador figura 345. Destas 718 personagens, 611 (266 no DN e 345
no Observador) sao referidas apenas uma vez, o que, na maijor parte das
vezes, significa que sdo figurantes, inseridos no relato com o intuito de
ajudar a caraterizacdo da personagem principal, concretizando o efeito
de real essencial a narrativa jornalistica.

Focando agora a analise especificamente na figura de Mario Soares,
olha-se para o relevo da personagem. Tendo em conta que o tema das
narrativas em analise € a morte desta figura, € natural que Soares seja
personagem principal em 58 pecas do Didrio de Noticias e em 23 pecas
do Observador, sendo personagem secundiaria em 7 e 1 peca, respe-
tivamente — por exemplo, a peca “Companheira solidaria admiravel””,
peca do DN sobre Maria Barroso, ou “43 amigos, aliados (e inimigos) de
Mario Soares®”, do Observador —, e figurante apenas em duas pecas do
Observador. Estas duas pecas em que Soares é figurante tém como mote
a sua morte, mas nio se focam especificamente nela: “1924. Como era
a vida no ano em que Soares nasceu®” e “Mario Soares no Pantedo? SO
em 2037107,

Relativamente ao discurso, apesar de se estar perante uma personali-
dade falecida, é atribuido discurso direto a Soares em 57% das pecas do

DN e 31% das pecas do Observador, ou seja, os media recuperam, por

7 Consultado em https://www.dn.pt/portugal/perfil/interior/companheira-solidaria-
admiravel-5027151.html [Gltima consulta em julho de 2018]

8 Consultado em https://observador.pt/especiais/43-amigos-aliados-e-inimigos-de-mario-
soares/ [dltima consulta em julho de 2018]

9 Consultado em https://observador.pt/especiais/1924-como-era-a-vida-no-ano-em-que-
mario-soares-nasceu/ [dltima consulta em julho de 2018]

10 Consultado em https://observador.pt/2017/01/07/mario-soares-no-panteao-so-em-2037/
[dltima consulta em julho de 2018]
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exemplo, citacdes de livros e entrevistas, que funcionam como elemento
de figuracio das suas personagens. Por outro lado, 40% das pecas do DN
e 65% das do Observador nio atribuem discurso a Mario Soares, sendo
que, em 3 e 4%, respetivamente, das pecas, o discurso da personagem €,
cumulativamente, atribuido de forma direta e indireta. De salientar que
em nenhuma peca se usa apenas o discurso indireto.

No que a caraterizacao diz respeito, ha um claro dominio da carate-
rizacdo mista, isto €, feita com base no discurso do narrador-jornalista e
no discurso das personagens (a caraterizacao é mista em 63% das pecas
do Didario de Noticias e 42% das pecas do Observador). Relevantes siao
também os dados da caraterizacdao indireta, que se verifica em 63% das
pecas do DN e 42% das do Observador. A carateriza¢do é ainda direta em
6% e 8% dos casos, e ausente em 3% e 8% das pecas, respetivamente. De
referir que no Observador se encontram mais elementos de caraterizacio
direta, como por exemplo, o uso de adjetivos.

No que ao tom da peca diz respeito, a cobertura do Didrio de Noticias
¢ predominantemente feita em tom positivo (59% das pecas), face a 8%
de tom negativo e 33% de pecas neutras. Ja no Observador as pecas tém
um tom predominantemente neutro, face a 21% com tom positivo e 9%
em tom negativo. Significa isto que o Didrio de Noticias teve — cons-
ciente ou inconscientemente — a preocupaciao de passar uma imagem
positiva da personalidade falecida, ao passo que o Observador procurou
uma maior imparcialidade, o que tem consequéncias na imagem mental
que os leitores criam da personalidade, através da forma como os media
constroem a personagem. A cobertura positiva feita pelo DN pode ser,
inclusive, observada no facto de, em varias pecas, se repetir o seguinte
paragrafo: “Mario Soares, que morreu hoje aos 92 anos, desempenhou os
mais altos cargos no pais e a sua vida confunde-se com a prépria historia
da democracia portuguesa: combateu a ditadura, foi fundador do PS e
Presidente da Republica.”

Ha que salientar que a analise do tom se reveste de alguma subjetivi-
dade por parte do analista, sendo necessario o conhecimento do contexto
para a analise, ja que, por exemplo, no caso de Mario Soares, a prisdo, no

tempo do Estado Novo, tem de ser considerada um elemento positivo da
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sua caraterizacdo, ja que representa o combate por ideias democraticos
e nao a pratica de ilicitos.

Relevante para a analise e compreensiao do tom da peca € o levan-
tamento do léxico utilizado. Encontram-se, nos dois 6rgiaos, tracos de
caraterizacao comuns: ambos caraterizam Soares como um dos maiores
opositores a ditadura, um herdi da democracia, um lider carismatico, um
diplomata — ou seja, alguém capaz de manter amizades com pessoas de
varias partes do mundo e de todos os quadrantes politicos —, uma voz
critica que nunca deixou de lutar pelos seus ideais e que se preocupou
sempre com o seu pais, tendo sido considerado “o presidente de todos
os portugueses”, que ganhou sucessivas eleicoes.

No Didrio de Noticias, poucas siao as referéncias negativas, destacando-
-se as derrotas contra Sa Carneiro e Cavaco Silva e a sua rivalidade com
este ultimo. Ja o Observador, nao deixando de atribuir todos aqueles
tracos positivos a Soares, acaba por ser mais eficaz no balanceamento da
informacao, através da referéncia a pontos menos positivos: por exemplo,
este 6rgdo é mais incisivo na referéncia a derrotas, chegando a falar de
Soares como uma persona non grata para os comunistas. Além disso, o
Observador acaba por frisar mais os aspetos em que Soares foi criticado,
ao longo da vida, inclusive projetos nos quais fracassou, abordando ainda
uma fase inicial da vida de Soares, em que este foi um aluno pouco apli-

cado que teve de viver em Paris as custas do pai.

Conclusoes

A morte € um valor-noticia intemporal. Se a este se juntar o facto de
se falar de uma figura politica como Mario Soares, que assumiu especial
releviancia no processo de democratiza¢io, no p6s-25 de Abril, e desem-
penhou os mais altos cargos politicos, os media dedicam-lhe a sua maior
atencio. Isto é visivel, desde logo, através do numero de pecas que sio
publicadas em apenas dois sites de 6rgiaos de comunicacio social portu-
gueses, apenas no proprio dia em que Mario Soares morre. Relativamente a

estes numeros, conclui-se, desde logo, que o facto de haver uma diferenca
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substancial entre o nimero de pecas publicadas pelo Didrio de Noticias
(71 pecas) e pelo Observador (29 pecas) ndo significa que o DN tenha
dado menos atenciao ao assunto. O que acontece é que, no Observador,
foi aberto um /live blog onde foram sendo publicadas atualizacdes, como,
por exemplo, as reacoes a morte — o que é contabilizado apenas como
uma peca — enquanto o DN foi publicando, de forma autonoma, as suas
varias pecas, o que significa uma maior fragmentacio e, consequente-
mente, menor coeréncia da narrativa.

O numero de personagens nas pecas pode, por si s6, demonstrar a
relevincia da personagem para a narrativa jornalistica. Soares €, obvia-
mente, a figura central, sendo a personagem principal da maior parte das
narrativas, existindo, contudo, muitas outras personagens que diao corpo
e complexidade 2 acio. E de salientar ainda o facto de se encontrar um
certo consenso entre os dois 6rgaos relativamente as personagens rele-
vantes para ajudar a figuracado de Mario Soares: Salgado Zenha foi um
dos grandes amigos e companheiros politicos de Mario Soares, embora,
a certa altura da vida, tenha havido divergéncias entre ambos; Cavaco
Silva foi um dos maiores opositores politicos de Mario Soares; Alvaro
Cunhal foi lider do Partido Comunista Portugués (PCP), tendo sido uma
inspiracao para Soares, que, em jovem, pertencera a este partido politico,
embora, a certa altura da vida, tenha também havido desentendimentos
entre ambos. Sao ainda figurados outros antigos Presidentes da Republica
e lideres do Partido Socialista, bem como o Presidente da Republica e o
Primeiro-Ministro em func¢oes a data da morte de Soares. Nas personagens
mais relevantes surgem ainda membros da familia, bem como os bi6grafos
Maria Joao Avillez e Joaquim Vieira. Ao figurar estas personagens nas
narrativas sobre a morte de Soares, os media conseguem dar da perso-
nalidade falecida uma imagem multifacetada: fala-se dos companheiros e
dos opositores; ao dar voz as figuras de estado da atualidade, revela-se
a importincia da figura politica de Soares, confirmada ainda pela com-
paracio com outros lideres politicos, e da-se ainda a dimensao familiar.

A figuraciao destas outras personagens representa a materializaciao
daquilo a que José Rebelo chama de “histérias paralelas” (Rebelo, 2000:

106-107), isto é, sio figuradas outras personagens que ajudam a carateri-
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zacao da personagem principal, para que o leitor estabeleca as suas pro-
prias conexodes entre as personagens e retire as suas proprias conclusdes.
Este procedimento assume particular relevancia, visto que o jornalista tem
de cumprir preceitos deontologicos que nio lhe permitem emitir juizos
de valor. A tentativa de alcancar a desejada imparcialidade jornalistica
revela-se, no caso da morte de Mario Soares, através da caraterizacio: na
maior parte das pecas, o narrador-jornalista opta por caraterizar as perso-
nagens de forma indireta ou mista. Contudo, a subjetividade do jornalista
¢ impossivel de se dissociar da narrativa que constréi, ja que, como se
verificou através da analise do 1éxico utilizado e do tom, a selecdo dos
factos a relatar, das fontes a auscultar e das citacdes a incluir na peca
tém bastantes implica¢cdes na opiniao publica, sendo a constru¢io da
personagem jornalistica, um elemento de sobremaneira importante para
a constru¢iao de uma imagem da realidade, por parte da audiéncia que,
como se salientou, apenas tem conhecimento de muitos aspetos através

dos discursos construidos pelos media.
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RESUMO: Partindo da obra vencedora do Man Booker Prize 20106, A vegetariana
da sul coreana Han Kan, propde-se uma analise dos mecanismos de construcdo da
personagem principal, através da comparaciao da sua enunciac¢io na literatura e no
cinema. A passagem da personagem do seu meio literario nativo ao meio filmico,
reveste a personagem de novas caracteristicas, operando uma transformacao de sentido
que se da nos intersticios da forma. Na sobrevida cinematografica as caracteristicas
latentes da personagem emudecida na narragio literdria, sdo visibilizadas na imagem
e na voz da atriz do filme.
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literatura.

ABSTRACT: Based on Han Kan’s Man Booker Prize 2016 award-winning work,
The Vegetarian, we propose an analysis of the construction mechanisms of the main
character, by comparing his enunciation in literature and cinema. The passage of the
character from its native literary medium to the filmic medium gives the character
new characteristics, operating a transformation of meaning that occurs in the inters-
tices of form. In the film version the latent features of the character muted in literary
narration are made visible through the presence and voice of the actress of the film.

Keywords: character, adaptation, cinema, literature.

Este artigo pretende refletir sobre os mecanismos proprios da cons-
trucao narrativa da personagem, as especificidades da linguagem literaria
e as diferentes possibilidades criticas na sobrevida de uma personagem

entre dois suportes semidticos: o romance e o cinema. Em nenhum caso
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se propde aqui uma analise ingénua do tipo valorativo ou qualificativo
— nenhum dos suportes tem, a priori, primazia sobre o outro. Nem o
lugar-comum de que as letras guardam o espirito da obra, nem que uma
imagem vale mais do que mil palavras, valem como argumentos criticos.
No entanto, no caso particular da personagem que aqui nos ocupa, o
espaco textual da literatura permite uma construcio narrativa assente
na mudez — e na ataraxia — da personagem a qual o formato filmico nio
pode corroborar.

Partindo da obra vencedora do Man Booker Prize 2016, A Vegetariana,
da sul coreana Han Kan, propomos uma andilise dos mecanismos de apre-
sentacdo semiodtica da personagem que, através da comparaciao da sua
existéncia na literatura e no cinema, nos permita compreender alguns
dos processos especificos da construcido da personagem. Na verdade, a
personagem nao é aquele elemento estatico e subordinado a trama, tal
como a narratologia classica parecia cataloga-la, mas sim, parafraseando
Carlos Reis (2017), uma categoria dinamica e instavel. Apenas conside-
rando a personagem literaria como entidade diversa e mutavel, é possi-
vel defender a tese que aqui se expde que confere ao texto literario as
possibilidades criativas — e hipertextuais — que, num primeiro momento,
pareceriam constituir apanagio exclusivo da imagem e da construc¢iao
cinematografica. A multiplicidade de sentidos, a pluralidade temporal e
espacial, a simultaneidade (cf. Reis, 1999) de acdes e de mundos indi-
viduais, ou a interacado com o recetor, sdo algumas das caracteristicas
que fazem desta obra literaria um espaco de construgcdo mais diictil que
a sua versdo cinematogrdfica.

Para a critica, a questio da adaptacao nio é, naturalmente, um assunto
simples. Termos como “fidelidade”, “versio”, “inspirado” ou “baseado”,
parecem acarretar uma relacio de subordina¢iao pouco prestigiante para
a sétima arte, além de camuflar o cardcter criador do cinema e evidenciar
uma clara ingenuidade critica. Ressalva feita, devemos também afirmar que
nao é nossa intencido aprofundar o debate sobre as teorias da adaptacio
cinematografica. O exercicio que aqui se propde consiste numa leitura
das possibilidades de construcido da personagem no texto ficcional atra-

vés do contraste com a construcdgo da mesma personagem no cinema. E
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assim uma leitura a duas bandas da mesma personagem: uma, a partir do
seu suporte literario no romance A Vegetariana (2007) e outra, a partir
do seu suporte cinematografico no filme homénimo de Lim Woo-Seong.

Yeonghye é a personagem central de A Vegetariana, a mulher deter-
minada cuja decisdo de deixar de comer carne é também uma renuncia
ao mundo, ao ritmo imposto por um capitalismo fagécito e a toda a
humanidade nele imerso. Yeonghye, a maneira da personagem criada por
Herman Melville, Bartleby o escrivao, encerra-se na negacao improdutiva,!
primeiro renunciando a ingestio de carne, depois a sua preparaciao para, e
definitivamente, acabar renunciando a nutri¢ao e a todo tipo de alimento:
fecha a boca fisica e a boca simbdlica até a desaceleracio total da vida.
Nessa negacao de consumo, na recusa a degluticao, na secura, no silén-
cio, e eventualmente na desaparicio, Yeonghye faz da sua presenca uma
resisténcia ao corpo ”“disciplinado” pela "biopolitica” (Foucault, 2009).
O corpo vegetariano e silencioso da personagem é, em si mesmo, a resis-
téncia ao corpo politico funcional, produtivo e opressor. Mas a resisténcia
da personagem nio se manifesta apenas nas suas acdes (ou na auséncia
dessas acoes) — ela nasce também da prépria construcio narrativa.

Um dos aspetos mais interessantes da construcdo narrativa da resis-
téncia da personagem na obra de Han Kang reside nos mecanismos de
construcao das vozes narrativas, especialmente nos processos de focaliza-
¢ao interna (Genette, 1983) narrados por varias personagens, mas nunca
pela protagonista. Este € um dos processos de construcao narrativa mais
interessantes do romance que reside, precisamente, nesta auséncia de
voz e foco narrativo da personagem que da titulo a obra.

A obra divide-se em trés partes: a narracao do marido, a do cunhado
e a da irma, mas nunca é oferecida ao leitor uma focalizaciao interna de

Yeonghye. Este siléncio da voz da personagem central é fundamental na

I Referimo-nos aqui ao conceito de negatividade como exercicio de resisténcia na
sociedade de rendimento forcosamente positiva partindo do pensamento do teérico Byung
Chul Han: ”La sociedad de rendimiento actual, con su idea de libertad y desregularizacion,
desarma los contundentes obstaculos y las prohibiciones que constituyen a la sociedad
disciplinaria. La supresion de la negatividad hace que aumente el rendimiento.” (2016:53).
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constru¢cio de uma obra que faz precisamente da auséncia (de voz, de
nutricao, de vida) a caracteristica principal da sua personagem central.

Em 2009 a obra de Han Kang foi adaptada ao cinema pelo realizador
Lim Woo-Seong. Esta transferéncia de um meio semidtico para outro
criou, inevitavelmente, modificacoes inerentes ao meio. A linguagem
cinematografica € a propria imagem e o seu labor consiste — ainda mais
no caso da transferéncia ou adaptacio — em compactar a narracio no
ambito do visivel, transformando a linguagem em figuras e movimento,
que assim adquirem uma nova retérica perante o espectador. Nada fica
imune a esta operacdo — a personagem ganha uma presenca que anula,
necessariamente, a auséncia negativa que a caracteriza no romance.
A imagem desativa a rotundidade da auséncia narrativa de Yeonghye por-
que na imagem ja existe um sujeito, ou seja, numa imagem ja se identifica
uma identidade. A linguagem filmica nio pode reproduzir a elipse da voz
narrativa da personagem principal, porque apresenta necessariamente,
uma imagem que remete a um corpo reconhecivel e a uma identidade
culturalmente delimitada.? Alids, a relacdo entre a imagem corporal e
a formacao da subjetividade é também validada pela psicanalise, para
quem o reconhecimento do préprio corpo ao espelho é, precisamente, o
momento fundacional do individuo (¢f. Lacan, 2002). E também por isso
que a gestao da autoimagem constitui uma ferramenta de controlo tio
potente nas sociedades neoliberais. E porque o sujeito se constitui como
tal na materialidade e no reconhecimento da sua imagem, a auséncia que
a narrativa de Kan formula pode ser uma via de resisténcia ao controlo
biopolitico — Yeonghye é um sujeito construido na auséncia; € um corpo
em falta. A presenca da personagem no filme impossibilita um siléncio

narrativo. Ao contrario da materialidade textual, no cinema a personagem

2 No seu estudo sobre a relacio entre o conhecimento e os orificios fisicos e imagina-
rios Marta Segarra recupera esta relacao entre a imagem de um corpo e a sua constituicao
como individuo como um processo essencialmente cultural e aprendido: ”Aunque nos
parezca una cosa natural e instintiva, descifrar un rostro, es decir, reconocerlo como tal y
distinguirlo entre todos los demas como perteneciente a un individuo singular, requiere
un aprendizaje previo [...]. Incluso la identificacion de y con el propio rostro es fruto de
un proceso cultural, que nos ensefla a manejar unos determinados cédigos” (2014: 50).
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aparece (ou comparece), vocaliza e movimenta-se e isso reveste-a de uma
série de atributos que estio ausentes no texto.

Deste modo, a deslocacio da personagem da narracio escrita para o
cinema traz consigo mudancas estruturais na elaboraciao da personagem
que modificam, de maneira significativa, o seu sentido. A crueza da ima-
gem e a fala que se vé e ouve no filme ja nio equivalem as a¢des daquela
personagem que cala durante toda a narracido escrita — na imagem nasce
uma nova figura, Yeonghye é refigurada no som e no movimento.

Sendo assim, devemos perguntar-nos: que nova personagem nasce
no sistema filmico? Em que se parece ou difere na sua sobrevida?
O que nos diz de novo ou de diferente agora que se vé e se ouve, agora
que tem voz e narra a sua propria histéria? Talvez na resposta a estas
perguntas se encontrem os indicios que justificam a disparidade entre o
éxito do livro e o praticamente desconhecimento do filme. Nem sempre
a transmediacao da personagem € uma operacao sucedida, e nem todas
as personagens sobrevivem ilesas a sua reconfiguracao, resistindo a uma
sobrevida fora do seu sistema semiotico nativo.

Tentar refletir sobre o fenémeno da adaptaciao e das diferencas da
construcio de uma personagem do seu sistema de signos originario
noutro, obriga, inevitavelmente, a assumir que a analise dos usos da
linguagem nio é uma questio simples ou in6cua. Se é certo que a
solidariedade entre sistemas semioticos e mediaticos tem sido exponen-
cialmente aumentada através da mobilidade entre formatos e suportes
- literatura, cinema, videojogos, novela grafica... — nio é menos certo
que por vezes a operacao de deslocacio nem sempre € possivel. De
facto, nem sempre € possivel que a personagem sobreviva a expansio
da narrativa no transito para outros sistemas, ou que sobreviva sem
consideraveis transformac¢des. Mesmo aceitando um termo dilatado como
“transficcionalidade” proposto por Richard Saint-Gelais (2011), ha que
considerar que a competéncia da mobilidade nao é simplesmente uma
traducido entre sistemas, mas sim uma efetiva emancipaciao e um res-
surgimento da personagem. Nao se trata simplesmente de uma questio
de guiao e exatidao das falas ou de reproducio filmica do texto litera-

rio, ja que isso seria crer ingenuamente na transparéncia dos signos e
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na sua fidelidade ao sentido. Se assim fosse, nao se perderia nada na
composicao filmica da obra literaria, mas tampouco se ganharia algo.
O caracter turvo e instavel da linguagem € a condicao a partir da qual
se lhe acede, e cada meio semiotico tem o seu particular mundo e o seu
modo de intervencao. Do mesmo modo, cada meio ressoa no recetor
de uma forma unica, provocando-o na sua forma singular. Saber isto,
é também ter consciéncia de que cada vez que um autor usa a lingua-
gem para criar uma obra, gera sempre algo perene e algo efémero.
Este € o jogo da autoria e da rececao: cada vez que uma obra acabada
¢é recebida por alguém (é lida, é ouvida ou € vista) é, inevitavelmente,
transformada pela subjetividade que lhe acedeu. Esta transformacao é
ainda mais marcada quando se trata de uma personagem representada
em dois meios — duas obras, ao fim e ao cabo - diferentes.

O romance narra a histéria de Yeonghye, uma mulher que decide deixar
de ingerir alimentos e que, nessa decisao, provoca nos que a rodeiam uma
crescente espiral de violéncia. O trajeto até ao imobilismo € paulatino:
comeca por renunciar a todo alimento ou liquido; depois de fechada a
boca anoréxica, nega-se a emitir qualquer som; apds o mutismo, rejeita
a verticalidade através da inversido (faz o pino horas a fio); e finalmente,
instala-se na imobilidade absoluta. Nao morre, pelo que nio estamos
perante um suicido. O que lemos e o que vemos ¢ um abrandamento
vital, um transito de ser humano a animal e de animal a vegetal. Ou seja,
observamos uma retirada do ser e o nascimento de uma outra forma de
vida, impossivel de remeter novamente a ordem humana, impossivel de
subjetivar, de sujeitar, ou seja, de se fazer sujeito.

Em tracos gerais, podemos afirmar que tanto o romance como a sua
adaptacio cinematografica narram, por um lado, o transito e a desapa-
ricao subjetiva da personagem e, por outro, as reacoes — cada vez mais
violentas — dos que a rodeiam e assistem a transformacao, sendo que, e
naturalmente, cada sistema semiético esta confinado aos signos que lhe
pertencem para poder narrar. Enquanto as possibilidades de focalizacao
do texto literario permitiram construir a personagem numa auséncia
narrativa, ja o filme, como a imagem da atriz descarta, necessariamente,

essa possibilidade.
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A obra literaria é constituida por trés partes, cada uma delas corres-
pondente a uma focalizacdo narrativa diferente, narradas por personagens
que relatam a evoluciao de Yeonghye. Na primeira parte a narracao esta
a cargo do marido, depois do cunhado e na terceira e ultima parte da
irma. Yeonghye, a personagem principal, nunca tem o foco narrativo, ou
seja, nunca conta a sua historia.

O siléncio da voz narrativa é fundamental na construcio de uma obra
que faz precisamente da auséncia (de voz, de nutricao, de vontade) a
caracteristica principal da construcao da sua personagem central. Ja a
linguagem cinematografica € incapaz de criar um siléncio narrativo deste
tipo; nela, a personagem necessariamente aparece, emite voz, mexe-se
na forma da atriz que lhe da forma e que é filmada. A transformacao é
inevitavel, uma vez que os mecanismos narrativos filmicos sio diferen-
tes dos da literatura. A deslocacao da personagem da narragio escrita
para a narracao cinematografica acarreta varias mudancas estruturais
que modificam, de maneira significativa, o seu sentido, diriamos até, a
ideologia que lhe estd subjacente, ganhando assim um novo contexto
simbdlico.

A obra é uma reivindicacao e o texto literario é suficientemente explicito
para que lhe seja concedida essa vocacao. Como ja referimos, no texto, a
decisao de deixar de comer carne gera uma série de reacdes em cadeia
cada vez mais agressivas. A medida que as reacdes se tornam mais e mais
violentas, o que era inicialmente rentncia a ingestao de carne passa a
ser abstinéncia de todo tipo de alimento. E quase como um mecanismo
compensatorio e paliativo: mais violéncia, menos comida. A metamorfose
tentada por Yeonghye € o trajeto de uma passagem de humano a planta,
de mulher a flora nutrida por sol e agua. A metamorfose vegetal constitui,
por um lado, uma fuga da violéncia masculina que a rodeia, e por outro,
uma luta pela posse do préprio corpo dentro da sociedade patriarcal que
a maltrata. Na mesma propor¢iao da determina¢io de Yeonghye, aumen-
tam as agressoes fisicas dos homens que a rodeiam: do soco paterno,
as violacdes (primeiro do marido e depois do cunhado). A passagem da
passividade a atividade (porque a rendncia ao movimento é uma ac¢io)

e da auséncia de vontade a firme decisao de desaparecer, faz com que a
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violéncia outrora latente e passiva dos homens passe, também ela, a um
estado evidente, efetivo e explicito.

Na adaptacio cinematografica é visivel o esforco para manter a ordem
narrativa, sendo intacta (por impossivel) pouco modificada relativamente
ao original literario; é notorio o esforco de criar uma adaptacio do
romance que mantenha, dentro do possivel, a estrutura, os didlogos e as
narracdes o mais proximas possivel do texto literario. Nao obstante, e
embora a obra filmica percorra e plasme o conteudo do texto literario,
nio consegue moldar a personagem de forma a transmitir a fundamental
auséncia de que esta construida a personagem do romance.

Ou seja, no processo que verteu a personagem do sistema da escrita
no sistema icénico do cinema perdeu-se a auséncia que, arriscamos, nos
parece fulcral para a construcao simboélica da personagem que o artefacto
textual € mais habil em construir. A materializacao semioética da obra
em varios suportes, e a sua transmissibilidade podem produzir-se de
forma mais ou menos tensa. E nao é de estranhar que dessa operacio, a
personagem nio saia por vezes, incOlume tendo, como tem, um vinculo
material que a ata simbolicamente.

A questio é que niao existem significados ou ideias a margem do sig-
nificante ou da expressio que lhes serve de veiculo. Seria como pensar
que a realidade pode ser acessivel a margem do suporte que a apresenta e
que nao depende profundamente dele para ser recebida e compreendida.
O que interessa destacar é que um modelo de mundo como € o romance,
3 com todos os movimentos que acarreta (a ideologia que transporta,
as personagens que nele vivem, as acdes que ali ocorrem) mantém uma
relacao de dependéncia direta com o seu meio expressivo — texto literario,
musica, cinema, pintura, sio meios de expressao (siao significantes) que

transformam profundamente o conteudo (o significado) que expressam.

3 Ndo s6 é o modelo de um mundo, como funciona como modelo paradigmitico da
construcao de mundos. Como afirma Uri Margolin parafraseando Ansgar Nunning: “literature
is the only place where the constrution of world models is thematized, and that narrative
thematizes and structurally reflects the problems attached to the constuction of world
models” (Margolin, 2009: 41)
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Assim, o modelo narratolégico e discursivo do texto literario 4 vegeta-
riana da corpo ao mutismo da personagem de uma maneira que a imagem,
necessariamente, modifica. Ou melhor dito, o filme, ao contar a mesma
historia do romance, gera outra vida na personagem outrora muda. Ha
uma transformaciao da personagem no ato transmediatico da literatura
para o cinema. A sobrevida de Yeonghye no cinema é um renascimento.
As transformacdes de caracter formal refletem, inevitavelmente, outras
de caracter cognitivo no ambito da rececido da obra. Os dispositivos sen-
soriais que se ativam na rececio literaria de uma personagem silenciosa
nio sio os mesmos, naturalmente, daqueles que se dio perante a ima-
gem. E a uma alteracio de estimulos corresponde, inevitavelmente, uma
alteracao de sentido. O que no romance é incerteza — a materialidade de
Yeonghye — € no filme uma imagem incontestavel. No romance, a narrativa
constroi-se excluindo Yeonghye, e cada um dos focos narrativos relata
conforme o seu proprio e ideolégico ponto de vista — o marido assume
a visao persperctiva de um proprietario cuja mercadoria subitamente se
avaria; o cunhado mostra-a como alvo de desejo e obsessao e, finalmente,
a irmi, oferece o unico olhar feminino e dnica fonte de compreensiao e
ternura solidaria, ainda que impotente ante a forca patriarcal. Perspectivas
multiplicadas, é certo, mas sempre incompletas. Esta multiplicidade que
¢ também incompletude (Yeonghye nao fala — € a peca ausente na trans-
missao da historia) gera uma sensacio de desfoque no leitor. O grande
contraste que se cria é entre um leitor que se depara com uma auséncia,
pois s6 acede de forma transversal a personagem principal, e um espec-
tador que é capaz de ver e ouvir inteiramente a personagem no écran.

E precisamente no processo de transposicio do significado entre
signos, entre o meio escrito e o filmico, onde a personagem literaria se
extravia. Na transposicao para o filme de Lim Woo-Seong ha uma clara
intencao de seguir o andamento da trama, 0s seus giros e o seu curso,
no entanto, como a personagem nao foi priorizada nesse processo, surge
ali com outra indole que niao a do romance.

Sendo assim, a pergunta que devemos fazer nao é tanto acerca das
alteracdes na transposicio de um meio para outro (as falas que niao

coincidem, as cenas suprimidas, as paisagens modificadas, etc.), mas sim
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sobre o que emerge no novo modelo de mundo nascido da transposi¢io
filmica. Assim, poder-se-a dizer que o que ali nasce nao é uma adaptacio,
mas uma transformacido e uma metamorfose de um sujeito para outro
sujeito porque, em ultima instancia, o que esta em jogo na transposi-
¢ao dos meios, sio as subjetividades: as que preenchem e circundam a
obra (as personagens); e as que leem/veem e elaboram o significado
(os leitores/espectadores). Deste modo, gera-se o quase paradoxo que é
a operacao de ver ou ler uma obra: da imanéncia fechada do artefacto
artistico, a atualidade sempre renovada de cada leitor ou espectador que
modifica com a sua prépria subjetividade cada obra a qual acede. E esta
transposi¢cio ontolégica que permite a transposicao ideolégica operada
entre os meios narrativo e filmico. Assim sendo, a pergunta central nao
reside em determinar quais as diferencas entre a obra literaria e o guiao
filmico (ja que essas fazem parte, muitas vezes, da economia e da gestido
do tempo proprios do cinema), mas sim em analisar até que ponto a pas-
sagem da personagem do seu ambiente literario para o cinema a modifica
ideologicamente. De facto, a forma como uma narrativa aparece, como
se da no mundo enquanto fenémeno, reformula necessariamente a sua
situacio comunicativa e, consequentemente, a sua situaciao ideologica.
E é por isso que devemos perguntar-nos: qual é a capacidade performa-
tiva da ideologia antes literaria e agora transmutada em cinema? Quem
€ aquela que antes emudecia no romance e que ganha agora carne e
0550s, VOz e presenca?

O que nos interessa destacar é que, apesar da notdria intenciao de
lealdade do realizador ao texto literario, ha a questao incontornavel ine-
rente a passagem de uma personagem do seu meio semidtico nativo a
outro. E ainda que o modelo ideol6gico possa ser partilhado por ambos

autores (escritora e realizador) a passagem do meio expressivo pressupde

4 “Ao principio que dinamiza tais idas e vindas — principio que é o mesmo que nos
permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou hamlético ou bovarista
— chamo principio da transposicao ontolégica. O dispositivo que materializa a transposicao
ontolégica — uma espécie de oscilacao pendular entre mundo real e mundo ficcional, com

intercambio de posicdes e de estatutos — é a metalepse, originariamente uma figura de
retérica que justamente designa uma transferéncia ou mudanca de nivel” (Reis, 2015: 107).
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sempre uma modificacdo qualitativa da personagem. Esta transformacio
nio depende unicamente da vontade do autor, mas do resultado entre
o meio discursivo em que esta inserida a personagem e a resposta do
leitor ou espetador a respetiva obra.>

O que se pretende realcar é que a narracio literaria tem especificidades
que se dissolvem, se modificam e se alteram forcosamente na passagem
de meios semiéticos, concedendo a personagem uma nova forma ou
existéncia que podemos também chamar transmutacio, transfiguracio,
transposiciao, ou qualquer outro nome que valorize este processo de
metamorfose inevitavel.

Resumamos os gestos dessa metamorfose subjetiva.

Primeiro, a personagem Yeonghye, que no meio literario é construida
no mutismo e na auséncia de voz, passa no filme a corporizaciao e encar-
naciao (no sentido de fazer-se carne) na atriz que a interpreta. Yeonghye é
passiva, delicada e ausente no romance, mas ativa e determinada no filme.

Segundo, ao entregar o foco da narracio a todas as personagens, menos
a protagonista, o romance retira-lhe a agéncia e a atividade visivel da
guerra muda e famélica que trava. Ja a imagem cinematografica di-nos
uma personagem que teimosamente se lanca a uma terrivel morte por
desnutricdo. A boca anoréxica ¢ bem mais violenta quando o espectador
acede a ela diretamente, na primeira pessoa, do que contada por tercei-
ros, tal como acontece no romance.

Terceiro, o romance oferece-nos a visao da impossibilidade da aciao da
mulher submetida, cuja subjugacio é representada também na construcao
narrativa. Ja o filme revela na imagem a sua determinaciao, ao mostrar
ao espectador a personagem, ao retira-la das garras narrativas dos seus

opressores, oferecendo-lhe a fala e o gesto.

5 7El adaptador serio se convierte en un lector afin, que asimila y se apropia de elemen-
tos de la obra madre para incorporarlos a su propia vision y estética, se puede entender
que existe cierta connaturalidad del cineasta con el material narrativo original. Pero cabe
aun preguntarse jacerca de qué se produce tal empatia en la recepcion: se circunscribe
a la historia o apunta mas alla? [...] Esta realidad, que frecuentemente se ha empleado
para enfatizar la autonomia del objeto artistico con respecto a las intencionalidades de su
autor, también advierte sobre la presencia en la obra de marcas que el receptor relaciona
vitalmente, y a las que responde como persona concreta” (Frago Pérez, 2005)
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Quarto, enquanto o romance mostra uma luta instalada na negativi-
dade da auséncia, no filme esta negatividade transforma-se em ataque
certeiro e virulento. O que no romance parece passividade e desespero,
transforma-se, no filme, em furia determinada, em luta armada e silen-
ciosa com o corpo e pelo corpo.

Assim, o que se pretende salientar com este artigo, € que as especi-
ficidades inerentes ao meio semiotico podem fazer com que um modelo
de mundo criado num determinado meio -com as suas leis, discursos e
focos narrativos — seja modificado na passagem a outro meio semioético.
O que no romance ¢ uma mulher submissa e passiva, cuja boca fechada
¢ a Unica arma possivel, no filme é a autora de um ataque violento e
de uma sublevacio que gera medo e ansiedade nos que a rodeiam. De
vitima a agente da violéncia, esta é a enorme distancia que separa as
duas figuracdes da personagem.

Que conclusdes extrair?

Em primeiro lugar, que qualquer mundo ficcional, como bem sabe a
narratologia, é potencialmente um mundo epistémico, ou seja, um mundo
que comporta conhecimento e conteddo® e que, com a ajuda do leitor
ou espectador, se faz efetivo no momento da leitura ou visualizacao.

Em segundo lugar, e tendo em conta o anterior, devemos assumir
que existem mecanismos e dispositivos no proprio artefacto literario
que fazem dele uma obra passivel de ser o veiculo de um determinado
modelo de mundo que lhe pode ser exclusivo. E por isso que uma adap-
tacao transforma a vitima literaria em vitimaria cinematografica, operando
uma mutacao que vai de vitima passiva que abandona o corpo e a vida,
a carrasca dos seus carrascos e efetiva castigadora.

Permitimo-nos concluir que: (i) as ideologias transmitidas pelas figu-

racoes das personagens dependem, decisivamente, do meio e do sistema

6 “Aquilo a que [a narratologia] chama mundos epistémicos, quando aludimos ao facto
de, no universo da ficcao como no da nossa experiéncia empirica, se manifestarem crencas,
atitudes éticas, valores, juizos e ideias, do dominio das axiologias e das ideologias. Do
ponto de vista de uma leitura fenomenolégica, capaz de ir além das feicoes contingentes
da personagem, sao aqueles sentidos que permitem falar na transitividade mediata dos
mundos ficcionais; e sdo eles que potenciam a dimensao de transcendéncia das grandes
personagens de ficcao” (Reis, 2015: 78).
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semiotico que as apresenta, sendo claro que a rececdo do leitor da obra
literaria nao é a mesma da do espectador do filme; (ii) estes fatores de
transformaciao nem sempre podem ser controlados pelos autores, dando
assim testemunho de uma realidade sobejamente conhecida que consiste
na certeza de que a forma €, inevitavelmente, conteido. Nio podemos cair
na tentaciao de pensar que uma personagem pode suceder, ou sobrevir
em dois meios semioticos diferentes, sem que isso acarrete uma alteracio
de caracter subjetivo e ideolégico.

Poderemos questionar-nos se o exercicio aqui proposto é essencial,
ou nao, para o espectador. Ou seja, se a adaptacao cinematografica so
¢ verdadeiramente compreendida quando o espectador conhece a fonte
literaria. Para se poder responder a esta questio devemos regressar aquilo
que é especifico e unico no texto literario. Esta sobrevida da vegetariana,
feita carne e 0sso no cinema, é uma transformacio operada fora do texto,
nas suas margens, o que equivale a afirmar que ha uma vida subjetiva
da personagem, inegavel e independente. Podemos supor que ha algo
de vida criada nesse artefacto que € a literatura, que se tapa ou destapa
consoante o meio que a enuncia.

O que pretendemos afirmar, em modo de conclusio, ¢ que toda a
ficcao literaria comporta em si uma transcendéncia que a arranca da
sua condi¢cao de mero instrumento. Ou seja, o discurso niao € uma foice,
porque a linguagem € sempre o veiculo de elementos que a transcendem,
elementos esses que nao sio estiticos e que se modificam e atualizam
de cada vez que se ouvem, se leem ou se veem.

A sobrevida de Yeonghye no cinema como vegetariana implacavel e
violenta, deixa para tras a suicida passiva a que a literatura da autora
Han Kan deu vida, para dar lugar a um desafio transliterario e a nova
subjetividade que ali surge. O interessante da personagem de A vegeta-
riana reside no facto de o preenchimento dos vazios da literatura pela
imagem ter sido capaz de refigurar e transformar de tal forma a perso-
nagem literaria que esta passou a encarnar praticamente o seu contrario:
de voz emudecida e de gesto palido relatado, a ativista surge em greve
de fome pelo corpo, e sem perdao nem recuo perante as agressdes de

que € vitima.
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A personagem Yeonghye ganhou qualquer coisa no espaco ocupado
pela imagem, ou melhor, nos espacos em branco que a literatura necessa-
riamente deixa vazios de significado para que o leitor-recetor os preencha.
E esses espacos em branco, quando se revestem de carne viva (a carne
da atriz que lhe da vida) dio movimento a agressividade latente que vive
escondida na personagem literaria.

Na criacao através da linguagem (que nao deixa nunca de ser um sis-
tema em certa medida auténomo e por isso caprichoso e incontrolavel,
mesmo para aquele que a usa como criador de arte) havera sempre ter-
ritérios, que vivem nas margens do texto, sem dono e a espera de serem
revelados por outra subjetividade. O curioso é que a adaptacdo cinema-
tografica pouco difere do seu original literirio e quer seguir de perto
a pauta do romance. No entanto, a transformaciao acontece igualmente,
como se a vida da personagem estivesse latente nas margens escritas e
pudesse agora revelar-se no movimento.

Assim se da a enorme revelacao ou mutacido: a que vai da vitima a
agressora. E diga-se, que, em boa verdade, ndo é uma qualquer ou insig-

nificante transformacao.
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RESUMO: A seguinte proposta de apresentacdo pretende analisar de forma comparada
as obras A Correspondéncia de Fradique Mendes, de Eca de Queirds, e Autobiografia
de Carlos Fradique Mendes, de José Pedro Fernandes. Tendo por base conceitos como
a figuracao da personagem e a sua respetiva sobrevida, daremos conta das metamor-
foses, siléncios e mudangas que ocorrem a Fradique Mendes, quando confrontado
com uma nova aproximaciao e roupagem, em comec¢os do século XXI. Partindo da
biografia que nos é dada pelo narrador de A Correspondéncia, demonstraremos 0s
tracos caracteristicos do poeta das Lapiddrias, de forma a podermos compreender os
mecanismos utilizados por José Pedro Fernandes que levaram a sobrevida da perso-
nagem queirosiana. Evidenciaremos, ainda, de que modo a sobrevida da personagem
pode estar relacionada com uma certa migracao das “verdades de papel” e dos textos,
ambas necessarias para uma nova aproximacio a personagens previamente pensadas
e criadas. Assim, dando énfase as omissdes e espacos em branco deixados por Eca
n’A Correspondéncia, tentaremos mostrar como José Pedro Fernandes parte desses
espacos e (re)cria um Fradique Mendes reconfigurado, mais humano e palpavel, cheio
de experiéncias transformadoras, profundas e relevantes para podermos entender a
sua existéncia. Tentaremos, por fim, refletir a propodsito da sobrevida da personagem
e da sua importincia nao s6 na analise de um determinado contexto estético-literario,
mas também enquanto modelo universal, intemporal e transversal de uma humanidade
em aparente transformacio.

Palavras-chave: Carlos Fradique Mendes, Sobrevida da personagem, Biografia,
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ABSTRACT: The following presentation intends to analyse in a comparative man-
ner the literary pieces of A Correspondéncia de Fradique Mendes, of Eca de Queirds,
and Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, of José Pedro Fernandes. Based on
concepts like character’s figuration and its respective survival, we will account on the
metamorphosis, silences and changes that occur to Fradique Mendes, when confron-
ted with a new approach and dressing, at the beginning of the 19th Century. Starting
from the biography that was given to us by the narrator of A Correspondéncia, we
will demonstrate the characteristic traits from the poet of Lapiddrias, in a way that
we can comprehend the mechanisms used by José Pedro Fernandes that lead to the
survival of the Queirosian characters. We will witness yet, the way that the character’s
survival may be related to a certain migration of “paper truths” and texts, both are
necessary for a new approach to the previously thought and created characters.
Like this, placing the emphasis on the omissions and blank spaces left by Eca in 4
Correspondéncia, we will attempt to show how José Pedro Fernandes starts from
those blank spaces and (re)creates a reconfigured Fradique Mendes, more human and
palpable, full of transforming experiences, deep and relevant so that we can unders-
tand his existence. We’ll finally attempt, to reflect on the purpose of this character’s
survival and its importance not only for the analysis in a determined aesthetic-literary
context, but also as a universal model, timeless and transversal of a humanity in an
apparent transformation.

Keywords: Carlos Fradique Mendes, Character’s survival, Biography, Character’s
figuration.

Il n’y a de vraiment beau ce qui ne peut servir a rien.

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin.

E se Carlos Fradique Mendes nio tivesse morrido no inverno de 1888,
como nos relata o narrador de A Correspondéncia de Fradique Mendes? E
se o poeta das Lapiddrias, o correspondente de Mazzini, o predileto da
Ana de Léon, ainda permanecesse vivo, em pleno século XXI, vivendo em
Lisboa, encontrando-se e almocando com Guilherme de Oliveira Martins?

E este o motivo que leva José Pedro Fernandes a editar um texto no
qual, segundo as suas palavras, “f[o]i obrigado a colocar o [s]Jeu nome na
capa do livro, quando afinal o [sleu trabalho se limitou a sua organizacao
e anotacao” (Fernandes, 2002), uma vez que o autor e responsavel pelo

que nele vai sendo dito e relatado é Fradique Mendes. Desde logo nos
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deparamos com uma interessante inversao irénica da ideia romantica do
manuscrito perdido ou encontrado, ja aproveitada por Pessoa na publi-
cacao do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares.

Todavia, nio é essa a questao que aqui nos interessa. Importa, sim,
realcar o facto de ser Carlos Fradique Mendes quem, na verdade, escreve
a sua Autobiografia, avivando, desse modo, as brasas da personagem quei-
rosiana por exceléncia. E, pois, na questio da sobrevida da personagem
que centraremos O nosso interesse, tendo em mente outras perguntas
que venham surgindo amidde e contribuam para a reflexdo e analise.

Varios sao os motivos que podem levar a sobrevida de uma personagem.
De todos eles cumpre destacar aquele que esta intrinsecamente ligado
com as palavras de Ingarden a propdsito da obra de arte literaria. Para o

¢

teorico e critico polaco, a obra literaria “«wive» na medida em que atinge
a sua expressio numa multiplicidade de concretizacoes (...), «vive» na
medida em que sofre transformacdes em consequéncia de concretizacdes
sempre novas” (Ingarden, 1965: 380).

As grandes obras literarias sio aquelas que, efetivamente, tém uma
vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam
a condicao humana em todas as suas virtudes e limitacdes.

Contudo, ainda que uma obra literaria seja um monumento indelével,
capaz de se adaptar aos novos tempos e as novas mentalidades — (ou
serd que somos nés que nos adaptamos aos novos tempos que as grandes
obras anteveem?) — é a partir das suas personagens que tal fenémeno
se torna possivel.

Ora, se para Ingarden as “coisas «mortas» duram um certo tempo e
continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constantemente
durante a sua vida” (Idem: 377), o que podera ser dito das personagens
literarias, Homo Fictus por exceléncia? As personagens tém a sua vida
primeira no texto no qual estio adstritas, logo, a sua sobrevida implica
uma autonomia que se traduz numa libertacio nio s6 do texto, mas
também do seu autor e até mesmo do contexto no qual foram criadas.

Assim, passando a personagem para o mundo real, da-se aquilo que
Carlos Reis chama de “deriva ontolégica”, uma vez que a sua realidade

passa a ser factual e nao somente de palavras. Esta migracao do mundo
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ficcional para o mundo real e vice-versa tem na metalepse a sua realiza-
¢ao maxima, uma vez que a personagem adota uma realidade semelhante
a do seu criador. A personagem ganha, pois, “em relacio a figuracio
original, uma existéncia propria, (...) da chamada vida da obra literaria”
(Reis, 2015: 134).

Do que anteriormente ficou exposto, seguimos para o texto no qual
Fradique Mendes relata a sua biografia, de modo a percebermos como se
realiza a sua sobrevida, alicercada numa suposta autobiografia, género
literario que, com o advento do Modernismo e do Post-Modernismo, evoluiu
e alterou os seus preceitos de verdade e verosimilhanca, relativizando-os
e problematizando-os.

Antes de avancarmos para a analise do texto, cumpre referir certas
perguntas levantadas por Carlos Reis no blogue Figuras da Fic¢cdo?, as
quais tentaremos responder ou sugerir propostas de reflexdo, sem pre-

juizo de nao respondermos a todas na sua totalidade:

até que ponto o ficcionista pode controlar, caucionar ou interditar a reformu-

lacao por outrem de uma historia que concebeu e relatou? E onde esta (se é

que existe) o limite para a refiguracio da personagem? De que ordem siao 0s

condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem
de autoria alheia e respeitavel? De ordem ética? De natureza estritamente
artistica? De carater ideolégico? (Idem).

Voltando a publicacio de José Pedro Fernandes, é necessario lermos
as primeiras paginas do texto de Fradique para entendermos o verdadeiro
motivo que levou o poeta das “Flores do Asfalto” a publicar a sua autobio-
grafia. Segundo Fradique Mendes, a publicacdo deste texto € indispensavel,
desmentindo, assim, o “constante proposito de abstencao e siléncio de que
falou o José Maria ao comentar a habitual reserva que sempre mantenho”
(Fernandes, op. cit.: 23). Logo nos deparamos com uma desconstrucao

daquilo que nos é relatado pelo narrador d’A Correspondéncia, quando

2 FIGURAS DA FICCAO, disponivel em https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/0-
-capuchinho-vermelho-defende-se-1/ (consultado em 24/10/2017).

212


https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/

afirma que a Unica intimidade que se deve ter com os grandes homens e
que deles deve ser divulgada, diz respeito a intimidade intelectual, ja que
a intimidade da vida afetiva “repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argila” (Queirés, 2014: 137) humana.

Deste modo, o Fradique que surge em 2002 na Autobiografia vem
refutar a ideia de Eca de Queirds, a quem tentadoramente atribuimos o
papel de narrador d’A Correspondéncia, uma vez que ja nao interessa
esconder a sua vida privada e intima. Alias, o grande propésito do livro
acaba por ser a desmi(s)tificacao da figura de Fradique Mendes. Diz o

dandy que o ponto essencial da sua publicacio passa por

libertar o cidadao que sou das ilegitimas e duras grilhetas que o impedem

de, em sossego, gozar a parca dose de felicidade a que ainda possa aspirar.

Com esta autobiografia, a figura literaria «<imortal> de Fradique desvanecer-se-a

totalmente (Fernandes, op. cit.: 21).

O que interessa a personagem €, pois, a sua libertacio do texto em
que ficou cristalizada. Para isso, Fradique Mendes ira recorrer a uma
estratégia interessante, que passa por aproveitar os relatos que Eca de
Queir6s publicou n’A Correspondéncia de Fradique Mendes e apresentar
diversos caminhos que vao desde a corre¢ciao de datas e episédios que
surgem no texto queirosiano de forma breve, passando por acrescentar
pormenores e densidade a outros momentos que surgem como fundamen-
tais para a caracterizacao de Fradique, até a problematizac¢io da presenca
de Fradique n’O Mistério da Estrada de Sintra.

Assim, a escrita da autobiografia parece ser o modo mais adequado
de Fradique Mendes se apresentar de forma verdadeira e despida ao
publico e aos criticos literarios. Subjaz a este propdsito um outro ainda
mais estimulante: nio importa somente conhecer a causa da imortalidade
fisica de Fradique, interessa, sim, saber que a sua sobrevida é também
a forma mais credivel de se autonomizar, tendo, deste modo, densidade
psicologica e complexidade humana. Nao é por acaso que podemos ler
nas paginas derradeiras da obra o seguinte desabafo: “Vivo numa prisao

e tudo farei para me libertar” (Idem: 128). A libertacao de Fradique é,
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entdo, a sobrevida a que tem direito a partir da escrita de uma obra,
agora num contexto diferente, com uma nova realidade e com preceitos
artisticos que tém como intuito desconstruir as verdades aceites, os este-
reétipos estigmatizados, numa légica post-modernista de deslegitimacao
dos “codigos genologicos e periodoldgicos” (Arnaut, 2010: 12), que passam
por uma autobiografia que nos relatara, supostamente, a vida normal e
banal de um cidadio que nasceu herdeiro de grandes fortunas que lhe
permitiram levar uma vida desafogada e, aos olhos de Eca, superiormente
interessante.

Analisemos agora, entao, alguns episédios do texto a luz das ideias
anteriormente expostas. Comecemos pela razao da imortalidade fisica
de Fradique, que se da a partir do episdédio da sua viagem a Pérsia.
Segundo a personagem, surgem n’A Correspondéncia “algumas impre-
cisdes do José Maria (...). E verdade que salvei o filho do (...) apostolo
[Saud-El-Souriz], mas nio com meras aplicacdes de Fruit-Salt, o que seria
de uma inverosimilhanca ridicula!”3 (Fernandes, 2002: 93). O poeta das
Lapiddrias afasta-se assim do texto queirosiano, nao s6 deixando o seu
papel de personagem, mas também desconstruindo o relato de Eca. Apos
a aplicacio de uns unguentos e algumas pomadas, o filho do apdstolo
recuperou da sua doenca e, como forma de agradecimento, Fradique viria
a receber uma garrafinha com um liquido que “tinha todas as qualida-
des para preservar indefinidamente a vida de todos os 6rgios, quando
injectado de acordo com informac¢oes” (Fernandes, op. cit.: 94) que logo
lhe foram dadas. A sobrevivéncia de Fradique da-se, portanto, devido ao
elixir que, “doze horas ap6s a (...) morte clinica deveria o Smith injectar”
(Idem: 22) no corpo do poeta. Apos esse episodio, Fradique dispensou
Smith e viu-se obrigado a viver isoladamente e de forma monastica, de
modo a nao chamar muito as aten¢des e a nao incitar perguntas obvia-

mente embaragosas.

3 O episédio acima transcrito remete para a pagina 125 d’A Correspondéncia: “Partindo
desta ideia, Fradique, que em Bagdad se ligara familiarmente com um dos mais vigorosos
e autorizados apoéstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho de uma febre
paludosa com aplica¢oes de Fruit-Salt)”. In: QUEIROS, op. cil.
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A verdade é que na sua Autobiografia, o correspondente de Mazzini
pouco desenvolve e revela da sua vida ap6s a sua primeira morte,
justificando-se com a falta de interesse e curiosidade que foi perdendo
com o passar dos tempos devido ao isolamento em que se encontrava.
Outro fator interessante e revelador da sobrevida de Fradique Mendes

diz respeito a sua relacio com Ec¢a de Queirds. Para Fradique, a morte

do romancista foi marcante. A partir do ano de 1900, conta-nos o dandy,

as minhas qualidades intelectuais diminuiram estranhamente. (...) Perdi o
desejo de viagens e da leitura (...), a0 mesmo tempo que notava o enfraque-
cimento das minhas qualidades de escritor de cartas que o José Maria tanto

exaltou! (Idem: 167).

A sobrevida de Fradique Mendes apresenta-se, entdo, de forma para-
doxal, uma vez que ao sair das paginas queirosianas para a vida real e
para uma nova narrativa, ao mesmo tempo que se da a autonomia da
personagem, da-se também um esvaecimento de certas caracteristicas atri-
buidas por E¢a de Queirds a sua criatura. Sera esse o preco a pagar pela
sobrevida de uma personagem literaria? Para que se possa autonomizar,
uma personagem tem que migrar, sofrendo alteracoes e metamorfoses.
A mudanca, por mais que consista em chegar a um lugar diferente, é
também deixar o espaco onde nos encontravamos. Outra reflexio que
julgamos poder ser feita prende-se com o facto de, neste relato, estarmos
perante uma nova problematizacao do embrionario sentido da heteronimia
presente na figura de Carlos Fradique Mendes. O Fradique que agora
sobrevive ao seu criador ja nio pode ser o mesmo, tera de seguir o seu
préoprio caminho, pois s6 assim atingira a total autonomia e realizacio
artistica e literaria. Acreditamos que a escrita desta Autobiografia tam-
bém passa por esse crivo: o do aprofundamento da teoria heteronimica
em Fradique Mendes. Esta podera ser uma pista de leitura desta obra,
conjuntamente com a ideia da sobrevida da personagem.

Assim, é possivel apresentar uma proposta de reflexdo em torno da
pergunta que recuperamos agora: “até que ponto o ficcionista pode con-

trolar, caucionar ou interditar a reformulacao por outrem de uma historia
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que concebeu e relatou?” O ficcionista s6 pode controlar as suas criatu-
ras na medida em que elas sio, ou nao, grandes personagens literarias,
isto é, quanto mais densa e complexa for a sua tessitura, mais dificil se
torna para o ficcionista domar e dominar a sua criagao, uma vez que a
sua natureza esta virada para a intemporalidade, para a possivel multi-
disciplinaridade e para a universalidade. Eca de Queirds, como autor e
criador de verdades de papel, ¢ um exemplo claro, pois “as vezes nio da
para perceber se ele retratou o nosso pais ou se foi o pais que se retratou
no retrato que ele fez.” (Macedo, 2017: 159).

Uma personagem simples, utilizando aqui a terminologia de Forster,
uma “flat character” (Forster, 1974: 75)% nido passa de uma caricatura
ou da exploraciao de certos tipos de comportamento simples que estao
cristalizados, nao havendo uma evolucio catartica da sua complexidade ou
densidade. A personagem complexa, a “round character”, por seu turno,
pertence ao grande universo do Homo Fictus, prende a nossa atencio,
confronta-se com situacoes limite, com dilemas existenciais. Uma persona-
gem desta envergadura revela-nos toda a humanidade nos seus siléncios
e nas suas escolhas. Dai que as grandes personagens nao pertencam a
um s6 ficcionista, pertencam, sim, a todos os ficcionistas, a todos os
artistas e 2 humanidade. O uUnico controlo que Eca aparentemente tem
sobre Fradique parece estar presente na simbolica perda da capacidade
de escrever cartas originais com o seu estilo inconfundivel. Mas volta-
remos a esta questao. A escrita surge aqui como identidade inalienavel
do sujeito que, com a sua reconfiguracio, se vai atenuando, tornando-se
translicida. Nao é por acaso que o poeta das “Flores do Asfalto” escreve:
“além de retirado e desadaptado, sinto-me sempre como que a flutuar
numa neblina que me desfocasse do mundo real” (Fernandes, op. cit.: 24).
O estilo que Fradique adota para escrever a sua Autobiografia, portanto,

ja nao pode ser o epistolografico, mas sim o intimista e o memorialista.

4 De acordo com o romancista e teérico britinico, “we may divide characters into flat
and round. Flat characters were called ‘humours’ in the seventeenth century, and are some-
times called types, and sometimes caricatures. In their purest form, they are constructed
round a single idea or quality.”
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Regressemos agora a infancia de Fradique de modo a podermos com-
preender como aquilo que nos é dito n’A Correspondéncia €, novamente,
posto em causa e desconstruido, dando-nos, assim, uma outra imagem
da personagem. No texto queirosiano, o narrador escreve que Fradique,
quando crianga, era levado para a escola pela mao do jardineiro, dando-
-lhe a avé um pataco para comprar um bolo na confeitaria da esquina.

Para o poeta,

Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o
meu monstruoso orgulho de morgadinho (...). Um dia, (...) folheando uma
Enciclopédia de Antiguidades Romanas, (...) li, com surpresa, que os rapazes
em Roma (...) iam também para escola, como eu, pela mao dum servo, (...)
e compravam também, como eu, um bolo (...) para comerem a merenda. (...)
A compra do bolo tornou-se como um rito que desde a Antiguidade todos os
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar numa

honrosa solidariedade com a grande gente togada. (Queirds, op. cit.: 153).

O episodio parece revestido de uma solenidade patricia, uma vez que
Fradique se compara aos filhos de Cipiao e de Cicero, solenizando a sua
ida para a escola de mao dada com o jardineiro, ofuscando, assim, a pri-
mitiva vergonha e o asco de se relacionar com as criancas mais pobres.

Ora, na sua Autobiografia, Fradique parece sentir vergonha de ir para
a escola nao pelo facto de os seus colegas serem pobres, mas antes por

conta do seu aspeto e da sua situacao:

A chacota que os meus colegas me fizeram ao verem-me ir para a escola pela
mao do Abel depois de comprar os invejaveis bolinhos, deixou-me profunda-
mente envergonhado e irritado. Durante os dois primeiros dias a chacota foi
permanente, aumentada pelos meus cabelos compridos como a avé gostava.
(...) Ao terceiro dia o Corneta, que tinha mais dois anos do que eu e era um
dos que mais me chacoteavam, exclamou logo que entrei: «Ola, Mimi queridal!»

(Fernandes, op. cit.: 34-35).

Deparamo-nos, entdo, com uma refiguracio de Carlos Fradique Mendes.

Pese embora a sua situacido social e a sua riqueza, enquanto crianca, a
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personagem foi vitima do que hoje chamariamos bullying. Desta feita,
a solenidade que o equiparava aos romanos é desconstruida, surgindo,
assim, uma crianga perseguida pelos outros e despida de metaféricas togas.

Porém, de forma a completar a total humanizacao da personagem,

Fradique relata-nos a sua reacio:

Uma furia indizivel, que durante os dltimos trés dias tinha vindo a crescer no
meu peito, cegou-me completamente. Avancei para o Corneta, dei-lhe varios
murros na cara e nao sei quantas biqueiradas nas canelas, com toda a forca
que tinha. O Corneta berrava no chio, berrava agarrado as pernas e sangrava

abundantemente do nariz (Idem: 35).

A imagem de homem fleumatico, superiormente elegante e cortés
que perpassa as paginas d’A Correspondéncia é assim manchada com
o sangue e com as canelas esfoladas de uma crianca espancada por um
Fradique furioso e revoltado na sua meninice fidalga.

Um outro episodio, ainda da sua infancia, e que de certa forma mol-
dara a personalidade de Fradique no que diz respeito ao distanciamento
dos outros devido a sua suposta superioridade intelectual e a procura da
verdade sempre fora das pessoas, mortalmente mentirosas, diz respeito

a sua avo Angelina e ao padre Antunes:

Uma noite em que acordei com uma enormissima dor de barriga tive de levan-
tar-me (...). Acendi a minha vela e abri a porta do quarto devagarinho para
nao acordar nem assustar a minha avé. Subitamente, o que vejo eu? Abrir-se
a porta do quarto da avo e sair de la, de mansinho, com uma vela na mio o
padre Antunes (...). Fechei rapidamente a minha porta e creio que ele niao

deu por nada. (...) A dor de barriga desapareceu como por encanto (Idem: 38).

Segundo o poeta, é sob o prisma da hipocrisia humana e da mentira
que devemos ler a carta que Eca edita n’A Correspondéncia, destinada a
Ramalho Ortigao: a verdade é que o fecho da missiva nao é (...) senido
a irresistivel purgacido consequente do envenenamento moral a que fui
sujeito nos remotos tempos da minha juventude, passados em casa da

av6 Angelina (Idem: 39).
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Ja em Coimbra, o jovem Fradique nido s6 tocou guitarradas pelo
Penedo da Saudade, como também “amou desesperadamente a filha
dum ferrador do Lorvao” (Queiros, op. cit.: 88). Fradique niao nega a
paixdo que nos é relatada n’A Correspondéncia, acabando, sim, por dar
densidade a esse pequeno episdédio, que servird, mais uma vez, para
nos revelar uma personagem mais humana e menos superiormente
preparada para vencer na Vida. Alias, deparamo-nos com uma persona-
gem preparada para esperar da vida o conforto, o luxo e o disciplinar
soco portugués. E ao dar-nos mais informacio sobre a sua vida que o
dandy acredita que colhera menos empatia por parte dos criticos e dos
leitores. E ainda pertinente realcar que este novo Fradique, ao querer
soltar-se das peias queirosianas, acaba por criar exatamente o efeito
oposto, uma vez que os episdédios que nos descreve tém, na esséncia,
a verve de Eca. Ainda que longa, torna-se necessario transcrever a

seguinte passagem:

Um tal Barreiros, ferrador na localidade do Lorvao, (...) me dera uma sova
pelo facto de me ter visto surgir ao lado da filha, a saida da aula de Histéria,
com a minha mao direita agarrada ao braco esquerdo dela. A rapariga, que se
chamava Joana, era uma formosura, tinha dezassete anos (eu ja completara os
dezoito) era minha condiscipula em Historia, gostava, como eu, de ler (...).
Era a primeira paixao da minha vida: sem tirar nem por, o coup de foudre
que vem nos livros — foi o que aconteceu quando a vi entrar pela primeira
vez na aula, dois meses antes, com os seus fascinantes olhos azuis (...).
O pai de Joana, sem ela contar, tinha vindo espera-la numa modesta charrette
puxada por um cavalicoque escanzelado e, quando viu o meu atrevimento,
avancou para mim como um touro varrido e, bradando, que eu andava «apal-
pando a filha», deu-me um soco que me derrubou. Levantei-me rapidamente
para ir explicar ao pai da rapariga, educadamente, de forma civilizada, que
ele fora injusto, mas fui recebido com outro soco e um pontapé no traseiro
tao violento, que, de pronto, me convenci a desistir de explicar-me. Foi um
escandalo a porta da aula, que nido teve mais consequéncias a nao ser a de
um certo negrume em torno do meu olho esquerdo. Nunca mais vi Joana

(Fernades, op.cit.: 48).
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Ap6s a analise dos episodios anteriores, cumpre voltar a questao que,
na verdade, continua a consternar o leitor: sera Fradique Mendes uma
personagem literaria ou, por outro lado, tera ele existéncia real, material?

De acordo com o que lemos na sua Autobiografia, chegamos a conclusao
que Fradique €, de facto, uma pessoa de realidade e nao uma verdade de
papel. O jogo ficcional adensa-se e torna-se mais interessante, uma vez
que o retrato que Eca nos da do poeta parece niao corresponder a uma
pessoa da vida real, mas antes a um homem imaginario, ou seja, o homem
ideal, o produto mais refinado e acabado daquilo que seria um homem,
na verdadeira, grande e forte acecao da palavra. O paradoxo surge no
texto quando Fradique afirma o seguinte: “Quem poderia admitir que
esse homem ideal existisse, ainda que quem o tivesse retratado fosse o
maior escritor da chamada escola realista?” (Idem: 59).

A justificacio que Fradique nos da acaba por levar a duas respostas,
ambas literariamente sugestivas: por um lado, Eca tera retratado Fradique
de forma superiormente habil, devido ao seu génio literario e a amizade
que ambos cultivaram de forma verdadeira e profunda, uma vez que, para
o poeta das Lapiddrias, Eca foi “o [s]leu amigo entre todos predilecto e
também o [sleu primeiro biégrafo” (Idem: 97). Nao podemos esquecer,
também, que todas as imprecisdes acabam por ser desculpaveis, uma
vez que “o José Maria escreveu aquele texto biografico quase trinta anos
depois dos acontecimentos que sio relatados” (Idem: 110); por outro lado,
Fradique acaba por se reconhecer também culpado da sua fama literaria
por conta das informacoes que Eca obteve a seu respeito através do relato
de Marcos Vidigal, uma vez que estio, segundo o poeta, “carregadas de
um enorme exagero” (Idem: 73).

Deste modo, compreendemos a razao de Fradique nao admoestar
severamente o seu amigo, nao deixando, contudo, de retifica-lo sempre
que necessario, uma vez que é devido a Correspondéncia que Fradique
se torna verdadeiramente conhecido e admirado. A técnica do relato é
aqui utilizada de forma inteligente, uma vez que os leitores, neste caso,
o escritor, pode induzir em erro algumas interpretacdoes daquilo que
pensa acerca da personagem, se tivermos em conta aquilo que Lee Ross

classifica como “Erro Fundamental de Atribuicao”. Este erro acontece em
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casos em que temos necessidade de explicar os comportamentos e a vida
de outrem por meio de fatores externos que sao muitas vezes erréneos,
esquecendo-nos dos fatores internos.

Ao ler a publicacao de Eca, Fradique riu-se, admirou-se e encantou-se,
pois a emocio literaria ndo correspondia a realidade dos factos da sua
vida. Para o poeta, o retrato que o romancista esboca da sua pessoa era
tdo exagerado e superlativo como o da Morgadinha do Julio Dinis. Ora,
estamos no campo da figuracio e dos mecanismos que fazem de uma
personagem aquilo que ela é: as suas escolhas, o contexto em que se
move, as suas feicdes, os seus tracos psicologicos, a realidade histérica
onde se situa a acao.

Porém, Fradique afirma novamente:

eu nao era — nem sou — um personagem ficticio, o que torna indesculpavel,
ao menos do ponto de vista da ética literaria realista que o proprio José
Maria muito acatou e preconizou, uma idealizacao, que (...) se traduz numa

falsidade (Idem: 60).

Recuperemos uma das questdes levantadas por Carlos Reis que logo
no inicio apresentamos: “E onde esta (se é que existe) o limite para a
refiguracio da personagem?”

Parece, de facto, ndo haver limite para a refiguracdo da personagem,
uma vez que as técnicas utilizadas podem levar a uma sua total alteracido
e transformacao. Contudo, convém nao esquecermos que a sobrevida de
uma personagem parte sempre de uma figuracio primeira que a um texto
esta adstrita. Por mais que a personagem se autonomize e ganhe vida
propria, nao podemos esquecer que o seu codigo genético-literario advém
de um texto, de um autor e de uma obra. A sua luta, a da personagem em
sobrevida, sera sempre a de tensido e conflitualidade com a sua origem,
ora mais pacifica, ora mais assertiva. E o que constatamos com o Carlos
Fradique Mendes na sua Autobiografia. Por mais que estejamos perante
uma nova vida, uma roupagem diferente, uma outra aproximacio, neste
caso de indole post-modernista, Fradique Mendes continua intimamente

ligado a criacdo queirosiana, uma vez que o seu codigo genético, a sua
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argila literaria, feita de papel e de tinta, tem origem na pena de Eca,
restando, sempre, um substrato ideolégico daquele que viveu na segunda
metade do século XIX. Assim, o Fradique Mendes da Autobiografia
apresenta feicoes post-modernistas, visto que a ele se aplica o lema non
nova, sed nove, isto €, nao sio apresentadas coisas novas, apresenta-se,
sim, as coisas feitas de um outro modo, ja que a sobrevida de Fradique
vem revelar-nos aquilo que Eca ocultou ou desconhecia. A partir desse
pretexto, cabe ao romancista, como disse Saramago, “substituir o que foi
pelo que poderia ter sido” (Saramago, 2005: 322) e acreditamos ser ai
que reside, no fundo, uma pista para a pergunta: “De que ordem sao os
condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem
de autoria alheia e respeitavel?” Os condicionamentos para a refiguracao
de uma personagem literaria do félego de Carlos Fradique Mendes deve-
rdo passar por alguns filtros de ordem cultural, histérica e ideoldgica.
Esses filtros estao diretamente ligados ao novo autor. Acreditamos que
s6 tendo um conhecimento profundo da personagem queirosiana, dos
seus gestos e gostos e das suas caracteristicas, conjugando isso com a sua
enciclopédia pessoal, serda possivel criar uma refiguracio interessante, e
nao uma mera interpretacio banal e sem fundamento. Acreditamos que
este novo Fradique €, na verdade, uma reconfiguracao coerente, devido
ao que até agora temos vindo a descrever.

Por fim, regressemos a Autobiografia, para tentarmos entender a opi-
niao e justificacao de Fradique a propdsito do seu aparecimento, ainda
que fugaz, n’O Mistério da Estrada de Sintra. E interessante notar que o
Fradique queirosiano sofre alteracdes desde a sua presenca no romance
a quatro maos até a Correspondéncia. Podemos falar, assim, de uma
migracao interna da personagem ou, por seu turno, de uma evolucio e
aprofundamento de certos tracos figurativos? Acreditamos que a resposta
reside em ambas as questdes, pois o Fradique que surge n’O Mistério toca
violoncelo, atributo que desaparece n’A Correspondéncia, mas que na sua
Autobiografia volta a surgir quando o poeta, numa expedicao aos Estados
Unidos com Ana de Léon, escreve que Ana “exigiu que eu levasse o meu
violoncelo, sabendo como detesto tocar em publico, pela consciéncia da

minha mediocridade irremediavel” (Fernandes, op. cit.: 88). As metamor-
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foses de Fradique sio sempre feitas a partir de um texto base e de uma
figuracao primeira, o que acontece posteriormente é a sua relativizacao,
ora através de um questionamento do que é tido como verdade adquirida,
ora como realizacdo literaria que remodela e (re)valoriza.

Ao recuar até ao Mistério, o Fradique da Autobiografia recupera uma
certa arqueologia literaria que servira de pretexto para problematizar o
romance escrito por Ramalho e por Eca. Nio interessa mais debater se
Fradique existe enquanto realidade, pois através da deriva ontologica
realizada pela metalepse, sabemo-lo absolutamente real e verdadeiro.
O que interessa aqui € dar énfase ao perfil que lhe é atribuido e que o
poeta julga ser um “tremendo exagero” (Idem: 114).

Diz o cinzelador das Lapidarias:

O Didrio de Noticias publicava uma noticia sob o titulo de O Mistério da
Estrada de Sintra (...). Veio a descobrir-se que essa noticia nao passava (...)
de uma ficcao (...) Mas uma ficcao de cenas reais distorcidas em que os dois
literatos (...) envolveram a minha pessoa! (...) Por essa altura, lembro-me de
ter estado no salio de uma pessoa amiga que tinha por convidadas trés ou
quatro senhoras, que com uma sofreguidio incompreensivel me rodearam
e me incomodaram com as perguntas mais idiotas que possa imaginar-se.
Perante tanta estupidez e tanto histerismo resolvi responder as senhoras com
falsidades tao pavorosas, que, em pouco tempo, me deixaram completamente

s6 (Idem: ibidem).

E que atrocidades sao essas? Para isso, necessitamos visitar O Mistério
da Estrada de Sintra, para percebermos como, neste caso, a transficcio-
nalidade acaba por ser um dos mecanismos utilizados para refigurar a

personagem literaria.

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase languida,
contava as situacdes monstruosas de uma paixdao mistica que tivera por uma
negra antropofaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo ascoroso. Eu

seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacei
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a manga e apresentei-lhe o braco nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela chei-
rou, deu uma dentada, levou um pedaco longo de carne, mastigou, lambeu
os beicos e pediu mais! Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por

ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braco... (Queirds, 2015: 348).

Ao aproveitar as descricdes presentes noutros textos, o Fradique
que sobrevive as narrativas desconstroi-se, melhor dizendo, afirma-se e
revela-se, desmontando a genialidade literaria que, afinal, aparentemente,
nunca teve. A sua autobiografia, portanto, € o documento no qual destroi,
de modo radical, a aura de referéncia cultural que Eca de Queirds lhe
atribuiu, assumindo para o romancista “a estatura dum desses seres que,
pela seduciao ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe, dominam
uma civilizacio” (Queirds, 2014: 90).

Continua Fradique uma personagem queirosiana, ou, pelo contrario,
conseguiu livrar-se das peias do romancista? Acreditamos que as fradiquices
falam por si, uma vez que o espanto causado pelo poeta €, em si, motivo
para a sua completa autonomizaciao. Todavia, uma autonomizag¢io que
nao se consegue desprender totalmente do cédigo genético queirosiano,
um pouco como a relagio Caeiro e seus discipulos: todos diferentes, mas
sempre sob a influéncia e a sombra do mestre. Nestes, a dor de pensar,
naquele, a fina ironia, o olhar agudo e a pose diletante. Lembremos que
os fundamentos mais solidos que Fradique deixa como legado sao as
sobrecasacas que fez no Poole. Isso e toda uma nova forma de escrever.

Tera Fradique conseguido o seu grande objetivo de atingir o estatuto
de an6énimo, de comum mortal? Parece-nos que o resultado foi o oposto,
acabando por intensificar e densificar a sua caracterizacao, numa sobre-
vida que lhe veio acrescentar caracteristicas e avolumar a imortalidade,

fisica e literaria.
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THE CONSTRUCTION OF CHARACTERS
IN THE WORK OF NELSON RODRIGUES:
CARICATURE AND METALEPSIS

RESUMO: O escritor brasileiro Nelson Rodrigues, responsavel por uma obra bas-
tante diversificada (conto, romance, teatro e cronica), dirige sua atencao para o espaco
familiar, lugar onde as paixdes e os desencontros se manifestam, transformando a
familia em personagem coletivo central. E na familia, apresentada em seu estado de
decomposicao fisica e moral, que explodem a violéncia, a pederastia, os incestos, a
infidelidade e os crimes. As personagens estio presas a sua classe social, que constréi
uma rede de discursos e valores assentados em clichés nos quais essas personagens se
movem. Elas nao falam, mas fazem um certo uso da lingua. O processo de figuraciao
das personagens rodrigueanas se da pela escolha e autonomia da linguagem: é pelo
que dizem — ou niao podem dizer — que os situamos em um espaco € em um tempo.
Assim, na obra de Nelson Rodrigues, o estatuto da personagem deixa de ser um mero
elemento da narrativa para representar a instincia em torno da qual a narrativa se
organiza. O plano psicologico é bastante raso; sio um corpo com suas funcoes e é
através delas que interagem com o mundo. Neste sentido, as personagens rodrigueanas
sdo “tipos” que, pelo tratamento hiper-naturalista que recebem, transformam-se em
“caricaturas”, processo retorico que normalmente se refere a uma pessoa, mas aqui,
transforma-se na caricatura de um tipo social, afastando-se, por conseguinte, do “retrato
realista” pelo exagero da pintura. Por outro lado, pode-se afirmar que as personagens
de Nelson nada mais sao que diferentes atualizacdes de uma mesma “persona auto-
ral”, desempenhando seus multiplos papéis. Elas atuam como instrumentos de uma
filosofia de vida bastante peculiar ,amplamente difundida em entrevistas, depoimentos
e escritos do autor. De modo mais sutil, a persona se insere no discurso do narrador
que, pelo discurso indireto livre, se confunde com a personagem, em exercicio de
metalepse, entendida como transgressio narrativa, segundo Genette (1972). Assim,
através do estudo da construciao de suas personagens, intentamos compreender a

poética “desagradavel” do escritor Nelson Rodrigues.
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Palavras-chave: Nelson Rodrigues, metalepse de autor, construcio de persona-
gens, persona.

ABSTRACT: The Brazilian writer, Nelson Rodrigues, responsible for a very diver-
sified work (short stories, chronics, novels, theater), focuses on family space, where
passions and disagreements are normally manifested, and transforms this family into
a collective central character. The process of figuration of his characters is given by
the special choice and autonomy of the language. In Nelson Rodrigues work, the
status of character ceases to be a mere element of narrative to represent the ins-
tance around which this narrative seems do be organized. Therefor, the characters
of Rodrigues are “types” that, by the hyper-naturalistic treatment that they receive,
they transform themselves into “caricatures”, by the exaggeration of the painting. We
would say that the characters of Nelson are nothing more than different updates of
the same “author’s persona”, playing their multiple roles, in an exercise of metalepse,
understood as narrative transgression, according to Genette (1972). Thus, through the
study of the construction of these characters, we aim to understand the poetic “nasty”
of the writer Nelson Rodrigues.

Keywords: Nelson Rodrigues, author’s metalepses, characters’construction , persona.

A personagem, categoria decisiva da narrativa ficcional, representa um
campo de estudos bastante complexo, ja que, por sua caracteristica de
dupla sobredeterminacido, € o lugar do figurativo na ficcao, responsavel
pelo “efeito de real”, e o da antropomorfizacao do narrativo, portanto,
lugar de um “efeito moral”, “efeito psicologico” etc. Por outro lado, como
o define Philippe Hamon (2011: 90), ela é também “uma encruzilhada
projecional (projecdo do autor, projecao do leitor, projecdo do critico ou
intérprete que gostam ou desgostam dela, e que se reconhecem ou nio
em uma ou outra personagem)!. Com tal funcido e responsabilidade na
construciao ficcional, o estatuto da personagem deixa de ser um mero
adereco da narrativa para constituir-se um elemento central e organizador
da fic¢ao. Isso posto, nosso objetivo aqui é o de examinar, na ficcao do
escritor e dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues, como sao construidas
as personagens que compoem a sua vasta e diversificada obra, tentando

cernir quais sao os seus modos de existéncia ficcional.

1 As traducoes do francés sio de minha responsabilidade.
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Nelson dirige sua atencao para o espaco familiar — lugar onde as
paixdes e os desencontros se manifestam - transformando a familia em
personagem coletiva central em sua obra. Nessa familia, desfilam “tipos”
humanos, pintados com as tintas de um hiper-naturalismo que se apro-
xima da caricatura, cujo processo retorico refere-se normalmente a uma
pessoa, mas aqui, trata-se da caricatura do tipo social; nao é, portanto,
um retrato realista/naturalista, como desdobramento do projeto iluminista
que marcou a segunda metade do século XIX, mas sim um zoom sobre
determinado(s) traco(s) que definem uma personagem. De resto, esse
projeto ficcional nada tem a ver com os aspectos ideoldégicos, represen-
tativos de uma certa insercao social, associados ao Naturalismo literario,
nomeadamente a influéncia do darwinismo e do positivismo, influéncia
do meio e da hereditariedade, contributo dos autores naturalistas para
a construcao de um paradigma narrativo. Em Nelson Rodrigues, o plano
psicolégico € bastante raso, suas personagens sao alienadas a sociedade
a qual pertencem; nao tém consciéncia da luta de classes e sao exibidas
como um corpo com suas funcodes bioldgicas e seus impulsos obsessivos.

O desejo de expor as eternas paixoes humanas na sua dimensiao mais
profunda, sem o verniz de uma estética consagrada pelo bom-gosto, leva
ao tratamento de excesso de um naturalismo extremado, deixando, por
outro lado, a impressao quase folhetinesca de um romantismo exacerbado,
o0 que se traduz por uma estética identificada como kistch. Para Nelson,
um “pierrd suburbano” como ele proprio se definiu, todo o residual de
banalidades e de extravasamentos de emoc¢io que informam o mundo
suburbano carioca se transformara em matéria prima de sua ficcao. Nesse
quadro, como efeito de leitura, o riso vem temperado pelo desespero e ha
um ridiculo, um patético nas queixas comezinhas que transparecem em
suas falas, em seus gestos e seus dramas comuns, fazendo com que seus
leitores/espectadores se identifiquem, mas, a0 mesmo tempo, rejeitem
essa identificaciao. Esses comportamentos nunca sio aludidos, descritos
ou vagamente mencionados, mas sim vividos em sua dimensio do aqui
e agora. O sexo, os desejos mais reconditos, as paixdes incontidas, assim
como as doencas, a morte e as mazelas do corpo nunca sao soluciona-

dos como um arranjo cordial, a encobrir a costumeira banalidade. Nao
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é qualquer escritor que consegue produzir um efeito tio ambiguo e,
por conta disso mesmo, tao humano. Sempre atento aos detalhes mais
despreziveis, desnuda suas personagens e faz com que sejam reduzidas
a simples e forte verdade do corpo e da “vida como ela ...”.

Percebe-se na obra de Nelson Rodrigues, para além das qualidades
estéticas da grande literatura, a pregniancia do banal quando arrancado de
seu espaco, ou seja ndo quando o banal é celebrado, mas sim quando ¢é
exposto, flagrado em seu proprio meio e sujeito a interpelacido. A presenca
do humano em estado bruto é o resultado de um modelo de construc¢io
de personagem que, por suas falas, gestos e impulsos sdo responsaveis
pelo potencial dramatico que define a marca autoral rodrigueana. Essa
marca se caracteriza por dois aspectos fundamentais que destacamos
aqui: 1) ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua personagem ou
descrevé-la conforme o programa estético do Realismo, o autor mostra-as
através de suas falas; 2) as personagens de Nelson nada mais sio que
diferentes atualizacdes de uma mesma persona autoral, desempenhando
seus multiplos papéis e que se infiltram nas falas e acdes das personagens.

Em primeiro lugar, parece-nos que a obra de Nelson Rodrigues se
coloca no extremo oposto a de Dostoievski, do ponto de vista daquilo
que Bakhtine (1970) destaca como caracteristicas principais. Entendemos
que a polifonia na obra de Nelson se da entre os diferentes papéis exer-
cidos pela persona do autor que interagem dialogicamente. Ao contrario
de Dostoievski, suas personagens atuam como instrumentos de uma
filosofia de vida bastante peculiar: “Os meus personagens tém momentos
meus, momentos da minha alma, momentos da minha sensibilidade, da
minha dor, de meu desespero. Mas s6 momentos. Eu nio me encarnei
em nenhum completamente.” 2

Algumas personagens repetem frases suas, como o Monsenhor, do
romance O casamento, que diz que “s6 niao estamos de quatro, urrando
no bosque, porque o sentimento de culpa nos salva” (Rodrigues, 1992:

168). Outras vezes, as personagens tomam suas caracteristicas fisicas,

2 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Margarida Autran, in O Globo, 26-06-1973.
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como o uso do suspensoério, “porque o cinto podia magoar a ulcera”
(Rodrigues, 1992: 34). Em outras circunstincias, elas ainda reproduzem
cenas vividas e mencionadas pelo autor em suas Memorias, como, entre
muitos outros exemplos, o episédio em que Roberto Marinho diz a seu
irmao que ele estava “cheirando mal”. Com isso, também Xavier, persona-
gem de O casamento, ouve de Saraiva o conselho de que devia se cuidar
melhor, pois estava “cheirando mal” (1992: 224). Destaca-se, ainda, outra
“coincidéncia”, pois Sabino estudou no Colégio Batista, na Tijuca, assim
como o proprio Nelson. De modo mais sutil, a persona se insere no dis-
curso do narrador que, pelo discurso indireto livre, se confunde, por sua
vez, com a fala da personagem. Na verdade, Nelson sempre afirmou que
suas personagens tinham saido tanto da vida real, como da vida irreal, e,
dessa mistura, surge “o delirio, a alucinacdo e a objetividade”.? Declara
ainda que usa tipos que conheceu na reportagem policial e na redacio
do jornal, presentes em contos, romances e em seu teatro.
Remetendo-nos agora ao primeiro aspecto de construcao de persona-
gem que mencionamos acima, a preferéncia por personagens da pequena
burguesia, moradora da Zona Norte, € justificada pelo fato de Nelson
circunscrever sua obra a um espaco urbano do Rio de Janeiro, logo pre-
dominantemente pequeno burgués. Alia-se a isso o fato de ser a classe
social que parece mais apegada ao moralismo vigente. Além disso, em
contrapartida, é também ela a que melhor deixa explodir seus sentimen-
tos e arroubos de humor e paixao, constituindo-se, assim, um suporte
de forte potencial dramatico. Nelson diagnostica dessa forma sua esco-
lha: "Porque é a uUnica [camada social] que nido se corrompe. A miséria
corrompe, a fome corrompe, a abundiancia corrompe, o ouro corrompe.
Mas o ouro do pequeno burgués nio o corrompe nunca. E o pequeno
burgués é parecidissimo com o homem. Por isso ele me interessa. Ha nas

suas projecdes as eternas paixdes humanas.”#

3 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Marisa Raja Gabaglia, in Ultima Hora, 12-10-1976,
Caderno I, p. 5.

4 Cf. referéncia acima.
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Cabe acrescentarmos que, ao definir-se como “suburbano”, Nelson
Rodrigues parece assinalar seu endosso a essa visio de mundo, pois é a
que melhor permite extravasar os sentimentos humanos que, como ele
reivindica na citagdo acima, sio, por extensao, as paixoes de todos nos.
Por estar mais distanciada dos limites estreitos do bom gosto da elite, o
“suburbano” se reveste de uma carga dramaditica mais intensa, o que se
ajusta, portanto, com mais pertinéncia a poética rodrigueana. Em entre-
vista de Nelson Rodrigues a Otto Lara Resende ao semanario Comicio,
Nelson dira que: “Muito mais tragico do que as duas guerrinhas deste
século é a dor-de-cotovelo. Pelo menos, muito mais teatral. As guerras
passam e a natureza humana fica.”> E, para ele, “A mulatinha que no
Encantado toca fogo na roupa tem mais valor poético do que 500 mil
chineses urrando de fome.” 6

A tematica central da obra de Nelson é a familia em seu estado de
decomposicio fisica e moral. E nela que vio explodir a violéncia, a pede-
rastia, os incestos, a infidelidade e os crimes. Essa desagregacao se torna
tanto mais contundente na medida em que é exatamente sobre o nucleo
familiar que se assenta a moral elaborada pelos aparelhos ideologicos
postos a servico de um tipo de sociedade. Ha entiao uma hierarquia rigida
a ser respeitada, um ritual a ser cumprido — o casamento, por exemplo -
assim como uma repressao que se desencadeia em resposta as exigéncias
de uma moral vigente e que é preciso preservar.

A instancia de repressiao disciplinadora de desejos e da falsa aura
de pudor que a familia representa surge na obra de Nelson Rodrigues
como denuncia da hipocrisia que rege as relacdes que se estabelecem
entre seus membros, mascarando o 6dio e a violéncia que estio na base
dessas relacdes. A imagem enganadora é fixada nos retratos de Album de
familia, assim como na capa da revista Manchete, onde Glorinha, vestida
de noiva, terd sua foto estampada, pois nio importa que “o noivo seja
pederasta” ou que Glorinha “nao seja mais virgem”, nem mesmo que o pai

a deseje: “o que importa € o casamento!”. Assim como o crime realizado

5 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Otto Lara Resende, Comicio, 15-05-1952.

6 Cf. citacido acima.
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no sacrificio religioso é a violacao ritual de um interdito, o ato sexual
inicial que constitui o casamento também ¢é uma violacdo sancionada
pela sociedade.

A familia patriarcal brasileira, com sua forma de organizaciao, seus
conflitos e suas aflicdes, sera entao uma espécie de personagem coletiva,
central na obra rodrigueana, e é em torno da sexualidade que a dinamica
dessas relacdes vai se desenvolver. O sexo constitui um meio através do
qual as personagens se precipitam na queda, numa voragem compulsiva,
que desconhece limites de qualquer ordem, numa necessidade de expor
tudo, como no dildvio, para tentar a redencao. As personagens se situam
em um mundo onde o trabalho esta ausente e, por conseguinte, as ener-
gias que despendem desviam-se da economia voltada para a producio e
se inscrevem em num tempo de esbanjamento — o tempo da festa — onde
a energia é canalizada para a satisfacio dos desejos (Bataille, 1954: 204).

As mulheres se dividem entre “santas” e “putas” e, nesta perspectiva,
a figura da “mae” tem que permanecer ao abrigo da abjecio do sexo.
A personagem Boca de Ouro tinha tudo para ser feliz, pois era rico,
respeitado e conseguia todas as mulheres que desejasse, mas tinha um
ponto fraco: o nascimento numa pia de gafieira. Quando alguém fazia
alusdo a sua origem, ficava furioso, pois era obrigado a reconhecer que
a mie era uma prostituta. Sabino, personagem de O casamento, quando
conta ao padre que vira sua mae se masturbando, também sofre com
a constatacio da sexualidade da miae, que ele gostaria de negar para
preservar-lhe a imagem de pureza. Por isso, em Senhora dos afogados,
Paulo diz com orgulho: “Na nossa familia todas as esposas sao fiéis.
A fidelidade ja deixou de ser um dever — € um habito” (Rodrigues,
1990: 323, vol. 2). Quanto a Dorotéia, a “pura”, afogou-se por nio
suportar a idéia de que “por dentro do vestido, estava seu corpo nu”
(Rodrigues, 1990: 148). Aprisionado por uma visiao crista, o sexo € uma
fonte de pecado e estd na origem de todas as culpas. Assim, Dorotéia
é o protétipo da pecadora crista porque acata o castigo da feiura e
das chagas no corpo como redenciao para os pecados ancestrais dos
antepassados da familia. Desse modo, vé-se que a procura da “mulher

sem pecado” surge como uma das obsessdes de Nelson. A adultera é
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uma personagem constante em sua obra. Além disso, muitas vezes, ¢
denunciado o preconceito machista pelo qual a beleza é incompativel
com a honestidade. Por isso Virginia, em Anjo Negro, que era “bonita
demais”, rouba o noivo da prima, incorrendo na maldicdo da tia, que a
fara ser violada por “um negro”. Assim, “quanto mais feia mais casta” e
quanto mais pura e fiel, mais “triste, azeda e neurasténica” (Rodrigues,
1990, vol. 2: 132).

Para Bataille, algumas partes do corpo sio percebidas como “objeto”
na medida em que as utilizamos de maneira animal. Nesse sentido,
enquanto o olho expressa a vida espiritual, os pés e as maos sio emi-
nentemente humanos. Parece-nos que € dessa forma que sao percebidos
na obra de Nelson, conforme se deduz a partir de inimeros exemplos:
Glorinha olha para Antonio Carlos e vé seus “pés enormes”, com o “dedo
grande, empinado”, mas seu olho era “limpido e triste” (Rodrigues, 1992
a:111); s6 percebemos vida no pai de José Hondrio porque ele “pisca”,
e, quando é forcado a assistir a cena de sexo entre seu filho e Romario
como plano de vinganca arquitetada pelo rapaz, o “olho”, como sujeito da
frase, vai exprimir o horror e a violéncia do episédio: “O olho comecou
em Zé Honorio, passou para Antonio Carlos, depois para Maria Inés e,
agora, estava fixo em Glorinha” (Rodrigues, 1992a: 124). Dona Eduarda
(Senbora dos afogados, 1990) tem como castigo as maos amputadas, seu
marido diz que nio matou a mulher, “s6 matei as maos”, pois as maos
sdo a parte do corpo que acariciam, que tocam e que pecam. Em A fale-
cida (1990), Zulmira declara que sua frustracio no casamento advém do
fato de Tuninho té-la deixado no quarto nupcial para ir “lavar as maos”,
como se tivesse “nojo” por ter tocado seu corpo. Os pés sao, entdo, iden-
tificados com o sexo, o que faz Sonia (Valsa n.°6, 1990) ter “vergonha
dos préprios pés, finos e nus”. A figura do noivo em Dorotéia é repre-
sentada metonimicamente por um par de botinas, e Glorinha nunca vira
seu pai descalco (Rodrigues, 1992: 123). Quando ela observa um rapaz

que tomava cerveja num bar, reflete:

Imagina aquele homem nu. As costas, o peito, a barriga, os quadris, as coxas,

os joelhos, as pernas, as canelas. S6 nao gostava do pé. O calcanhar pode
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ser bonito. Mas os pés, propriamente os dedos dos pés, nio. Quando estu-
dava no Jacobina dizia as colegas: ‘Vou pedir a meu marido para dormir de

meia.(Rodrigues, 1992 a: 93).

E mais adiante, diz ela, ao referir-se a Antonio Carlos, expressando a
associacao cara ao autor entre sexo e nojo: “Ela notara que ele estava de
sapatos sem meia. E teve nojo. Os pés de Antonio Carlos, ou de qualquer
outro. Nao ha pé bonito.(...) Mas nio podia ver, sem enjoo, os dedos
e a sola do pé. Fosse de quem fosse” (Rodrigues, 1992a: 103). Em um
polo oposto, Noémia deseja “beijar os sapatos de Sabino” (Rodrigues,
1992a: 66) e as reiteradas referéncias ao “talco nos pés”, como marca
de seducio e “limpeza”, sublinham a identifica¢io sugerida. Na cena em
que Sabino é seduzido pela filha, depois que esta foge pela praia, o pai
pega seus sapatos, “passa no rosto o couro fino” e “beija-os por dentro”
(Rodrigues, 1992a: 216).

A boca é associada ao sexo feminino e, no fim das contas, “dentista
e ginecologista, € tudo a mesma coisa”, como aparece em Vitiva porém
bhonesta (1990, vol. 1). O primeiro beijo na boca é visto como “um deflo-
ramento” (Perdoa-me por me traires); dr. Camarinha, ao observar Glorinha
diante dele, pensa na sua boca “fresca e umida” e via “a cor das gengivas
e da lingua” (1992a: 86). O “beijo no asfalto” que, representa metaforica-
mente o ato sexual, remete a associa¢ao entre amor e morte, pois quem
ama, deseja destruir o objeto de seu amor: Aprigio (Beijo no asfalto, 1990,
vol. 4) mata o genro por amor e Raul (Perdoa-me por me traires, 1990,
vol. 3) beija a cunhada na hora em que esta morria.

O corpo é sede da emocao, do sentimento e da sensacao, mas é, ao
mesmo tempo, objeto de 6dio violento. Ele carrega impurezas e secreta
liquidos que transmitem doencas: “Quem sabe se a doenca nido estaria no
suor, ou na saliva, ou no simples halito?” (Rodrigues, 1992a: 67), pergunta
Noémia, ao pensar em sua relacio com Xavier, casado com uma leprosa.
E por isso que dr. Camarinha considera que “a transpiracio abundante
€ meio obscena” (1992a: 82). O nojo que o corpo inspira se reflete nas
doencas que sio sempre corrosivas —lepra, cancer, tuberculose, por

exemplo. E é essa presenca que prevalece na fic¢ao rodrigueana e que
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aproxima suas personagens da caricatura. Trata-se de um corpo-sintese,
representado por suas funcgdes vitais.

Na poética do autor, mulher casada se transforma, nao somente porque
perde a virgindade/pureza, mas porque sera marcada pela experiéncia
sexual, necessariamente degradante; o pecado do sexo leva fatalmente a
traicio. E em torno dela que vio girar todas as cronicas de A vida como
ela é..., pois como diz o narrador de O casamento, “nio existe familia
sem adultera” (1992a: 38). A traicdo funciona entio como necessaria e
inexoravel, ja que o verdadeiro amor s6 se realiza na morte. Por isso,
viver e amar tornam-se incompativeis e o ciime surge como corolario
do fantasma da traicdo. Ora, o amor nao sendo verdadeiro, a traicao é
inevitavel: “A verdade é que todo mundo trai e todo mundo é traido.”
(Rodrigues, 1993 b: 75). A simpatia pela figura da prostituta perece evi-
denciada na peca Dorotéia, em que somente a personagem titulo nio usa
mascara, deixando aparecer seu rosto “belo e nu”, enquanto que todas
as outras mulheres trazem uma mascara de inexpressividade e feiura,
marcando bem os dois espacos.

Nelson faz questio de desvincular prostituicao e problema social.
Para isso aponta para o sentido grego de “puta”. Alias, parece-nos ser
essa uma das marcas fundamentais da persona Nelson Rodrigues: suas
personagens sao construidas despojadas de acessorios acidentais, como
situacao social, aspecto fisico, trabalho ou situac¢iao financeira. O dinheiro
¢ utilizado como compensatorio para uma situacao frustrante, mas nao
impede que a solidio e o desespero tomem conta das personagens: O
dinheiro de Tuninho (4 falecida, 1990, vol. 3), que seria empregado no
enterro da mulher, é transformado em uma espécie de vinganca por sua
traicio e nao o faz sentir-se recompensado nem o afasta da humilhacao;
tampouco Teofilo, noivo de Glorinha, aceita o cheque de Sabino. Ele se
recusa assim a “vender-se”, porque o problema do ser humano, embora
vinculado também a situacao financeira, nao se limita a ela exclusivamente,
mas assenta suas raizes em uma outra ordem. O extremo dessa desca-
racterizacao social se situaria em Album de familia (1990, vol. 2), onde
esta em cena uma familia exemplar, primordial e desligada de qualquer

contexto historico, no interior da qual os conflitos vio se desencadear.
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Nas demais obras, o aporte de algum dado de carater mais social alia-se,
de um lado, ao comportamento de extremo naturalismo das personagens
e, de outro, a falsas aparéncias e verdades cristalizadas que mascaram a
real esséncia do homem. Este passa entdo a agir movido pelos clichés que
o situam em determinados contextos, condicionando suas atitudes. Alguns
deles sao utilizados intencionalmente, visando a reafirmar o senso comum
e preconceitos sociais arraigados: a cafetina fala com sotaque estrangeiro
e o cabeleireiro Vicente, que vai pentear Glorinha para o casamento, é
homossexual; todos se pautam por maximas como “homem nio chora” e
“cuidado com os vizinhos”. Nesse sentido, as diferentes caracterizacdes de
papéis sociais nada mais sio do que biombos de um falso cédigo moral,
atras dos quais as personagens tentam dissimular sua verdadeira face.

Os dialogos de Nelson Rodrigues se forjam numa fala coloquial, per-
meada de sincopes, hesitacoes, vicios de linguagem e modismos, bem
como incorrecdes gramaticais consagradas pela oralidade: o uso do verbo
“ter” no lugar de “haver”, a mistura dos pronomes de tratamento “tu” e

A”

“vocé” e o pronome obliquo utilizado em inicio de frases. Encontramos
igualmente algumas falas seguidas de siléncio, assim como um grande
numero de interjeicdes que, pela interrupcio e os reiterados recomecos,
expressam as hesitacdes das personagens. Deste modo, elas sublinham
um determinado estado de espirito e contribuem para a construcao psi-
cologica em seus diferentes matizes.

O retrato moral da sociedade surge a partir da constru¢io de uma
sociedade emblemaitica. Ou seja, as personagens estao presas a sua classe
social, que formata uma rede de discursos e valores assentados em clichés
nos quais essas personagens se movem. Sua linguagem e seus gestos
refletem uma visao de classe, sem contudo apontar para um conflito
social. Algumas personagens sonham com determinados clichés que, para
elas, representam uma classe superior a sua. Isso se da sem a conscién-
cia da tensiao que existe entre elas, pois Nelson nao parece interessado
na transformacao social e sim nos limites do humano. Vejamos como o
escritor explicita sua poética a esse respeito: “A classe dos meus perso-
nagens é um revestimento, nao uma coisa essencial. Porque o que me

interessa além da classe, € o homem. Para mim o sujeito, seja la de que
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classe for, continua tendo as mesmas paixoes, sendo o mesmo homem,
um esquimé ou um mandarim, nao importa.”” Uma personagem de Boca
de ouro (1990, vol. 3), Celeste, moca pobre de suburbio, sonha em ser
Grace Kelly, assim como Sabino quer ver o retrato da filha vestida de
noiva na capa da revista Manchete. Isto se justifica porque esses clichés
expressam sonhos de realizacio e valores sociais positivos da época.

No entanto, as personagens rodrigueanas parecem estar envolvidas
em uma teia de discursos e codigos sociais mais fortes do que eles,
que oprimem e contrariam seus impulsos e desejos mais imediatos.
O uso de lugares comuns do tipo “entra por um ouvido e sai pelo outro”,
“quero ver minha mae morta se nio é verdade”, “aqui se faz, aqui se
paga”, entre outros, sio exemplos de frases consagradas pela sabedoria
popular que enfeixam, assim como os clichés, uma determinada visao de
mundo. Neste sentido, a fatalidade que se abate sobre essas personagens
também pode vir do cédigo social opressor. E nessa 6tica que devemos
entender as “tragédias cariocas”, denominaciao que o proprio autor atribui
a algumas de suas pecas. Celeste (Boca de ouro) lamenta-se: “Sou uma
fracassada! Eu nasci para ter dinheiro as pampas e quedé? Nao tolero
andar de lotacao” (1990, vol. 3: 128). Como ela, Zulmira (A falecida),
também tem seus sonhos de bovarismo e reconhece que sua condicio
social funciona como um impedimento para a realizacao de seus desejos.
Por isso, Angela Leite Lopes chama a atencido para o uso particular da

lingua que as personagens rodrigueanas fazem:

Os personagens niao falam, fazem um certo uso da lingua. Pode se dizer que
a lingua se torna aqui um gesto. Ela ndo é natural, e sim indica um trabalho,
um olhar, uma tomada de posicdao sobre a propria lingua. Nesse sentido, ela
nao teria um papel, seria um papel a mais. E €é nesse sentido, finalmente,
que Nelson Rodrigues realiza uma exposicao eloquente do modo de vida do

cidadio moderno, urbano. (Lopes, 1993: 32)

7 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Gilberto Braga, in O Globo, 14-01-1976.
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Isso nos leva a concluir que as personagens rodrigueanas saio como
seres feitos de linguagem. Ou seja, ndo se limitam a violéncia dos desejos
e das paixdes que desencadeiam e fazem desencadear, mas sio como
presas da malha de discursos que as encerra, constituindo-se em um
obsticulo a mais para a satisfacio de seus impulsos. E pelo que dizem
— ou nao podem dizer — que as situamos em um espaco € em um tempo
que atuam como limite: Sabino niao admitia que Eudoéxia dissesse “coco”,
s6 “fezes”; Boca de ouro € aquilo que se diz dele; é o resultado das trés
versoes que d.Guigui conta sobre sua vida que expressam, por sua vez,
trés “sentimentos” que Guigui experimenta a seu respeito.

Parece claro entio que o fundamental para Nelson € o ser humano
como estrutura, sendo a questdo social percebida como apenas uma das
formas de cerceamento de sua liberdade e realizacao. Para ele, a violéncia
esta no homem e, certamente, na estrutura social que define lugares e
papéis socialmente identificados como de dominacio e de submissdao. Mas
isso, segundo o autor, nao sugere o contingencial; ao contrario, parece
antes apontar no sentido do natural.

O sexo nivela Sabino e Noémia. Se ha violéncia no relacionamento
entre ele e sua secretdria, nio nos parece que seja apenas por um anta-
gonismo de classe, embora o mecanismo de dominacdo social também
esteja presente. Ha uma violéncia igual entre Antonio Carlos e Glorinha,
que pertencem a mesma classe social. Isso vem confirmar que, na Otica
rodrigueana, nao ha relacio humana que escape a essa mediacao. No jogo
de forcas entre “o principio do prazer” e o “principio de realidade”, as
personagens rodrigueanas sempre vao se deixar levar pelo primeiro prato
da balanca, o que s6 podera engendrar violéncia, traicao e 6dio, como
forma de relacionamento entre eles, como se patenteia: “Sei, hoje, que, em
qualquer casamento, ha uma vitima obrigatéria.” (Rodrigues, 1992 a: 606).
Suas personagens sao capazes de exacerbar manias, idiossincrasias futeis
e transforma-las em obstinacdes e paroxismos. Nao é o adultério em si
que provoca um impacto no leitor, mas a situacio insoélita, causada pela
exacerbacao das cenas banais do cotidiano e pelas atitudes desmedidas
das personagens, homens comuns, mas que agem de forma inusitada.

E este descompasso que suscita um efeito de estranhamento no leitor.
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A violéncia presente em sua obra se inscreve em um quadro mais amplo
de impossibilidade de comunicacdao ou de qualquer outra forma de rela-
cionamento humano que nao esteja permeado pelos desejos individuais
que se interpdem entre os homens e impedem uma convivéncia isenta
de conflito. A obra rodrigueana reflete um determinismo tragico que se
desdobra internamente, uma vez que afirma que tudo o que acontece
“ja estava escrito ha seis mil anos” (1992 b: 143). Nessa Otica, a margem
de liberdade virtual se acha extremamente limitada e temos a impressao
que suas personagens caminham para um destino previamente tracado,
assim como ele préprio nada mais faz senao seguir os caminhos que lhe
aponta a sua “vocacio mediunica”® de escritor.

Entendemos que a figuracio, processo discursivo de constru¢io da
personagem responde, na obra rodrigueana, ao que se pode chamar
de “tipo”, mas figurado aqui como “caricatura” de uma certa visao de
mundo. Assim, mesmo individualizadas, embora falando por uma classe
social representativa de uma determinada época e de um determinado
ponto de vista ideoldgico, as caricaturas reverberam a persona autoral de
Nelson Rodrigues, em um processo recorrente de metalepse, exibindo de
maneira exacerbada os tracos representativos do autor, retratados em sua
obra em forma de zoom. A perspectiva distorcida pela lente de aumento
impede que essa figuracio de personagem a transforme em tipo, regido
por uma légica previsivel e inviabilizando surpresas. Inserindo-se em sua
propria narrativa para reforcar o ethos autoral que deseja construir para
si, Nelson Rodrigues fala da dimensio humana em seu sentido menos
usual e, por isso mesmo mais verdadeiro. O que o autor tem de melhor
é a pericia para lidar com o humano, naquilo que ele tem de grande,
mas também naquilo que ele tem de pequeno, de mais vil, de menor,
pois ele sabia que, do homem, nada pode ser excluido. Foi como cronista
que criou personagens e fatos que se imortalizaram, tanto na histéria do
futebol, como na historia de uma época. Nela se andava de lota¢do, niao

havia motéis e os encontros dependiam de apartamentos emprestados

8 Rodrigues, Nelson. Depoimentos. Rio de Janeiro: SNT, MEC, SEC, 1981, vol. V, p. 123.
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por amigos, geralmente na Zona Sul; nela se bebia “grapete”, se chupava
”Chica-Bom” e as mulheres andavam de “chinelinhos de arminho e qui-
mono rosa bordado”. Enfim, seu anedotario resumiu de maneira bastante
Itcida as mazelas e as incongruéncias da nossa vida nacional, e o que
nos permite ver a dinamica dessa época é a movimentacio das persona-
gens em suas falas, suas atitudes, seus medos e suas fantasias, tudo isso
como ecos de uma mesma e sempre presente marca autoral rodrigueana

a assinar sua propria obra.
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CAMOES, PERSONAGEM DE FICCAO

CAMOENS, A FICTIONAL CHARACTER

RESUMO: Camodes representa um caso paradigmatico da capacidade que a litera-
tura tem de interpretar e transfigurar o mundo empirico: a imagem que se divulga do
poeta €, em grande medida, uma imagem ficticia, criada a partir das possibilidades
abertas pela leitura da sua obra literaria e pela imaginacao, apoiada no conhecimento
da época e em escassos dados biograficos seguros. Nem sempre pacificamente, e num
movimento cujas fronteiras ora se afirmam, ora se esbatem, na imagem de Luis de
Camoes tém convivido um Camoes personagem de declarada fic¢io com um Camoes
criado pelos estudos literarios e pela investigacao historico-literaria. Nas ultimas
décadas do século XIX, o processo de afirmacio de Camdes como simbolo nacional
conciliou a investigacdo e a criacao literdria, e recriou uma figura que conseguiu captar
o interesse do cidadao de cultura média e até popular. Na Universidade desenvolveu-se
uma area do campo da literatura que se autonomizou desde a constituicio, em 1924,
da cadeira de estudos camonianos. Anteriores a essa afirmacao, mas na sua raiz e
contribuindo para a formac¢ido da nossa imagem de Camoes, as obras de Garrett e de
Castilho serdo as principais referéncias da analise que se apresenta nesta comunicacao
e em que se procura explicar a dinimica que se estabelece entre o mundo empirico,
as exigéncias do conhecimento e da fic¢do literaria. Os dois escritores oitocentistas,
que apoiam as suas decisdes em aparato paratextual erudito, caminham por rumos
aparentemente distintos, afirmando-se uma das obras como “poema em dez cantos”, a
outra como “estudo histérico-poético liberrimamente fundado sobre um drama francés”.
No entanto, as duas obras mostram semelhantes possibilidades de transformaciao de
uma pessoa real em personagem de ficcio e da sua posterior devolu¢io ao mundo
social que, reconhecendo-a e reconhecendo-se nela, aceitard as suas novas roupagens.
Ao longo da comunicacio, acentuar-se-io ainda aspetos que mostram a influéncia
exercida pela figuracao ficcional de Camdes sobre os préprios estudos camonianos.

Palavras chave: figuracio camoniana, sobrevida da personagem, memoria histérica.

ABSTRACT: Camoens represents a paradigmatic case of literature’s capacity to
interpret and transfigure the empirical world: the image of the poet that is projected

is, in large measure, a fictional one, created by the imagination and grounded upon our
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knowledge of the historical period he lived in, scarce safe biographical data available
and the possibilities that ensue from the reading of his literary work. In the images
that are presented of Luis de Camoens we encounter, a not always peaceful admixture
of a Camoens that is professedly a fictional character with a Camoens created by the
literary studies and by historical-literary research, in a movement the frontiers of which
are at times stressed, at others, blurred. During the last decades of the XIX century,
the process of asserting Camoens as a national symbol conciliated research with a
literary creation and recreated a figure that was able to capture the interest of the
citizen of average culture and even of the people at large. The University witnessed
the development of a field of literature that became autonomous with the creation,
in 1924, of the chair of camoen studies. At the roots of this process and contributing
to the shaping of our image of Camoens, the works of Garret and Castilho stand as
the major references of analysis presented in this text. We resort to them to explain
the dynamics that are established between the empirical world and the requirements
of both knowledge and literary fiction. Substantiating their decisions in an erudite
paratextual apparatus, the two writers of the eighteen hundreds thread apparently
distinct routes, presenting the work of Camoens, one of them, as “a poem in ten
songs”, the other, as an “historical-poetic study, freely based upon a French drama”.
Their work, however, displays similar possibilities of transforming a real person
into a fictional character, as well as of its posterior devolution to the social world.
A social world that recognizing that person, thus transfigured, and recognizing itself
in her, will accept her new garments. Throughout the text, additional aspects will be
presented showing the influence exerted by the fictional figuration of Camoens upon
camonian studies themselves.
Key Words: Camonian figuration, survival of the character, historical memory

“Camoes, personagem de ficcao” é um titulo que deixa subentendido
um aspecto que deveria talvez ser explicitado, dizendo de uma forma
mais extensa “Camoes, figura historica e personagem de ficcao litera-
ria”. A separacio dos termos, que se impde ao senso comum, ao leitor
desprevenido, tem o seu qué de exigéncia de abstracc¢io tedrica, mas o
mesmo acontece quando siao fundidos; de igual forma, também a sepa-
racao dos dois mundos - por um lado, o mundo da vida, por outro o
da ficcdo —, de um ponto de vista epistemologico e metodolégico, é tao
indispensavel como a distincdo entre o texto historiografico e o texto
literario (Compagnon, 1998).

Carlos Reis lembra que Eca se defendeu (decerto rindo no seu intimo)

da acusacio de ter caricaturado Bulhao Pato n’ Os Maias, através da figura,
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simpatica, € certo, mas profundamente ridicula, de Alencar (Reis, 2012,
pp- 18-191Y). No século XVI, a literatura firma com a realidade relacdes
pragmaticamente bem mais claras, ao menos a nivel do discurso, quando
cria imagens, figuras ou situacodes, e as afirma como reais. Mesmo sem
pensarmos nos problemas de ficcionalidade que levanta, por exemplo, a
recriacao épica de um heréi, veja-se a repetida exposi¢io de uma infelici-
dade desmedida e inocente, tragica, portanto, de Camodes, ou leiam-se os
lamentosos apelos de Diogo Bernardes, que vai ao ponto de se queixar de
fome aos seus hipotéticos mecenas, pintando-se num estado de pobreza
continua, e que sem corresponder a verdade factual, corresponde a uma
figura voluntariamente forjada pelo poeta que precisa de protecido. Através
dos seus textos, os poetas do século XVI forjam com cuidado a imagem
que pretendem ver reconstruida pelo leitor (Alves, 2005), procurando
fundir mundo empirico e ficcional, pessoas e personagens.

Este aspecto € importante na leitura de poesia lirica, que, ja por si,
pelas suas proprias condi¢des de enunciacao, propicia a identificacao, e
também porque se esta numa época em que o principio da imitacao se
impoe. Mais ainda, é uma época em que os autores liricos tém de justi-
ficar a utilidade da sua existéncia e da escrita poética.

No ano de 1595, Manuel de Lira imprime as Rimas de Camdes, que o
livreiro Estévao Lopes dedica a D. Gong¢alo Coutinho, e com os mesmos
caracteres tipograficos também as Obras de Sa de Miranda, que dedica
a D. Jeronimo de Castro. Tanto um livro como o outro, além das dedi-
catorias, contam com alguns poemas encomiasticos em que, como seria
normal, pairam alusdes vagas a vida dos autores.

Ja a 2.* edicdo das Obras mirandinas, da iniciativa do livreiro Domingos
Fernandes, é de 1614 e anuncia no rosto, de forma a atrair o possivel
comprador: “Agora de novo impressas com a relacao de sua calidade, e
vida”. Com efeito, nesta segunda edi¢iao, os poemas sao precedidos por

um texto relativamente extenso, intitulado “Vida do Doutor Francisco de

1 Examinando as redes que a narrativa da histéria literdria estabelece com a realidade
e a ficcdo, Carlos Reis considera a figura de Camdes e examina-a, entre outras, Como caso
paradigmatico do escritor que se torna “personagem na historia literaria”.
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Sa de Miranda” que se diz expressamente ter sido “coligida de pessoas
fidedignas que o conheceram e trataram e dos livros das geracdes deste
reino” e que, embora sem autor indicado, é com frequéncia atribuida a
D. Gongalo Coutinho. Mesmo se logo os primeiros paragrafos levantam
problemas de concordincia cronolégica (Martins, 1969; esta “vida” pode
ler-se também em Miranda, 1977), a verdade é que, desde o inicio, a
narrativa se ordena de acordo com as exigéncias normais da biografia:
“nasceu Francisco de Sa de Miranda na cidade de Coimbra no anno do
Senhor de 1495, o mesmo dia em que el Rey Dom Manuel tomou posse
do governo destes Reynos, foy filho de ..; etc., etc.

Estabelece-se, pois, um fio cronolégico que ordena os comentarios
e os excursos que alguns factos ocasionam, ou aspectos da vida usual
do poeta, as suas ideias, os tracos fisicos, e que é seguido de forma a
percorrer a vida, terminando quando Sa de Miranda “morreu com todos
os Sacramentos de idade de 63”, para se acrescentar apenas uma nota
sobre a sua sepultura e o epitafio que ai foi mandado po6r por Martim
Gongalves da Camara.

Maria Vitalina Leal de Matos (2006) e José Cardoso Bernardes (2011)
fizeram ja notar que muito desta biografia é convencional; o ultimo
(p. 20) sugere mesmo que alguns tracos “eventualmente terdo sido decal-
cados das vidas de outros escritores célebres do Renascimento europeu”2.
Mas sobretudo, para o que nos interessa agora, esta “Vida” mostra o real
interesse que despertava ja entdo entre nés a biografia do autor dos
versos lidos, no desejo de, na perpetuacio da fama, aliar a obra a vida
do autor. Neste caso, um homem ilustre, cuja vida poderia ajudar o lei-
tor a compreender e valorizar os seus poemas, sublinhando a coeréncia
existente entre 0s principios morais expostos e a sua assunc¢io na vida
do poeta e, portanto, apresentando-o como modelo de fama merecida.

Bem diferentes sio os primeiros apontamentos biograficos sobre

Camoes, que o leitor sente demasiadamente vagos e reticentes, como

2 Embora nio fosse ainda usual entre nés, o habito de introduzir a obra poética pela
apresentacao de uma biografia do autor tornara-se corrente quando os humanistas reflec-
tiram sobre a fama e a sua conquista através das letras.
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se impusessem siléncios pouco naturais em quem traca uma biografia;
ao mesmo tempo, sendo certo a curiosidade do publico acompanha a
fama, esses vazios nio podem deixar de acender no leitor vontade de
os preencher, pelo que, com o passar do tempo e em virtude da projec-
¢ao ganha pelo poeta na cultura nacional, a reconstituicao da biografia
camoniana passou a ser objecto de estudos rigorosos ou, ao menos,
intencionalmente rigorosos.

Luis Vaz de Camoes viveu, supde-se nos nossos dias, entre 1524 e
15803. Entrou no mundo da fic¢ao pelo seu préprio pé, recriando passos
da sua existéncia e fazendo o leitor deparar-se com constantes sugestoes
que estimulam a curiosidade e o desejo de conhecer o homem escondido
e supostamente revelado atras do eu que se ouve nos seus poemas liricos
e em passos da epopeia ou das cartas. Com efeito, e dentro dos moldes
tipicos da poesia petrarquista, Camoes desenvolve o seu discurso no
sentido de levar o leitor a acreditar na verdade empirica dos momentos
evocados e das situacdes liricamente sugeridas, numa poesia de aparente
confissao directa de sentimentos e paixdes contraditérias e, apesar disso,
de discreta contensiao®.

Ao mesmo tempo, dira o historiador honesto, nio temos documen-
tados sendo alguns passos da vida do poeta, fundamentais é certo, mas
insuficientes para permitirem o tracado seguro dos acidentes menores
ou mais pessoais da sua biografia ou a reconstituicio da sua figura his-
torica com o rigor metodologicamente exigivel. A explicacao dos factos
do campo da historia exige um tipo de imaginacio que tem natureza,
caracteristicas e objectivos bem diferentes daquele que é necessario a
criacao artistica, como bem mostrou Colingwood, e como o regresso da

historia narrativa postula.

»

3 No Diciondrio de Camdes (Silva, 2011: 80-94) encontra-se uma “Biografia de Camoes
segura, acompanhada de justificacao e de um enquadramento critico da histéria das “vidas”
do poeta, tracada por Vitalina Leal de Matos.

4 E porque os biégrafos sio pouco atritos a admitir que nem sempre a vida se desenvolve
segundo nexos logicos e verosimeis, as alusdes pressentidas dao muitas vezes origem a
construcoes que tentam explicar toda a biografia. Continuam a ser fundamentais as obser-
vacoes de Aguiar e Silva em “Aspectos petrarquistas da lirica de Camoes”.
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Mesmo se os criticos exageram por vezes o seu lamento, é certo que
os contemporaneos de Camodes nio nos deixaram as noticias articuladas
e completas que desejariamos.

Uma boa parte das informacdes que possuimos é recuperada indirec-
tamente nos paratextos que introduzem as suas obras e cujos autores
sentem a necessidade de se referir ao autor, mesmo que de uma forma
breve, exigida as vezes pelas circunstiancias que ditam a elaboracao de
dedicatérias, prologos, poemas encomiasticos, ou mesmo pareceres.
Mas nem as edicdes quinhentistas de Os Lusiadas, sejam elas as por-
tuguesas ou as traducoes castelhanas, se demoram a falar do poeta,
preferindo centrar-se na apreciacao literaria e no elogio da arte e da
cultura do poeta.

Se, pela nobilitacio do autor, a epopeia poderia suscitar o registo da
biografia, ja a lirica pareceria convir o conhecimento de alguns tracos
da vida de quem nela se expressa. A 1* edicao das Rimas (1595, com
a grafia Rhythmas) apresenta de facto um “Prélogo aos leitores”, cujo
autor anuncia que falara da obra e da vida do poeta (Soropita, 1595).
No entanto, limita-se a expor os principios poéticos que lhe permitem
fundamentar o seu avisado juizo critico, justificar a ordenacido dada aos
poemas, enaltecer ou apresentar reservas a algumas caracteristicas da
obra. Quanto a vida, nada transparece das suas palavras — mais facil-
mente se deduzira dos termos da carta-dedicatéria de Estévao Lopes
que Camoes foi um estrangeiro entre os seus, necessitando, pois, da
proteccao de D. Gong¢alo Coutinho (Fraga, 2015). Soropita (aceitemos
que tenha sido ele o autor deste Prologo), além de fazer um exercicio
pormenorizado de analise da obra, parece mais interessado em fazer
recair sobre o poeta lirico a fama de que gozava ja como épico do que
em apresentar uma imagem que nao estivesse no espirito do leitor e
fosse apenas preciso avivar — a fama, e, entenda-se, a dignidade, uma
vez que a epopeia era um género nobre, capaz de fazer esquecer o
caracter individualista do caso particular que a poesia lirica tomava
como eixo fundamental.

Assim o pensaria também benignamente Frei Manuel Coelho que, em

1594, havia ja dado parecer favoravel a edicio d’Os Lusiadas que veio
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a ser publicada em 1597 e, ao exarar a sua opinido para a publicaciao
das Rhytmas, nao deixa de notar que o leitor poderia estranhar o uso
repetido de “fados”, “deuses” ou “fortuna” nos versos liricos de Camdes.
Em sua defesa, no entanto, invoca o parecer anterior> e sublinha que a
epopeia fixara nobremente o valor poético, fingido, das palavras, tornando
inofensivo o seu emprego.

E, portanto, o poeta dos Lusiadas que em primeiro lugar, se impde:
a reconstituicao (escrita ao menos) da sua biografia surgira apenas num
momento seguinte. Alias, o ritmo das edicdes da epopeia ao longo da
monarquia dual e até ao século XVIII mostra bem que a obra, e por
arrastamento o seu autor, ganhavam um valor simbélico na afirmacido do
sentimento da nacionalidade (Almeida, 2015).

O primeiro texto que se pode considerar ser uma “Vida de Camoes”
integra-se num proélogo a edicao de 1613 de Os Lusiadas (“Ao estudioso
da licio poética”). E um escrito curto que nio adianta muito ao que
estava ja estabelecido, dispersamente®, em outros paratextos, mas que 0s
resume entre varias outras consideracdes: Pedro de Mariz descrevera o
poeta em dois paragrafos, confirmara a informacao da lapide da sepul-
tura de Camodes’, segundo a qual viveu miseravelmente e assim morreu,
mas dira também, num artificio retérico, que Camdes era “mui liberal”
na administracio do seu dinheiro acrescentando ainda alusdes ao que
considera ser a ingratidao do poeta e um temperamento dificil.

Quando Severim de Faria, movido por um interesse que se diria sobre-
tudo de historiador, procura documentos que lhe permitissem desvendar
passos da biografia de Camoes, e vé que niao dispde deles, nio hesita
em tomar como alicerce das suas conjecturas as informacdes que pensa

detectar na obra, lirica e épica, pois, afirma, é “onde ordinariamente os

5 Resumidamente, Frei Manuel Coelho argumentara serem palavras correntes no préprio
texto biblico, autorizadas pelo exemplo de Santo Agostinho e de Sao Tomas.

6 Pensamos, por exemplo, em informacdes, muitas vezes polémicas, como faz Domingos
Fernandes quando dedica a Universidade de Coimbra a edi¢do das Rimas de 1607, dizendo
que o poeta era “Filho de Coimbra, Discipulo e Amigo da sua Universidade”.,

7 Sobre as referéncias de Mariz a lapide mandada colocar por D. Gongalo Coutinho na

sepultura de Camoes e a sua alteracio em edicdes posteriores, cf. Isabel Almeida (2011:
576-77).
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Poetas deyxam escritas suas vidas” (Faria, 1624)8. Passa, pois, para o
registo da histéria o que tinha sido confissdo poética, fantasia muitas vezes
(lembremos que o petrarquismo da época se movia dentro do principio
da imitacdo), e toma, sem questionar a sua validade, como dados reais as
suposicoes que eram afinal resultantes da interpretacao do texto literario,
e que, mesmo que tivessem tido alguma base empirica, naturalmente a
teriam depurado e fantasiado. Alids, essa tentativa presidiu aos estudos
sobre a biografia de Camoes de D. Francisco Alexandre Lobo, e ainda
hoje se mantém viva, dentro dos limites mais apertados que, com maior
ou menor severidade, lhe tém sido impostos pela crescente especializaciao
dos estudos literarios e da historiografia biografica.

Datam ainda do século XVII as pesquisas de Faria e Sousa, ja depois
de ter publicado uma “Vida del Poeta” entre os textos introdutérios da sua
edicao comentada de Os Lusiadas (1639), encontrou alguns documentos
importantes que o levaram a alterar passos da reconstituicio biografica
que fizera — por exemplo, corrigira a data de nascimento do poeta, que
aceitara de Mariz, fixando-a em 1524. O seu sentido de exactidao — ou
nao fosse ele, além de poeta e critico, historiador - levou-o a emendar
e a escrever um novo texto, mais resumido, que veio a acompanhar a
poOstuma, e inacabada, edicio comentada das Rimas varias (1685-88;
ed. fac-similada, 1972). Contudo, e com a agravante de ter considerado
camonianos poemas que seguramente foram escritos por outros, adoptou
o mesmo principio de transposicao directa de informacdes literariamente
expressas para o mundo da vida. Como ele, procederao os bidgrafos
seguintes, de uma forma cuja legitimidade s6 seria posta em causa ja em
pleno século XIX. Mas nao sera demais lembrar que a propria biografia
tracada por Storck, acolhida pelo rigor metodolégico e pelo pormenor
do estudo de época que a apoia, se funda em suposicoes que, sendo his-
toricamente plausiveis, nao deixam de ser em parte arquitectadas sobre

a obra do poeta, na recusa de interpretacdes biografistas anteriores®. No

8 Note-se que o procedimento era comum; a novidade é Severim de Faria ter explicita-
mente assumido e legitimado o método.

9 O aplauso e a tradugio anotada de Carolina Michaélis de Vasconcelos foram deci-
sivos na aceitacao da obra de Wilhelm Storck. E se ja em 1944 Costa Pimpao declarava
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século XIX o interesse pela biografia de Camoes progredia a par da cres-
cente valorizacao da sua poesia lirical® e da assuncio do valor identitario
e simbolico da sua figura.

Havera necessidade de distinguir uma criacao ficticia, voluntaria-
mente literaria, de uma ma constru¢io, uma ma recuperag¢ao no campo
da historiografia que por falta de elementos se lance no caminho da
imaginacao e da ficcao? Creio que sim, e creio que disso dio prova o
poema narrativo Camoes de Almeida Garrett, anonimamente publicado
em Paris, em 1825, e o drama com o mesmo titulo de Anténio Feliciano
de Castilho, editado em Ponta Delgada, em1849. Um e outro assumem
declaradamente as suas obras como pecas de ficcao, e acompanham o
tracado da suas personagem com abundantes notas que vao crescendo de
edicdo em edicdao!l. Ambos sentem necessidade de justificar e legitimar
a sua ficcao, e ambos voluntariamente confundem em momentos chave
a leitura de ficcao e a leitura do texto historiografico, apelando ora a
imaginacao, ora a cultura do leitor.

Garrett, jovem culto, com ambicdes poéticas, exilado e verdadeira-
mente convicto do seu ideario politico, haveria de se reencontrar em
Camodes, num encontro quase fatal, como sugere Ofélia Paiva Monteiro
em estudo fundamental para a compreensio deste encontro (Monteiro,
1987). Naquela €poca das letras portuguesas, Camodes permanecia ainda o
poeta d’Os Lusiadas, e era sobre o texto da epopeia e a sua constituicao
poética que convergiam as atenc¢des e as polémicas, frequentes entre os

neoclassicos (Castro, 2007). Mesmo se, num plano editorial, as Rimas e

“definitivamente encerrada” a época das biografias fantasiosas de Camoes, “fraudulentas ou
imaginosas constru¢des” (Pimpao, 1994: LXXIX), a verdade é que a invengido ¢é estimulada
quando se intui na raiz de um poema um impulso vivido. Alids, é significativo que um bom
numero de biografias romanceadas de Camoes seja de autoria de estudiosos da sua obra,
que nelas véem um prolongamento natural da sua investigacao.

10 Sem querermos alongar estas notas, lembremos que Teéfilo (como mais tarde, José
Maria Rodrigues e ~es Afonso Lopes Vieira) defendia abertamente que o valor da lirica s6
poderia ser apreciado se fossem decifradas as referéncias empiricas que nela se encerram.

11 Sublinhando a importancia que da a essas notas, Castilho agrupa-as com o titulo
persuasivo “Notas para se lerem” (itdlico nosso); e enquanto a edicio de Ponta Delgada
constitui um volume, a segunda se desdobra em trés tomos.
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a epopeia se reuniam amiudes vezes num volume sob o titulo unificador
de Obras, a biografia valorizava sobremaneira o conhecimento util e
proveitoso, o do heréi destemido e movido pelo amor da patria — o que
€ natural, atendendo nido s6 ao proprio caminhar da historia e da critica
literarias como a situacao historica do pais.

Niao €, pois, de estranhar que Camoes, neste poema de Almeida Garrett,
seja ainda o Camoes de Os Lusiadas, isto €, o Camodes que pde a pena
e a espada ao servico da patria, o trovador!? que vaticina a ruina e é
incompreendido. Nove das dez epigrafes que encabecam cada um dos
cantos provém da epopeia, os episodios criados destinam-se a mostrar a
lealdade e firmeza dos seus principios, a nobreza do seu caracter, igua-
lado apenas pela do conde da Castanheira, quando (e porque) se rende
ao amor. E tudo em Camoes fala de integridade e coragem: até a cegueira
vai ser sinal exterior da sua valia militar e de amor filial — e nesse passo,
Garrett vai seguir a tradicao que assegura que Camoes combateu ao lado
de seu pai em Ceutal3.

A fantasia e os propodsitos do exilado niao o levam a construir um
enredo que colocasse o lirismo das Rimas e o seu poeta em destaque, e
ainda niao chegara a época das discussdes que posteriormente haveriam
de colocar em primeira cena a busca do nome e da identidade da amada
de Camoes, e a pOr em relevo a sua vida e as desgracas provocadas pelo
fado. A intriga amorosa do poema ¢ subalternizada e, sobretudo, pese
embora o dramatismo sentimental e a teatralidade das cenas contruidas
em volta do cortejo finebre de Natércia, a sua presenca e os pressigios
que a acompanham niao correspondem senio a uma referéncia biografica
obrigatéria, mas episédica, como episddica se torna também a sequéncia
da carta. Se a desgraca de Camoes representa “um conflito irresolavel do

her6i com a existéncia” (Monteiro, 1971: 238-39), em termos da intriga

12 Na nota A ao canto IX, Garrett elucida o “sentido genuino” em que usa a palavra
quando apelida Camoes de “trovador moderno”: “poeta-guerreiro, com o seu tanto de
cavaleiro andante”.

13 Faria e Sousa considera possivel esta tradicio, que diz apoiar-se em relagcdes da época
(“Vida del Poeta”, incluida nas Rimas varias, §14).
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romanesca, a morte de Natércia no canto III permite até a concentra¢io
do entrecho biografico na consideracao da vida do poeta soldado.
Talvez por uma certa falta de maturidade do préprio Garrett, dir-se-
-ia até que a evocacio de Bernardim feita a propdsito de Sintra que,
naturalmente se lhe associa, consegue uma maijor contensio lirica e
um tratamento poeticamente mais equilibrado. Mesmo quando o poeta-
-narrador evoca a sua propria vida, o lirismo niao toma a nota dorida
mais tipica das biografias camonianas da segunda metade do século.
Mas talvez fosse ainda muito cedo, as investigacdes do Visconde de
Juromenha serido posteriores, e o preenchimento de alguns vazios da
biografia de Camoes nido era ainda possivel. Como personagem, no
poema de Garrett, Camodes toma um valor simbélico que se confina em
ser o autor de Os Lusiadas, por imposiciao do fado. O proprio autor o

a

diz numa nota da 2.* edicdo (a I do canto III): “O pensamento verda-
deiro e dominante deste poema ¢ ligar a vida e feitos todos de Camoes
como a um fado, a uma sina com que nasceu — a de imortalizar o nome
portugués com o seu poema. Seus amores, suas desgracas, suas via-
gens, seus estudos, suas meditacdes, tudo tem um fim predestinado — a
composiciao dos Lusiadas”. Um objectivo grandioso, portanto, onde nao
ha lugar para a subjectividade lirica do amor; € a amizade que se vai
associar a demonstracao de valores tradicionalmente varonis (entre eles,
0 amor a patria) e permitir ao soldado liberal oitocentista a formacao
de um espaco propicio a exaltacio ideologica.

Camoes, de regresso a Lisboa, isolado, recolhido por um frade e tendo
Anténio, o escravo jau, por confidente e amigo, vai contando a sua vida.
A sua voz resume os dados que eram entio aceites e apresentados na
bibliografia camoniana. De entre eles, fazendo contrastar a grandeza do
poeta e a mediocridade inconsciente da corte, Garrett acolhe a tradicio
de Camoes ter apresentado e lido a D. Sebastiio o seu poema. E nesse
passo, pedagogicamente, quando Camoes declama Os Lusiadas ao rei e
a corte reunida sob o arvoredo de Sintra, Garrett cria uma ocasiao de
resumir a epopeia, de a apresentar, numa metrificacio mais plastica,
mais em consoniancia com as expectativas do publico oitocentista (por

ventura, divulga-la junto do leitor a quem a solenidade das oitavas
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originais assustasse). Com efeito, ao longo dos cantos VII e VIII, pela
voz de Camodes, Garrett reconta Os Lusiadas, engastando no seu texto
versos da epopeia, seja porque o poeta os considera candnicos, seja
porque lhes quer dar esse peso. Nessa leitura, a voz do narrador, ele
proprio personagem que pontualmente intervém, aproximando os seus
sentimentos e vida dos de Camodes, confunde-se com a do seu heréi.
De uma forma natural, uma vez que na acepc¢ao garrettiana, comungam
da mesma sensibilidade anti-classica e partilham o ideal de liberdade
€ patriotismo.

No fervor da mocidade e da Questio Coimbra, Antero de Quental
publicou o opusculo A4 dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais. Ao
texto, apOs umas consideracdes que julgava poderem declarar a evidéncia
a sua exposicio, reunindo-as num anexo que intitulou “Provas tiradas das
principais obras do sr. A. F. de Castilho” (Quental, 1973). Nessas paginas,
a satira € directa e o ataque a Castilho sistematico: o entdo jovem Antero,
integrando-se declaradamente na terceira geracio romantica, passa em
revista a obra do adversario, julgando a sua valia literaria, sublinhando
pormenores e opinides que muitas vezes sao descontextualizados e, com
a mestria de um estilo vigoroso, mostra as contradic¢des e fraquezas de
que enferma o velho romantico. Porém, como que a provar a maturidade
anteriana — e também a sua habilidade retérica — o ataque é cerrado,
mas nao € cego, dando lugar aqui e além a julgamentos inesperados. Ao
mesmo tempo, mostra também que a sensibilidade literaria e poética de
Antero o faz ultrapassar, € certo que utilizando os dados a seu favor, a
simples apreciaciao imediata e superficial.

Lembremos que Antero, através da leitura arguta da obra de Camoes
e expondo argumentos historicamente crediveis, desenvolveu a ideia que
resume dizendo: “Camdes a été plutét un homme heureux qu’ un homme
malheureux” (Quental, 1989, pp. 1018-19). Resumidamente, Antero argu-
menta que, apesar de ter sofrido alguns percalcos mais desafortunados,
tanto no reino como na India, Camdes encontrou o amor, teve protectores,
viu o seu talento reconhecido por alguns fidalgos influentes. No entanto,
se assim, em carta ja dos ultimos anos de vida, desconstruia a imagem

de Camoes que Formont compusera na tradicio do poeta expatriado e
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perseguido que os romanticos haviam erguido!4, desde novo compreendeu
o poder de seducio exercido por essa imagem.

Quando fala do drama Camodes de Antonio Feliciano de Castilho, Antero
de Quental nio hesita em elogiar o livro: “E um dos mais formosos dra-
mas do teatro portugués e a unica admirdvel e inatacavel obra do Sr.
Castilho”. E, ele, que pouco antes, ao proceder ao balanco da literatura
romantica das trés décadas precedentes, sublinhara o papel dos trés prin-
cipais mentores (Herculano, Castilho e Garrett), acentuara o seu apreco
por Garrett, compara o Camodes de Castilho com o poema homoénimo de
Almeida Garrett: “[é um] livro surpreendente que excede muito o Camades
de Garrett no estudo da época, na interpretacio do verdadeiro caracter
do herdi, na inteligéncia intuitiva do génio da nacio e no grande espirito
poético e dramatico que anima todas as cenas, salas amplas e luminosas
do maravilhoso palacio de poesia”.

Adiante, nesta “nota”, Antero explica a inspiracao e a felicidade com
que Anténio Feliciano de Castilho faz desenrolar o drama invocando a
semelhanca entre a situacio vivida pelos dois escritores, aproximando
a imagem romantica de um Camodes solitirio e o estado de espirito que
imagina ter sido o de Castilho no seu desterro micaelense, “isolamento
moral de um coracio ferido e no apartamento fisico dum exilio no meio
do oceano”. Antero jogava com sentimentos bem reais e com o conhe-
cimento dos factos (Filipe de Quental, alids, contava-se entre 0s mais
préoximos amigos de Castilho na sua estadia em Ponta Delgada).

Em 1847, numa época prospera para a elite liberal dominante na ilha,
Castilho e a sua familia tinham chegado a S. Miguel, onde o poeta, apesar
dos primeiros rumores que o acompanhavam lhe serem desfavoraveis, foi
bem acolhido pelas principais familias e figuras marcantes da vida social
e cultural. O seu desencanto com o rumo politico do pais, e, em parti-
cular, com o esquecimento em que caiam as suas propostas de inovacio

pedagogica, eram conhecidos. A critica fixou muito rapidamente a imagem

14 Num dos capitulos de Les inspiratrices, Formont desenvolve uma biografia roman-
ceada de Camodes, a partir da ideia de que o poeta teria encontrado em Catarina de Ataide
a inspiradora nio s6 da Lirica como de uma vida heréica e exemplar, no reino e na India.
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negra de Castilho, esquecendo o papel que de facto desempenhou na
revolucio cultural levada a efeito pelo liberalismo. Ora, em Ponta Delgada
encontrou ambiente propicio a desenvolver nao s6 o seu trabalho litera-
rio, como também uma actividade cultural que teve repercussdoes muito
positivas e lhe grangeou admiradores, como se vé quando se pensa na
protecciao, mecenatica até, de que gozou e no papel lhe foi confiado na
Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes, na Sociedade Promotora
da Agricultura Micaelense ou na histéria da tipografia micaelense!5, por
exemplo. Mas também o certifica a histéria do drama Camodes, contada
por José do Canto ou pelo proprio Castilho.

A importancia pedagodgica do teatro, a sua capacidade de prender
auditorios, foi bem conhecida dos liberais-romanticos, e a implantacao
de grupos amadores em S. Miguel era forte, tanto na cidade como nas
freguesias rurais. Abreviando, Sena Freitas (pai) propos a Castilho que
traduzisse uma peca francesa, intitulada precisamente Camoéns, da
autoria de Victor Perrot e Armand Dumesnil, de forma a poder vir a ser
encenada por um grupo amador de Ponta Delgada. Em Paris, Camoens
tivera a sua primeira representacao no Odéon a 29 de abril de 1845, com
“éxito regular”, segundo recorda José do Canto (1895, p. 210, n.° 2422).
A informacao é credivel, porque a peca, em cinco actos, apesar de nao ser
particularmente exigente quanto a rigor da reconstituicio historica, retine
os ingredientes que a época deveriam prender o publico: é um drama
muito movimentado em que ha uma intriga amorosa, com personagens
que correspondem a outros tantos tipos relativamente estabilizados na
idealizacao europeia da vida ibérica — nao necessariamente do ambiente
portugués, nem do tempo de Camoes, diga-se (Espanha era a altura
sinénimo de aventura, o século de ouro espanhol atraia a curiosidade).

E sobre esta peca que Castilho anuncia o seu Camdes, apresentando-
-0 em subtitulo como “Estudo histérico-poetico liberrimamente fundado

sobre um drama francés”16). De facto, a obra aceita mais do que a sim-

15 A prépria edi¢io do Camées, feita na “sua” Tipografia da R. das Artes, e ostentando
algumas gravuras toscas, ilustra bem este aspecto.

16 Na 2.* edig¢do, Castilho defende-se da acusacio de pliagio e explica a expressio
“liberrimamente fundado sobre um drama francez” (pp. 66-78, tomo II).
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ples sugestio, e adopta as proprias linhas do enredo, algumas situacoes
e personagens criadas pelos dramaturgos franceses; no entanto, altera
muito o seu caracter e nao segue inteiramente o modelo de que dispu-
nha. Considerando que os caracteres e os ambientes eram historicamente
pouco verosimeis e pouco representativos da mentalidade portuguesa (no
que estava certo, diga-se), desenvolve o seu estudo misturando-o com
uma fantasia que pudesse atrair e cultivar o leitor.

A verdade é que desde cedo Castilho, por motivos varios, nio pensou
na dramatizacdo da obra; a hipétese surgiu, sim, mais tardiamente e por
motivos essencialmente politicos e ideologicos?’.

Ao terminar a traducido das 14 cenas do primeiro de cinco actos, o
escritor deu a conhecer o seu texto, receoso de se estar a alongar exces-
sivamente. A reaccdo dos ouvintes foi unanime, e confirmou o temor:
a extensao daquele primeiro acto anunciava uma peca que se tornaria
irrepresentavel — na expressio pitoresca de Castilho, o seu escrito nio
caberia na paciéncia de uma plateia... De passagem, observemos que
enquanto a peca de Perrot e Dumesnil se imprimiu em 34 paginas (é
certo que a duas colunas), s6 o primeiro acto da adaptagio ocupa, na
sua edi¢ido micaelense, 61 paginas de tipo middo.

Castilho no entanto, tomara gosto ao trabalho e a personagem que
desenvolvia. Prosseguiu, tendo agora como objectivo explorar uma
situacdo dramatica sem imaginar a performance, explorando sobretudo a
imaginacido do leitor, e, portanto, o poder de representacio das palavras,
sejam elas dialogos, sejam indica¢oes cénicas. Pdde assim fazer desfilar
21 personagens, 13 figurantes, e tornar os dialogos ocasido para a decla-
macio de poemas liricos camonianos, tendentes a sublinhar um percurso

de infelicidade que torna o amor impossivel.

17 Em Portugal, o objectivo patriético da representacio da peca foi sublinhado com
enfase pelos responsaveis do Teatro D. Maria II, mas com desgosto de Castilho, nunca se
concretizou. No Brasil, que celebrava ainda uma independéncia recente, o drama subiu de
facto a cena no Rio de Janeiro em novembro de 1855 e prosseguia com éxito, ao que con-
tam os correspondentes de Castilho, até que logo em finais de Fevereiro do ano seguinte
o teatro em que era representado foi destruido por um incéndio. (cf. os documentos e os
comentarios de Castilho na sua “Noticia complementar”, 2.* ed., tomo I, p. 227-49; e também
o “esclarecimento dos editores” (seu filho, Julio de Castilho) na 3.* edicdo portuguesa da
peca, incluida nas “Obras Completas” do autor).
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Castilho, tomando Garrett como modelo no prélogo ao seu poema,
e também como qualquer bom romantico, sublinhou a originalidade da
composiciao, que niao tem modelo genologico: “Logo, se nao é um drama,
0 que €? eu seil... sera um livro; sera um folheto; sera uma poesia; sera
um estudo de costumes e linguagem; sera um mytho, como hoje dizem”.
A unidade da obra estd no entanto assegurada: toda ela se constr6i em
torno da personagem central. Segundo a opinido abalizada que outros
escritores e eruditos lhe deram e, mais do que invocada, é brandida por
Castilho, a figura de Camoes é credivel, como credivel é a reconstitui¢cio
do ambiente em que se move, e das personagens que com ele contrace-
nam (“os sabedores ja assentaram em que o retrato do poeta, do rei, e
o da gente e viver d’aquela idade me sairam parecidos”, XI da 2.* ed.,
tomo I). O patriotismo e a dedicacao de Camdes a patria sio vincados e
constituem, sem duavida, um eixo central do drama. Contudo, em 1849,
Camoes pode ja ser o amante infeliz, o poeta das Rimas, esquecido e
ignorado pelos poderosos: depois de viver um momento de gléria junto
do rei, que nido impde a sua opiniao a nobreza na corte, mas vé a sua
fraqueza desculpada pelo poeta na intimidade da estalagem que lhe serve
de abrigo, a intriga amorosa ganha o primeiro plano, terminando a peca
numa tragédia de contornos perfeitamente ultra-rominticos, inspirada
pelo drama de Perrot e Dumesnil.

O objectivo de Castilho prendia-se, naturalmente, com a criacao de uma
imagem do poeta que pudesse ser popularizada, “deix[ando] nos animos
uma vergonha saudavel, e santo horror contra o infame desamparo, com
que os poderosos permitem fenecer 2 mingua bons engenhos, deserdando
a patria e o futuro, de minas de oiro a troco de ceitis ou algum sorriso”.
E, nesta situacio, vitima da ingratidio do poder politico, incompreendido
e isolado, o liberal desiludido reconhecia-se também a si proprio!s.

Em Garrett como em Castilho, é nitida a ambicao de engrandecer o

nome de Camodes popularizando ao mesmo tempo a sua obra. Coetaneos,

18 Compare-se o tom de desalento da nota final da 1.* edicio (XXIII, “Despedida”) com
a esperanca que se engasta nessa nota na 2.* edi¢io (Castilho, 1863), composta doze anos
depois em Lisboa, quando Castilho sentia renascer a confianca politica nos seus projectos
educativos.
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se divergem na interpretacio da sua época, estao unidos por uma base
de principios liberais e partilham, como Herculano, a crenca no poder
da ilustracido, assente na propagaciao de conhecimentos histéricos e
literarios. Por isso, sendo certo que constroem um Camdes com que se
possam identificar individualmente, reconhecivel na figura romantica que
(“notavel coincidéncia”!?) se ia erguendo a partir das obras de escritores
e artistas nacionais e, sobretudo, estrangeiros, a verdade é que ambos
procuram também que o seu herdi respeite as biografias entao conhecidas,
tornando-se uma personagem historicamente credivel. Assim, a imagem de
Camoes que divulgam ultrapassara o significado pessoal, sendo construida
de forma a impor pedagogicamente a comunidade o Camdes histérico,
real, e, por conseguinte, o sentimento de divida nacional e a necessidade
de reparar os erros do fado, sim, mas também os de D. Sebastido e do
pais. Torna-se imperiosa a homenagem publica, nacional. Garrett di-lo
na ultima estrofe do seu poema, Castilho nas notas2°.

Dai decorre a preocupacao de verdade historica que manifestam, esten-
dendo em notas de rodapé pormenores de erudiciao e facultando as suas
fontes de informacido. Garrett, invoca Adamson, Severim de Faria, Faria
e Sousa, D. Francisco Alexandre Lobo, o Morgado de Mateus?2!; Castilho
reune numa nota de varias paginas as dezenas de titulos que consultou
e suportam a reconstituicio da época, legitimando a ac¢ao e dando con-
sisténcia as personagens historicas (desde logo, esclarece em subtitulo
que o seu trabalho é um “estudo histérico-poético”, contrapondo esta
natureza a do original, um “drama francés”).

Por outro lado, ambos invocam a necessidade de suportar a persona-
gem através de uma intriga literariamente plausivel e motivada. A bem

da verosimilhanca literaria sacrificam a realidade factual, irrompendo de

19 Assim comenta Garrett o interesse que ele proprio e Domingos Sequeira manifes-
tam ao tomar Camoes e, em particular, os seus ultimos momentos como fonte de reflexao
artistica e patridtica (nota D, canto VID).

20 Sobretudo na extensa nota “Honras posthumas”, pp. 117-198, do tomo II da 2.* edicio.

21 Ao mesmo tempo, Garrett lamenta em carta a Freire Marreco a falta de acesso a
bibliografia que lhe permitisse dilucidar alguns passos da biografia camoniana(cf. Monteiro,
1971, 11, 23-24).
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quando em quando em lances de desenfreada imaginacio, mas narrando
situacoes humanamente significativas, vale dizer — verdadeiras. No entanto,
note-se que o fazem deliberadamente e nao por considerarem impossivel
a reconstituicao dos factos ou dela desistirem (afinal, estao ainda fora do
tempo da sistematica interrogacao da possibilidade de reconstitui¢io do
passado e da descrenca no poder da narrativa historica que nos acom-
panhou nos finais do século XX - e é bom ter presente que também a
propria epistemologia da Histéria se foi alterando, e é bem diferente o
sentido que preenche a nocio de verdade historica ou a aproximacio
entre historia e literatura, como diferentes sio os nossos tempos daqueles
em que os irmaos Goncourt, Hayden White ou Paul Veyne cotejaram a
histéria e o romance.

O Castilho que descreve com minudcia os aderecos, procura aportuguesar
os ambientes e torna-los significativos para situar um enredo de aventuras
(1a esta o Santo Anténio num nicho do cenario, no Acto I, ou os retratos
dos reis de Portugal no V), mas poe em duavida a intriga politica que no
fundo constitui a trama da sua peca, € o mesmo Castilho que procurou
com rigor (vejam-se os relatorios da Comissao) o tumulo de Camdes ten-
tando reconstruir, segundo os parametros entio exigidos a historia, os
indicios com que se pudesse organizar a narrativa dos factos plausiveis.
Contudo, em palavras que dispensam qualquer comentario final, nio
hesita em explicitar numa nota bem humorada a 2.* edi¢io (pp. 63-64),

dando conta do poder da fantasia que ilumina as personagens fortes:

Oico o que o nosso incansavel, e mui sagaz investigador archeologico, o sr.
Visconde de Juromenha, tem logrado desenterrar com estudo de anos, uma
nova e sobremaneira exacta, vida de Camoes; na qual, segundo parece, até se
prova nao ter ele sido tao pobre, nem tao atribulado, como se cré. Tal desco-
brimento pode ser para a nacao um alivio de consciéncia, e uma expurgaciao
de pecado nefando, mas nio sei se ainda depois de vencido, o juizo publico
se dara por convencido; nem sei se a poesia ganhara o que sem duvida perde
com o achado. Um Camdes comendo
em toalhas de Flandres...

e escrevendo
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em camarins forrados de damasco,

ainda que m’o imponham com documentos, ja nio o quero para meu.

Esta adverténcia de Castilho nao se pode interpretar como simples mot
d’esprit. Hi no mundo humano esferas inconciliaveis. Irracionalmente,
dir-se-ia. Quando Antoine Compagnon(1998) conclui que a teoria literaria
e o senso comum sao0 inconciliaveis, e que entre elas é impossivel criar
um compromisso, joga, no fundo, com o mesmo sentimento que preenche
as palavras de Castilho, que poderiam ser também as de Garrett.

Apropriando-se de uma figura historica, dando-lhe tracos do seu pro-
prio tempo e sensibilidade, os dois escritores procuram simultaneamente
suscitar a confianca e a desconfianca do leitor, acionando modos de lei-
tura que serao tipicos da escrita historiografica e da literaria. Descansa o
leitor, que tranquilizado pela presenca de aparato critico e reconhecendo
Camoes no respeito de alguns pormenores, confia na autoridade dos auto-
res para aceitar o quadro historico que lhe é apresentado. Simplesmente
a imaginacao do historiador e a do escritor nao se guiam pelos mesmo
principios. Se o historiador procura descobrir entre os dados de que dispde
nexos que justifiquem o acontecido, o escritor torna-se autor na medida
em que afirma a subjectividade da sua criacao e em que manifesta a sua
originalidade na invencao de relacdes ou de uma intriga que expressem
a sua individualidade e sejam humanamente significativas. Convém-lhe,
portanto, despertar também um tipo de leitura que nao apague o carater
literario da obra apresentada. Por conseguinte, a falta de uma categoria
que, como “romance historico”, o declarasse, Garrett e Castilho inventam
os seus subtitulos.

Na portada do seu livro, Castilho reclama para o trabalho a catego-
ria de “estudo”; receando-o excessivamente arido, mas firmando-se na
autoridade intelectiva, acrescenta-lhe “historico-poético”, remetendo o
texto que o inspirou para a categoria simples de “drama” (como alias,
o original francés indicava), por suposicio imediata ficcional. Por seu
turno, apontando inequivocamente para Luis de Camoes, pessoa de facto
existente, o titulo Camodes na portada de Garrett poderia sugerir uma

reconstituicao biografica, historica, o que niao corresponde o objectivo
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ultimo do poeta. Acrescentar-lhe “Poema” sublinha o cunho lirico do
livro, e, portanto, coloca também em acc¢io o seu autor que €, afinal,
personagem tiao importante como o quinhentista.

Os dois autores procuravam compreender e difundir, mais do que uma
figura historicamente reconstruida ou o sentido dos textos que escre-
vera, o significado e, portanto, o valor simbdlico da sua obra. O conhe-
cimento de Camodes entrava no dominio da erudiciao e da cultura geral;
os estudos camonianos e os estudos literarios, de uma forma mais lata,
nio existiam ainda como areas epistemologicamente especializadas — e
por isso, Camoes prestava-se bem a ser compreendido como uma figura
quinhentista, escritor e autor de uma epopeia, viajante e guerreiro, mas
com contornos historicamente pouco definidos, que o mistério literario,
explorando confusamente a emocao e a ilusao historica, e acrescentando
alguns pormenores verosimeis, tornava mais real aos olhos do leitor. E se
a personagem parecia mais real e mais verdadeira, porquanto mais con-
forme as exigéncias da sociedade que com ele convivia, era essa a imagem
que se ia retendo e popularizando. A imagem que temos hoje de Camoes
nio sera nem a de Garrett nem a de Castilho, nem a do Tricentenario;
no entanto, a sua formacido passa por eles, mostrando bem como nio ¢é
possivel separar a literatura, as suas personagens e os seus autores de um
significado humano e afectivo, e explica que Camdes tenha sobrevivido

mesmo quando teoricamente foi proclamada a “morte do autor”.
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VOZES EM TRAVELLING: FIGURAGOES
DA PERSONAGEM EM A COSTA DOS MURMURIOS

TRAVELLING VOICES: FIGURATIONS OF THE
CHARACTER IN A COSTA DOS MURMURIOS

RESUMO: Partindo da reflexao proposta por F. Lavocat (2016) sobre a metalepse
e o seu funcionamento em diferentes niveis de transgressio, analisa-se a dinamica
particular assumida pela protagonista de A Costa dos Murmaiirios de Lidia Jorge (1988)
e do argumento e do filme homoénimos de Margarida Cardoso (2004), representando-
-se a complexa articulacao de vozes — as “vozes em travelling” — que tem a sua raziao
de ser na temporalidade da narrativa, na fragmentacio da escrita e da imagem (que
¢ simultaneamente fragmentacio da personagem).

Palavras-chave: Lidia Jorge; Margarida Cardoso; A Costa dos Murmiirios; perso-

nagem; metalepse

ABSTRACT: Starting from a reflection by F. Lavocat (2016) about metalepsis and
its workings at different transgression levels, the special dynamics taken up by the
protagonist of Lidia Jorge’s A Costa dos Murmirios (1988) as well as those of the
script and movie by Margarida Cardoso (4 Costa dos Murmiirios, 2004) are analyzed.
The complex articulation of voices — the “traveling voices” — has a raison d’étre and
is clearly shown in the narrative temporality and in the fragmentation of writing and
image (which is simultaneously a fragmentation of the character).

Keywords: Lidia Jorge; Margarida Cardoso; A Costa dos Murmaiirios; character;

metalepsis.

1. Introducao

Considere-se, como introducdo (para)tedrica da reflexao que se

seguird, o conteido da Cena 6 do argumento que Margarida Cardoso e
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Cédric Basso escreveram, em 2001, para colocar em cinema A Costa dos

Murmurios de Lidia Jorge:

6. EXT./FIM DE TARDE - STELLA MARIS/TERRACO

Costas de EVITA vestida com o vestido de noiva. EVITA atravessa o terraco
onde decorre a festa do seu casamento. Esta muito vento. A cimara segue-a.
Do terraco vé-se o mar e uma parte da cidade colonial. (...) A maior parte dos
convidados sao militares, em uniforme, e as suas mulheres. (...)

VOZ OFF DE EVITA

Nao se preocupe com a verdade...

A si, a mim, que fomos onde fomos, que estivemos onde estivemos, basta-
-nos uma correspondéncia pequenina... coisas simples... (...) Se me lembro
de Evita? Sim... hoje consigo vé-la claramente a atravessar o hotel do Stella
Maris e fico com algum apreco por ela e tenho até saudades dela, do tempo
em que tinha a cintura fina...

Nesse tempo chamava-se assim, nesse tempo Evita era eu... (Basso e Cardoso,

2001: 4).1

O movimento de transposicio do romance, publicado, em 1988, pela
Dom Quixote2, para o argumento (indicando-se ser «<baseado na obra
homoénima de Lidia Jorge») e, depois, para o filme, cuja estreia data de
novembro de 2004, cria expressivamente quatro momentos narrativos
distintos, independentes, mas, ainda assim, legitimamente cruzados, em
modo de transgressdo: i) a narrativa inscrita nas didascilias, na voz off
de Evita, e nas indica¢cdes dos movimentos da camara, conjugadas na
Cena 6 do argumento, correspondente 2 apresentacio da protagonista
do romance homénimo de Lidia Jorge; ii) a evocacio do casamento de
Evita, do beijo primeiro dos noivos no terraco do Hotel Stella Maris, em

Mocambique, reproduzindo a imagem fixada na primeira frase de «Os

10 texto do argumento utilizado corresponde 2 4* versio e foi cedido pela Cinemateca.

2 A edicdo utilizada ao longo do presente artigo é a de 2008.
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Gafanhotos»3, narrativa primeira do romance, escrita na terceira pessoa,
que delimita uma perspetiva (quase) en abyme inicial da intriga colonial
de A Costa dos Murmaiirios; iii) o incipit da narrativa segunda do romance?,
longa introspecido na primeira pessoa, em tom autobiografico, onde Eva
Lopo reconfigura a historia primeira de Evita (e de si propria), vinte anos
depois, recuperando, pela memoria, uma realidade que apenas subsiste
na precariedade da fic¢ao; iv) as primeiras imagens da <historia de Evita»,
no filme de Margarida Cardoso, apresentando uma sobreposicio de Os
Gafanhbotos com a narrativa segunda do romance, na medida em que a
irrupcao abrupta da ficcdo, plasmada no olhar que se abre da protago-
nista e no grande plano que a isola num mundo de conto de fadas, ¢é
cortada pela voz off de Eva Lopo que convoca gradualmente a memoria,
num découpage sereno da cimara (Cabrita, 2004: 37), e anuncia um outro
olhar sobre a personagem, sobre Africa e sobre a escrita ficcional.
Nesta medida, e na medida em que as quatro configuracdes narrati-
vas se tecem, simultaneamente, numa polifonia e confluéncia de vozes,
legitimada pela dupla focalizacao construida no romance de Lidia Jorge e
na extensao dialética de olhares que o argumento e o filme de Margarida
Cardoso desenvolvem, regressando constantemente aos dois “relatos”
romanescos, parece ser viavel recuperar, através dos perfis contiguos de
Evita/Eva Lopo, no romance e no argumento cinematografico, o conceito

de metalepse tal como ele é considerado, a partir do texto seminal de

3 «O noivo aproximou-se-lhe da boca, a principio encontrou os dentes, mas logo ela
parou de rir e as linguas se tocaram diante do fotégrafo. Foi ai que o cortejo sofreu um
estremecimento de gaudio e furor, como se qualquer desconfianca de que a Terra pudesse
ter deixado de ser fecundada se desvanecesse.» (Jorge, 2008: 9).

4 (Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que tudo nele é exacto e
verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e som - disse Eva Lopo. Para o escrever desse
modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria difi-
culdade em regressar. Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina
de alcool que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, de
dia a dia, a velocidade dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que
pretendeu esconder ficou imerso. (...) Aconselho-o, porém, a que nao se preocupe com a
verdade que nao se reconstitui, nem com a verosimilhanca que é uma ilusao dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que nao seja a que se
consegue a partir da correspondéncia?> (idem: 41-42).
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Gérard Genette (Genette: 1972: 243 ss)5, por Francoise Lavocat em obra
recente (Lavocat, 2016).

Sugestivamente, no ultimo capitulo da Parte III da sua obra — «Frontieres
de la fiction et metalepse» (Lavocat, 2016: 473-520) — a autora evoca Figures
III, bem como o volume Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,
dirigido por John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Pier e Schaeffer, 2005), para
mostrar que a relevancia do estabelecimento das fronteiras da fic¢ao se
articula com a noc¢iao de metalepse, restringindo, contudo, a sua utilizacdo
a uma ace¢do “intraficcional”. Assim, se para a autora (e para Genette),
a metalepse desenvolve, no ambito intraficcional, movimentos diversos
de transgressio, marcando a passagem entre dois niveis de discurso
e/ou entre dois niveis ontolégicos representados, poder-se-a, em primeira
instancia, e de forma genérica, considerar o movimento de transposicao
ou reescrita adaptativa da personagem, do romance para o argumento
cinematografico e para o filme, como um exemplo metateérico de um
espaco de fronteira que torna clara a versatilidade ontolégica dessa cate-
goria narrativa. Ainda, entendendo Eva Lopo, no inicio da sua narrativa
(segunda), que a verdade nao se recupera ao reler/olhar o “relato” de Os
Gafanbotos e o que ele deixa por dizer de si propria, e que a verosimi-
lhanca ¢ ilusio dos sentidos, “matéria de cheiro e de som” (Jorge, 2008:
41), apreciacao forcosamente retida pela voz off de Evita, no argumento
e no filme, fica clara a consciéncia, assumida pela personagem-narrador,
de que a fronteira entre a verdade e a ficcio de si prépria se matiza em
“entorses/distor¢des” ao pacto da representacao (para retomar a expressio
com que Jean-Marie Schaeffer designa o movimento metalético), isto é,
de novo, em transgressdes ontoldgicas que asseguram a sua sobrevida
no romance, para além do romance.

De facto, na figuracio de Evita-Eva Lopo e na sua reconfiguracao
cinematografica, existem jogos temporais e jogos de escrita permitidos
simultaneamente pela esséncia da narrativa e pelo trabalho da ficcio:

duas historias, duas vozes narrativas, duas temporalidades, no romance,

5 Ver também: Genette, 1983: 58-59; idem, 2004: 7-10 (o autor leva a cabo, no inicio da
obra, uma sinopse critica das suas definicoes do conceito e suas implicacoes epistemologicas).
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originando uma espécie de vertigem da metalepse; uma historia, uma
voz e uma voz off, no argumento e no filme, interiorizando a metalepse.
Evita é, in fieri, uma personagem em constante transgressio ontologica
e que apenas existe, no romance, no limiar dessa transgressio, como
vira a ser demostrado pelo filme. Lidia Jorge afirma-o, de algum modo,
ao entender A Costa dos Murmurios de Margarida Cardoso como uma
“revelacdo” do seu proprio texto e das suas personagens®, uma narrativa
outra que a levou a “revisitar o livro com outro olhar”, um jogo constante
de “alucinacio da memoria”’. As préprias fronteiras entre discursos
inerentes a adaptacao® acentuam a porosidade desse movimento de vai
e vem ficcional e “colocam no seu lugar”, isto é, no lugar plural da sua

propria figuracio, no tempo e no espaco, a protagonista:

E uma violéncia que fala da violéncia sem a mostrar, como raramente acon-
tece no cinema. Uma rara decéncia de narrar. Isso emociona-me porque o
pacto feito no inicio, esta inteiramente cumprido. A beleza esta no seu lugar

(Jorge, 2004: 42).

2. Da transgressio onirica: personagem e tempo

Se a relacdio da personagem com o tempo em que a ficcdo se coloca
¢ um traco essencial da sua figuracao, Evita-Eva Lopo é um modelo

interessante de transgressiao, pela confluéncia das vozes que modela a

6 Em texto escrito para o Expresso de, Lidia Jorge analisa a sua ficcio romanesca e a
ficcao cinematografica de Margarida Cardoso, desmontando implicitamente o conceito de
adaptagdo (Jorge, 2004: 42).

7 “Entre filme e livro, afinal, nio encontro propriamente divergéncias, encontro deslo-
cacao de elementos e diferentes modos de intensidade, para dizer o mesmo (...) a mesma
vontade de criar um espacgo ficcional onde alguma coisa fora do paradigma acontece, a
mesma vontade de que isso suceda sob o impacto de imagens criadas pela alucinacao da
memoria” (Jorge, 2004: 42).

8 virios sio os textos que refletem sobre as vicissitudes epistemolégicas e teéricas do
conceito de adaptacao, sublinhando a rejeicio liminar de qualquer avaliacio de ordem
ética e a substituicao da nocao pela de reescrita. Destaco dois trabalhos recentes sobre a
matéria (Cléder e Jullier, 2017; Boillat e Philippe, 2018).
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sua ontologia como protagonista®: a voz heterodiegética do relato de
Os Gafanhbotos, a voz homodiegética da narrativa segunda, a voz off do
argumento e filme de Margarida Cardoso, através da qual a personagem
sobrevive diferentemente. Neste contexto de identidades plurais, também
a memoria (a memoéria da fic¢do) se institui em movimento de travelling,
numa cronologia subjetiva que, ja se disse, separa, no lapso de 20 anos,
o passado da protagonista e o seu presente, o tempo colonial do tempo
pos-colonial. Nesse sentido, Lidia Jorge viu no primeiro relato — a histo-
ria de Evita, desde a chegada a Mocambique e a cena do casamento até
a morte do noivo — uma forma de fazer entrar o leitor “para dentro de
uma narrativa onde a memoria alucinada tinha de ser mais forte do que
a cronica do tempo” (Jorge, 2004: 42). Assim, existe uma suspensio do
tempo, quase eliptico, no final deste momento narrativo primeiro — com
a breve descricio da morte de Luis Alex e o regresso de Evita, viava de
guerra, a Lisboal® — para dar lugar a interferéncia justa do tempo na evo-
lucao ulterior da personagem, quando esta se torna narradora principal,
em vertiginoso e longo flash-back, dos factos autobiograficos inicialmente
convocados por outrem. Eva comeca, de facto, por explicitar a razio
pela qual alguns factos ficam retidos na memoria como fragmentos, nio
existindo uma justificacdo racional para ela, na exata medida em que
se fixa fragmentariamente na narracdo segunda, autobiografica, através
das sensacoes e das razoes afetivas, da “razao profunda do péssego”
(Jorge, 2008: 41).

E, por isso, tendo consciéncia dessa fragmentacao da memoria, ou seja,

da necessidade de nao sair do dominio da ficcao (o dominio em que a

9 Em dissertacio de Mestrado onde se realiza um confronto dos olhares sobre a guerra
identificados no romance de Lidia Jorge e no filme de Margarida Cardoso, Susana Carva-
lho assinala o modo como a romancista coloca Eva Lopo como condutora da narrativa,
concentrando a personagem, em si mesma, o protagonismo, quase de forma absoluta
(Carvalho, 2008: 77).

10 “Evita pode abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde a bala havia entrado
pelo préprio punho do alferes, e beija-lo na boca até ser manha. Verde toda a noite. (...)
Evita sentiu-se vitima de uma licao tao subtil que intransmissivel, sobretudo quando do
cortejo, posto em semicirculo, e onde as ondas chegavam sem espuma, o major surgiu, deu
um passo em frente e se curvou até aos joelhos - <Madame, os meus respeitos!». Ela voou
no primeiro aviao civil. O corpo dele seguiu depois, num barco militar.” (Jorge, 2008: 39).
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personagem ¢é construida »no e pelo tempo),'! que Eva Lopo recupera Evita,
a inocéncia de um olhar pré-colonial e de um casamento onirico, depois
transformado num olhar em mutacdo, em sucessivos olhares — “Evita seria
para mim um olho ou um olhar” (idem: 43). O olhar da personagem, da
narradora reescreve-se, consequentemente, na temporalidade abrupta
ou lenta do olhar da ciamara, inscrito por Margarida Cardoso no guiao
e transposto para o filme. O tempo da ficcio em que Evita se fixa em
imagens €, assim, um tempo intelectualizado, marcado, também ele, pelo
carater fluido da memoria, pelo sonho evocado na cancio datada “Sol de
Inverno” (na voz de Simone de Oliveira) que acompanha as imagens de
arquivo da guerra colonial, no genérico e no argumento,!2 para passar

ao casamento da protagonista e ao inicio do fim

Lidia Jorge refere, alias, a este propodsito, que “o filme arranca como
uma cronica (...) s6 depois se comeca a transformar no fantasma que a
memoria altera, e para o qual concorre a fotografia como principal ele-
mento transfigurador de cenas entre reais e imaginadas” (Jorge, 2004: 42).

Assim sendo, a evolucido da protagonista — do tempo da ingenuidade

e desconhecimento de si propria ao doloroso confronto com Africa, com

11 Ver, a este prop6sito, o longo capitulo dedicado por F. Lavocat a «Personne, person-
nage», em obra ja referida, onde a autora analisa a questao do estatuto da personagem e
a sua ligacao intrinseca, no ambito da perspetiva cognitiva, a diferenca entre realidade e
ficcao (Lavocat, 2016: 345-380).

12 “Cena 1. Imagens de arquivo, a preto e branco, da vida quotidiana em Portugal e
nas colonias. Imagens tipicas do Estado Novo. Imagens de propaganda representando
estabilidade, felicidade, progresso e multiracialismo (...). Cena 2. EXT/DIA/MAR Em plano
picado vemos s6 a agua do mar, levemente agitada. Depois, em GP, o rosto de EVITA”
(Basso e Cardoso, 2001: 2).
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a maturidade e desagregacio do mito assumida na narrativa autobiogra-
fica —, desenvolve-se, nio s6 no romance e nos inumeros excertos que
intensificam a ambiguidade na perceciao da verdade e da realidade entre
os dois relatos, como também, no argumento e no filme, na alternancia
da verdade ficcional, situada no tempo (no tempo da ficcio) com a nar-

rativa onirica (situada no tempo simbdlico da fic¢ao colonial):

Definitivamente, a verdade nao € o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos
s6 a verdade interessa. (...) A verdade deve ser unida e ser infragmentada,
enquanto o real pode ser — tem de ser porque seniao explodiria — disperso e
irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum (Jorge,

2008: 85).

Margarida Cardoso transporta, de facto, para o guidao e filme, essa
dicotomia verdade/realidade que contextualiza, no limiar das fronteiras
da fic¢ao, a escrita da romancista e a voz da protagonista, ao recupe-
rar a intriga sentimental e policial (a relacio de Evita com o jornalista
Alvaro Sabino, ambos procurando denunciar as mortes dos negros com
o metanol) que nio figura em Os Gafanhotos mas na narrativa segunda,
em analepse. Eva Lopo, protagonista, acentua-o, de resto, em dialogo com
o narrador da histéria primeiral3. As imagens de Evita com o jornalista,
ainda que postulem uma cronologia consequente da intriga que conduz
ao desenlace (a morte do noivo ou de Luis Alex, fruto da descoberta
de uma “traicao” apenas sugerida), passam maioritariamente, ora por
movimentos rapidos da ciamara que fixam imagens esbatidas de ambos,

intercetadas pela chuva e pelo vidro do carro:

13 “Sim, é natural que tenha havido uma conversa calma, pacata, que tenha comecado
com a invocacao da coragem e tenha terminado no processo da ascendéncia familiar. A
verdade é que me lembro de fragmentos. E para qué mais? Os Gafanbotos nem identificam
o jornalista, nem lhe dio uma voz pessoal, e no entanto, fica-se a perceber que é o desen-
cadeador daquela dltima noite” (Jorge, 2008: 127).
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Quando visitam os bairros pobres de Mocambique e olham o grotesco
Moulin Rouge — uma Africa onde tudo “fica misturado... a vida e a morte
...” (Basso e Cardoso, 2001: 52) —, ora por grandes planos de Evita, do
rosto de Evita colado ao chao amarelo do quarto do Stella Maris, apenas
evocando o desejo concretizado e a solidio da protagonista numa Africa

amarela, colonizada.

Do mesmo modo, a cena da roleta russa, onde Luis Alex mataria Alvaro
Sabino, amante de Evita, para preservar a sua reputacao, ausente de Os
Gafanbotos e do guido, é recuperada no filme com o mesmo sentido que
tem na narrativa de Eva Lopo e através da voz off de Evita, para, uma vez
mais, se reconfigurar um facto pela mediacio da memoéria fragmentada
da personagem/protagonista, inscrevendo-se, por isso, no dominio do
hipotético, do mundo possivel imaginado, do onirico sadico da guerra

colonial:
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Nio, nao utilize a visdo do jornalista para por fim a sua narrativa verdadeira.
Fez bem nao utilizar. Eu compreendo que vinte anos depois ele tenha guardado
essa visao na memoria. (...) ele imaginou que dois capangas o iriam buscar a
casa pelos ombros, o enfiavam num carro, o levavam algemado para uma sala
cujas janelas dessem para o assoreado braco de mar. (...) Foi isso que ele lhe
contou? Encontrou-me a mim, ja sentada, branca, com os olhos amarelos, no

meio da cena vermelha. (...) — disse Eva Lopo (Jorge, 2008: 249-250).

A alucinacio da verdade, matizada pela memoria e pela duplicacao
transgressiva das vozes, situa-se, por conseguinte, no limite da cons-
ciéncia ldcida de Eva Lopo, num percurso existencial que se encaminha,
gradualmente, entre romance e filme, para uma maturidade existencial
partilhada entre a revolta interior face a descoberta da violéncia colonial
e a construcido utépica da imagem (quase desfocada) de uma Africa livre
desejada, correspondente ao olhar da personagem sobre o passado, no
presente da escrita romanesca e filmica. Entende-se, assim, que Lidia Jorge
sublinhe o papel da sugestao no filme, uma sugestio narrada, “uma rara
decéncia de narrar” (Jorge, 2004: 42) — como no seu proprio romance —,
um eufemismo da violéncia, que acompanha a caracterizacio de Evita e a

coloca, a um outro nivel de analise, fora do tempo, no tempo do simbolo.

3. Da transgressio simbdlica: personagem e espaco

Nas didascalias da Cena 17 do argumento de Margarida Cardoso, a
realizadora reescreve a cena simbodlica dos flamingos abatidos por Luis,
o0 noivo, e o seu capitdao, Forza Leal, perante o olhar distanciado, desen-
cantado, de Evita, naquele que € um dos primeiros confrontos simbdlicos

da protagonista com o espaco da guerra colonial:

Cena 17 EXT./DIA // PRAIA/BAR CANICO
O bar esta com um ar abandonado. No estrado de canico um tacho velho rebola.
A maré esta baixa e, no lamacal, o bando de flamingos resiste ao vento. Estiao

iméveis, muito juntos, com os bicos enfiados nas penas das costas. (...)
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FORZA LEAL, com a arma na mio, olha para os passaros, benze-se discreta-
mente, pde um joelho no chao e atira.

As aves atingidas sdo atiradas pelo ar e caem longe, esperneando. Os passaros
que escapam as balas, ficam na mesma posi¢cdo. Penas vermelhas voam ao
vento. As aves mortas desaparecem, pouco a pouco, engolidas pelo lamacal (...)
EVITA recuou e esta afastada do grupo (...).

LUIS pde um joelho no chio e atira. Quando vai para disparar outra vez, o
bando de passaros comeca a levantar voo, pesadamente. Luis levanta-se para

as ver partir. (Basso e Cardoso, 2001: 18)

O episédio do abate e voo dos flamingos, fundamental para enten-
der o inicio do conflito de Evita com o espaco de Africa, é, de resto, tal
como a personagem, submetido, nas diferentes instancias de narracio, a
varias transgressoes decorrentes da sua configuracio en abyme e da sua
centralidade semaintica intraficcional: em Os Gafanbotos, Evita olha,
ainda, as aves, de forma pueril, quase alegorica e biblica, identificando-
-as com uma Africa/espaco que ela desconhece e que contempla ao lado
do noivo - “(...) ele descal¢cou-se e entrou pelo bando de aves que eram
cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o instinto for-
midavel do Génesis. Evita ficou a ver como de facto tudo era laranja e
amarelo, mesmo o noivo” (Jorge, 2008: 15); na narrativa autobiografica,
Eva Lopo recorda a cena como sendo “vivissima”, isto é, fundamental
na sua evolucio como personagem de ficcido dentro da ficcdo e, por
isso, facilmente reconstruida, no longo intervalo de tempo, pelo olhar
e pelas sensacoes, pelo detalhe simbolico dos gestos violentos diluidos
no sonho ou na beleza do voo: “Se vejo algumas cenas vivas? Claro que
revejo cenas vivissimas. (...) Vejo os ultimos passaros espantados desa-
parecerem, diminuirem pouco a pouco, como os sonhos vermelhos que

sobrevém ao amanhecer” (idem: 48; 53).

14 Retoma-se, assim, o sentido que Francoise Lavocat confere 2 metalepse e aos niveis
de transgressao em que opera, marcando, tal como acontece na reescrita do episodio dos
flamingos no argumento e no filme, a passagem entre dois niveis ontolégicos representados
(Lavocat, 2016: 497 ss).
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No filme, a partir do guido, a realizadora fixa, na sucessio de imagens
e no movimento lento da camara, a cena vivissima que Eva Lopo descreve,
vinte anos depois, abrindo-lhe o sentido, ora pela rapida passagem do
momento dos disparos e morte das aves ao grande plano de Evita, isolada

e estupefacta no seu vestido de motivos africanos:

Ora pela duracao final do travelling que acompanha o voo dos fla-
mingos sobreviventes com o horizonte do céu de Africa, como cenirio
onirico. Violéncia, crueldade e belo fazem, entdo, parte do modo pelo
qual Lidia Jorge e Margarida Cardoso conceberam a aprendizagem de
Evita e os seus olhares cronologicamente plurais e simbodlicos sobre o
espaco africano — da inocéncia a percecio do real e ao desejo utopico ou
metaférico de libertacao (o bando de flamingos persiste, apesar da cha-
cina) = sendo certo que a personagem nunca se fixa liminarmente num
espaco, isto é, nunca transpde o limiar da ficcio, mesmo se o romance
e o filme sao constantemente tentados a fazé-lo.

A verdade é que, como acontece na cena dos flamingos, a relacao
de Evita com o espaco onde chega ha 20 anos atras, faz-se, também,
pela memoéria evocativa dos objetos, das cores, dos sons, dos cheiros,
resultando dai, muitas vezes, uma visao impressionista do real, uma
quase irrealidade que, nao obstante, é limitada pelo ponto de vista da
personagem e pelo intuito ideolégico da autora e da realizadora.!> Um

possivel travelling dos espacos coloniais corresponde, assim, a um travel-

15 Ver, neste contexto, as leituras (coloniais) do romance propostas por Maria Irene
Ramalho (Santos, 1989: 64-67) e Ana Maria Machado (Machado, 2011: 161-195).
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ling estruturante de vozes e olhares que progressivamente vai tornando
esses espacos, lugares interiores e lugares da memoria. Dai que as varias
versdes/imagens do episédio dos flamingos constituam uma mise en
abyme (formal e semintica) do espaco de Africa (o hotel Stella Maris,
o seu terraco, a casa colonial de Helena, a avenida marginal, os bairros
pobres de Mocambique, o Moulin Rouge), espaco que estrutura, ab initio,
a figuracao e reconfiguracio de Evita como personagem-protagonista e
narradora-personagem em constante analepse ou flash-back ontolégicos.

E, de facto, esse movimento de recuo ou de exposicio da memoria
“alucinada” (Jorge, 2004: 42) que condiciona a percecao do espaco do
terraco do Stella Maris, do baile que marca o casamento de Evita no ini-
cio de Os Gafanbotos, no incipit da narracao segunda de Eva Lopo, nas
primeiras cenas do argumento e do filme. Em Os Gafanbotos, descreve-se
a profusiao de cores dos frutos exoticos e dos mariscos, o bolo barroco
de casamento, o movimento vertiginosos dos pares que rodopiavam
ao som de acordes latinos num terraco com o Indico por horizonte,
o “amarelo” de Africa corporizado no par Forza Leal/Helena de Troia,
estigma simbdlico da guerra colonial e das violentas e difusas relacdes
sentimentais que nela se constroem e que acompanhario o percurso
existencial de Evita. No relato de Eva Lopo, a descricio da cena é cons-
cientemente elidida, construindo-se uma interpretacio do espaco que
evidencia a mitificacdo do Stella Maris enquanto metafora expressiva de
um momento ja de decadéncia da guerra colonial — “Ndo esqueci, porém,
como o Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente transformado
em messe, de belissimo hall.” (Jorge, 2008: 44) —, como se a voz da nar-
radora autodiegética omitisse o fausto colonial para aludir a um espaco
em nostalgica desintegracido (o terraco, o hall, os quartos, as banheiras),
acompanhando o inicio da desilusao/destabilizacio da personagem. De
novo, o movimento obliquo ou transgressivo que gera, no espac¢o € na
personagem, esta deslocacio de sentidos, é reinterpretado na sintese
estabelecida entre texto do argumento e o filme, na exata medida em
que a transmediacio o permite prolongar em imagem e no movimento
de camara. Se, no guido, se insiste, em didascalia da Cena 6, na rela-

¢ao metonimica do hotel com a guerra, apesar de se tratar da festa dos
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noivos!¢, no filme reproduz-se essa indicacio, ao mesmo tempo em que
se estabelece o contraste entre os sucessivos grandes planos do rosto
da noiva com o travelling que segue a galeria das mulheres de oficiais,
encostadas ao muro do terrago, estdticas no esteredtipo que represen-
tam, solitarias, em nitido contraste com a individualidade ontolégica da
protagonista. De seguida, quase abruptamente, sem grande preocupacao
de verosimilhanca temporal, a camara passa para o quarto dos noivos,

detém-se na nudez do corpo de Evita:

Desfocado, em dupla imagem (Evita e, no futuro, Eva Lopo), omitindo
o corpo do noivo; depois focaliza os criados negros que limpam o lixo
da festa, para, de seguida, de madrugada, parar no rosto da protagonista,
em grande plano isolado, exageradamente préximo da lente, passando
para o dumper que carrega varios corpos de negros mortos pelo metanol:
cria-se, assim, uma sequéncia fotografica oximorica onde a decadéncia
se situa no lugar que lhe é conferido pelos textos e imagens. A voz e
o olhar de Evita, a protagonista, sao, entdo, no encontro das vozes do
romance e do argumento e filme, a voz coletiva de Africa, de Lidia Jorge e
Margarida Cardoso, na dentncia pés-colonial de uma situacao em rutura.

Poder-se-a, por conseguinte, inferir que a natureza simbdlica do nexo

que o espaco desenvolve relativamente a Evita e que Evita desenvolve

16 «@, EXT/FIM DE TARDE//STELLA MARIS/TERRACO. Do terraco vé-se o mar e uma
parte da cidade colonial. Uma pequena orquestra toca, sobre um palco improvisado. A
maior parte dos convidados sao militares, em uniforme, e as suas mulheres. Criados negros
servem as mesas, dirigidos pelo GERENTE da messe, vestido também de uniforme e com
«capachinho» um pouco torto.” (Basso e Cardoso, 2001: 4).
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relativamente ao espaco, depende, em grande medida, das oscilacoes a
que voz e o olhar da protagonista se submetem, ora ao longo de uma
temporalidade flutuante (como ja ficou dito), ora ao longo de espaciali-
dade igualmente hibrida (com constantes passagens do exterior para o
interior), sendo certo que a fotografia filmica devolve a escrita narrativa a
tentacao constante do jogo metalético. Ou seja, a realizadora, que cuidou
meticulosamente da fotografia exterior, quase documental, da decoraciao
dos interiores, dos figurinos, dos aderecos, niao se furta a um logico
efeito de real, pretendendo materializar, no filme, os limites da fronteira
ficcional equacionados no romance, gradualmente interiorizados pela
protagonista, ao longo do seu percurso de aprendizagem de Africa e da
escrita da memoria de Africa. Existe, de facto, no cruzamento das cenas
exteriores do terraco do Stella com as cenas do interior do quarto dos
noivos (ou, em outros momentos, do hall ou das salas do hotel, onde as
mulheres fazem tricot enquanto os maridos estio em missio, ou onde um
oficial cego da uma conferéncia de imprensa legitimando, com valores
estadonovistas, a conquista colonial), um refor¢co simbdlico do espaco
duplamente descrito na narrativa que amplia ou reforca o seu sentido (e
o sentido final do romance).

E nessa medida que Margarida Cardoso da particular atencio, na longa
Cena 46 do argumento, ao interior do “quarto secreto” da casa colonial
de Helena, onde esta faz desfilar, perante Evita, multiplas fotografias com
violentissimas imagens de guerra, escondidas num cofre, e a ser destrui-
das (Basso e Cardoso, 2001: 42-45). O episddio nio figura no relato de
Os Gafanbotos, mas da completo sentido ao intuito ideolégico do texto,
quando é recuperado por Eva Lopo, na sua narrativa autobiografica, em
longa pausa descritiva (Jorge, 2008: 129-131), introduzida pela alusao a
um espaco interior secreto, de natureza iniciatica (para a aprendizagem
de Evita). A escrita, de enorme visualidade, recuperando a memoria da
protagonista através da sequéncia de fotografias descritas com pormenor
irrepreensivel, transfere-se para sucessivas e longas didascalias, na cena
46 do guidao, que sdo criteriosamente retomadas no filme, explorando
uma mise en abyme expressiva: a fotografia dentro da imagem filmica,

o filme a preto e branco no interior do filme a cores.
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Entende-se ser, justamente no interior desses jogos especulares, através
de uma fotografia de Luis erguendo, como troféu, uma cabeca espetada
de um negro morto na guerrilha, descrita no romance!?, na didascalia do
argumento!8 ou na imagem do filme (preto e branco sobre cor), que Evita
ganha consciéncia da mudanca de Luis Alex, da sua propria mudanca,
da dificuldade essencial de distinguir o ser do parecer, isto €, o real do

ficticio. A camara fixa, de novo, um grande plano de Evita:

Horrorizada perante o real a preto e branco, vendo sombras, sentindo-
-se dupla (duplamente protagonista): “Vejo sombras, disse Evita. Ela era
eu — disse Eva Lopo” (Jorge, 2008: 151) — refere na sua narrativa, ao
descrever essa ultima fotografia, como se a fronteira entre facto e ficcio
fosse de uma ambiguidade 6bvia'®, a ambiguidade da sua prépria cons-
ciéncia e da sua ontologia ficcional.

A partir desse momento crucial, no romance e no guido-filme, Evita

entra, sem inocéncia, nos espacos de Africa, nio lhe restando qualquer

17 “Helena de Tréia disse — “Vé aqui o seu noivo?”. Ela queria que Evita visse. Era claro
como a manha que despontava que Helena de Tréia me havia trazido até aquela divisao
da casa para que eu visse sobretudo o noivo” (Jorge, 2008: 133).

18 “Cena 6. (...) As fotos continuam a passar nas mios de EVITA. Grande plano de LUIS
falando com FORZA LEAL. Soldado deitado de brucos. Alguns negros mortos. Ao longe,
um homem num telhado de uma palhota. LUIS no cimo pa palhota, agitando um pau com
uma cabeca espetada” (Basso e Cardoso, 2001: 45).

19 F. Lavocat situa-se, neste contexto (e num contexto teérico que se assume neste artigo),
nessa ambivaléncia de fronteiras entre facto e ficcao, sem deixar de marcar a necessidade
de as distinguir e o seu “diferencialismo moderado” perante esse limiar — “Souscrivant a
ce que 'on pourrait appeler un différentialisme modéré, nous montrerons ’existence et la
nécessité cognitive, conceptuelle et politique des frontieéres de la fiction” (Lavocat, 2016: 12).
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alternativa a nao ser a de os vislumbrar através do artificio poético ou
da metafora e da alegoria — forma subliminar do simbolo, nesta relacao
intraficcional e intramedial da personagem com o espaco. A metafora dos
gafanhotos, instituida no titulo do relato primeiro do romance e no poema
que Alvaro Sabino, o jornalista, escreve para a sua “Coluna Involuntiria”
— e que Evita l1é a Luis, no final da narrativa autobiografica, antecipando
a sua morte - traduz, muito provavelmente, essa perca irreparavel da
inocéncia e entrada na maturidade, sendo certo que o travelling de vozes
subjacente a construcao maultipla, nas sucessivas narrativas, da nuvem de
gafanhotos, torna possivel a fixacao da alegoria colonial no romance e
fixa o sentido final de Evita/Eva Lopo na trama que vive e narra. Desde
logo, o facto de Lidia Jorge escolher para epigrafe de Os Gafanbotos um
excerto do poema de Alvaro Sabino?°, personagem de ficcio da narrativa
segunda, introduz claramente a metalepse como modo de leitura privile-
giado do texto e das personagens. Nesse primeiro relato, alias, a nuvem
de gafanhotos € descrita pela voz do “major de dentes amarelos” (Jorge,
2008: 32) e serve de cenario a um discreto briefing sobre a morte dos
negros envenenados por metanol, sem que Evita partilhe do momento
(Evita é, aqui, uma voz e um olhar ausentes): a chuva de gafanhotos faz,
assim, parte do contexto colonial, ignorando voluntariamente a metafora
ou a tendéncia poética dos versos de Alvaro Sabino. E, de facto, na nar-
rativa segunda que a voz de Eva Lopo poetiza a chuva de gafanhotos,
num metacomentario a voz do narrador do primeiro relato e ao modo
como o episoédio foi descrito, antecipando o poema de Alvaro Sabino,
sem, contudo, deixar de introduzir, na tensio metaférica, a sua dimensio
ideologica (real, verosimil) e o discurso (a voz) do tenente-capitao cego,
incapaz de olhar e sentir a chuva de gafanhotos, elogiando o principio

patridtico da guerra colonial:

20 Trata-se de versos onde o jornalista utiliza um discurso metaférico (a chuva verde
de gafanhotos e o amor) para camuflar uma mensagem de teor politico (a nuvem verde,
de esmeraldas voadoras, ¢ uma premoniciao biblica, alegérica, da destruicao do exército
portugués em Africa): “Oh, como choviam esmeraldas//voadoras! O céu incendiou-se de
verde onde//nem era necessario —//todas as fogueiras da//costa tomaram essa cor, mesmo
as que inchavam// nos nossos coracoes.” (Jorge, 2008: 9).
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Eva Lopo ficou suspensa — Que bem descreveu os gafanhotos! Lindos, brilhan-
tes, fosforescentemente verdes, rondavam perto das lampadas que iluminavam
as portas. Chegava-se-lhes a divisar a renda das asas, mesmo dali, enquanto se
estava sentado, e o discurso do cavaleiro historiador avancava na direcao dos
altimos paragrafos mentais. Apetecia apagar as luzes das flamulas brancas das
paredes — para que estavam acesas se o orador nao precisava de ler, nem pode-
ria jamais servir-se da luz — e ouvir o resto na penumbra, ou as escuras, vendo
a luminosidade verde dos candeeiros entornar-se pela avenida da beira-mar, e
chegar até ali, como a aba de um vestido longo. (...) Alids, o que acontecia fora,
e dentro nao era uma e a mesma coisa? O orador que nio sabia que uma chuva
de gafanhotos se desprendia sobre a costa, tinha atingido o auge da perenidade
nas palavras do seu discurso. <O Planeta € eterno, Portugal faz parte do Planeta,
o Além-Mar é tao Portugal quanto o solo patrio do Aquém, estamos pisando

solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno!> (Jorge, 2008: 212-213).

Ora a simultaneidade das vozes — da voz/discurso politico do oficial
cego, da voz poética de Evita, descrevendo as sensacoes provocadas pelo
verde da nuvem de gafanhotos — antecipa o valor poético e ideologico da
chuva de esmeraldas descrita no poema do jornalista (alegoria do espaco
de Africa, sintese simbélica da relacio da protagonista com esse espaco),
apontando para uma solucdo ideoldgica encontrada ainda dentro da fic-
¢a0, no desenlace da intriga. Antecipa, igualmente, essa simultaneidade
das vozes, o facto de que, no filme de Margarida Cardoso, o episodio
seja descrito pela voz off de Eva Lopo, come¢ando com uma visao pano-
ramica e poética (porque desfocada) dos gafanhotos em nuvem, exterior
ao terraco do Stella, para depois se concentrar no terraco e nas figuras
femininas, as mulheres dos oficiais, com chapéus de chuva, em movi-
mento (quase) de danca. O isolamento da protagonista € o isolamento
da sua voz, temporalmente distante, com a capacidade hermenéutica que
a sua maturidade lhe confere, imoével, de costas, face a mobilidade das
mulheres do Stella, observando, depois, em corte contiguo de cena, os
gafanhotos, pela janela do quarto do jornalista que escreve a cronica.
Aproxima-se, assim, visualmente, a maturidade hermenéutica de Eva Lopo

da hermenéutica poética de Alvaro Sabino.
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4. Nota final

A transgressao das vozes continua a ser, por conseguinte, a base do
sentido final do romance e do filme, a base da figuracio dinimica da
personagem, da sua sobrevida, até ao momento em a ficcio (ou as fic-
¢oes) terminem ou as vozes se transformem num murmurio. Retoma-se,

por isso, inevitavelmente, o fecho do romance:

Deixe ficar ai, suspenso, sem qualquer sentido util, nao prolongue. Nao oica
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que desig-
nam, depois das palavras, s6 se desprendem sons, e dos sons restam s6 0s
murmurios, o derradeiro estidio antes do apagamento — disse Eva Lopo, rindo.

Devolvendo, anulando Os Gafanhotos (Jorge, 2008: 259).

E a voz da protagonista, Eva Lopo, que silencia a do narrador, a
torna num murmaurio, quando a fic¢ao termina e com ela termina tam-
bém a personagem e o jogo metalético. Porque, como afirma Francgoise
Lavocat, a metalepse real nao existe, apenas a intraficcional e ontolégica
(Lavocat, 2016: 520). Do mesmo modo, o final do filme corresponde
a uma substituicido da voz de Eva Lopo pela musica de Dvorak e pelo
olhar de Evita, que se funde com o da camara, passando da observaciao
das casas coloniais, vistas do terraco do Stella, até um plano mais pano-
rimico do céu de Africa e do voo libertador de um flamingo, quando
a personagem nio existe mais, dentro do filme, sem sair para fora da

tela e da sua ontologia.
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De novo, Margarida Cardoso desloca o murmurio das vozes do romance
para o murmurio da cimara e da fotografia, confirmando-se, como diz
Lidia Jorge, que, em ambos os casos, “a beleza esta no seu lugar” (Jorge,

2004: 42).
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SOBREVIDAS DA PERSONAGEM - JESUS
E CAIM NO TRABALHO DE SARAMAGO!

THE AFTERLIFE OF CHARACTERS - JESUS
AND CAIN IN SARAMAGO’S WORK

RESUMO: Na minha apresentacio escolhi lidar com a sobrevida da personagem
de Jesus e Caim, dois personagens que o autor afirmou ter acompanhado por muitos
anos. Dois herois diferentes apresentados no Antigo e no Novo Testamento. Saramago
inverte a teoria cristd e hegeliana sobre a "morte de Deus” como associada a cruci-
ficacao de Jesus e do Deus que preferiu a oferta de Abel em Caim. Caim e Jesus sido
rebeldes metafisicos, que continuam a viver em nossa cultura apds suas mortes. Com
o titulo O Evangelbo Segundo Jesus Cristo (1991), Saramago descreveu Jesus como
carne e sangue, como alguém que nao quer participar do plano de Deus para torna-
-lo seu filho e sacrifici-lo pela expansio da populacio fiel de Deus. E uma parédia
e blasfémia dos Evangelhos, mas ele mantém um humanismo quase radical e escreve
seu evangelho "em nome da humanidade”. No ultimo romance escrito por Saramago
Caim (2009), ele retorna a Biblia. Caim é uma histéria fragmentaria dos acontecimen-
tos, nio como aparece cronologicamente na Biblia. E um livro cheio de amargura
que escolhe Caim como personagem principal. Caim, que é uma espécie de alter ego
de Saramago, apresenta a vida apos a morte de um personagem. Se virmos Saramago
como moralista, que tipo de ética ele ensina a partir da imagem de Caim, que nao so6
matou seu irmao Abel, mas também continua a matar outros humanos? Caim dira a
Deus que se ele fosse Deus, diria diariamente: “Abencoados sejam os que escolheram
a sedidog¢ porque deles serda o reino da terra” (Saramago, 2009: 38).

Palavras-chave: Saramago, Caim, Jesus, Deus, Rebeldo, Liberdade, Ironia.

ABSTRACT: In my presentation I chose to deal with the afterlife of Jesus and Cain,
two characters whom the author claimed to have accompanied for many years. Two

different heroes presented in the Old and New Testament. Saramago reverses the Christian
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and Hegel theory about the “death of God” as associated with the crucifixion of Jesus
and the God who preferred Abel’s offering in Cain. Cain and Jesus are metaphysical
rebels, who continue to ‘live’ in our culture after their death. With the title The Gospel
According to Jesus Christ (1991), Saramago described Jesus as flesh and blood, as one
who does not want to participate in God’s plan to make him his son and sacrifice him
for the expansion of God’s faithful population. It is a parody and blasphemy of the
Gospels, but he maintains an almost radical humanism and writes his gospel “in the
name of mankind”. In the last novel Cain (2009) Saramago returns to the Bible. Cain
is a fragmentary story of events not as it appears chronologically in the Bible. It is a
book full of bitterness that chooses Cain as the main character. Cain, who is a sort of
alter ego of Saramago presents the afterlife of a character. If we see Saramago as a
moralist, what kind of ethics does he teach from the image of Cain, who did not only
kill his brother Abel but also continues to murder other humans? Cain will tell God
that if he were the God he would say daily: “Blessed are those who choose sedition
because theirs is the kingdom of the earth” (Cain, 2009: 24).
Keywords: Saramago, Cain, Jesus, God, Rebellion, Liberty, Irony.

A questao central da minha palestra é a seguinte: Por que é que
Saramago decidiu ressuscitar Jesus e Caim da ”sepultura”? Afinal, ja tinha
sido feito antes, em muitas obras de ficcao. E antes destas, até a Igreja ja
tinha feito isso. Jesus ressuscitou do timulo depois de trés dias e Caim
também, nas escrituras cristas.

O que € que um escritor como Saramago faz? De que lhe serve, como
escritor, como portugués, como ser humano, como ateu, ou entio, como
disse sobre si mesmo, como comunista (comunista hormonal, como
declarou mais de uma vez), como cidadao, como humanista, moralista
e existencialista? Recordemos, primeiro, que a maior parte do trabalho
de Saramago se baseia numa realidade concreta, em figuras e eventos
da historia do mundo e especialmente da Histéria de Portugal: D. Joao
V, no Memorial do Convento (1982), Fernando Pessoa e seu heterénimo
Ricardo Reis em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), a Historia do
Cerco de Lisboa (1989) e muitos mais exemplos.

Quando pensei pela primeira vez sobre a questio da vida apos a morte
das personagens de Saramago, os herdis em que eu podia pensar eram
Jesus e Caim, duas personagens iconicas na literatura, na arte, na religiao,
na cultura ocidental. Por que Saramago escolheu as figuras de Jesus e

Caim se eles eram Unicos para outros personagens em seu trabalho? Jesus
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e Caim, como outros heréis saramaguianos, representam os rebeldes da
metafisica que procuram a liberdade! (Na concepcido de Albert Camus
do O bhomem revoltado). Aqueles que sabem dizer "nio” a um mundo
que tenta impor as suas leis draconianas sobre eles. Tais saio também
a mulher do médico em Ensaio Sobre a Cegueira (1995), Blimunda no
Memorial do Convento; Raimundo Silva na Historia do Cerco de Lisboa,
José em Todos os Nomes (1997) e outros.

Entiao, como Saramago traz de volta a vida Jesus e Caim? A intertex-
tualidade e a ”fusdo de horizontes” que Gadamer! criou sio necessirias
para que os leitores entendam o significado profundo desses dois herois
no trabalho de Saramago. Precisamos de estar familiarizados com o Antigo
e o Novo Testamento. Saramago, como autodidacta por exceléncia, estava
bem familiarizado com a Biblia, bem como o hebreu Talmud e Midrash.

Em 2009, encontrei Saramago, na sua casa de Lisboa, e ele disse-me
que ia publicar um novo livro que irritaria nao sé os cristios, como foi
com o Evangelbo, mas também os judeus: "Sera um livro escandaloso”,
disse ele. Na verdade, Caim é o ultimo livro que Saramago escreveu.

De acordo com a Biblia, Caim foi o primeiro assassino da historia,
cometendo um pecado nao s6 contra Deus, mas contra outro ser humano,
porque nio se sentiu amado. Embora a Biblia ndo dé raziao para Deus ter
escolhido o sacrificio de Abel em vez do de Caim, este usa a violéncia.
Como castigo, ele é condenado a ”lavrar a terra” infrutiferamente e a
ser “um vagabundo inquieto”. Sua marca nio é uma maldicao, mas um
sinal protector do cuidado duradouro de Deus. Na verdade, somos todos
descendentes de Caim e, em suas perambulacdes, tem sua vida depois
da morte na figura do judeu errante.

Na narrativa de Saramago, Deus, apesar de todo o poder que possui,
encontra-se num estado igual ao das outras personagens. Na verdade,
Saramago da também a Deus uma vida apds a morte. Vejamos essa pas-

sagem em Caim (2009):

Que fizeste com o teu irmao, perguntou, e Caim respondeu com outra pergunta,
Era eu o guarda-costas de meu irmao, Mataste-o, Assim é, mas o primeiro

culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu nao tivesses destruido a
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minha, Quis por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo
criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, diras,
mas nio de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste
livre para deixar que eu matasse a Abel quando estava na tua mao evite-lo,
bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que
partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses
realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade,
s6 porque nao deverias atrever-te a recuse-la, os deuses, e tu como todos os
outros, tém deveres para com aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso
¢é sedicioso, € possivel que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, todos
os dias diria Abencoados sejam os que escolheram a sediico porque deles serda
o reino da terra, Sacrilégio, Serd, mas em todo o caso nunca maior que o teu,
que permitiste que Abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é verdade, eu fui
o braco executor, mas a sentenca foi ditada por ti, O sangue que ai esta nao
o fiz verter eu, Caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu
o mal pagara por isso tao ladrao é o que vai a vinha como aquele que fica
a vigiar o guarda, disse Caim, E esse sangue reclama vinganca, insistiu deus,
Se € assim, vingar-te as — ao mesmo tempo de uma morte real e de outra que
nio chegou a haver, Explica-te, Nao gostaras do que vais ouvir, Que isso nao
te importe, fala,EX simples, matei Abel porque nio podia matar-te a ti, pela

intencao estas morto (Saramago, 2009: 37-38).

No romance de Saramago, Caim pertence aqueles que estao destinados

a vaguear e podem fazé-lo em momentos diferentes, nio cronologica-

mente. Ele pode aparecer no futuro, no Sacrificio de Isaac, na Torre de

Babel, em Sodoma e Gomorra, e também pode voltar atras no tempo. O

presente de Caim € um presente continuo no qual ele estabelece seu ser

como rebelde, como se a moralidade do bem e do mal nao The interes-

sasse. O que Saramago quer dizer neste contexto? Se virmos Saramago

como moralista, que tipo de ética ele ensina a partir da imagem de Caim,

que ndo s6 matou seu irmao Abel, mas também continua a matar outros

humanos? Caim dira a Deus que se ele fosse Deus, diria diariamente:

”Abencoados sejam os que escolheram a sedido¢ porque deles sera o

reino da terra” (Saramago, 2009: 38).
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Saramago muda aqui um versiculo do Novo Testamento, que se refere
ao ”"Reino dos céus” e nao ao "reino da terra”: Dai em diante Jesus
comecou a pregar: "Arrependam-se, pois o Reino dos céus esta pro-
ximo” (Mateus 4:17). Aqueles que acreditam que irdio humilhar-se como
pequenos filhos receberio o Reino dos céus. Em outras palavras, o reino
da terra pertence aqueles que escolhem a rebeliio ou aqueles que nao
se submetem ao decreto do destino ou ao comando de Deus. Mas que
reino o esperava? O pessimista Saramago fecha o terceiro capitulo do
seu livro com uma frase: "Nao se augure nada bom da vida futura deste
homem” (Saramago, 2009: 40). Este homem é Caim, mas Caim representa
a humanidade inteira neste livro.

Ha certamente uma atitude ambivalente de Saramago em relacio a
Caim: por um lado, simpatiza com ele, anda com ele pelos caminhos e
apresenta-o em pontos historicos interessantes e fatidicos que aparecem
na Biblia. Por outro lado, no final, nao sera Deus, que Saramago culpa
por nao impedir que Caim matasse seu irmdo Abel, que destruira a huma-
nidade, mas sera Caim, filho de Adao e Eva, carne e sangue e nao Deus,
ou meio deus que matard pessoas. No final do romance, quando Noé e

sua familia deveriam sair da arca, diz-se:

No dia seguinte a barca tocou terra. Entao ouviu-se a voz de deus, Noé, noé
sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e as mulheres dos teus filhos...
deus chamou, Noé, noé, por que niao sais. Vindo do escuro interior da arca,
Caim apareceu no limiar da grande porta, Onde estio noé e os seus, pergun-
tou o senhor, Por ai, mortos, respondeu Caim, Mortos, como, mortos, porque,
Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, Como
te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, assim que me agradeces
ter-te poupado a vida quando mataste Abel, perguntou o senhor, Teria de
chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Entao
a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, nio havera outra e
ninguém dara pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu préprio
irmao, Nao tio malvado e infame como tu, lembra-te das criancas de Sodoma.
Houve um grande siléncio. Depois Caim disse, Agora Ja podes matar-me, Nao

posso, palavra de deus nao volta atras, morreras da tua natural morte na terra
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abandonada e as aves de rapina virdo devorar-te a carne, Sim, depois de tu
primeiro me haveres devorado o espirito. A resposta de deus nao chegou a
ser ouvida, também a fala seguinte de Caim se perdeu, o mais natural é que
tenham argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a Unica coisa que
se sabe de ciéncia certa é que continuaram a discutir e que a discutir estido
ainda. A historia acabou, niao havera nada mais que contar (Saramago, 2009:

180-181).

O Novo Testamento julga severamente Caim: “Ndo sejamos como Caim,
que era mau e matou seu irmdo. E por que o matou? Porque as suas
obras eram mas e as de seu irmao eram justas” (Jodo I, 3:12). Entio, como
inverteu tudo Saramago? Saramago pensou no livro ha muitos anos, mas
comecou a escrevé-lo em Dezembro de 2008, terminando o texto em
quatro meses: “Eu estava numa espécie de éxtase. Nunca experimentei
tal coisa, pelo menos a intensidade com essa forc¢a”.

José Saramago nao considera este romance um particular e definitivo
ajuste de contas com Deus, porque “as contas com Deus nao sao defini-
tivas, mas com os homens que a inventaram”, disse ele. “Deus, o diabo,
o bom, o mal, tudo esta na nossa cabeca, nao no céu ou no inferno,
que também inventamos. Niao percebemos que, tendo inventado Deus,
imediatamente nos escravizamos a ele”.2

O Evangelbo Segundo Jesus Cristo (1991) causou uma grande contro-
vérsia em Portugal e foi vetado pelo governo no momento de participar
no concurso ao Prémio Europeu de Literatura, uma iniciativa que pesou
na decisdo do escritor de se mudar para a ilha de Lanzarote, em Espanha,
afastando-se do espectiaculo quotidiano de um governo concreto, que
havia manipulado decisdes de organismos culturais sem nenhum pudor
democratico. Transigir teria sido dar por valida a censura, disse e repetiu
José Saramago.

O ”"Novo Evangelho” de Saramago trara a historia de Jesus de volta
ao plano humano real e tira-lo-a do fantastico dominio da fé crista.

Jesus é o filho de Maria, um dos muitos filhos e filhas que ela teve de

2 Saramago disse em muitas entrevistas na imprensa, em palestras e na midia eletronica.
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José, o carpinteiro: “embora s6 um deles, por imperativos do destino ou
de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente,
mas maiormente depois da morte” (Saramago, 1991: 6). No centro deste
romance, Jesus tornar-se vitima é o tema central, permitindo que o escri-
tor colidisse com Deus.

Para os cristios e para Hegel, a “morte de Deus” esta associada a
crucificacao de Jesus. A morte de Deus nao era, nem deveria ter sido
o fim da histéria. Os cristaos acreditavam que Deus morreu para que o
homem o redimisse e, portanto, sua morte nao é interpretada como a
remocao do elemento divino eterno. Deste ponto de vista, a crucificacao
de Jesus nio € uma ocorréncia contingente do passado, mas uma tarefa
constante da vida.

Saramago inverte essa teoria cristd, o que € interessante num livro
com o titulo O Evangelbo Segundo Jesus Cristo, no qual Jesus é descrito
como carne e sangue, como alguém que niao quer participar do plano de
Deus para fazer dele seu filho e sacrifica-lo pela expansio da populacao
fiel de Deus. A crucificacio de Jesus descrita na gravura de Durer e ao
longo do primeiro capitulo do romance é uma ac¢io contingente. Como
a escolha aleat6ria de Deus que acabou por recair sobre Maria de Nazaré
para conceber, e em seu filho para se tornar seu mensageiro na Terra.

Saramago é um moralista. A questio fundamental que constitui o seu
mundo é o grau de compatibilidade entre a justica e a realidade no mundo.
Deus deve representar justica e harmonia, mas o mundo estd cheio de
maldade cometida por seres humanos. Nos termos de Camus, Jesus é um

B

rebelde metafisico, rebelando-se contra um mundo de maldade: ”...ha uma
revolta metafisica no inicio do cristianismo, mas a ressurreicao de Cristo,
o anudncio da parusia e o reino de Deus interpretado como uma promessa
de vida eterna sio as respostas que a tornam inutil” (Camus, 2011: 26).

Quando Jesus rompe o tabu de se associar com Satanas e a prostituta,
ele aprende as licoes mais positivas sobre a vida. Apresenta os perigos
dos coédigos morais baseados na tradicio e na autoridade, em vez de
necessidades pragmaticas no mundo real. A uniao com Maria Madalena

simboliza o gosto de Jesus pelo paraiso na terra, e o Cdntico dos Canticos

¢ o idioma em que falam. A figura do pastor — o diabo, é contraria a
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concepcao judaica e cristd da palavra ”pastor”, e Jesus € advertido para
nio se relacionar com ele, mas este pastor ensina-lhe que existem alter-
nativas ao seu modo de vida escolhido.

Um dos destaques deste romance é a cena do barco, onde Jesus esta
quarenta dias com Deus e Satanas no mar da Galileia. Durante a conversa,
como em todo o livro, Jesus é representado como um simbolo da humani-
dade, enquanto Deus é retratado como manipulando seres humanos. Para
Nietzsche, "a morte de Deus” nio é mais uma questao religiosa, mas uma
questido existencial fundamental, a declaracio flagrante da centralidade
da imanéncia. Agora, com a morte de Deus, o homem pode moldar a sua
vida e realizar a sua liberdade. Mas os herdis de Saramago nem sempre
conseguem este ultimo designio. Jesus gostaria de ser livre e prefere ser

o filho de Joseph, como Saramago escreveu:

Nao estejas com rodeios, diz-me que morte sera a minha, Dolorosa, infame, na
cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, nao te esquecas, Se ainda posso escolher
um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele, como foi, infame uma hora
da sua vida, Foste escolhido, nio podes escolher, Rompo o contrato, desligo-

-me de ti, quero viver como um homem qualquer (...). (Saramago, 1991: 418)

Quando Jesus pergunta qual sera o preco da morte para aqueles que

acreditam em guerras para serem combatidas em seu nome, Deus responde:

Disse Jesus, Estou a espera, De qué, perguntou Deus, como se estivesse
distraido, De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a
tua vitéria sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de morte se
pagario as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nés vao crer
travardo uns contra os outros, Insistes em querer sabé-lo, Insisto, Pois bem,
edificar-se-a a assembleia de que te falei, mas os caboucos dela, para ficarem
bem firmes, haverdo de ser cavados na carne, e os seus alicerces compostos
de um cimento de renuncias, lagrimas, dores, torturas, de todas as mortes
imaginaveis hoje e outras que s6 no futuro serao conhecidas, Finalmente,
estas a ser claro e directo, continua, Para comecar por quem tu conheces e

amas, o pescador Simao, a quem chamards Pedro (...) (Saramago, 1991: 429)
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E aqui vem uma lista de todos os martires da histéria humana. Jesus
e Caim sao descritos como nao dispostos a associar-se a Deus ou a
matar Deus e, portanto, a cumprir o seu ser livre. Jesus e Caim sio,
como mencionado anteriormente, rebeldes metafisicos. Mas a diferenca
entre eles é grande. Se Jesus é descrito como um homem honesto, Caim
¢ apresentado como a encarnac¢ao do mal. A questiao é: Se quiser matar
Deus porque afirmas que o mal e a maldade no mundo foram criados e
feitos por Ele, como justificas isso por meio de accdoes malignas feitas
pelos seres humanos?

A ”"Reparacao do mundo” (Tikkun Olam em hebraico) por humanos
nio é apresentada como uma op¢ao no romance Caim nem nos outros
livros de Saramago. E no Evangelbo Segundo Jesus Cristo, ha um tom
pessimista do desespero da capacidade de mudar o mundo se Deus con-
tinuar a controla-lo e a fazer nos seres humanos como quer. E esta é a
contradi¢ao que encontro na visio de mundo de Saramago. Caim anseia
por Deus, e ficou com raiva de nio ter feito a sua oblacio. A vontade de
assassinar a Deus expressa, assim, o seu apego a Deus.

Voltando a vida, Jesus e Caim servem a Saramago para expressar o
seu credo e ele faz isso com grande ironia, como é seu habito. Critica a
Igreja e a humanidade que precisa deste Deus e a inventou porque tem
medo, ou para receber grande poder sobre os outros. Saramago criticou
a Igreja que tomou a histéria de um judeu humilde, que era humanista,
pacifista e nao tinha ambic¢ao de manipular as pessoas. E a religido, na
visao de Saramago, é a origem do mal no nosso mundo.

Para concluir, digo que dar uma vida futura a Jesus e Caim no traba-
lho de Saramago nos faz, seus leitores, reflectir sobre questdoes morais e
humanas, como o bem e o mal, a liberdade, a fé, a ingenuidade diante
da exploracao, da vida e a morte, o preco da crenca de Deus nos seres
humanos e o desejo de Saramago de apresentar uma atitude irénica e
desafiadora para com os fiéis e os seguidores da fé em todas as religioes.
Esta é uma critica social pungente que atravessa o trabalho deste Prémio
Nobel de Literatura 1998, e concluirei dizendo que é o préprio Saramago,
Jesus e Caim, nos seus romances, que sio rebeldes metafisicos e como

Albert Camus escreveu:
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A histéria da revolta metafisica nao pode, portanto, ser confundida com a
do ateismo. Sob uma certa 6tica, ela chega a conlimdir- se até com a histéria
contemporanea do sentimento religioso. O revoltado desafia mais do que nega.
Pelo menos no inicio, ele nao elimina Deus: simplesmente, fala-lhe de igual
para igual. Mas nao se trata de um dialogo cortés. Trata-se de uma polémica

animada pelo desejo de vencer. (Camus, 2011: 31)
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METALEPSE E SOBREVIDA
DA PERSONAGEM AUGUSTO PEREZ
EM NIEBLA DE MIGUEL DE UNAMUNO

METALEPSIS AND THE AFTERLIFE OF AUGUSTO
PEREZ IN MIGUEL UNAMUNO’S NIEBLA

RESUMO: A figura de ficcio Augusto Pérez, protagonista de Niebla de Miguel de
Unamuno, constitui um dos casos mais emblematicos no que respeita a transferéncia e
oscilaciao de niveis narrativos de uma personagem numa obra literaria. Neste ambito,
o famoso Capitulo 31 da nivola do escritor espanhol continua a suscitar um amplo
debate acerca dos limites entre mundo real e mundo ficcional, controvérsia resultante
da insoélita visita de Augusto aos aposentos de Unamuno, no intuito de questionar o
autor sobre o seu destino final. Visando investigar os mecanismos que possibilitam
este tipo de deslocamentos narrativos, propomos uma apresentacao da problematica
do dispositivo da metalepse em Niebla, designadamente na troca de estatuto ou posi-
¢ao entre o autor ficcionalizado e a personagem diegética. Por outro lado, abordamos
o dinamismo da figura de ficcio Augusto Pérez na Otica da sobrevida transliteraria.
Nesse sentido, da-se realce a duas ocorréncias do meio audiovisual: a longa-metragem
realizada pelo espanhol José Jara, na sua versiao do livro de Unamuno intitulada Las
cuatro novias de Augusto Pérez; e a adaptaciao televisiva Niebla, dirigida pelo também
realizador espanhol Fernando Méndez Leite, ambas datadas de 1976.

Palavras-chave: metalepse, Augusto Pérez, Miguel de Unamuno, Niebla.

ABSTRACT: The fictional character Augusto Pérez, Miguel de Unamuno’s Niebla
leading figure, represents one of the most emblematic cases in what concerns the
literary character’s oscilation and transfer of narrative levels. Within this scope, the
famous Chaper 31 of the spanish writer’s nivola continues to spark a wide-ranging
debate about the boundaries between real world and fictional world, a controversy
arising from Augusto’s unusual visit to Unamunos’s quarters, with the purpose of
questioning the author about his final destiny. Aiming to investigate the mechanisms
which allow this type of narrative displacements, we propose a presentation of the

metalepsis issue in Niebla, namely the change of status or position between the fictio-
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nalized author and the diegetic character. On the other hand, we approach the fictional
character Augusto Pérez’s dynamics in the ambit of the transliteracy survival. In this
regard, we emphasise two audiovisual media occurrences: the feature film directed by
the spanish José Jara, in his version of Unamuno’s book entitled Las cuatro novias de
Augusto Perez; and the TV adaptation Niebla, directed by the also spanish Fernando
Méndez Leite, both versions dated 1976.

Key-words: metalepsis, Augusto Pérez, Miguel de Unamuno, Niebla.

O mais libertador na arte é que faz alguém duvidar que exista.

MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla

A metalepse narrativa manifesta-se pela transposicio da fronteira entre o
nivel diegético do narrador ou do narratario e a propria diegese. Seguindo
esta primeira redefinicio proposta por Gérard Genette em Discurso da
narrativa: ensaio de método de 1972, a figura de retorica em questio,
cujo conceito tem vindo a ser desenvolvido por investigadores da area
da narratologia, suscita variadas interpretacdes de acordo com os niveis
de transgressao. Algumas dessas perspetivas tedricas preocupam-se em
classificar este fenémeno segundo um ponto de vista ontolégico, desig-
nando por metalepse ontologica os casos nos quais uma personagem de
ficcao ou o autor textual superam a divisoria entre mundo real e mundo
diegético. Este tipo de metalepse desponta com frequéncia nas obras
literarias de teor p6s-moderno; contudo é possivel encontra-lo antecipa-
damente em Niebla, a novela que pretendemos abordar, publicada em
1912 pelo reconhecido escritor espanhol Miguel de Unamuno.

Considerada como uma das obras mais importantes de Unamuno, Niebla
revela-se fértil numa série de particularidades que a distinguem no seu
universo literario. Lembremos que o escritor costumava categoriza-la pelo
neologismo nivola, designacao que surge no texto através da personagem
Victor Goti, uma figura ficcional que, de resto, se encontra a escrever um
livro caracterizado por ele mesmo como nivola. Este processo de mise en
abyme comeca logo no prologo de Niebla, o qual é assinado por Victor

Goti e que, alegadamente, foi escrito a pedido de Unamuno.
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De igual modo, o conceito de nivola é discutido numa perspetiva cri-
tica entre Victor Goti e a personagem principal da obra, Augusto Pérez.
Na verdade, e para 1a do contexto metaléptico em que Victor Goti nao
deixa de se inserir, é nas extraordinarias vicissitudes de Augusto Pérez
que reside o cerne da metalepse em Niebla.

Comecemos por apresentar um esboc¢o resumido da trama romanesca.
Depois do referido prélogo, toma a palavra um narrador omnisciente,
visando contar a histéria de Augusto, um jovem rico licenciado em Direito.
Ap6s a morte da sua mae, Pérez embrenha-se numa paixao platénica por
uma esbelta pianista de escassos recursos, de nome Eugenia. A pianista,
por seu lado, apesar de nao se encontrar apaixonada, consente em ficar
noiva de Augusto, acabando no entanto por o ludibriar, preferindo a com-
panhia de um namorado pobre. Nao conseguindo lidar com o desgosto,
Augusto Pérez decide suicidar-se. Porém, antes disso, dirige-se a Salamanca
na intencao de visitar Miguel de Unamuno, autor de um ensaio filoso-
fico sobre o suicidio cuja leitura deixara Pérez bastante impressionado.

O insélito didlogo entre Pérez e Unamuno decorre no Capitulo 31, ja
na parte final do livro. Nessas paginas, Augusto toma consciéncia que
representa uma figura de ficcio no mundo criado pelo seu interlocutor,
quando este lhe revela que o ird matar, impossibilitando o suicidio. E
aqui que o protagonista se revolta, colocando em questao o caracter real
do seu autor, frisando que tanto Miguel de Unamuno como os leitores
da obra nio escaparao igualmente as garras da morte. Assaz perturbado,
Augusto Pérez abandona Salamanca de regresso a casa, conferenciando
com os empregados domésticos acerca do seu caracter ficticio. Numa
derradeira afirmacao de vida, Augusto requisita uma iguaria faustuosa aos
criados, empanturrando-se de forma voraz. Em seguida, envia um tele-
grama a Unamuno anunciando a sua morte. De facto, Pérez falece quase
de imediato, sem que fique esclarecido se tal aconteceu por ter comido
em demasia ou se a morte terd sido efetivamente uma decisao do autor.

Este confronto entre o autor ficcionalizado e a personagem criada por
si levanta varias questdoes em torno do conceito de metalepse. No que
respeita a sua tipologia, estamos perante um texto literario claramente

vinculado com a metalepse ontolégica tal como a define a estudiosa
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Marie-Laure Ryan em Avatars of Story, pois facilmente se reconhece que
a obra de Unamuno “abre uma passagem entre niveis que resulta na sua
interpenetracio, ou contaminac¢ao mutua” (Ryan, 2006: 207, traducio
nossa). A relevancia deste dispositivo na teoria narrativa sublinha-se, de
igual forma, no artigo Ontological metalepsis and unnatural narratology
da autoria de Alice Bell e Jan Alber, que destacam o papel da metalepse

ontolégica na transgressiao de limiares fisica e logicamente impossiveis:

All instances of metalepsis are physically or logically impossible because
in the actual world, entities from two different ontological domains cannot
interact. For instance, a fictional character cannot literally communicate with
his or her author, and an author cannot step into the world the she/he has

created (Bell e Alber, 2012: 167).

Neste sentido, verifica-se uma subversio dos niveis ontolégicos na
conversa entre Unamuno e o protagonista de Niebla, singularidade
metaléptica acentuada na dificuldade entre decidir se é o autor textual
que se desloca para um nivel intradiegético; ou se, pelo contrario, é a
personagem Augusto Pérez que ascende a um patamar extradiegético.
Num seu estudo datado de 2004 (Métalepse. De la figure a la fiction)
Gérard Genette classifica esta altima ocorréncia como antimetalepse,
referindo-se a primeira delas como metalepse de autor; todavia ambas as
visdes se incluem na grande aceitacio do prisma ontolégico igualmente
aperfeicoado pelos trabalhos de Brian McHale ou Monika Fludernick.

Em ultima instancia, na nivola de Unamuno o dispositivo da metalepse
tem como resultado a fusio gradual dos niveis narrativos. Mesmo antes
do Capitulo 31, o autor nao se coibe de inserir comentarios proclamando
abertamente a ficcionalidade das suas personagens. Num apontamento

que finaliza o Capitulo 25, o autor textual afirma o seguinte:

Como estes infelizes estio longe de pensar que niao estao a fazer outra coisa
se nao procurar justificar o que eu estou a fazer com eles! Assim, quando
alguém procura razdes para se justificar em rigor ndo faz outra coisa se
nao justificar Deus. E eu sou o deus destes dois pobres diabos nivolescos

(Unamuno, 2002: 218).
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Embora estas apreciacdes tenham como objetivo estabelecer o esta-
tuto extradiegético do narrador, o cruzamento dos dominios ontolégicos
intensifica-se a partir do desconcertante encontro entre Unamuno e a
personagem principal, adquirindo entio um efeito mais forte sobre o
leitor. Julgamos ser devido a esta mescla dos niveis narrativos que a meta-
lepse adquire plena eficacia em Niebla, até porque, em sentido inverso,
a réplica insubmissa de Augusto Pérez restabelece uma analogia com a
criacao divina: “Pois bem, meu senhor criador don Miguel, também vocé
morrera, também voltara ao nada de onde saiu... Deus deixara de sonhar
consigo! (Unamuno, 2002: 255).

Daqui podemos inferir que o Unamuno da realidade empirica poderia
ser uma criatura ficticia, ou seja, o resultado dos sonhos de Deus. Esta
fusiao surpreendente entre o nivel do autor e o nivel do mundo diegético
antecipa o que Genette definiu, seis décadas mais tarde, como um dos
efeitos da metalepse: Aquilo que na metalepse € mais perturbador esta
de facto nessa hipotese inaceitavel e insistente de que o extradiegético €
talvez sempre ja diegético, e que o narrador e 0s seus narratarios, quer
dizer, eu, vés, pertencemos talvez ainda a alguma narrativa (Genette,
1979: 235).

Com efeito, estas afirmacdes de Genette, nas quais reitera que o autor
e os leitores poderiam ser personagens do relato ficcional, coincidem
na perfeicao com as palavras de Augusto Pérez. Senao vejamos: “Porque
vocé, o meu criador, o meu don Miguel, também nio passa de um ser
nivolesco e os seres nivolescos sdo os seus leitores, tal como eu, Augusto
Pérez, sou a sua vitima... (Unamuno, 2002: 255).

Verifica-se, pois, nesta novela, uma implicacdo ontoloégica que, por um
lado, coloca em questao a realidade existencial, e que, por outro, deriva
de uma estética literaria alimentada em grande medida pela dinamica
metaléptica. E Pérez quem toma a lideranca neste processo. Voltemos as
palavras do protagonista, quando se dirige a Unamuno: “Nao foi vocé que
nao uma, mas por varias vezes afirmou que Don Quixote e Sancho nio
eram ja tdo reais, mas mais reais que Cervantes?” (Unamuno, 2002: 250).

Nesta acecdo, se as personagens podem ser entendidas como mais

reais que o seu criador, talvez seja porque nao desaparecem com a morte
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do autor, pois continuam existindo na consciéncia dos leitores. Como
conclui Augusto: “Um ser de ficcio é uma ideia, e uma ideia é sempre
imortal...” (Unamuno, 2002: 259).

Ora, um dos fatores determinantes para a imortalidade de qualquer
figura de ficcio assenta precisamente na sua sobrevida, isto é, a vida
propria que as personagens adquirem fora dos textos onde surgiram
num primeiro momento. Como ¢é sabido, este transito de entidades entre
o mundo ficcional e o mundo real exprime-se numa multiplicidade de
concretizacdes patentes noutras esferas artisticas para além da literaria.
No caso de Augusto Pérez decidimos focar a nossa atenc¢ao em duas ocor-
réncias audiovisuais da sua sobrevida, ambas datadas de 1976: a longa-
-metragem Las cuatro novias de Augusto Pérez, realizada pelo espanhol
José Jara; e a adaptacio televisiva Niebla, dirigida pelo também realizador
espanhol Fernando Méndez Leite.

Iniciamos pela longa-metragem de José Jara. De acordo com o estu-
dioso Luis Deltell, num seu artigo acerca da obra cinematografica do
realizador, o primeiro guiao de Jara enveredava por uma proposta radi-
cal: transformar a personagem de Unamuno num realizador de cinema.
Esta mudanca implicaria uma visio completamente diferente do processo
metaléptico em Niebla, sendo precursora do argumento filmico de uma
obra tio emblematica como Truman Show, de Peter Weir. No entanto, os
produtores obrigaram Jara a desistir da ideia. Talvez por isso, o famoso
conflito do Capitulo 31 nio se inclui na sua realizacao, o que niao invalida
que a personagem principal tenha ganho outros contornos que ultrapas-
sam os que lhe foram atribuidos no livro de 1912.

De facto, o Augusto Pérez de José Jara adquire tracos diversos do
protagonista da novela de Unamuno. Nesta pelicula rodada na cidade
de Avila, Pérez renasce como um novo ser, interagindo com a realidade
mormente através de um sentimento de sensualidade que transmite
uma forte componente erética. Centrado nas suas obsessdes artisticas,
o realizador aprofunda o relacionamento do her6i com o mundo femi-
nino, nao raro através de perversdes que nio se encontram presentes
na nivola. A evocaciao da sua falecida mae, por exemplo, torna-se

numa recorréncia edipiana no discurso e nas atitudes de Augusto, o

302



qual resvala a necrofilia ao guardar amorosamente os cabelos da pro-
genitora morta.

No filme de Jara, estes e outros matizes sexuais anulam o lado espiri-
tual de Augusto Pérez, cujas reflexdes metalépticas constituem o nucleo
da narracio original. O protagonista deixa de ser a criatura angustiada
do livro, absorvida numa luta desesperada pela existéncia, passando a
debater-se com o grotesco das suas contradicoes mais intimas. Como ja
referimos, o realizador renuncia em abordar o téte-a-téte entre Pérez e
Unamuno, optando, na sequéncia final, por converter a revolta da per-
sonagem num monologo que atravessa um pesadelo repleto de planos
distorcidos, lembrando Luis Bufiuel. A nosso ver, porém, essa renuncia
nao deixa de contemplar uma aproximacio simbdlica ao amago de Niebla,
ja que o protagonista se vé envolvido numa torturante névoa mental, aca-
bando por enlouquecer na ilusio calderoniana entre o dormir, o sonhar,
o viver e o morrer.

Em contrapartida, uma outra sobrevida de Augusto Pérez prevalece
na adaptacio televisiva de Fernando Méndez Leite. De forma unanime,
a versio homonima de Niebla é considerada uma das suas obras-primas,
conjuntamente com a brilhante apropriacio — realizada em 1995 - do
romance La Regenta de Clarin. Por sua vez, o telefilme baseado em
Unamuno surgiu no ambito de uma série cultural da TVE intitulada “Los
Libros”, programa que emitiu adaptacoes televisivas entre 1974 e 1977.

Partindo de um guido alterado a medida que decorriam as filmagens,
esta versio de Niebla arranca de forma diferente do texto nivolesco,
comecando com a personagem que evoca Unamuno passeando sobre a
ponte romana de Salamanca. Ai, o escritor observa Augusto Pérez como
um cidadio comum, igual a tantos outros, porém sente-se inexplicavel-
mente atraido por ele. Numa sequéncia influenciada por um célebre tre-
cho de Vertigo de Alfred Hitchcock, Unamuno deambula por Salamanca
perseguindo a sua futura personagem. Esta desaparece ao penetrar no
edificio de um convento, no interior do qual o autor, dialogando com uma
freira, se apercebe que esteve a seguir os passos de uma mera alucinacio.

Excetuando este introito e a parte final, podemos dizer que o episo6-

dio filmado por Méndez Leite se baseia claramente no modelo literario.

303



Constituindo uma “adaptacao fiel”, a Niebla televisiva debruca-se sobre-
tudo na caracterizacio comica de Augusto Pérez, cujo comportamento
constantemente “aluado” marca o ritmo da narrativa. Mas o principal a
reter é que o realizador nio descartou o cariz metaliterario da novela,
uma vez que o herdi, desiludido e vitimizado, desloca-se a Salamanca
visando enfrentar o seu criador, despoletando assim um processo de
metalepse semelhante ao livro de Unamuno. Apesar de tudo, este Augusto
Pérez televisivo, tal como o cinematografico, acaba por perder algo da
sua esséncia existencialista.

Se bem que, durante o dialogo, Pérez insista na questao filosofica, a
personagem resigna-se quando o autor lhe afirma com maior veemén-
cia “Tu nio existes”. Nesse instante a figura de Pérez desaparece do
pequeno ecri, ficando Unamuno redigindo o que resta do didlogo com
a personagem, conversa a que o espetador tem acesso através da voz off.
Deste modo, o realizador silencia Augusto, o qual, na Niebla literaria,
continuava a discutir com Unamuno, inclusive durante um apontamento
onirico posterior. Ao invés, nesta sobrevida, a personagem assume uma
inescapavel condicao subalterna: a sua derradeira tirada consiste no
telegrama enviado para Salamanca apés o confronto o autor, mensagem

que € transcrita do Capitulo 32 do texto originario:

«Salamanca.
Unamuno.
Saiu-se bem com a sua. Eu morri.

[ass.] Augusto Pérez.» (Unamuno, 2002: 261)

Em suma, podemos concluir que Niebla, embora sob diferentes critérios,
constitui um dos casos mais paradigmaticos no que respeita a inversio
dos niveis narrativos, distinguindo-se por um pioneirismo que abrange a
literatura, o cinema e a televisiao. Se, no que concerne o primeiro quartel
do século XX, nao é de estranhar a sua influéncia no texto dramatur-
gico de Pirandello Sei Personaggi in Cerca d’Autore, ja no contexto da
sétima arte o critico de cinema Javier Ocana, num artigo publicado no

jornal El Pais, nio tem duvidas em afirmar que o filme americano de
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2006 Stranger than Fiction (com um elenco onde se incluem Will Ferrell,
Emma Thompson ou Dustin Hoffman) se baseia visivelmente em Niebla.
Levando esta opiniiao em conta, teriamos que acrescentar uma outra
sobrevida para Augusto Pérez, aqui transformado em Harold Crick. Este
protagonista, de modo semelhante ao her6i unamuniano, visita os apo-
sentos da autora Karen Eiffel, rogando-lhe que nio escreva o desenlace
previsto para a sua histéria de ficcio que ele cré real.

Também em Niebla, ¢ somente quando Augusto Pérez recorre a possi-
bilidade de interrogar Unamuno que se ampliam as suas possibilidades de
existéncia, as quais, como observamos, se encontram intimamente ligadas
ao dispositivo da metalepse ontologica. Nio s6 através deste mecanismo
narrativo, mas, de forma idéntica, nas varias sobrevidas a que foi e que
ainda pode vir a ser sujeito, Augusto Pérez subsiste a ficcio e a imagina-
cao do seu autor. Nessa mesma medida, talvez o protagonista de Niebla
tenha razao ao declarar que, um dia, Unamuno deixara de ser lembrado,

ao passo que Augusto Pérez perdurara para sempre como imortal.
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24 DE ENERO DESPEJADO

Al caer el velo de la noche,
me arreglo cuidadosamente, me pongo lapiz de labios,
corrijo el gesto, mientras espero tranquilamente

que llegue la soledad.

Esta mujer un poco reclinada que habla al lector y se muestra ante
el espectador de la imagen!, es un alter ego del artista taiwanés Jimmy
Liao (1958), uno de los autores de albumes mas interesantes del pano-
rama actual.

En el album Hermosa soledad al que pertenecen el texto y su comple-
mento iconico, volumen que salié a la luz en 2003 en chino, y que fue
traducido y publicado por Barbara Fiore en castellano en 2008, el autor
presenta de manera magistral y con un lenguaje hibrido propio de la
posmodernidad, en un libro que calificaré como diario icénico y textual,
al personaje del solitario. En la obra, una voz que expone en primera
o tercera persona sus variadas situaciones emocionales, presenta una
figuracion del yo que, de acuerdo con los parametros de la autoficcion
(Alberca, 2007; Calzén Garcia, 2016), va desgranando inconexos pensa-
mientos escritos acompanados de excelentes dibujos.

En esa representacion autoficcional verbal e icénica del yo, la voz
narradora presenta una instancia enunciativa que no es la del narrador,
ni la del dibujante, ni tampoco la del autor implicito representado, una
voz que tiene que ver con la de los poemas liricos, que en su modo de

enunciacion se acerca a la tradicion japonesa del haibun (diario que mez-

I Las figuras insertas en este texto son propiedad de sus autores y corresponden a las
obras citadas al final del trabajo.
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cla la prosa y el verso) y que tiene mucho de la levedad y la comunién

con la naturaleza propia de los haikus japoneses.

Que yo recuerde, jamds he pintado para mi mismo un autorretrato,

o quizd cada twazo de s dibujos s en realidad y en e fonco i autorretrato?

En esta obra, la autoficcion tiene uno de sus momentos cumbres en
la autorrepresentacion del artista, de manera seriada, en un modelo
warholiano. Jimmy Liao niega en el texto que acompafa sus autorretra-
tos la condicion de tales, y a la vez afirma que toda su obra puede ser
una representacion de si mismo. Las figuras esquematicas, asexuadas
y un tanto oniricas que aparecen dentro de los marcos se transforman,
en el segundo dibujo, en un hombre que ha conseguido fusionarse con
el entorno, con los puntos de la pared. El proceso de construccién y
deconstruccion de la propia imagen sigue indefinidamente, como lo
simbolizan los marcos derribados cuya plurisignificaciéon es evidente.
¢;Son tumbas de cementerios americanos, de gente sin nombre? ;Son
desdoblamientos del yo vacios? ;Es que el personaje ha encontrado su

propio yo y ha eliminado el resto? ;Es que la figuracién valida es la
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que agarra firmemente el marco con ambas manos y lo sostiene ante
si, y esa imagen ha adquirido carta de naturaleza, de representacion
veridica del yo? ¢Es simplemente un resabio del trabajo del Liao como
publicista en imagenes seriadas?

Es pertinente, a mi modo de ver, el uso del término autoficcion para
calificar este dlbum, pues aunque es un marbete que ha tenido fortuna
variable a lo largo del tiempo, sigue siendo usado, por ejemplo, para
catalogar discursos narrativos como los de Enrique Vila-Matas o Javier
Marias, en trabajos como el de José Maria Pozuelo Yvancos de 2010. En
esta investigacion, el profesor Pozuelo recuerda la definicion de autofic-
cién que incluye Serge Doubrovsky en Fils (1977) y que viene al caso

para la obra que estamos comentando:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcién no percibe la vida
como un todo.Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de
existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo. (Citado

por Pozuelo Yvancos, 2010:12 )

Ese sujeto troceado al que alude el literato francés, fragmentario y
variable, es también el protagonista de Hermosa soledad. Se trata de
un personaje solitario que se presenta en una doble faceta: como soli-
tario enfermo y aislado del mundo en primer lugar, y como artista que
aprovecha esta situacion de alejamiento temporal para abordar procesos
creativos y reflexionar sobre ellos.

En efecto, Jimmy Liao era un joven publicista taiwanés de formacion
universitaria y cierto éxito profesional, que recibia con treinta y siete
afios la impactante noticia de que padecia leucemia. Los médicos le
prescribieron quimioterapia y la obligacién de permanecer seis meses
en aislamiento. Liao tardara mas de tres anos en recuperarse fisicamente,
pero la experiencia no s6lo marcé su vida, sino que influy6 poderosa-
mente en su trabajo como artista, como confiesa en la posdata del libro:
“Si hace muchos afios no hubiera caido enfermo y atravesado una etapa

negra de mi vida, sen qué me diferenciaria de como soy ahora?/De no
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haber creado estos dibujos a modo de recordatorio, ;me acordaria aun
de esos dias que, por otra parte, preferia olvidar?” (Liao, 2008:Posdata)

El libro-album surgido de esos meses de lucha y enfermedad es, como
he indicado, una obra impactante, de dificil clasificacién, una suerte
de diario con imagenes que manifiestan emociones y estados de animo
cambiantes, presidido por una fuerte sensaciéon de soledad, de incom-
prension, de alejamiento del mundo circundante y de busqueda de una
identidad. La obra podria leerse asimismo como un libro de artista en el
que se vertebran muchas reflexiones sobre la soledad del creador y las
dificultades de los procesos creativos.

La primera figuracion del yo, la primera voz solitaria que presenta la
obra es el yo de un enfermo, que sufre altibajos, que teme la muerte y
que nos invita como lectores a acompanarle en un viaje por su interior.
Es un intento desesperado de romper su soledad, patente en esta invita-

cion que nos hace al comienzo del volumen:

9 DE ENERQ NUBOSO

Abro la puerta, te invito a entrar.

En el interior, la luz es tenue.
Deja que te encienda una limpara.
Site puedes quedar un ratito,

te prepararé una tetera.

Fuera hay un silencio inquietante

yel cielo se ha ido oscureciendo.

El gato atigrade que se encuentra al pie de |z escalera
clava los ojos en la lejanta.
Un pajaro sale disparado de repente de entre los arbustos,

yvuela asustado hacia las oscuras nubes.

De un momento a otro, el mundo cambia.

Tenemes que encontrar un lugar y un momento,

tranquilos y sin prisas.

{AGn dudas?

Voy a cerrar la puerta,
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Pero, pese a que el lector le acompana en el viaje, el solitario enfermo
sigue sintiéndose solo, teme y llora; es una criatura desasosegada, incapaz
de contener el llanto, que se pregunta con angustia: “4Es interminable el
caudal de desdicha que alberga/mi corazén?”. Busca continuamente al
otro, pero, como suele ser frecuente en diversos albumes de este mismo
autor, como Desencuentros, libro en el que Jimmy Liao relata las vidas
paralelas y en algin punto coincidentes de dos almas gemelas que no
llegan a encontrarse, el protagonista de Hermosa soledad, nada mas hallar

al otro consolador, debe separarse de él.

Jimmy Liso

Desencuentro

Esa soledad césmica se hace patente en los dibujos y textos de este
libro a través de la frecuente aparicion de simbolos de encierro o falta
de libertad: barrotes, verjas, torres fortificadas, habitaciones de las que
no se puede salir, jaulas vacias o abrumadoras, como la que acompana

al texto correspondiente al 22 de abril:

22 DE ABRIL DESPEJADO

El péjaro que yace prisionero en una jaula
juray perjura que es un ser humano,
amante de la libertad.
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Y junto con los simbolos del encierro, la autoficciéon presenta el des-
doblamiento del solitario enfermo en multiples avatares: gemelos, repre-
sentaciones de dos hombres de espaldas sobre una misma cama, ninos
callados que interrogan al lector del libro, figuras humanas desdobladas
en imagenes especulares, mujeres expectantes que miran de espaldas a
la ventana o leen cartas sin palabras, hombres que temen la ausencia del
amor, personajes esquematicamente dibujados, desvalidos y desnudos,
que sufren las inclemencias de la naturaleza, hombres frente al abismo,
hombres-collages...un sinfin de siluetas asustadas e inquietantes que

simbolizan la soledad y el miedo.

El segundo yo que aparece en el libro es el yo del creador solitario.
De acuerdo con ello, la obra puede ser leida como un libro de artista,
entendiendo este concepto como un texto en el que se recogen una serie
de reflexiones metaficcionales acerca de los procesos de creacién y de
la imagen del propio creador.

En Hermosa soledad junto a los poemas y dibujos aparecen un con-
junto de textos en letra cursiva que rompen el discurso autoficcional y
presentan reflexiones metaartisticas. Algunas de ellas tienen que ver con
el proceso de creacion, la soledad inherente al mismo, las interferencias
de los altibajos emocionales en la inspiracion, la calidad del trabajo artis-

tico y las dificultades que se presentan ante el creador. Dice Liao en la
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entrada de su diario correspondiente al 11 de enero: “Cuando no estoy
seguro de como representar la expresion en el rostro de un personaje, le
dibujo de espaldas.” En un texto que fecha el 21 de febrero, explica las
dudas que le suscita la calidad de su obra. Como se puede apreciar en
la imagen, Liao dibuja la rosa, emblema de lo bello del arte, dentro de
la ventana de esa casa que representa el interior del yo del artista, un
hombre que se aleja bajo la frialdad de la nieve en un yermo paisaje

presidido por los arboles deshojados y yertos.

Las dudas del creador, el miedo a la pérdida de la inspiracion le
hacen preguntarse: “;Cémo puedo volver a empezar a dibujar?” La propia
enfermedad sera el impedimiento y la respuesta para la creacion, pues
como Bécquer en la rima LII, Liao tiene miedo de quedarse a solas con
su dolor, y a la vez, el arte es lo que hace sentirse vivo a este hombre
que esta luchando cada dia con la muerte. Por eso, explica en la entrada
correspondiente al dia 31 de septiembre, un dia que no existe en el
calendario, que teme ahorrarse un solo trazo de sus dibujos, pues ello

significaria que ha dejado de poder dibujarlos.

314



Este personaje-narrador, sugeridor de emociones, destina su album a
un lector activo. Si, como indica Alberca, el texto autoficcional es mas un
modo de lectura que de escritura (Alberca, 2007) y dado que el album
ilustrado como género propio de la posmodernidad exige receptores que
participemos activamente en la decodificaciéon de estas obras, es 16gica
la presencia de un lector explicito al que Liao, o su yo autoficcional
invita a entrar en las paginas de la obra: “te invito a entrar” dice en la
pagina del diario correspondiente al 2 de enero, y comparte sus dudas
el 28 de febrero con la angustia de la interrogacién “Pero sahora qué?”
o quiere que oigamos la fuerza del canto con el que pretende tapar el
sonido del silencio y de esa angustia: “;No oyes el retumbar?” (Liao, 27
de marzo). El yo del solitario se sabe fragmentario y vulnerable y afirma
que el lector del album también lo es. El yo del solitario utiliza el “nos”
cuando quiere compartir sus miedos o sus ansias de libertad con los que
transitamos por las paginas por €l escritas y dibujadas. El yo del solitario
nos comunica sus dudas existenciales. El yo del solitario quiere dejar de
serlo y no morir solo: “por favor, vosotros también tenéis que apearos,

/coged el autobus que va directo hacia la tumba.” (Liao, 12 de julio).

12 DE JULIO DESPEJADO

El autobs directo al Paraiso esta lleno.

Se ruega a los viajeros que hayan llegado tarde
que cojan el siguiente.

Pero los pasajeros despreocupados,

con cara de mel6n amargo,

por favor, vosotros también tenéis que apearos,

coged ¢l autobis que va hacia la tumba.
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Ese autobus, con forma de caballo con ruedas, en cuyos lomos lle-
nos de ventanas a las que asoman caras estipidamente sonrientes para
ir hacia la muerte es como el que lleva al personaje volando entre las
nubes en otros dibujos o como aquel que monta cuando esta cansado y
se colocan ambos, caballo y jinete, extrafiamente fundidos en una ima-
gen que recuerda al centauro, al borde de un abismo o de una catarata.

Las paginas del album Hermosa soledad de Jimmy Liao nos invitan a
adentrarnos en un mundo emocional en el que la tristeza, la depresion,
las dudas, el arte y sobre todo, la soledad toman carta de naturaleza y
se encarnan en dibujos y brevisimos textos de gran intensidad lirica.

En definitiva, el personaje del solitario se presenta en multiples figu-
raciones en los albumes ilustrados de la posmodernidad. Se trata de un
caracter con variaciones. En el caso de los libros de otros autores como
Tan, los solitarios son en ocasiones personajes que sufren depresiones,
incomunicacion y aislamiento, como la protagonista del excelente album
titulado EI arbol rojo, una nina que transita en un viaje circular desde el
mundo oscuro de hojas negras de la depresion a la viveza y luminosidad

de ese arbol rojo que la salva, por el momento, y que estda en su interior.

A veces el dia empieza vacio de esperanzas
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En otros albumes de Liao como El sonido de los colores, inspirado en
un poema del Libro de las imdgenes de Rilke, la protagonista, de nuevo
una nifa sola, viaja hacia la ceguera, y el lector asiste subyugado a un
especticulo visual lleno de colorido que brota de la imaginacion de la

nina invidente y sola en el metro.



https://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjfzNao2PXWAhWJLlAKHcVtBE0QjRwIBw&url=http://diversidadmadrid.es/el-sonido-de-los-colores-de-jimmy-liao/&psig=AOvVaw3xoAGIP8gPqNqgv4xyAZ6H&ust=1508262004864300

Jimmy Liao y otros muchos de los grandes autores de obras de este
género, como Quentin Blake, Anthony Browne o Shaun Tan no escriben
y dibujan cuentos amables para ninos, sino que son creadores literarios y
visuales capaces de impactar a lectores expertos. Los juegos intertextuales
e interartisticos, con presencia en las obras de recuerdos, revisiones o
revisitaciones de grandes escritores y pintores, el fragmentarismo de los
libros, debido problemente a la influencia de la cultura audiovisual en
la que estamos inmersos, la experimentacién con las formas narrativas
y un desarrollo sorprendente de variadisimas relaciones entre textos e
imagenes hasta ahora inexploradas, exigen que los lectores, que a priori
estabamos predispuestos a encontrar nonos libros dibujados para ninos,
indaguemos en el sentido plurisignificativo de este tipo de obras que,
aunque surgieron inicialmente en la literatura infantil, constituyen hoy
en dia uno de los géneros mas sugerentes, hibridos y abiertos de la lite-

ratura de la posmodernidad.
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TREMBLEZ, TREMBLEZ, LES SORCIERES SONT DE RETOUR
.. EN LITTERATURE DE JEUNESSE CONTEMPORAINE!

AS BRUXAS ESTAO DE VOLTA
NA LITERATURA JUVENIL CONTEMPORANEA!

WITCHES ARE BACK
IN CONTEMPORARY YOUTH LITERATURE!

RESUME: Ces derniéres années, la littérature de jeunesse a vu émerger un nouveau
type d’héroine: la sorciere — enfant ou adolescente — combattant les forces maléfiques.
Insérée dans la société moderne et idéalisée, elle perd son caractere subversif. Belle,
courageuse et au service du Bien, elle a hérité son don de sa mere ou de sa grand-
-mere et, de par ses pouvoirs, incarne une jeune fille forte et fascinante qui entraine
le jeune lectorat vers des contrées inconnues et dans des aventures rocambolesques
proches de la fantasy. La figure de I’ensorceleuse malfaisante et hideuse a fait place
a une sorciere-héroine proche du quotidien du jeune lectorat. Cette mutation est,
en partie, due au best-seller de J.-K. Rowling, Harry Potter, qui a suscité une fievre
médiatique et a amorcé cette figuration postmoderne de la sorcellerie. Auteurs et
éditeurs du XXI€ siecle exploitent et revisitent la figure de la sorciére, ce personnage
mythique central de 'imagination enfantine et ce topos littéraire qui leur garantissent
une efficacité commerciale.

Mots clés: Sorciere, littérature pour enfants, aventures, best-sellers.

RESUMO: Nos ultimos anos, a literatura juvenil viu surgir um novo tipo de heroina:
a bruxa - crianca ou adolescente — lutando contra as forcas do mal. Inserida na
sociedade moderna e idealizada, ela perde seu carater subversivo. Linda, corajosa e a
servico do Bem, ela herdou o presente de sua mae ou avé e, através de seus poderes,
personifica uma garota forte e fascinante que leva os jovens leitores a terras desconhe-
cidas com aventuras fantasticas. A figura do feiticeiro maligno e hediondo deu lugar a
uma heroina de bruxa proxima a vida cotidiana dos jovens leitores. Essa alteracao é,
em parte, devida ao best-seller J.-K. Rowling, Harry Potter, que provocou uma febre
na midia e comecou essa figura pés-moderna de bruxaria. Os autores e editores do
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século XXI exploram e revisitam a figura da bruxa, esse mitico personagem central da
imaginacao da crianca e esse topos literarios que lhes garantem eficiéncia comercial.

Palavras-chave: Bruxa, literatura infantil, aventuras, best-sellers.

ABSTRACT: In recent years, youth literature has seen a new type of heroine emerge:
the witch — child or adolescent — fighting the evil forces. Inserted into modern and
idealized society, it loses its subversive character. Beautiful, courageous, and in the
service of Good, she inherited the gift from her mother or grandmother and, through
her powers, impersonates a strong and fascinating girl who takes young readers into
unfamiliar lands and fantastic adventures. The figure of the evil and hideous sorce-
rer gave way to a witch-heroine close to the daily life of the young readership. This
change is, in part, due to the bestseller J.-K. Rowling, Harry Potter, who sparked a
media fever and started this postmodern figuration of witchcraft. Twenty-first century
authors and publishers exploit and revisit the figure of the witch, this mythical cen-
tral character of the child's imagination and this literary topos that guarantees them
commercial efficiency.

Keywords: Witch, children's literature, adventures, bestsellers.

Personnage multiséculaire et figure centrale de I’imaginaire social,
dont les visages, I'identité et la signification se déclinent au pluriel, figure
folklorique et littéraire, signe d’une altérité radicale fantasmée, la sorciere
fait 'objet de nombreuses réinterprétations et de resignifications (Butler,
1997: 21-69). Sa stigmatisation s’enracine dans l'inconscient collectif et
dans la littérature occidentale (Bechtel, 2000: 136): a travers les ages
et le monde, de Homere a Edith Montelle, Roald Dahl, Pierre Gripari
et Bernard Friot, en passant par Rabelais, Grimm, Afanassiev, des récits
livrent un véritable ballet de sorcieres.

Enigmatiques, légendaires et omniprésentes dans l'imaginaire euro-
péen, celles-ci ne cessent d’alimenter les fictions pour les enfants et les
adolescents apres avoir occupé une place de choix dans les contes de
Charles Perrault!, de Madame D’Aulnoy? et des Freéres Grimm3. Dans un

role bénéfique» d’adjuvant du héros et de I’héroine?, elles deviennent des

1 Dans sa version de La Belle au bois dormant.
2 La Princesse printaniére.
3 Blanche-Neige et Hansel et Gretel.

4 Peau d’Ane, Cendrillon, La Belle au bois dormant.
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«magiciennes», des ées marraines» quand, au XIX€ siecle avec le roman-
tisme de I’époque, leurs traits s’adoucissent et, sous la plume d’Andersen
notamment, leur co6té malveillant disparait dans Poucette, Le Briquet et
La Reine des neiges>. L’image archaique de la sorciere maratre, ogresse
et ennemie jurée des enfants a connu sa plus profonde mutation dans la
série américaine Bewitched® et, depuis la fin des années 1980, ce person-
nage fait un grand retour sur la scéne éditoriale (Bordeleau, 1994: 18).

Dans univers magique inspiré des contes et du folklore britannique,
la figure de la sorciere malfaisante a, entre 1997 et 2007 sous la plume
de J.-K. Rowling, cédé la place aux apprentis-sorciers. Ce personnage,
d’abord repoussoir, puis objet de nombreuses réactualisations, est donc
placé au centre d’un nouvel héroisme tant en littérature que dans le
cinéma’ et dans les séries télévisées® contemporaines.

Comme les chevaliers, les monstres et d’autres personnages devenus
mythiques, la sorciére connait actuellement un engouement sans précé-
dent et Elena (Arold, 2008), Magnolia (Stiding, 2014), Petronella (Stiding,
2017) et Flora (Livanios, 2015), tres éloignées de la vieille succube laide
et bizarrement accoutrée, mangeuse d'enfants dans Hansel et Gretel,
illustrent les images dominantes contemporaines. La «revalorisation de
figures féminines [...] dévalorisées par la culture masculine» (Saint-Martin,
1997: 166) constituant une démarche fondamentale de la pensée féministe,
le personnage de la sorciere est, depuis les dernieres décennies du XX¢
siecle, devenu un élément marquant de I’écriture féminine.

La sorciere intrigue, fascine, inquiete et cristallise les peurs et les
fantasmes terrés au fond de l'imaginaire du lectorat. Aux coeurs des
imaginaires de la littérature de jeunesse, ’espace romanesque devient
un lieu stratégique de mise en regard de cette figure et de son art sur le
«mode réaliste merveilleux» tel qu’il a été développé au sein des ceuvres

de iction imaginative» (Sprague de Camp, 1960). Nous ticherons de

5 Certaines de ses consoeurs demeurent néanmoins fondamentalement mauvaises dans
La Petite Sirene.

6 Ma sorciere bien-aimée, diffusée sur le petit écran en France a partir de 1966.
7 Cf. Héixan de Benjamin Christensen en 1921.

8 Charmed, The Secret Circle, The Vampire Diaries, Buffy, The Originals, Salem, etc.
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comprendre le renouvellement des schemes de la sorcellerie en nous
intéressant aux sorcieéres du XXI¢™M€ si¢cle dans les ceuvres de Marliese
Arold, Sabine Stiding et Eleni Livanios. Comment leurs héroines se dis-
tinguent de celles des contes ? Quels sont leurs traits distinctifs et leurs
attributs ? Concoctent-elles, comme dans les Contes de la sorciere verte,
des mixtures d’herbe dans une marmite ? Ou et comment leur pouvoir
se manifeste-t-il et a quels fins I'utilisent-elles ? Il s’agit de saisir, dans
le discours littéraire de ce corpus d’ocuvres contemporaines pour la jeu-
nesse, la présence de la clairvoyance, de la sorcellerie, du sortilege mais

également du guérissant.

Turlututu, chapeau ... pointu ?

Dans ce corpus, des garcons et des hommes sont certes présents,
mais les filles, cette ligne de force de chaque roman, occupent le devant
de la scene. Ce déséquilibre numérique n’est pas étonnant au regard
des accusations de pratiques occultes se déclinant, depuis les proces
de sorcellerie de I'Inquisition, volontiers au féminin. Les «filles d’Eve»,
qu’on disait incarner de désir du mal absolu» (Pont-Humbert, 2003: 385),
associées au malin dans 'imaginaire chrétien européen, ont influé sur la
littérature occidentale (Institoris and Sprengler, 1669). Le versant «genré»
contemporain de la sorcellerie présente des similitudes au niveau des
héroines, de leurs fonctions, de leur physionomie et des manifestations
de leur «talent» qu’il s’agit de dégager.

Si «décrire a [...] directement une influence sur le statut des personnages
de I'ceuvre, sur leurs caractéristiques et fonctions narratives>» (Hamon, 1983:
67), le portrait des sorciéres reste d’élément majeur de la focalisation de
Ieffet-personnage dans le texte» (Ibid.: 183), car {’effet-personnage [...]
passe d’abord par des portraits qui focalisent et refocalisent une série
d’informations échelonnées tout le long d’une histoire.» (Ibid.: 185). Le
portrait physique d’Elena, de Magnolia, de Petronella et de Flora apparait
deés lors comme 'un des moyens essentiels pour assurer leur présence

textuelle.
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Ce qui frappe d’emblée dans les descriptions peu fouillées, c’est le
peu d’importance quantitative textuelle des notations vestimentaires et
physiques. Les romancieres choisissent de ne mettre ’accent que sur
quelques composantes particulieres, lesquelles se chargent, alors, de
signifier les sorcieéres. Malgré I’atomisation dont il est victime, le corps
de celles-ci apparait entre les lignes et, livré a "imagination du lecteur,
demande un travail de décryptage dans le texte. Comment les auteures
le rendent-elles perceptible par des mots ? Elles combinent des données
d’appartenance dont le sexe et I’age et des traits individuels. Ainsi, les
moyens mis en ceuvre vont des «désignateurs descriptifs» (Cordoba, 1983:
33) - fillette (Arold, 2008: 16), fille (Livanios, 2015: 26; Stiding, 2014:
9), fifille (Stiding, 2014: 21) ou petite niece (Ibid.: 55) — a 'emploi de
«désignateurs dénominatifs» (Cordoba, 1983: 33) que sont le nom et le
prénom conjugués avec des désignations sociales — fille de la célebre
guérisseuse Anemona Floribunda (Livanios, 2015: 26) — ou physiques
telle que «Elena, la fillette aux cheveux auburn bouclés» (Arold, 2008: 65).
Grace a un nombre restreint de caractéristiques, le lecteur étant censé
imaginer le reste, une silhouette est campée. Chacune des sorcieres fait
I'objet d’'une série de «matrices signifiantes» (Barthes, 1967) associées a
des unités de caractérisation.

Le sourire et le regard, toujours évoqués avec une intensité singu-
liere, en disent aussi long sur la personnalité et leurs états d’ame qu’une
description circonstanciée. D’une nomenclature de base se dégagent les
hyponymes de l'archilexeme corps: la téte, les bras, les mains et les doigts
sont souvent notés, mais, comme le visage, non qualifiés ou qualifiés d'un
adjectif descriptif peu recherché. Dans cette déclinaison du paradigme
«corps», d’autres dominantes sont composées d’'un pantonyme - le visage
—, et d’'une nomenclature prévisible — cheveux, yeux, nez, taches de rous-
seur — et de prédicats dont «vert pale», «éveillés», «petit», dnnombrables»,
«blond platine». L’essentiel du portrait de ces «nouvelles» sorcieres reste
focalisé sur les mains et les yeux dont elles font usage pour voir au tra-
vers d’un épais brouillard (Stiding, 2014: 201) ou mettre des agresseurs

hors d’état de nuire (Ibid.: 252).
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Malgré ce regard, a I'occasion mortifere, elles s’apparentent peu a
leurs ancétres des contes et a I'image d’Epinal de la sorciere laide, vieille,
ermite au nez crochu qui s’adonne a des pratiques monstrueuses comme
le sacrifice d’enfants ou a Méduse, créature mythologique aux cheveux
de serpents ayant «da mort dans les yeux» (Vernant, 1985) et a celles qui
collectionnent des membres virils en grand nombre et s’en vont les dépo-
ser dans des nids d’oiseaux ou les enferment dans des boites (Institoris
and Sprengler, 1669).

Les indications textuelles gardent une prudente réserve et la matéria-
lité du corps des sorcieres reste tenue a distance, les rares indications
fournies donnant au jeune lectorat quelques reperes pour qu’il s’en
fasse une idée globale. Le systéeme descriptif décline une liste restreinte
d’éléments associée a une série tautologique de prédicats descriptifs
— blonde, auburn - disséminés dans le récit. Le lectorat glisse le long
d’une chaine lexicale peu étoffée — bras> mains> doigts — sans que ces
mémes éléments corporels soient réellement spécifiés. En définitive, le
corps des «sorcieres de papier» n’a droit qu’a un choix restreint de qua-
lifications dont «élancée» et «mince». L’étendue lexicale se trouve réduite,
sélectionnée par des représentations sociales et des images supposées
connues et communes aux auteures et au lectorat. Ainsi se trouve activé
un préconstruit culturel.

Les auteures ont une certaine vision de leurs héroines que les mots
leur permettent de transcrire; le lectorat, lui, n’a accés qu’a ces termes,
a partir desquels il peut reconstruire une image a sa convenance, celle-ci
dépendant donc autant de lui que du texte. Toute physiognomonie est
réductrice, mais, dans ces récits, ce caractére se trouve encore accentué
par le refus de la description détaillée. Les imprécisions des auteures
créent des «<blancs» (Iser, 1985: 318-19) dans I’écriture ou s’installe ’ima-
gination du lectorat. La fonction anecdotique de ce corps romanesque
est double: il donne aux enfants et adolescents le sentiment de la réalité
physique d’Elena, de Magnolia, de Petronella et de Flora, réalité réduite
a peu d’éléments: des actes volontaires, comme un regard, des rires, des
métamorphoses, la fabrication de potions ou des manifestations émotion-

nelles comme la frayeur, la tristesse, I’ennui.
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Le vétement fait partie, au méme titre que les traits physiques, du
portrait de ces sorcieres. Les «descriptions d’habillements et d’ameuble-
ment [...] sont a la fois signe, cause et effet> (Genette, 1969: 58-9), mais
I’habit n’est pas un simple opérateur de classement du héros dans un
milieu, il a un réle symbolique et un role narratif a remplir, méme si le
lexique spécialisé de I’habillement demeure réduit: «manteau», «robe», jupe
plissée», «chaussures», ean», «tuniques». Les variantes de ce lexique de
base se limitent a des désignations telles que «escarpins violets», <bottines
terre de sienne lacées», <bottines a boutons vert céladon», «tailleur violet»,
«robe vert pomme», «tablier orange», «collant kaki a rayures en spirale»,
«pull violet», «tunique anis», «tunique prune a pois blancs» et des acces-
soires — «créoles dorées», «chainette argentée», «chapeau» — completent
cette tenue vestimentaire.

A Tlinstar des sorciéres des contes traditionnels, elles sont décoif-
fées mais ne sont qu’occasionnellement attifées d’un chapeau. Celui-ci,
pointu — noir ou vert-de-gris — ou de paille, est décoré avec des prunes,
des plumes de paon ou des roses jaunes. Ces sorcieres du XXI€ siecle
possedent également un balai et une baguette magique, parfois dotés de
la parole et répondant a2 un nom tel que <Hermes», <Apollo», <Phobus»,
«Morpheus», <Thyrsus» ou <Haynon», une boule de cristal et sont accom-
pagnées, comme leurs légendaires ancétres, d’animaux. La terminologie
utilisée, affleurement d’un métalangage implicite, est descriptive et pitto-
resque. «Le roman, écrit Georges Blin, ne mentionne que I’essentiel» (Blin,
1954: 11) et les dieux d’indétermination» (Jouve, 1992: 31) participent a
la construction de 'image des héroines par les jeunes lecteurs.

Par leur caractere familier, les portraits fortement stéréotypés d’Elena,
Magnolia, Petronella, Flora, de leurs meéres, tantes, grand-meres et amies,
toutes sorcieres comme elles, acquierent valeur d’indice. Il y a la une
<hypertrophie du détail vrai» (Zola, 1885), une tendance décryptive plu-
tot que descriptive. Ces sorcieres d’un nouveau style portent «une teinte
émotionnelle [...]> pour «ttirer les sympathies du lecteur pour certains
d'entre eux et sa répulsion pour certains autres» ce qui entraine imman-
quablement sa participation émotionnelle aux éveénements exposés et son

intérét pour le sort du héros.» (Achour and Bekkat, 2002: 45).
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Dans leurs oeuvres pour enfants, Eleni Livanios (Livanios 2015) et Sabine
Stinding (Stiding, 2017) détournent le mythe de la sorciere en exagérant
ses traits physiques par les illustrations: le chapeau pointu décoré de
multiples fleurs et de lierre, la superposition de tuniques aux couleurs
criardes non assorties, les cheveux en bataille, les collants a stries, etc.
sont autant d’éléments représentatifs de ces «nouvelles» sorcieres. Les
illustratrices s’en donnent a coeur joie en associant des couleurs chaudes
(orange, rouge, jaune), a quelques couleurs froides (vert, bleu, violet),
leur objectif n’étant plus uniquement de susciter la peur du lectorat mais
plutot de ’égayer par des compositions attrayantes, insolites et ludiques.
Le visage parsemé de taches de rousseur, le bout du nez rougi, les yeux
globuleux et les feuilles dans les cheveux, le jeans rapiécé aux genoux, le
manteau patchwork et les nattes retenues par des fleurs rendent Petronella
et Flora plus sympathiques qu’effrayantes.

Leur lectorat, familier de la tradition européenne imprégnée de la
mythologie et des contes de fées, se passionnant pour les récits émaillés
d’aspects surnaturels et de sorcellerie du «Tout-Monde» (Glissant, 1997),
Marliese Arold, Sabine Stiding et Eleni Livanios y ont puisé, comme dans
un magasin d’accessoires, des éléments de nature a ’enchanter. Le theme
de la sorcellerie leur sert a construire un climat fantastique en utilisant la
description du décor® dans lequel leurs sorcieres évoluent, selon le prin-
cipe que les protagonistes impliquent le décor et que le décor explique
les protagonistes. Car le décor n’est pas autonome ou isolé de la totalité
romanesque. Au contraire, il y est étroitement lié, a l'instar des autres

composantes que sont l'intrigue et les personnages.

Un cadre spatial et des anti-héros a I’irréalité intellectuelle»

Elena, Magnolia, Petronella, Flora, au mode de vie diurne, évoluent

dans un cadre de vie qui est «concentration, intensité d’étre» (Dupouy,

9 Pour délimiter note champ d’analyse, nous entendons par «décor romanesque» I'ensemble
des notations, descriptions ou évocations qui produisent l'image d'un monde physique
composé de couleurs, formes, sons, odeurs, etc. autour de l'action et des personnages.
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2001: 36), union de la sorciére et du monde dans un rapport dynamique
qui les lie indissolublement. Habitations et paysages fournissent une
porte d’entrée indispensable a la compréhension des héroines: 1'Umwelt
(Stengers, 1993: 150), leur monde environnant, est, a la fois, agi par elles
et agissant sur elles. Les auteures proceédent par strates, par approfon-
dissements successifs de I'information en présentant d’abord nature et
jardins, puis I'’extérieur de leur habitation avant d’en parcourir les pieces.
Des reformulations interdescriptives, enchainements de descriptions dont
les themes et les structures se font écho, se retrouvent dans chaque oeuvre.
Dans Magic Girls (Arold, 2008: 55), la description du quartier résidentiel,

avant celle des intérieurs, installe le lectorat dans le cadre spatial:

Un grand jardin avec des arbres séculaires [...] La lumiere du soleil luisait
entre le feuillage et dessinait sur ’herbe des ombres dansantes [...] La villa,
dans laquelle les Bredow allaient a présent vivre était magnifique. Elle avait
des encorbellements et des tourelles et des balcons aux parapets de pierre.
Sur le toit tronait un coq en cuivre rouge et, sur la cheminée, une girouette
sorciere en fer forgé tournait au gré du vent. A gauche de la villa, a c6té d’'un
pavillon entierement recouvert de Tropaeolum, se trouvait une piscine. Dans

le jardin, un ruisseau.

Il en est de méme dans Magnolia Steel ou ’auteure fait parcourir au
lectorat la campagne avant I'inviter dans la maison au toit de chaume.
Dans les ouvrages pour enfants (Stiding, 2017; Livanios, 2015), l'alternance
descriptive des strates du cadre spatial dans lequel vivent et agissent
les sorcieres trouve dans le dessin une formulation <imagée» et originale
au contenu simplifié. Ce qui, ailleurs dans le récit, demande d’une page
narrative se comprend instantanément qu’il s’agisse de ’agencement
des maisons du quartier des «Toits Végétalisés» (Livanios, 2015: 9) ou
du pittoresque de I'étang du moulin (Stiding, 2017: 46-55) ou acorus
gramineus, caltha palustris, myosotis palustris et typba latifolia cotoient
amanita muscaria et lactarius quietus.

Dans le corpus, des éléments récurrents cristallisent 'imaginaire de

I’espace naturel (le jardin de simples, les prés et champs, la forét, la
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riviere, ’étang, etc.) et de I’habitat des sorcieres (la cuisine, la chambre,
I’armoire, le bureau, le secrétaire, les livres, etc.). Des «tableaux pano-
ramiques» et des «vues surplombantes» depuis un point de vue surélevé
(colline, chateau, arbre, airs) succedent aux «ableaux de plain-pied» ou,
dans un face-a-face horizontal avec I’environnement, le lieu percu fait
naitre la réverie descriptive en détaillant quelques éléments réunis dans
la villa ou la maison (Arold, 2008: 57):

La maison était spacieuse et équipée de tout ce que 'on pouvait souhaiter.
Dans sa chambre I’attendait un lit au baldaquin rose brodé d’étoiles scintil-
lantes. L'armoire était gigantesque et comportait méme quelques comparti-
ments secrets. Tout comme le bureau écritoire aux innombrables petits tiroirs.
Un mur était parcouru d’étageres déja a moitié remplies de livres [...] Fifi
Frindacier ! Le Seigneur des Anneaux ! Les contes merveilleux de Guillaume

Hauff. Harry Potter ...

Décrire ces quelques éléments revient a fournir au lectorat des infor-
mations qui suscitent chez lui une image mentale des objets évoqués,
image plus ou moins fidele, précise ou sélective, si bien que rien ne
distingue la chambre d’Elena, de Magnolia ou de Flora de celle de toute
autre adolescente si ce n’est une dampe de bureau-serpent vert», un cadre
de lit «porte-courrier» et un «dossier de chaise-toile d’araignée» (Livanios,
2015: 60-1), seuls indices de l'altérité de Flora. Nonobstant ces trois objets,
le contraste entre I’habitat des sorcieres contemporaines et la masure
nichée au fond des bois dans les contes est saisissant: «[...] elle avait
I'impression d’étre dans un chiteau. Le sol couvert de tapis moelleux était
en marbre blanc.» (Arold, 2008: 105). Les ouvrages d’Astrid Lingren, de
Tolkien, Hauff et Rowling présents dans la bibliotheque d’Elena évoquent
un imaginaire propre: celui, fabuleux, d’'un monde mythique, d’une géo-
graphie, de peuples et de langues qui enthousiasment, notamment, des
millions d’adolescents.

Or, dans les récits du corpus eux aussi situés dans un espace et un
temps entierement imaginaires, des créatures fantastiques dont les elfes,

les nains, les trolls et des crapauds lumineux font entrer le lectorat dans
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le merveilleux ou le prodige va de soi et ou les éléments surnaturels
sont acceptés sans hésitation par les sorcieres y évoluant, comme par les
enfants et adolescents lecteurs de ces aventures. Cependant, a 'intérieur
de ce merveilleux, certains éléments surviennent et créent une sorte de
tableau fantastique tourné aussi vers ’épouvante: «Il se tenait immobile
devant ta maison et [...] humait I'air. Son squelette noir se confondait
entierement avec les ténebres. Sans ses yeux de braise, je ne 'aurais
certainement pas remarqué.» (Stiding, 2014: 89).

Se niche 12 une dnquiétante étrangeté» de la réalité imaginée par
les auteures qui offrent, a I'intérieur d’'une géographie et d’'une société
«normale», inspirées de bien des aspects du monde réel du lectorat,
un foisonnement d’éléments extraordinaires. L’imaginaire est composé
d’éléments du quotidien de tout enfant ou adolescent et les «nouvelles»
sorcieres adoptent des habitudes alimentaires et comportementales bien
différentes de celles de leurs ancétres mythiques car plus aucune ne dévore
d’enfants: Magnolia se régale de crépes (Stiding, 2014: 28), de crémes
glacées, de milkshakes (Ibid.: 171), joue au Monopoly (Ibid.:270) et a la
console Nintendo DS (Ibid.:11), envoie des SMS sur son téléphone portable
(Ibid.) et fait de la luge (Ibid.); Elena apprécie les pizzas (Arold, 2008:
119) et les séries télévisées (Ibid.: 19, 85); Magnolia et elle se fondent
dans la population, fréquentent I’école locale et font du vélo (Stiding,
2014:118-119; Arold, 2008: 98); Flora se rend au café «Coquelicot» pour
y boire une tisane (Livanios, 2015: 9); Petronella, adepte de gateaux, de
chocolat chaud (Stiding, 2017: 54) et de limonade (Ibid.: 56), participe
a des courses en sac avec ses amis (Ibid.: 54); leur meére ou grand-mere
conduit, avec plus ou moins de talent, une voiture (Stiding, 2014: 9; Arold,
2008: 80). Cet imaginaire prend une dimension plus merveilleuse sous
la plume de Sabine Stiding (Stiding, 2017) ou, dans un décor bercé par
Iirrationnel et la magie, ’héroine vit prés d’'un moulin, dans un pommier
— et plus précisément dans une pomme - a laquelle elle accede par une
échelle de corde magique qui lui permet de passer d’une stature humaine
normale a sa petite taille.

Des animaux de compagnie, du plus commun - le chat de gouttiere

noir ou gris — aux plus singuliers — Lucius, un Lucanus cervus, les cor-
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beaux parlants Nux et Borax (Livanios, 2015: 47) ou Linne, l’araignée
verte (Ibid.: 82) — en passant les NAC, dont I'iguane Léon, vivent sous
leur toit. D’autres, tels que les Corytophanidae (Stiding, 2014: 158), les
«<bonshommes-pommes», les (femelles-noix», les «escargots de course»
(Stiding, 2017: 44), les «Helfes», les «Norges» et les «Feuxes» peuplent
jardins et foréts, ces dernieres étant des entités vivantes, incarnations
polymorphe du monde naturel ou se produit I'’effacement des frontieres
entre humanité et animalité. Des étres fantastiques incarnant une dimen-
sion invisible et la mort peuvent, a tout moment, faire irruption dans
le quotidien des sorcieres et de leur famille: «Les guerriers de 'ombre
[...] étaient semblables a des machines [...] Ils s’orientaient uniquement
en fonction des odeurs et de la chaleur corporelle de leurs victimes.»
(Stiding, 2014: 191).

Si le cadre spatio-temporel du corpus s’inscrit dans un contexte réaliste
qui ancre les récits dans la réalité, si 'imaginaire romanesque est composé
d’éléments réels, des éveénements étranges surgissent néanmoins dans le
quotidien et 'environnement des héroines et font entrer le lectorat dans
une drréalité intellectuelle». Dans un univers familier auquel tout enfant
et adolescent adhere, des observations et révélations jalonnent la nar-
ration et accompagnent les lecteurs vers I’étrange, ce qui n’est pas sans
rappeler G. Sand, convaincue que chacun porte en soi le monde fantas-
tique. De par cette superposition d’aspects réalistes et fantastiques, les
auteures font parcourir au lectorat leur cadre fictionnel ou l’irrationnel
est crédible, car, selon Todorov, le lecteur lui-méme définit le surnaturel
en prenant, a la lettre, le sens figuré.

L’espace de vie des sorcieres, ou le prodige inquiétant se méle au
quotidien cohérent, correspond a la définition de Genette (Genette,
2004) selon laquelle I'énoncé de la fiction ne serait ni vrai, ni faux mais
juste possible. Par ce biais, les auteures créent chez leur lectorat un
état mental leur permettant, le temps de la lecture, de s’évader, ce que
Paul Veyne qualifie de «conduite cognitive» (Veyne, 1995) qui active des
croyances fantastiques. Jouant avec celles-ci, le jeune lecteur joue avec
sa peur comme il le faisait, dans sa prime enfance, avec les sorciéres

des contes. S’opere alors une construction émotive par participation
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empathique au monde fictionnel et une implication dans des situations
narratives empreintes d’émotion lorsque que sévit le sanguinaire comte

noir (Stiding, 2014: 189-91):

Son crane dégarni était recouvert d’'une peau parcheminée. Et ses mains [...]
rappelaient les serres d’un rapace [...] il se jeta sur sa proie tremblante [...]
Apres une éternité, le comte avait terminé son repas. Le guerrier ressemblait
a un insecte desséché. Vidé de son sang, il gisait devant le trone, sur lequel

le tyran aux levres, a présent rouges sang, reprit place.

Les auteures exploitent les stéréotypes du malin et du vampire en
mélant a ceux-ci une part d’originalité, car ces figures s’averent étre des
valeurs slGres en terme d’anti-héros. Comme elles, de nombreux auteurs
contemporains s’inspirent de telles créatures abominables tant elles fas-
cinent le lectorat.

Dans les récits du corpus, le cadre spatial occupe, comme site de
I'action ou lieu de résidence des sorciéres, une fonction narrative secon-
daire mais aussi une fonction indicielle en tant que marque générique du
fantastique — Petronella vit dans une pomme - et une fonction narrative
cardinale en tant que destination d’un voyage ou d’'un déménagement des
sorcieres comme le «Quartier des moulins a vent» (Stiding, 2017: 1-2),
la «Montagne du Coucou» (Stiding, 2014: 38) ou «Outsider-Hill» (Arold,
2008: 11). L'entourage physique des héroines manifeste leur personnalité
et fonctionne comme un réseau de signes renvoyant a leur intériorité.
Ainsi, décrire le cadre spatial dans lequel elles vivent et agissent permet
de «rendre le lecteur sensible a la qualité d’une existence qui a modelé
a son image l’espace dans lequel elle s’est accomplie. [...] La description
devient une explication de caractéres.» (Raimond, 1967: 50).

Le cadre spatio-temporel des récits s’écarte des lors de sa mission
purement réaliste: 'intention des auteures de reproduire le «éel» passe
au second plan, supplantée par leur souci de composer un espace cohé-
rent qui traduise un rapport avec les actions de leurs sorcieres, de dier
un moment décisif de la vie du personnage a I’'atmospheére ou au cos-

mos qui 'entoure» (Carduner, 1968: 201) et de brosser de tableau d'une
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vie intérieure.» (Alain, 1920: 319). Sa fonction constructive!® (Tynianov,
1965: 123) aide le jeune lecteur a saisir le sens et la portée des actes
des héroines dont il est, tout au long de sa lecture, le témoin privilégié.
Le décor détient plus qu’une seule valeur référentielle: sa nature est,
avant tout, métonymique ou métaphorique car il institue, autour des
personnages et de l'action, un cosmos organisé selon une optique toute
particuliere qui est celle de ’ceuvre elle-méme et qui prolonge des indi-
cations fictionnelles qu’il rend ainsi plus insistantes. L'univers des récits
du corpus - un univers subjectif et intentionnel en relation étroite avec
les sorcieres — est donc a considérer comme un ensemble d’éléments uni
aux héroines indiquant que les lieux et les objets sont le périmetre et les
prolongements de celles-ci et conditionnent leur pratique de la sorcellerie.

Si Le Diable s’habille en Prada (Weisberger, 2003), Roald Dalh (Dalh,
1983) affirme que les vraies sorcieres s’habillent normalement et res-
semblent a la plupart des femmes; Sonia Sarfati (Sarfati, 1994) ajoute
qu’elles exercent des métiers tout a fait courants. Celles de notre corpus
manifestent bel et bien ces traits sans pour autant renoncer a certains

attributs ancestraux et aux rituels.

Abracadabra ! Incantations magiques, potions et rituels pour des

métamorphoses... ou des désastres !

Les récits du corpus regorgent de transformations et de faits insolites
attribués aux sorcieres. L’historien Guy Bechtel distingue la sorcellerie
«classique» — présente déja dans I’Antiquité et associ€e a la petite magie-sor-
cellerie des philtres, de la voyance, de la divination et du contact avec les
morts — de la sorcellerie «diabolique» liée au sabbat nocturne, au maitre
des enfers et réprimée par le feu dans I’ére chrétienne (Bechtel, 2000:
120-36). De quel type de sorcellerie se réclament les héroines des récits du

corpus dont une claire filiation est tracée avec leur mere ou grand-mere ?

10 C’est-a-dire sa possibilité d'entrer en corrélation avec les autres éléments du méme
systeme et par conséquent avec le systeme entier.
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Cette hérédité sorciere leur confere des pouvoirs surnaturels et une
connaissance des sciences occultes: trés proches de la nature et des enti-
tés, elles sont des intermédiaires entre le monde du visible et celui de
I’invisible. Pourtant, elles n’incarnent ni la force perverse du pouvoir, ni
le mal absolu. Etre social, vivant dans une communauté dont la structure
est largement inspirée de la réalité du lectorat, fréquentant I’école et les
magasins, elles connaissent des devoirs et des droits qu’elle se doit de
respecter. Bien qu’elles possedent une faculté supérieure secrete, elles
menent, en parallele de 'approfondissement des connaissances en sorcel-
lerie, une vie <normale»: «Ses journées étaient désormais meublées par les
cours a ’école le matin et 'apprentissage de la sorcellerie I’aprés-midi.»
(Stiding, 2014: 128).

Si lire dans les pensées ou entendre de loin est inné, le pouvoir de
métamorphoser des étres et des choses, d’influencer autrui par la pen-
sée, lancer des sortileges et la télékinésie résultent d’un apprentissage
et d’exercices répétés: «Nous commencerons aujourd’hui a pratiquer.
Modestement, bien entendu. Je te propose de t’exercer tout d’abord a
faire apparaitre des souris.» (Ibid.). Faire apparaitre et disparaitre des
souris nécessite une opération ritualisée, des objets de médiation et des
formules magiques: <Magnolia pointa la baguette magique sur les souris
et dis: ‘Kuruz suamsuam. La formule se révéla efficace et les souris dispa-
rurent plus vite qu’elles n’étaient apparues.» (Ibid.: 132). Elena, Magnolia,
Flora et Petronella ont-elles pour autant la force d’opérer tout ce qu’elles
désirent par la force mystérieuse d’incantations ?

Comme dans Hansel et Gretel ou la sorciere cuit dans son propre four,
dans Sacrées sorcieres de Roald Dalh ou Philomene d’Anne Wilsdorf,
les sorcieres contemporaines ratent leurs sorts et se retrouvent dans
des situations cocasses. Magnolia se trompe en comptant le nombre de
feuilles de chénes nécessaires a la réalisation de ’exercice de sorcellerie
et multiplie, sans pouvoir arréter le phénomene, des chaussettes usées
et malodorantes (Ibid.: 131):

Une puante chaussette grise apres 'autre jaillit [...] et tomba sur la table

devant Magnolia. Entassées la, elles dégageaient une odeur infecte. Interloquée,

333



Magnolia ouvrit des yeux ronds. L’odeur nauséabonde la fit tourner de 'ceil
et elle ne sut comment stopper cette déferlante de chaussettes. Paniquée, elle
se tourna vers sa tante, mais celle-ci avait quitté la piece [...] La montagne de
chaussettes qui ne cessait de grandir commencga a pencher dangereusement
d’un coOté, et rien ne laissa penser que le flot des chaussettes tarirait spon-
tanément. Magnolia était tétanisée. D’'une seconde a l'autre, cette montagne

infecte allait tomber de la table et ’enterrer vivante.

L’humour, qui passe par cette incompétence passagere de la jeune
sorciere, est un vecteur de la transformation de la méchante sorciéere
d’antan en une gentille sorciere contemporaine qui ne suscite plus la
peur du lectorat mais qui 'amuse par sa maladresse et ses formules sin-
gulieres dont <Enemene, coq roux, dos de chat, pissenlit> (Stiding, 2017:
9), «Nekos kuruz» (Stiding, 2014: 131) ou <Amori-kum-tumar» (Ibid.: 132).
Ces énoncés sont performatifs dans le sens ou I’entend Austin (Austin,
1970: 37-45): la sorciere, par le fait méme de prononcer <Emeneme, un
deux trois, et voila la potion. Saindoux de raves et de grélons deviennent
un écur...» (Stading, 2017: 23), accomplit une transformation. Magnolia et
Petronella sont attendrissantes car leurs maladresses renvoient le lectorat
au monde de 1’apprentissage et de 1’enfance. Méme si le résultat de la
métamorphose n’est pas conforme aux attentes de la sorciere — Petronella,
dérangée durant sa séance de sorcellerie, se transforme elle-méme, invo-
lontairement, en écureuil; Magnolia est couverte pustules apres avoir
prononcé une formule erronée (Stiding, 2014: 179) — ses actes se classent
dans la catégorie des «exercitifs» (Austin, 1970: 157-8) et sa parole, a la
force illocutoire (Searle, 1979: 95-114), devient sentence et agit sur le
destinataire: «<Tu vas, a présent, faire ce que je désire», marmonna Elena
en se concentrant sur le bout de son index qui commenca, aussitot, a
piquer terriblement [...] elle étendit également son bras. <Tu le feras !».
Un petit éclair bleu jaillit de son index et frappa la chemise du profes-
seur.» (Arold, 2008:160).

L’efficacité des formules utilisées dépend non seulement de I'expé-
rience de la sorciere, mais aussi des conditions dans lesquelles celles-ci

sont émises. Pour garder leur force et leur totale efficacité illocutoire,
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elles doivent étre proférées dans des situations qui donnent aux sorcieres
toute légitimité a y recourir: <Un énoncé performatif est voué a I’échec,
[...] toutes les fois que le locuteur n’a pas autorité pour émettre les mots
qu’il énonce.» (Bourdieu, 2001: 165). Autrement dit, si les sorciéres sont
investies de toute l'autorité nécessaire pour prononcer légitimement ces
mots, ceux-ci sont d’'une efficacité redoutable. Ainsi, <Enemene, trois, deux,
un. Ce qui était, n’est subitement plus» (Stiding, 2017: 40) redonne son
apparence premiere a Petronella et la délivre de son physique d’écureuil.

La puissance de cette formule-ci réside dans un support intrinseque
au langage: la rhétorique de Petronella est efficace et le support de sa
sorcellerie peut étre qualifié d’interne. La puissance des formules pro-
noncées réside aussi dans des supports extérieurs, donc extrinseques
au langage, comme la baguette magique, le balai, la boule de cristal, les
potions de Flora et de Magnolia et le grimoire dont il existe, dans les
ocuvres du corpus, plusieurs spécimens consultables selon le niveau de
formation des jeunes sorcieres. Il y a le «Petit manuel d’initiation pour
débutantes» (Stiding, 2014: 102), le «Grand manuel pour débutantes»
(Ibid.: 103), <L’Algebre pour maitres sorciers» (Ibid.) et L’encyclopédie
des spectres» (Ibid.: 325):

Le grand manuel pour débutantes était relié en cuir bleu nuit et pesait deux
fois plus lourd que le premier volume [...] Un hologramme sur la couverture
attira son regard. Grand manuel pour débutantes, tel était le titre en lettres
rouges; vu sous un autre angle, il y avait 1a un bacher flambant autour duquel

sept sorcieres dansaient la ronde (Ibid.:177).

Dans ces pratiques de la sorcellerie, selon le modele des fonctions du
langage de Jakobson (Jakobson, 1963: 209-48), la sorciére est «émettrice»
de l'incantation, sa cible «destinataire» et le anessage» est encodé selon un
code spécial par le destinateur — le destinataire qui subit 'action magique
n’étant pas en mesure de le décoder. Les termes utilisés par les héroines
portent en eux une importante «charge émotive» (Vadé, 1990: 468) faisant
éclore un espace mythique dans lequel une banale promenade acquiert

une dimension surnaturelle (Stiding, 2014: 135):
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Elle glissa si vite dans les profondeurs que son estomac se souleva. Un tour de
montagne russe n’était rien comparé a cela. Un virage a gauche, un virage a
droite, puis tout droit. Magnolia pensa, avec frayeur, a I'arrivée, mais extraor-
dinairement sa visite se réduisit et elle put s’arréter juste a la fin de ce drole
de toboggan. Elle regarda autour d’elle avec curiosité. A la lumiere trouble de
la lampe de mine, que sa tante tenait en main, Magnolia se rendit compte que
le chemin devant elle était tout sauf un agréable chemin de promenade. Elle
se trouvait sur un sentier souterrain défoncé. A sa droite, la paroi rocheuse

humide et miroitante et de I'autre coté, ’abime noir.

Le texte joue sur les multiples oscillations reliant le réel et le surna-
turel. L'univers fictionnel s’articule ici autour des motifs du mystere et
de I'insondable. Si, comme le souligne Levy-Strauss (Levy-Strauss, 1949:
402), les incantations, principe commun a toutes les formes de pensées
magiques, reposent sur l'interprétation par le lectorat, elles escomptent
surtout la réalisation d’un effet prédéfini et répondent a un besoin des
sorcieres elles-mémes ou d’un tiers. Leurs connaissances en matiere de
formules magiques, de graines-a-pouvoir et d’herbes-médecine attirent
proches et connaissances a la recherche de guérison et d’aide.

Les sorcieres-guérisseuses vivent en symbiose avec la nature et agissent
sur la santé et la vie des humains ou des animaux. Contrairement aux
empoisonneuses des contes, elles confectionnent des onguents a base de
foie de chauve-souris et de datura contre les cloques sur la peau (Stiding,
2014: 81), des emplatres (Ibid.: 100), des bouquets composés de plantes
magiques — marjolaine, trefle, aubépine, verveine et genévrier (Ibid.:
84) —, cueillent du millepertuis antidépresseur, «chasse diable» et cicatri-
sant (Ibid.: 44), des fleurs de sureau anti-inflammatoires (Ibid.: 45), des
Solanacées enthéogeénes (Ibid.: 81), de I’Ageratina contre I'hypertension
et le cholestérol (Ibid.: 158) ou des baies (Livanios, 2015: 48).

A leurs connaissances en botanique s’ajoute la capacité a intera-
gir avec autrui et d’éprouver de ’empathie, 'un des piliers des rela-
tions et rapports humains. Aussi Miranda n’hésite-t-elle pas a réparer,
grace a son pouvoir, la vexation faite a sa camarade de classe (Arold,

2008: 75):

336



Jana vit Miranda étendre le bras et exécuter un cercle rapide de la main
comme si elle voulait dessiner quelque chose dans les airs. Le garcon qui avait
bousculé Jana porta soudainement une main a son pantalon et tourna, 'air
désespéré, sur lui-méme. La couture avait laché et le jeans baillait tellement

que chacun pouvait voir le boxer a motifs qu’il portait en dessous.

L’action magique vise a faire le bien et a porter assistance a ceux que
Rowling qualifie de <Moldus» (Rowling, 1997) a la recherche d’un remede
contre les cors au pieds (Stiding, 2014: 100), la calvitie (Ibid.: 55), les
éruptions cutanées (Ibid.: 81) et aux jeunes femmes en quéte d’amour.
Un philtre, concocté spécialement pour Christina éperdument amoureuse
de Theo (Ubid.: 77) et Jana de Tom (Arold, 2008: 111), combiné a une
formule singuliere — <Amori-kum-tumar» (Stiding, 2014: 77) - fait certes
battre les coeurs a I'unisson mais ne saurait garantir le bonheur éternel
(Arold, 2008: 112). La sorcellerie d’Elena, de Magnolia, Flora et Petronella
n’est donc pas ni toute-puissante, ni diabolique car elles ont perdu le

pouvoir maléfique de leurs aieules littéraires.

Miroir, mon beau miroir, explique-moi la raison du succes de ces

sorcieres !

Dans ce corpus contemporain au «éalisme merveilleux» (Scheel, 2005:
117), le personnage de la sorciere «<moderne», jeune et inexpérimentée,
aux traits de caracteére investis positivement et idéalisée, se démarque de
dame Trude (Grimm, 1857) et de Baba-Yagal!l. Elle illustre la mutation
du mal vers le bien et ses «allures nouvelagistes, sinon métaféministes
[...] ont rompu avec lordre patriarcal hiérarchisé> (Pouliot, 1995:65).
Débarrassées de lourdeur démoniaque, en rupture avec les archétypes
de l’ensorceleuse, elle vit en société et propose au jeune lectorat un
nouveau modele féminin profondément humaine et sympathique, tout

en s’inscrivant, par un usage médicinal et empathique de la sorcellerie,

11 Conte russe
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a en redorer le blason. Apres avoir, pendant des siecles, représenté
le mal absolu, elle est, dans ces ceuvres pour la jeunesse, investie de
valeurs positives. «L’histoire de la sorcellerie, de sa répression et de ses
représentations est traversée par la différenciation des sexes et met en
jeu un imaginaire féminin» (Planté, 2002: 5): c’est 1a 'une des raisons
de la réappropriation du personnage par les auteures et les éditeurs.

Réinterpréter ses cOtés jadis négatifs en qualités positives sert une stra-
tégie marketing particulierement payante. <Postmodernes», les héroines
renversent les clichés de la sorciere malfaisante, dépoussierent ’horizon
éditorial contemporain et séduisent parce qu’elles sont modernes tout en
conservant une part de mystere. Si les enfants et adolescents sont tant
friands de ces histoires de sorcieres «réactualisées», c’est parce qu’elles
sont des figures «de projection [...] pour I’exigence de justice, la reven-
dication d’'une pensée propre et la mise en question de l'ordre établi»
(Caligaris, 2000: 2) et que l'univers des récits, fondé sur I'apparition de
faits obscurs dans un contexte familier du lectorat, s’apparente a la fan-
tasy et lui promet une évasion temporaire dans le merveilleux ainsi que
des mythes revisités dans un monde aux structures narratives et codes
familiers a la jeune génération nourrie de littératures de I'imaginaire SF,

de sagas et de séries.
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RESUMO: Se Os Maias sao o “testamento do romantismo” portugués (J.-A. Franca),
Alencar é o seu representante mais fiel. Assim, apesar de se tratar de uma personagem-
-tipo, ele beneficia de uma evolu¢do ao longo do romance, concentrando as caracte-
risticas e mutacdes da propria estética romantica (coincidindo, grosso modo, com as
trés “fases” delimitadas nas histérias da literatura), mantendo embora tracos fisicos e
comportamentos caracteristicos (como a generosidade ou o gosto pela bebida). Este
artigo estuda a figura de Alencar como personagem d’Os Maias que, no enredo, ajuda
a desencadear a tragédia (Pedro vé por acaso Maria Monforte, mas Alencar da-lhe
as primeiras informacoes sobre ela); na focalizacao, problematiza a perspectiva (e
objectividade) do narrador (se “é Carlos da Maia quem observa em Alencar as mar-
cas de uma feicao sombriamente romantica” (C. Reis), na discussao sobre literatura
durante o jantar no Hotel Central o narrador é claramente critico do romantismo); na
organizacao do discurso, modula a economia da narrativa.

Palavras-chave: Romantismo portugués, Personagem de fic¢io, Eca de Queirds,

Tomas de Alencar, Os Maias.

ABSTRACT: If Os Maias are seen in Portugal as a “testamento do romantismo” (J.-A.
Franca), Alencar has to be the most faithful character from Portuguese Romanticism.
Albeit being a type-character, he suffers an evident evolution throughout the novel,
in which Alencar encompasses characteristics and mutations of Romantic aesthetics

(matching, grosso modo, to the three stages of Romanticism, traditionally defined in
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literary history), although keeping physical attributes and typical behaviour (such as
his generosity or his love for drinking).This article studies Alencar as a character of
Os Maias who, in the novel’s plot, acts as a catalyst for tragedy (Pedro sees Maria
Monforte by chance, but it is Alencar who gives him first insights on her); on focaliza-
tion, creates problems for the narrator’s perspective (and objectivity) — assuming that
“é Carlos da Maia quem observa em Alencar as marcas de uma feicio sombriamente
romintica” (C. Reis), it is clear that, during the argument on literature over dinner
at Hotel Central, the narrator is a critic of Romanticism; in discourse organization,
Alencar modulates the narrative’s economy.

Keywords: Portuguese Romanticism, Fiction Character, Eca de Queirds, Tomas de
Alencar, Os Maias.

Num conhecido estudo “Sobre a Teoria da Prosa”, datado de 1925, Boris
Eichenbaum (2001: 203) salienta no romance oitocentista uma tendéncia
para “un large emploi des descriptions, des portraits psychologiques et des
dialogues”; podendo os dltimos assumir “une forme masquée de narration”,
¢ de realcar o efeito provocado pela fala de uma personagem, quando
relata um acontecimento contado (antes ou depois) pelo narrador. Emitida
por outra entidade narrativa, esse discurso, pela categoria temporal da
frequéncia, diz-se repetido, e, do ponto de vista enunciativo, apresenta-se
modalmente transformado, no que respeita a qualidade e a quantidade de
informacgao exposta. Exemplo desse processo sao, no romance Os Maias, de
Eca de Queiréds, as duas referéncias a atribuicio do nome ao protagonista
pela mie. A primeira, feita pelo narrador em focalizacao interna, ocorre
num relato simultineo a ac¢dao (c. 1848): Maria Monforte “[a]lndava lendo
uma novela de que era herdi o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos
Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgracas, queria dar
esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecialhe
conter todo um destino de amores e facanhas” (Queirés, 2017: 90-91).
A segunda referéncia a decisdao surge vinte e sete anos depois, num relato
bastante posterior a accao (1875), partindo de Tomas de Alencar, em con-

versa com o proprio Carlos no inicio do jantar no Hotel Central (pp. 203):

[Tlua mae (...) teimou em que havias de ser Carlos (...) por causa de um
romance que eu lhe emprestara; nesses tempos podiam-se emprestar roman-

ces a senhoras, ainda nao havia a puastula e o pus... Era um romance sobre
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o ultimo Stuart, aquele belo tipo do principe Carlos Eduardo (...). Tua maie,
devo dizé-lo, tinha literatura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sem-
pre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe ter respondido... (...).
Enfim, (...) disse-lhe (...): “Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, (...) que € o
verdadeiro nome para o frontispicio dum poema, para a fama dum heroismo

ou para o labio duma mulher!”

Entre as duas versdes, existem efectivamente diferencas resultantes da
mudanca da focalizacao e do tempo do discurso; se o primeiro narrador
omite o papel de Alencar na decisao de chamar Carlos a crianca, o poeta
exagera com entusiasmo a sua importancia: era dele o livro lido por Maria
e a ele se deviam os argumentos decisivos (nome digno de poema, her6i
e amante). Alencar arroga-se, portanto, testemunha de um passado que
mitifica (mas que é estranho a Carlos), sendo, alias, a Ginica personagem
da obra que assoma ao longo de todo o tempo do discurso?2: torna-se
a viva sintese do século (e do enredo), assistindo a transformacdes cul-
turais, de que nao esta ausente, como se particularizara, a actualizacao
do gosto literario (nomeadamente o crescente interesse pelo Realismo e
pelo Naturalismo, em desprimor do Romantismo).

De forma algo sumaria, recorde-se que a figura de Tomas de Alencar3
esta presente nos “tempos de Arroios”, que decorrem sensivelmente até
1848, e que, pode dizer-se, tém inicio anos antes, no instante em que

Pedro da Maia vé pela primeira Maria Monforte4. No café Marrare, Alencar

2 Incluindo, portanto, os serdes de Arroios (até 1848), 1875-76 (data da histéria princi-
pal) e 1887 (regresso de Carlos a Lisboa, dez anos depois da morte do avo).

3 Até a publicacdo do verbete de Carlos Reis (2016) sobre Tomas de Alencar no Dicio-
ndrio de Personagens da Fic¢do Portuguesa, a caracterizacao desta figura d’Os Maias,
de Eca de Queirds, centrava-se eminentemente na aproximacio que dela se fez (desde a
publicacao do romance) a um poeta e memorialista famoso, Antonio Raimundo de Bulhao
Pato. No verbete “Alencar, Tomas de” do Diciondrio de Eca de Queiros, mais de metade
do artigo de Campos Matos (2015) dedica-se a discutir a caricatura de Alencar, elevada a
“polémica” (posicao que a bibliografia reforca, com referéncias a Poetas do Romantismo,
de Prado Coelho, 1962, e, desse ano, o artigo de Fernando Castelo Branco “Sera o Alencar
dos ‘Maijas’ um retrato de Bulhao Pato?”). Cf. ainda Reis (2015).

4 Sendo notivel o arrebatamento de modelo roméntico: “um dia, excessos e crises fin-
daram. Pedro da Maia amava!” (Queirds, 2017: 76); cf. Amor de Perdicdo: “No espaco de

trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de Simio. (...)/Simao Botelho amava”
(Castelo Branco, 2007: 169).
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— “rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro”, de “pose
de tédio”, “voz grossa e lenta”, “dedos magros” e com “anéis” na “cabe-
leira” (Queirods, 2017: 77) — observa o efeito que a visio tem em Pedro e
oferece-se para dar informacdes ao amigo sobre aquela mulher, usando
um estilo floreado que incomoda o interlocutor>, e que serd a principal
caracteristica da personagem, identificada ao longo de todo o romance
como poeta, autor das Vozes de Aurora, de Elvira e de Flor de Martirio,
esta dedicada a Maria Monforte®.

Quando Pedro e Maria vao viver para Arroios, comecam os serodes,
onde sao presenca frequente D. Joio da Cunha e Tomas de Alencar?,
que por la “soltava as suas frases ressoantes” e “arrastava as suas poses
de melancolia”; a Maria Monforte o poeta “proclamava-se com alarido
‘seu cavaleiro e seu poeta’” (Queirds, 2017: 89). Alencar participa ainda
na cacada na quinta da Tojeira, durante a qual Tancredo é ferido (p.
91). Durante a sua convalescenca, Pedro, Alencar e D. Joao da Cunha
fazem companhia ao napolitano (p. 92), que, quando recupera, agradece
com um ramo e um soneto o tratamento que recebeu em Arroios: “Isto
afigurou-se a todos de uma rara distin¢ao, e, como disse o Alencar, um
rasgo a Byron” (p. 83). Mesmo quando a animacido social de Arroios se
transfigura, o poeta continua intimo da casa, recitando “traducdes de

Klopstock” (p. 94).

5 Queir6s (2017: 77-79). O estilo de Alencar seria criticado por Afonso, mas admirado
por Vilaca (p. 129), que se referira ao poeta enquanto “rapaz que escreve, € que era muito
de Arroios” (p. 78).

6 Queirds (2017: 89). Insiste-se muitas outras vezes no titulo das obras de Alencar
(e.g., pp- 77, 128, 205, 215, 275, 598); na p. 272 a obra Flor de Martirio é erradamente
denominada Flores e Martirio.

7 No capitulo X, afirma-se que “D. Maria [da Cunha] fora uma das suas [sc. de Alencar]
lindas contemporaneas. Tinham dancado muita ardente mazurca nos saldes de Arroios. Ela
tratava-o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, e querida Maria” (Queirds, 2017: 343). No
capitulo XVII, discute-se a idade de Alencar: Carlos pensa que ele “deve ter bons cinquenta
anos” (p. 636); “Ega jurou pelo menos sessenta” porque “em 1836 o Alencar publicava coi-
sas delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira”; Afonso
recorda que ouve falar dele “[h]a que anos”; D. Diogo comenta que “Alencar tem a idade
que havia de ter teu [sc. de Carlos] pai... Eram intimos, dessa roda distinguée de entao”,
recordando que ele “ia muito a Arroios com o pobre D. Joio da Cunha, que Deus haja, e
com os outros. Era tudo uma fina flor, e regulavam pela mesma idade” (p. 636).
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Se Byron e Klopstock sdo referéncias literarias de natureza romantica,
Alencar falaria ainda de Espronceda (Queirds, 2017: 345) e elogiara o
“nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse
rouxinol tdo portugués” (p. 202). Depois da elipse de dez anos, em 1887,
o poeta romintico cita o exemplo de Horacio e da histéria de Roma:
“A gente queixa-se sempre do seu pais, € habito humano. Ji Horacio
se queixava. E vocés, inteligéncias superiores, sabeis [sic] bem, filhos,
que no tempo de Augusto... Sem falar, é claro, na queda da republica,
naquele desabamento das velhas instituicdes... Enfim, deixemos la os
Romanos!” (p. 675).

Coincidindo com o periodo de apogeu do Romantismo, os tempos de
Arroios s30, portanto, o periodo em que Alencar “era alguém”, ideia que
percorre o romance noutros momentos; por exemplo, durante o jantar no
Hotel Central® ou, findo este, quando acompanha Carlos ao Ramalhete:
“Alencar foi falando desses ‘grandes tempos’ da sua mocidade (...); e,
através das suas frases de lirico, Carlos sentia vir como um aroma anti-
quado desse mundo defunto?®... Era quando os rapazes ainda tinham um
resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer

botequins ou rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra”10.

8 Queir6s (2017: 203); depois do jantar, lembra: “esses homens que por ai figuram
embebedavam-se comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora sao
ministros, sio embaixadores, sao personagens, sao o diabo. (...) Isto é duro, Carlos, isto é
muito duro, meu Carlos. (...) [E]sta ingratidio tem-me feito cabelos brancos” (pp. 220-221).
Note-se, ainda, que a oferta de um charuto a Carlos “fazia-o (...) voltar aos tempos em que
nesse Marrare ele estendia em redor a charuteira cheia” (p. 221).

9 Pouco 2 frente, o narrador afirma que os ombros de Alencar vergavam sob o peso da
“saudade desse mundo perdido” (Queirds, 2017: 218). Depois do primeiro encontro com
Alencar, Carlos “ficou pensando nesse estranho passado que lhe evocara o velho lirico”,
que “ao falar de Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de entdao”, “evitara pronunciar
sequer o nome de Maria Monforte!” (p. 221); recorde-se que, na verdade, Alencar falara de
Maria a prop6sito da escolha do nome de Carlos. Alencar diz que Guimaraes “foi muito de
teu pai, fizemos muita troga juntos” (p. 460; cf. p. 585); “Carlos foi pensando em seu pai
e nesse passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presenca daquele

patriarca, antigo alquilador, que fizera com ele tantas trogas!” (p. 460).

10 Queirés (2017: 218). Alencar continua a evocar e a louvar melancolicamente o passado
em Sintra, quando, no capitulo VIII, Cruges e Carlos o encontram “caminhando pensativa-
mente, de maos atras das costas, um homem alto, todo de preto, com um grande chapéu
panama sobre os olhos” (Queirds, 2017: 267): “Toda a manha [Alencar] andara ali [em Seteais],
vagamente, pendurando sonhos dos ramos das arvores” (p. 268). Para Alencar, Sintra nao
tem um “cantinho que nido seja um poema... Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda
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Ja diante de casa, Carlos convida-o a entrar, mas Alencar recusa — sendo
de notar que nunca ira entrar no Ramalhete a nao ser quando Afonso
morrell] evocando ainda nessa circunstancia o “passado”, os “tempos bri-
lhantes de Arroios” e os “dos rapazes ardentes de entio”: “Tudo parece
ir morrendo neste desgracado pais!... Foi-se a faisca, foi-se a paixao...
Afonso da Maia! Parece que o estou a ver, a janela do palacio em Benfica,
com a sua grande gravata de cetim, aquela cara nobre de portugués de
outrora... (...) E o meu pobre Pedro também... Caramba, até se me faz
a alma negra!”. A saida, “lamentando ainda o passado, os companheiros
desaparecidos”, confessa a Ega: “O que me vale agora sao vocés, rapazes,
a gente nova. Nao me deitem a margem! Senio, caramba, quando quiser
fazer uma visita, tenho de ir ao cemitério” (Queirds, 2017: 659).

No desenvolvimento da acc¢ido principal d’Os Maias, que decorre entre
1875 e 1870, a relevancia de Alencar — personagem que representa o
Romantismo lisboeta de meados do século - vai acentuar as caracteristicas
da sua personagem, como a loquacidade!2, sendo possivel perceber que
o seu mundo ¢ feito de evocacdes de um passado extinto, que o poeta
dilata nas evocacdes melancolicas e saudosistas da sua memoria, indu-
mentaria antiquada e versos que resistem a novidades literarias entretanto
triunfantes. Com efeito, a chegada ao jantar que Joao da Ega organiza em
homenagem ao banqueiro Cohen, no Hotel Central, Alencar € formalmente
apresentado a Carlos!3; o poeta revela, todavia, que o viu nascer!4. Nesta

ocasiao, Alencar é prosopograficamente descrito como “individuo muito

florinha azul” (p. 270). Recordacdes do passado no Penedo da Saudade fazem-no declamar
um poema em voz baixa, “numa confidéncia sagrada” (pp. 272-273); ja a Pena “era outro
ninho de recordacdes. Ninho? Devia antes dizer cemitério” (p. 274).

11 “Nunca vim cd nos dias felizes, aqui estou na hora triste!” (Queirés, 2017: 658).

12 Evidente sobretudo nestes elogios e evocacdes melancélicas do passado: durante o
jantar na Lawrence, “o Alencar falou sempre. (...) [Floram histérias dos velhos tempos de
Sintra, recordacoes da sua famosa ida a Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da
cronica intima da Regeneracao...” (Queirds, 2017: 280; cf. p. 218).

13 Joao da Ega evoca a caracteristica mais saliente na personagem: “Tomas de Alencar,
o nosso poeta” (Queirds, 2017: 201); mais tarde, comenta-se o seu “ar de sentimento e de
poesia” (p. 343), diz-se que tem uma “vasta fronte de bardo” (p. 344), sendo apresentado
como “D. Tomas de Alencar, nuestro gran poeta lirico” (p. 345).

» o «s

14 Anuncia-se “camarada”, “inseparivel” e “intimo” de Pedro (p. 202); “trouxe-te muito
ao colo! sujaste-me muita cal¢a!” (p. 202; cf. p. 678).
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alto”15, “abotoado numa sobrecasaca preta”!®, “face escaveirada”, “olhos
encovados”!7, “nariz aquilino”, “longos, espessos, romanticos bigodes gri-
salhos”; ainda que “todo calvo na frente”, mantém “os anéis fofos duma
grenha muito seca”, que lhe “cailam] inspiradamente sobre a gola”; a voz
dele era “arrastada, cavernosa, ateatrada”. Em sintese, “em toda a sua
pessoa havia alguma cousa de antiquado, de artificial e de lagubre”!s,
que “a luz viva parecia mais gasto e mais velho”!9. Se Alencar corporiza
o Romantismo, é a estética romantica e 0s seus versos que se descrevem
como antiquados, artificiais, lagubres, gastos e velhos.

Quando, durante este jantar, os convivas falam num “crime da Mouraria,
drama fadista que impressionava Lisboa”, Carlos sugere que se escreva
um romance realista sobre o tema - “Alencar imediatamente, limpando
os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se nao discutisse, a hora
asseada do jantar, essa literatura latrindria. Ali todos eram homens de
asseio, de sala, hem? Entao, que se nio mencionasse o excremento!”
(Queirds, 2017: 204). O narrador explica, em analepse, o motivo por que
Alencar esconjurava tio veementemente o Realismo e o Naturalismo?20:
a nova literatura vinha “caindo assim de chofre e escangalhando a cate-
dral romantica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa”.
Assim, “desnorteado”, Tomas de Alencar tentou “por um dique definitivo
a torpe maré”, mas os “dois folhetins cruéis” que escreveu nao foram

lidos. Modifica, por isso, a estratégia. Tomando partido pelo Realismo, o

15 Dito também “esguio” (Queirds, 2017: 598); “figura esguia e negra” (p. 658).

16 No capitulo VIII, “imo6vel, sombrio no seu fato negro” (Queirds, 2017: 272); Carlos
encontra-o “todo de preto, moroso e pensativo” (p. 430).

17 Cf. “olhar encovado e lento” (Queirds, 2017: 598).

18 Queir6s (2017: 201). Ainda no capitulo VI: “parecia mais ligubre, com a sua grenha
de inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu velho, a sobrecasaca cocada e
mal feita colando-se-lhe lamentavelmente as ilhargas” (pp. 218-219). A idade do chapéu e
o uso da sobrecasaca denunciam, de modo geral, uma indumentaria antiga e fora de moda
(v. outros exemplos infra), como seriam 0s seus versos.

19 Queirés (2017: 203). O aspecto de degradacio é acentuado pelos “dentes estragados”
(p. 203; pp. 273 e 675).

20 Descrito como “livros poderosos e vivazes”, “rudes anilises, apoderando-se da Igreja,
da Realeza, da Burocracia, da Financa, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente
» o«

e mostrando-lhes a lesao, como a cadaveres num anfiteatro”, “estilos novos, tio preciosos
e tao ducteis” (Queirds, 2017: 204-205).
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narrador d’Os Maias faz notar sérias contradicdes entre o que a perso-
nagem defende e o que teria sido a sua proépria vida?! (note-se, contudo,
que no romance se vai perceber um galanteio cavalheiresco de Alencar
as mulheres, mas nio se sugere em qualquer momento uma vida de
adultérios e orgias22). Vendo, porém, que nenhuma das suas acc¢des era
capaz de conter a nova literatura, Alencar “reduziu a expressio do seu
rancor ao minimo, a essa frase curta, lancada com nojo”: “Rapazes, nao
se mencione o excremento!” (p. 205). Na mesma ocasiio, Joido da Ega,
enfrenta as criticas (de indole parnasiana) de Craft, que acreditava que
“[a] arte era uma idealizacdo!” e que “a obra de arte (...) vive apenas
pela forma”; Carlos acrescenta que “os caracteres s6 se podem manifestar
pela acc¢ido...”. De subito, “Alencar interrompeu-os, exclamando que nao
eram necessarias tantas filosofias”, afirmando: “O realismo critica-se deste
modo: mido no nariz! Eu quando vejo um desses livros, enfrasco-me logo
em 4agua de Coldnia. Nio discutamos o excremento” (p. 200).

A discussao ao jantar muda entretanto de tema; fala-se de politica.
Alencar revela entao que “pendia para ideias radicais, para a democra-
cia humanitaria de 1848: (...) refugiava-se no romantismo politico (...):
queria uma republica governada por génios, a fraternizacdo dos povos”23.
As ideias aqui esbocadas virdo a ser concretizadas na “poesia social”,

demonstradas num “lirismo humanitario e sonoro” (Queirés, 2017: 601),

21 Este mesmo Alencar “durante vinte anos, em cangoneta e ode, propusera comércios
ldbricos a todas as damas da capital”, “fizera a propaganda do amor ilegitimo, represen-
tando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas
gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o esplendor e o génio dos antigos
Apolos”, “passava (...) uma existéncia medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre
veludos e vinhos de Chipre” (Queirds, 2017: 205). Esta ultima referéncia é concretizada no
episédio do sarau da Trindade, sem se mencionar orgias ou adultérios: “festim, ja cantado
na Flor de Martirio, festim romantico, num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam,
caudas de brocado rojam entre macicos de magndlias, e das aguas do lago sobem cantos
ao gemer dos violoncelos” (pp. 598-599). Em relag¢iao a Maria Monforte, declara-se mesmo
que “[a] paixao do Alencar era inocente” (p. 89).

22 Existem varios exemplos desse galanteio, a que se juntard a paixiao por Raquel Cohen
(Queirds, 2017: 208).

23 Queirés (2017: 208). Assumidamente “patriota 2 antiga” (p. 208), o poeta declara
que, em caso de invasao espanhola, “[alinda se agarra uma espingarda, e como a pontaria
€ boa, ainda vao a terra um par de galegos” (p. 210).
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que ele recita no “sarau literario e artistico” no Teatro da Trindade?24.
Entendendo que a politica e o sentimento estido relacionados?5, Alencar
declama nessa ocasido “A Democracia” (pp. 598-603), poema onde lamenta
que haja uma parte da sociedade a sentir fome enquanto outra sofre de
indigestao — para o autor, “a solu¢ao do sofrimento humano” estava na
Republica. O publico acolheu entusiasticamente o poema: “Uma rajada farta
e franca de bravos fez oscilar as chamas do gas! Era a paixdo meridional
do verso, da sonoridade, do Liberalismo romintico (...), no entusiasmo
daquela republica onde havia rouxinéis!” (p. 602) - “sentindo-se o poeta
da Democracia, consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada mis-
sao de libertar almas!”26,

O jantar no Hotel Central havia ja chegado ao termo quando recru-
desce o desentendimento entre Alencar e Joao da Ega: aquele, “sacudindo
a grenha, gritava contra a palbada filosofica”, enquanto este “declarava
toda essa babugem lirica que por ai se publica digna da policia correccio-
nal”. Discutia-se e recitava-se uma “poesia moderna” de Simao Craveiro,
onde Alencar denuncia “dois erros de gramatica, um verso errado, e uma
imagem roubada a Baudelaire!” (Queirds, 2017: 213). A provocacao de
Ega, que declamava versos satiricos que Craveiro fizera sobre Alencar,
leva o poeta romantico a afirmar: “Todos esses epigramas, esses dichotes
lorpas (...), passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que

faco é arregacar as calcas!” O narrador conta que Alencar “arregacou-

24 Anunciado no capitulo XV, o sarau seria feito “em beneficio” “dos inundados do
Ribatejo” (Queirds, 2017: 536).

25 Diz ele: “sebo para uma politica sem entranhas e sem um bocado de infinito!” (Quei-
rés, 2017: 596).

26 Queirés (2017: 603). A recepcio é particularizada entre diversas personagens, como o
Ega, o conde de Gouvarinho (p. 603), o Sr. Guimaries (p. 612), ou a Gazeta Ilustrada, que
“separava o filosofo do poeta; ao filésofo a Gazeta lembrava com respeito que nem todas
as aspiracoes ideais da filosofia, belas como miragens de deserto, sao realizaveis na pratica
social; mas ao poeta, ao criador de tao formosas imagens, de tao inspiradas estancias, a
Gazeta desafogadamente bradava — ‘Bravo! Bravo!”” (p. 618). Ega considerava que “[n]ada
podia haver mais comico que a Democracia romantica do Alencar, aquela Republica meiga
e loura”; Craft, porém, “justamente achava tudo isso excelente por ser sincero. O que feria
sempre nas exibicoes da literatura portuguesa? A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém,
em verso ou prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com ardor, esmurrando
o peito” (Queirés, 2017: 635) — e Alencar, prossegue Craft, “tinha uma fé real no que can-
tava, na Fraternidade dos povos, no Cristo republicano, na Democracia devota” (p. 630).
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-as realmente, mostrando a ceroula?’ (p. 214). Prosseguia furiosamente
“esmurrando o ar”: “Eu, se esse Craveirete nao fosse um raquitico, talvez
me entretivesse a rola-lo aos pontapés por esse Chiado abaixo, a ele
e a versalhada, a essa lambisgonhice excrementicia com que seringou
Satanas! E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o cra-
nio!”. Pouco a frente, esclarece que nao quer fazé-lo para evitar a peste
porque “[d]lentro daquele cranio s6 ha excremento, vomito, pus, matéria
verde, e se lho esborrachasse, (...) todo o miolo podre saia, empestava
a cidade” (p. 214).

Definem-se, de modo bastante nitido, duas correntes literarias que
se disputavam em 1875, agrupando-se, embora debilmente, as criticas
mutuamente feitas: de um lado, um lirismo empolado, velho, gasto e
degradado, apesar de algum empenho social; do outro lado, o interesse
na expressio de uma realidade sérdida e grotesca, que o Romantismo
sobrevivente associava a falta de decéncia e de pudor, devida a sujeitos
igualmente abjectos, e a que se deveria reagir ignorando ou, de acordo
com as imagens de Alencar, arregacando as cal¢as ou tapando o nariz2s.
Quando Alencar e Ega fazem as pazes, revela-se quao fantasiosos e des-
proporcionados eram tais argumentos: “Alencar jurou que ainda na vés-
pera (...) dissera que nio conhecia ninguém mais cintilante que o Ega!
Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar,
uma tdo bela veia lirica. (...) Trataram-se de irmdos na arte, trataram-se
de génios!...” (Queirds, 2017: 216). Com efeito, Alencar reconhece qua-
lidades em Ega, a quem nunca deixa de elogiar; no jantar na Lawrence,
“desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega” para provar

o seu bacalhau (p. 281):

27 A atencdo dada as ceroulas de Alencar denuncia uma indumentaria descuidada,
podendo sugerir que também os versos deixariam entrever referéncias a roupa interior: em
Sintra, “o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula” (Queirés,
2017: 273); “o poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula” (p. 274). Em contrapartida,
nas corridas em Belém vestia “fato novo de cheviote claro que o remocava, de luvas gris-

» o«

-perle” e estava “bem penteado”, “com um lustre de 6leo na grenha” (p. 343). No sarau da
Trindade, ia “de paletot, de gravata branca” (p. 584).

28 Indiferente a estas “literaturas rivais” posiciona-se Craft, defensor do parnasianismo,
que ira, com efeito, emergir no meio destas contendas (Pereira, 1995: 13-15).
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Ja que me nido aprecia os versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto
¢ um bacalhau de artista em toda a parte!... (...) Isto, filhos, a poesia e a
cozinha sao irmas! Vejam vocés Alexandre Dumas... Dirdo vocés que o pai
Dumas nio é um poeta... E entio D’Artagnan? D’Artagnan é um poema... E
a faisca, é a fantasia, € a inspiracio, é o sonho, é o arrobo! (...) Eu, palavra,
gosto do Ega! La essas cousas de realismo e romantismo, histérias... Um lirio é
tdo natural como um percevejo... Uns preferem fedor de sarjeta; perfeitamente,
destape-se o cano publico... Eu prefiro p6s de marechala num seio branco;

a mim o seio, e, la vai a vossa. O que se quer, € coracdo. E o Ega tem-no. E

tem faisca, tem rasgo, tem estilo...

Sobre Ega, o poeta confessaria ainda que “ninguém lhe admira mais
o talento do que eu!” (Queirds, 2017: 437).

Este respeito pelo amigo ajudara a explicar algumas concessdes ao
Realismo. Na verdade, Alencar admite que a descricio de paisagens deve
ser realista: no capitulo XIII, informa Carlos de que tinha escrito um
“soneto, uma paisagem, um quadrozinho de Sintra ao pdr-do-sol” com
o proposito de “provar ai a esses da Ideia Nova, que, sendo necessario,
também por ca se sabe cinzelar o verso moderno e dar o traco realista”
(Queirds, 2017: 437). Na mesma cena, reafirma a Ega que havia “conces-
soes que se podiam fazer ao naturalismo” (p. 438): “quando se trata de
paisagem, é necessirio copiar a realidade... (...) E realista, estd claro que
¢€ realista... Pudera, se é paisagem!”. Apesar da promessa, a recitacao do

soneto desvenda uma surpresa (p. 439):

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,
Enquanto o fumo dos casais se eleva

E ao lado, o burro, pensativo, pasta.

— Ai tém vocés o traco, a nota naturalista... Ao lado o burro, pensativo, pasta...
Eis ai a realidade, esta-se a ver o burro pensativo... Nao ha nada mais pensativo
que um burro... E s30 estas pequeninas coisas da natureza que é necessario
observar... Ja véem vocés que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo

com obscenidades...
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Tendo iniciado, no principio de 1876, uma viagem por varios paises
estrangeiros, no Natal de 1886, Carlos “escreveu para Lisboa ao Ega
anunciando que - depois de um exilio de quasi dez anos, resolvera vir
ao velho Portugal”. Assim, “numa luminosa e macia manha de Janeiro
de 1887, os dois amigos (...) almocavam num salao do Hotel Braganca”
(Queirds, 2017: 673), onde comparece Tomas de Alencar?®, de quem se
apresenta nova descri¢do: em 1887, continua com um “brado cavo” (p.
674), “longos bigodes romanticos, que a idade embranquecera e o cigarro
amarelara”, mas tem “os dentes mais estragados”; a Carlos, o amigo
“parecia-lhe mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e
toda branca3?, e aquelas rugas fundas na face morena, cavadas como
sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emocdes” (p. 675). Na
mesma ocasido, o protagonista quer saber se Alencar teria abandonado
“a lingua divina” (p. 676). Respondendo que ji ninguém a entendia (“O
novo Portugal s6 compreendia a lingua da libra, da ‘massa’. Agora, filho,
tudo eram sindicatos!”), o poeta declarou que “ainda as vezes me passa
uma cousa ca por dentro”. E recitou, “num tom de lamento”, um poema
dedicado a Ega (pp. 676-677).

Neste terceiro tempo da narrativa, Carlos percebe uma melhoria no
trato de Ega com Alencar, e pergunta o que havia acontecido para o

amigo estar agora “intimo do Alencar”3!:

Em primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postica, Alencar permanecia
o unico portugués genuino. Depois, através da contagiosa intrujice, conser-
vava uma honestidade resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade,
generosidade. (...) Tinha mais cortesia, melhores maneiras que os novos. Um
bocado de piteirice ndo lhe ia mal ao seu feitio lirico. E por fim, no estado

a que descambara a literatura, a versalhada do Alencar tomava relevo pela

29 “O poeta, no entanto, abismado na contemplacio de Carlos, agarrara-o pelas mios
com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais estragados” (Queirés, 2017: 675).

30 Na mesma pégina, refere-se a “juba branca”.

31 Queirds (2017: 689-690). Ja antes o mesmo Ega havia afirmado: “Nio h4 outro [como
Alencar], € tnico! O bom Deus fé-lo num dia de grande verve, e depois quebrou a forma”
(Queirds, 2017: 675).
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correcc¢io, pela simplicidade, por um resto de sincera emociao. Em resumo,
um bardo infinitamente estimavel.

— (...) Nao ha nada, com efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadéncia
de Portugal, nos dltimos trinta anos, do que este simples facto: (...) o nosso

velho Tomas (...) aparece com as proporcoes de um Génio e de um Justo.

Embora caricatural, o retrato que assim exibe o poeta romantico n’Os
Maias — obra de 1888 que “constitui o mais pungente testemunho sobre
os efeitos sentimentais do Romantismo nacional”, onde se recupera “o
nome do herdéi garrettiano cuja experiéncia sentimental aqui se termina”, o
“primeiro testamento romanesco” da geracdo de Oliveira Martins32 — revela
alguns aspectos que importa sublinhar como conclusio: o prolongamento
cronolégico do Romantismo portugués até as ultimas décadas do século
XIX, o que permite a distincado de etapas — a tematica amorosa de mea-
dos do século a ser gradualmente substituida por uma certa moralidade
(como primeira forma de resisténcia ao Realismo), e depois por interesses
e preocupacdes sociais e politicas; a teatralidade e largueza de gestos
que Alencar somatiza espraiando-se pelos versos, em geral de qualidade
duvidosa; a reaccao ao Realismo e ao Naturalismo (mutuamente confun-
didos) com ironia ou sarcasmo, que identificam a nova estética com o
“excremento”; as “concessdes ao Realismo” em aspectos pontuais, como
a descricdo realistica da paisagem, sem “obscenidade”; as referéncias
literarias do Romantismo europeu (Klopstock, Byron, Espronceda) e da
Antiguidade (Horacio).

Algum do artificialismo que se percebe das atitudes de Alencar niao
significa, todavia, que o Romantismo em Portugal nao tenha sido original
ou, pelo menos, fruto de um trabalho do génio nacional, como havia de
reconhecer Jodo da Ega no fim do romance. Importa sublinhar que este
gesto de acolhimento ou contemporizacio de escolas aparentemente
rivais mostra ser semelhante a outras dinamicas entre periodos, pois o
que esta em causa € invariavelmente o novo em confronto com o velho

e a inovacido em face da tradiciao. De facto, mesmo que o proclame, este

32 Expressdes de José-Augusto Franca (1999), pp. 551, 552 e 585, respectivamente.
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Romantismo que se enoja da estética realista e naturalista saberia con-
ciliar estéticas concorrentes, na poesia e na prosa, de que Os Maias sao

um grandioso exemplo.
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RESUMO: Neste trabalho proponho uma anilise do romance O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago, a partir da ficcionalizacao e da construcio da perso-
nagem de Fernando Pessoa, com énfase nos movimentos metalépticos que cercam sua
figuracao e tendo em vista sobretudo a proposta conceitual de Genette, em Figures III
(1972) e Métalepse (2004), associada ao conceito de twofoldness, elaborado por Smith
(2011). No romance, Fernando Pessoa exerce um papel de personagem secundaria,
figurado em um movimento oposto, mas complementar, ao de Ricardo Reis: enquanto
o ultimo adquire consisténcia e protagonismo no espaco do romance, o primeiro,
provindo do real historico, surge como apari¢io em vias de perder seus contornos
humanos, afirmando-se como ser ficticio a medida que sai do campo de visao, e da
memoéria, dos que ainda vivem. Entrando diretamente em cena apenas doze vezes
e quase sempre ligado a Ricardo Reis, Fernando Pessoa intervém pouco na acao do
romance, mas sua presenca assombra a narrativa e sua figuracio se destaca pela
exploracio do limiar entre real e ficcional. Minha hipotese é que o lugar ocupado
por Pessoa, enquanto personagem construida via transicdes metalépticas, é central
para a dimensao ideolégico-critica do livro, que parece questionar, entre outras coi-
sas, o proprio mito Pessoa, que se transformava em cinone na época da publicacio
do romance, perdendo sua densidade e sendo reduzido a um tipo, o do cantor das
virtudes da raca. Investigando, portanto, os mecanismos através dos quais a figura
de Pessoa é construida e ressaltando sua for¢a na narrativa, buscarei contribuir para
a reflexdo sobre a personagem como categoria que se dinamiza e que nao deixa de
exercer um papel de destaque no romance portugués contemporaneo e, mais especi-
ficamente, na obra de José Saramago.
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ABSTRACT: In this work I propose an analysis of the novel The Year of the Death of
Ricardo Reis, by José Saramago, based on the fictionalization and construction of the
character of Fernando Pessoa, with emphasis on the metaleptic movements related to
his figuration and taking into account the conceptual proposal of Genette, in Figures
71 (1972) and Métalepse (2004), associated to the concept of twofoldness, elaborated
by Smith (2011). In the novel, Fernando Pessoa plays the role of a secondary character
and he is figured in an opposing but complementary movement to that of Ricardo Reis:
while the latter acquires consistency and protagonism in the novel, Pessoa, coming
from the historical reality, emerges as an apparition in the process of losing its human
contours, thus asserting himself as a fictional being as he leaves the field of vision
and the memory of those still alive. Entering directly into the scene only twelve times
and almost always associated to Ricardo Reis, Fernando Pessoa intervenes little in the
action of the novel, but his presence haunts the narrative and his figuration stands
out by the exploration of the threshold between reality and fiction. My hypothesis
is that the role played by Pessoa, as a character built through metaleptic transitions,
is central to the ideological-critical dimension of the book, which seems to question,
among other things, Pessoa’s myth, who was becoming a canon at the time of the
publication of the novel, thus losing his density and being reduced to a type, that of
the singer of the virtues of the race. In this investigation of the mechanisms through
which the figure of Pessoa is constructed, and by emphasizing his importance in
the narrative, I will try to contribute to the reflection on the character as a category
that has dynamized and that has a prominent role in the contemporary Portuguese
Literature and, more specifically, in the work of José Saramago.

Keywords: José Saramago; Fernando Pessoa; character; metalepsis; twofoldness.

Imagine-se uma pintura, algo como El 3 de mayo en Madrid o “Los
Susilamientos” (1814), de Goya, ou entio Guernica (1937), de Picasso:
o que € que vemos ali? Tinta a 6leo sobre tela, em ambos os casos. De
maneira ampla, a representacio de uma tragédia. Também, entre tantos
detalhes, uma pessoa com os brac¢os erguidos para o alto, na iminéncia da
morte, por fuzilamento, no primeiro caso, ou por fogo, no segundo. Sao
pinturas complexas, e recorro a elas aqui para afirmar uma premissa que,
de inicio, pode parecer bastante 6bvia: somos capazes de ver os tracos
de Goya e Picasso a0 mesmo tempo como pintura e como representa-
¢do do real. Com as diferencas proprias a cada obra, vemos as pessoas,
o touro, o cavalo, as armas, a lampada, o fogo etc. como partes de uma
composicao pictorica e, portanto, ficticia, mas também como figuras que

remetem a uma realidade externa ao quadro, permitindo compor, cogni-
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tivamente, uma narrativa da experiéncia da tragédia, sobretudo quando
aquelas imagens sdo conjugadas com as informacoes de que dispomos
seja sobre a ocupacio francesa em Madrid, em maio de 1808, seja sobre
o bombardeio da cidade basca de Guernica, em 1937.

Essa capacidade de dupla percepc¢ao, de ver ao mesmo tempo as duas
coisas, a tinta e a tela, a personagem e a figura que ela representa, é bem
descrita pelo conceito de twofoldness, canhado por Richard Wollheim
(1987: 21), no ambito da pintura, e desenvolvido por Murray Smith
(1995: 42-44), que o estende a outros campos, em especial o cinema, mas
também a literatura (2010: 234-238 e 2011: 277-294). Trata-se de desta-
car os aspectos formais e referenciais' de uma obra de arte, essenciais
tanto para a construcio quanto para a percep¢iao de uma personagem
literaria, a categoria que interessa a este trabalho: a diferenciacao desses
dois niveis as vezes passa despercebida, tio habituados estamos ao jogo
da literatura, mas sua importiancia em alguns romances é analoga a da
pintura, quando falamos no modo como a composi¢do, em seus aspectos
estéticos, opera em favor do conteudo da obra. Na pintura, por exemplo,
os tracos borrados do rosto da figura prostrada no chao na pintura de
Goya cooperam para transmitir o horror daquela morte?; ja a colagem
monocromatica de Guernica reforca o caos e o absurdo da atrocidade
representada.

Na literatura, nossa dupla percepcio influi na apreciacio de uma obra
ficcional: nao raro falamos de personagens como se fossem pessoas reais,
com desejos e personalidade propria, e podemos mesmo nos identificar
empaticamente com elas, lamentando sua sina ou expressando alegria com
seus sucessos (Smith, 2011: 277). Essa identificacio ndo apaga, porém,
a consciéncia que temos da ficcionalidade da personagem; no entanto,
e é nesse ponto que quero chegar, estendendo um pouco o conceito de
twofoldness, ha obras que jogam com nossa capacidade de perceber, ao

mesmo tempo, o que é diegético e o que é extradiegético, o que € do

1 Segundo distincao de Francis Dauer recuperada por Smith (2011: 286).

2 Para uma andlise mais detalhada das duas dimensdes da pintura de Goya, ver Kieran
(2005: 59-62), também citado por Smith (2011: 280).
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ambito da narrativa e o que € do nivel do discurso3, ou mesmo o que ¢é
real e ficcional. Ou seja, € também a partir dessa diferenciacido entre o
que é proprio da construcao ficcional e o que se refere ao mundo extra-
ficcional que dispositivos metaficcionais e metalépticos se constroem,
perturbando a estabilidade do jogo literario e chamando a atenc¢do para
aquilo que o constitui como jogo.

Em portugués, uma boa traducido para twofoldness aplicada a perso-
nagem esta em Historia do cerco de Lisboa, de Saramago, quando Maria
Sara explica que personagens sao “pessoas de livro”4. Essa consciéncia
enunciada da dimensdo formal e referencial da personagem e, sobretudo,
0 jogo com os dois niveis é muito importante na ficcio de Saramago e
esta na base da transformacao tanto de Ricardo Reis quanto de seu criador
Fernando Pessoa em personagens ficcionais. Centrando-se na figuracio>
de Fernando Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis®, este trabalho
desenvolve, portanto, algumas hipéteses: tal romance nao sé6 joga com
nossa dupla percepcao dos varios niveis que envolvem uma obra de ficc¢io,
como o faz a maneira de Pessoa; ou seja, uma reflexao metaléptica sobre
a ontologia da personagem ja esta presente, de certa forma, na obra do
poeta portugués. Paralelamente, a presenca de Pessoa na narrativa, esse
“intruso” do mundo real que vai ser coadjuvante de sua propria criacio,
tem que ver com a afirmacido ideolégica do romance, que propde uma
reflexdo sobre o estatuto de personagens, autores, heteronimos, enfim,
de pessoas de livro e de carne e 0ss0, e sobre seu papel na ficcdo e no
mundo. Enfim, e pensando agora em termos narratolégicos, a construcao
de narrativas como O ano, que afirmam a sobrevida da personagem (Reis,

2015: 49), assim como o desenvolvimento de conceitos como twofoldness

3 Smith é quem faz essa associacio 2 distingdo genettiana entre récit e discours (2011:
293, nota 18)

4 Este é justamente o titulo do livro de Carlos Reis, com reflexdes sobre a categoria
da personagem, de cujo capitulo “Pessoas de livro: figuracdo e sobrevida da personagem”
retiro a referéncia a Saramago (2015: 120).

5 Trabalho a partir do conceito de Carlos Reis, pensando a figuracio como um processo
que vai além da caracterizacao da personagem, incluindo elementos da ordem do discurso
(2015: 27-28).

6 A partir daqui, refiro-me ao livro com o titulo abreviado de O ano.
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e, com maior alcance, de metalepse demonstram a revalorizacdo da cate-
goria da personagem, que, com toda a sua consisténcia de papel, tem
circulado, bem a vontade, nos livros e no mundo.

A circulacao transficcional de poetas-personagens €, precisamente,
marca da obra de Fernando Pessoa, que constitui por si s6 uma refle-
x20 metaléptica sobre a criacao artistica. Este universo, como se sabe, é
marcado por seres de papel que sao apresentados como figuras autorais
dotadas de personalidade e estilo, expressos nas formas poéticas utili-
zadas, nos temas abordados, em suma, nas caracteristicas e preferéncias
de cada um. Nessa atribuicio de uma autoria a discursos diversos que,
por sua singularidade, poderiamos dizer que sio portadores da “funcao
autor”’, temos marcada a diferenca do heterébnimo em relacio a perso-
nagem tradicional: nas palavras de Pessoa, embora a substancia seja a
mesma, a forma é outra: “Ha autores que escrevem dramas e novelas; e
nesses dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias as figuras
[...] Aqui a substincia é a mesma, embora a forma seja diversa” (Pessoa,
2017: 143).

O fato € que Pessoa vai além da criacio de figuras independentes,
que dialogam, trocam cartas e se influenciam; ele também traz para um
mesmo plano esses seres ficcionais, os heterénimos, e seu criador, o
ortonimo. E coloca essa coexisténcia como algo natural: “Se amanhi eu,
viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa fisica de Ricardo
Reis, que, a meu ver, 14 vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma
para o corpo; estava certo tudo” (Pessoa, 2017: 146). Nessa enuncia¢io
do cruzamento ou do encontro de dois niveis, o de Pessoa, autor, e o de
Ricardo Reis, seu heter6nimo, temos um vislumbre do movimento meta-
Iéptico que constitui a base da criacio do poeta portugués. Sem entrar
nos meandros do que seria a “obra” de Pessoa, formada por publicacoes
e textos dispersos, vemos que os fendmenos de heteronimia e ortoni-

mia jogam com as fronteiras entre o real e o ficcional, fazem a criatura

7 Recupero aqui a ideia de “fonction auteur”, de Foucault (2001: 817-818). Entre outros
aspectos, o nome proprio, as relacdes de apropriacao e atribuicao e a posicao no discurso
sao marcas daquilo que poderia definir um autor, e Pessoa reforca esses tracos na criaciao
de seus heterdénimos.
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“saltar” para fora do papel, se autonomizando, ao mesmo tempo em que
“puxam” o criador para o universo das criaturas. Por isso podemos falar
em metalepse, no sentido que Genette lhe da: como figura metonimica
que designa a passagem, sempre transgressiva, de um nivel narrativo a
outro (1972: 243-244), mas também como “manipulacao [...] dessa relacao
causal particular que une, num sentido ou noutro, o autor a sua obra, ou,
de maneira mais geral, o produtor de uma representacio a essa mesma
representacio”® (Genette, 2004: 14).

E € justamente esse universo metaléptico que Saramago vai recuperar
em O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, e que tem como
protagonista, como o titulo anuncia, o heterébnimo de Pessoa que, vivendo
no Brasil desde 1919, ainda nao tinha morrido. O didlogo com Pessoa vai
se dar tanto na substdncia quanto na forma, para usar os termos do poeta;
ou seja, temos uma continuidade niao apenas da histéria do heterénimo
em si, com todos os atributos que lhe sao proprios, mas também de um
certo modo de falar desse heterébnimo, via metalepse. Assim, o encontro
com Ricardo Reis que Pessoa afirmava ser possivel e natural se realiza

efetivamente no romance de Saramago:

E nao pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando
Pessoa, disse Ola, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sem-
pre o absurdo respeita a 16gica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e
estendeu-lhe a mao, depois abracaram-se, Entio como tem passado, um deles

fez a pergunta, ou ambos, nio importa averiguar. (Saramago, 2011: 86)

Para funcionar melhor, O ano precisa de um leitor minimamente
familiarizado com o universo heteronimico pessoano, com a dimen-
sao ficcional do heterdnimo e a referéncia real de seu criador. Pois ao
fazer Ricardo Reis encontrar seu criador Fernando Pessoa, ja morto, no

romance, e isso em dialogo com o texto do proprio Pessoa, Saramago

8 Todas as traducoes sio minhas. No original, <Une manipulation [...] de cette relation

causale particuliere qui unit, dans un sens ou dans 'autre, 'auteur a son ceuvre, ou plus
largement le producteur d’'une représentation a cette représentation elle-méme».
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procede a uma literalizacdo do que ja era, de certo modo, metalepse.
Dai que, a semelhanca da peca de teatro Seis personagens a procura de
um autor (1921), do italiano Pirandello, O ano se constr6i como “uma
vasta extensio da metalepse” (Genette, 1972: 245), contando a histéria do
heterénimo-personagem que nao s6 escapa da obra e do género poético
em que existia, como também sobrevive a seu mestre. Essa separacio e

autonomia de Ricardo Reis sera constantemente reafirmada no romance:

Nao diz mais nada este jornal, [...] Fernando Pessoa, o poeta extraordinario
da Mensagem, poema de exaltacao nacionalista, dos mais belos que se tem
escrito, foi ontem a enterrar, [...] na poesia nao era sé ele, Fernando Pessoa,
ele era também Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto,
ja ca faltava o erro, a desatencido, o escrever e o ouvir dizer, quando muito
bem sabemos, n6s, que Ricardo Reis € sim este homem que esta lendo o jornal
com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos
de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os

olhos, esses sim, mortos. (Saramago, 2011: 36-37, grifo meu)

Nesse trecho, o pronome “nés”, que inclui o leitor e o chama a nar-
rativa, também € metaléptico?; ele marca uma suspensio narrativa que
serve para introduzir alguns dados importantes, em especial a idade de
Reis e Pessoa e o fato de o heterdnimo ser um ano mais velho que seu
criador, lembrando o leitor da referéncia — metaléptica — com a qual se
esta dialogando e reforcando que essa transgressio do limiar da repre-
sentaciao é a base da intriga do romance.

Em meio as intervencdes do narrador, que exigiriam um estudo a parte,
a presenca de Fernando Pessoa é um importante operador de metalepse na
narrativa, tanto por se tratar da intrusao de uma “pessoa real” na diegese

quanto pela posicio que ocupa no romance, como apari¢io em vias de

9 Segundo Genette (2004: 24), «Si I'auteur peut ainsi feindre d’intervenir dans une action
qu’il feignait jusque-la de seulement rapporter, il peut aussi bien feindre d’y entrainer son
lecteur», e ao fazé-lo ele «associe simplement le lecteur ou l'auditeur a 'acte de narration».
Trata-se da metalepse retorica, conforme distincao que Ryan (2005: 205-209) propde em
relacao a metalepse ontologica.
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perder seus contornos humanos, afirmando-se como ser ficticio a medida
que sai do campo de visio, e da memoria, dos que ainda vivem. Essa
intrusao da “pessoa real” é um recurso utilizado principalmente no cinema,
quando um ator faz o papel de si préoprio em determinado filme, jogando
com nossa dupla percep¢iao da personagem. Na literatura, tal participacao
especial é menos chamativa, mas também ocorre com frequéncia, quando
temos uma personagem da extradiegese historica, nesse caso, Fernando
Pessoa, introduzido num romance em que a maioria das personagens ¢é
ficticia. Segundo Genette, é o habito que temos do romance histérico
que nos impede de perceber o carater transgressivo dessa intrusao da
presenca real (Genette, 2004: 130), mas, no caso de O ano, a presenca de
criador e criatura num mesmo plano chama a atencao para a historicidade
e ficcionalidade de um e outro, causando um efeito até mais forte, por
exemplo, que as aparicoes de Hitchcock em seus filmes, pois o narrador
faz questao de marcar e comentar esse encontro, dando protagonismo ao
que seria aparentemente absurdo. A convivéncia entre personagens fic-
cionais e reais também ¢é muito importante em Memorial do convento, em
que temos, por um lado, D. Joao V e Bartolomeu Loureng¢o (de Gusmao)
e, por outro, Baltasar e Blimunda - embora o estatuto de personagem
histérica ou ficcional ndo seja absoluto, sobretudo com Blimunda. As
semelhancas entre os dois romances, publicados num intervalo de dois
anos, também se estendem ao forte dialogo que ambos estabelecem com
a histéria portuguesa e a dimensao critica envolvida na construcao dessas
personagens da extradiegese historica.

Em O ano, Fernando Pessoa ocupa uma posicio um pouco semelhante
a de Blimunda, como personagem que se diferencia das outras por seu
carater fantastico, e esse elemento insélito tem uma funcio critica impor-
tante nos dois romances: em Memorial, Blimunda tem o poder de ver
por dentro das pessoas e recolher suas vontades, que servirao depois de
combustivel para a passarola do padre Bartolomeu, o que di margem, por
exemplo, para uma interpretacio alegoérica do querer que move a criacao
humana, em oposicdo ao obscurantismo religioso que o romance denuncia.
Ja em O ano, que comeca com a chegada de Ricardo Reis a Lisboa no dia

29 de dezembro de 1935, um més apos a morte de seu criador, Fernando
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Pessoa surge como uma espécie de fantasma que s6 pode circular entre
os vivos por mais nove meses, o tempo que levaria para ser esquecido,
num reflexo dos nove meses nao contados que antecedem o nascimento
(Saramago, 2011: 87). Mas, a diferenca de Blimunda, Fernando Pessoa é
uma personagem conhecida do real historico e exerce um papel secun-
dario no romance, que traz como protagonista nio o proprio poeta, mas
seu heteronimo - poderiamos dizer, sua obra —, que, estando ainda vivo,

pode ocupar o lugar de seu criador:

A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte razio para atravessar o
Atlantico depois de dezasseis anos de auséncia, deixar-se ficar por ca, vivendo
da medicina, escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa
maneira, o lugar daquele que morrera, mesmo que ninguém se apercebesse

da substitui¢dao. (Saramago, 2011: 362)

De fato, Fernando Pessoa é construido no romance a partir de sua
relacido com Ricardo Reis, seja por meio de encontros, seja quando, em
devaneios e reflexdes, se insere nos pensamentos do heteronimo. Ao todo,
Pessoa entra diretamente em cena apenas doze vezes: temos, de maneira
quase intercalada, cinco encontros casuais de Reis com Pessoa em seus
passeios por Lisboa (2, 4, 5, 7, 11) e seis episodios em que Pessoa vai
visitar Reis no Hotel Braganc¢a (1, 3) ou em sua casa no Alto de Santa
Catarina (6, 8, 10, 12), incluindo-se ai a Ultima visita, em que Reis decide
acompanha-lo em sua partida definitiva do mundo dos vivos. Em apenas
uma ocasido Fernando Pessoa aparece interagindo niao com Reis, mas
com a estatua de Camoes (9), e ha ainda o epis6dio em que Reis corre
atras de alguém vestido de morte que ele desconfia ser Pessoa, no que

poderia ser uma brincadeira de Carnaval (entre a 4.* e a 5.% apari¢io).

N.° Local Encontro

Ao retornar para o hotel, Ricardo Reis encontra Fernando Pessoa

1.2 Hotel B
otel Braganea esperando-o em seu quarto (p. 86)

“Vai Ricardo Reis a descer a Rua dos Sapateiros quando vé

2.2 Rua de Lisboa
Fernando Pessoa” (p. 100).
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N.° Local Encontro
Ricardo Reis, lendo The God of the Labyrinth, de Herbert Quain,
3.2 Hotel Braganca | “fechou por alguns segundos os olhos e quando os abriu estava
Fernando Pessoa sentado aos pés da cama” (p. 127).
“Tinham-se encontrado num café de bairro, de gente popular, meia
4.2 Café de Lisboa diizia de mesas, ninguém ali sabia quem eles eram”
(p. 168).
Em meio aos festejos de Carnaval, Reis vé um cortejo finebre de
. mascarados, acompanhado da “mais que todas légica presenca da
? Chiado . X
morte [...] lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria
ele” (p. 178).
. Ricardo Reis observa o rio, 2 espera de Marcenda: “O Reis, vocé
Miradouro de . s 5 4
5.2 ) por aqui, esta a espera de alguém, esta voz € de Fernando Pessoa,
Santa Catarina . L.
acida, irénica” (p. 199).
Primeira noite de Ricardo Reis em sua nova casa: “era Fernando
Casa no Alto de i i .
6.2 . Pessoa, logo hoje se havia de ter lembrado [...] Dormia, Julgo que
Santa Catarina X X
tinha adormecido” (p. 248).
. Regressando do jantar, Reis vé Pessoa de costas, junto da estatua
Miradouro de B .
7.2 . do Adamastor: “mal se distingue o fato preto da sombra que a
Santa Catarina B .
estactua projecta” (p. 303).
8.2 Casa no Alto de | “Ricardo Reis estava no escritério, a tentar compor uns versos” (p.
’ Santa Catarina 368).
L d Unica cena em que Pessoa nio interage com Reis: “Tivesse Ricardo
argo de
9.2 C g~ Reis saido nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praca de
amoes
Luis de Camoes” (p. 392).
Casa no Alto de
10.2 . “Numa destas noites Fernando Pessoa bateu-lhe a porta” (p. 400).
Santa Catarina
112 Cemitério dos “Ricardo Reis nao se voltou. Sabe que Fernando Pessoa esta a seu
’ Prazeres lado, desta vez invisivel” (p. 430).
“Entao bateram a porta [...] afinal era Fernando Pessoa [...] Vim ca
Casa no Alto de . = :
122 . para lhe dizer que nao tornaremos a ver-nos [...] Vou consigo” (p.
Santa Catarina 465)

Fernando Pessoa é, assim, uma espécie de sombra que acompanha

Ricardo Reis em seu retorno a uma Lisboa cinzenta e ldgubre, um Virgilio

que guia Dante em sua passagem por outro mundo.!? Seja caminhando por

Lisboa, seja conversando em recintos fechados, Pessoa e Reis observam e

10 A comparacio é sugerida pelo proprio Saramago: “Na Divina Comédia o guia de
Dante é Virgilio. Que sombra acompanhara RR nesta outra descida aos infernos? A sombra
de FP?” (Saramago, 1999: 110).
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comentam aquele mundo irreconhecivel com seus espetaculos moérbidos,
falam de politica e de politicos, de guerras e revolucoes, e também das
mazelas de outros personagens que vao surgindo ao longo do percurso,
em noticias ou lembrancas. Nesses dialogos, destaca-se o papel critico de
Pessoa, apontando as incoeréncias e contradicoes de Ricardo Reis, que ja
nao é mais o heteronimo apatico de outrora, contentando-se com assistir a
vida passar. Da mesma forma, Pessoa mostra-se critico daquele tempo que
nio é mais o seu, a ponto de, nele também, a transformaciao ser notavel:
“Vocé, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando
se chega a morto vemos a vida doutra maneira” (Saramago, 2011: 372).

A caracterizacao de Pessoa da-se, entao, mais pelos dialogos com Reis
do que por descri¢cdes; ficamos sabendo, por exemplo, por meio das con-
versas com o heterdnimo, de sua capacidade de ficar invisivel e que sua
imagem nao reflete mais no espelho!l. Sendo por isso, poucos detalhes
sao dados sobre seu perfil, e € no que lhe falta que parece estar a énfase:
Pessoa perde seu rosto no romance!?, e nio tem 6culos nem chapéu?3.
A personagem de Pessoa foge, portanto, a caricatura que se tornava na
época da publicacao de O amno. Vale lembrar que o romance saiu em
Portugal no final de 1984, um ano antes da celebraciao do cinquentenario
da morte de Pessoa, e num momento em que o culto a sua personalidade
ganhava for¢a e assumia a dimensiao de um projeto politico, o que € cri-
ticado por Saramago e outros, sobretudo quando do translado de seus
restos mortais do Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jeronimos

em outubro de 19854 na esteira de uma proposta feita a Assembleia

»

11 “E uma impressio estranha, esta de me olhar num espelho e nio me ver nele
(Saramago, 2011: 88).

12 “Fernando Pessoa [...] levou a mio a testa como se procurasse acalmar uma dor ou
afastar uma nuvem, depois os dedos desceram ao correr do rosto, [...] gestos que pare-
cem querer recompor umas feicoes, restitui-las aos seus lugares de nascenca, refazer o
desenho, mas o artista tomou a borracha em vez do lapis, onde passou apagou, um lado
da cara perdeu o contorno, € natural, vai para seis meses que Fernando Pessoa morreu”
(Saramago, 2011: 368).

13 “Traz o mesmo fato preto, tem a cabeca descoberta, e [...] nio usa 6culos” (Sara-
mago, 2011: 100).

14 A esse respeito, Saramago disse na época: “Esa grandilocuencia de enterrar a Pessoa
en los Jeronimos es la tipica idea de politico. En vez de intentar entender lo que Pessoa es
para los portugueses de hoy, se cae en el culto necrofilo de las apariencias” (entrevista a
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Nacional em 1983 que s6 foi concretizada quando das grandes comemo-
racdes de 1985.15

O contexto de publicacio € importante porque o romance, remontando
a outra época, também apontava criticamente para o presente, lancando
luz sobre o mito Pessoa, em especial pela associacao ao mito Camoes, cuja

apropriacao pelo Estado Novo é constantemente retomada no romance,

como simbolo de uma grandeza épica que se buscava recuperar:

[Ricardo Reis] reparou que havia ramos de flores nos degraus da estatua de
Camoes, homenagem das associacoes de patriotas ao épico, ao cantor sublime
das virtudes da raca, para que se entenda bem que nio temos mais que ver
com a apagada e vil tristeza de que padeciamos no século dezasseis, hoje
somos um povo muito contente, acredite, logo a noite acenderemos aqui na
praca uns projectores, o senhor Camoes terd toda a sua figura iluminada,
que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que
é cego do olho direito, deixe ld, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver,
se achar que a luz é forte demais para si, diga, nio nos custa nada baixa-la
até a penumbra, a escuridao total, as trevas originais, ja estamos habituados.

(Saramago, 2011: 392, grifos meus)

A intervencdo metaléptica do narrador, que constantemente anuncia
sua presenca e corrige-se no ato de narrar, reforca a ironia com que a
apropriacao nacionalista da figura de Camoes € tratada no romance. Apos
esta descricio do espaco, e estando Ricardo Reis ja em casa, ficamos
sabendo entio que Pessoa esta sentado na praca aos pés de Camoes,
na tdnica cena em que nio interage com Ricardo Reis (9.* aparicio). E
a estatua quem vai responder aos pensamentos de Pessoa, quando este

se da conta de que niao ha na Mensagem nenhum poema dedicado a

Bayo6n, 1985: 156). No mesmo artigo, José Cardoso Pires também critica o aspecto politico
da celebracao em torno da figura de Pessoa: “Todo pasadismo, toda manipulacion de los
muertos, esteriliza. El salazarismo lo hizo con Camodes” (154).

15 A proposta foi feita em 24 de junho de 1983 pelo entio deputado do Partido Socia-
lista Manuel Alegre, que pretendia que a cerimdnia fosse realizada naquele mesmo ano,
no final da XVII Exposicio Europeia de Arte, Ciéncia e Cultura, que decorreu de maio a
outubro (cf. Didrio da Assembleia da Repiiblica, 1983: 253).
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Camoes: “Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, nio se atormente
tanto, ca onde ambos estamos nada tem importiancia” (Saramago, 2011:
393). Camoes é também um “intruso” do mundo real e tem um estatuto
parecido com o de Pessoa na narrativa: enquanto este € uma figura do
além-mundo, o primeiro nio é mais do que uma estitua, de modo que
ambos tém menos realidade material, humana, que as personagens fic-
cionais, que o proprio Ricardo Reis. Essa figuracio de Pessoa e Camoes,
algo diminuidos em seu estatuto ontolégico, serve também a critica que
o romance faz de um certo papel que é dado ao autor na construcio
de narrativas nacionais, ou melhor, nacionalistas. A comparac¢iao entre
os dois poetas €, portanto, evidente no livro, estendendo-se ao aspecto
politico da posteridade de ambos, pois a personagem de Pessoa, ainda
se importando com o mundo dos vivos, deixa claro no romance que niao
quer o mesmo destino de Camodes, reduzido a uma estatua quase militar

e transfigurado pelos holofotes:

Tiraram, ou estao para tirar, a estatua do Pinheiro Chagas, e a de um José
Luis Monteiro que niao sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas é
bem feito, Cale-se, que vocé nio sabe para o que esta guardado, A mim nunca
me levantarao estatuas, s se nio tiverem vergonha, eu nao sou homem para
estatuas, Estou de acordo consigo, nio deve haver nada mais triste que ter
uma estatua no seu destino, Facam-nas a militares e politicos, eles gostam,
nés somos apenas homens de palavras, e as palavras nao podem ser postas
em bronze ou pedra, sio s6 palavras, e basta, Veja o Camodes, onde estido as

palavras dele. (Saramago, 2011: 401)

Aqui, o tempo da diegese parece se cruzar com a da extradiegese,
na ironia do personagem que aponta, cinquenta anos antes, para o que
entao se passava: consagrado, Pessoa tornava-se o novo simbolo nacional

oficial, comparavel a Camodes!¢, alcancando um status politico para o qual

16 Em um texto mais recente, Saramago reforca a comparacao com Camdes e com a
caricatura que se tornou: “De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa comeca a ter
justificacio o que de Camoes ja se sabe. Dez mil figuracoes, desenhadas, pintadas, mode-
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a estatua nado demoraria a vir!’. Nesse sentido, o lugar ocupado pela per-
sonagem de Pessoa é, de fato, de “afirmacido ideoldgica”, na expressao de
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1990: 318). Como personagem secundaria
com seus dias na terra contados e que, em suas intervenc¢des, exerce um
papel predominantemente critico, Pessoa afirma uma posicao contraria
a dos discursos de diferentes periodos que preconizavam a criacio de
mitos nacionais para servir de propaganda a um programa politico.
O romance coloca-se contra essa simplificacao, contra reduzir Pessoa a
um tipo, o de ultimo cantor das virtudes da raca, sintetizado na imagem
da estatua que é erguida e realocada conforme a moda.

Todos esses movimentos metalépticos do romance, quer na figuracio de
Pessoa ou mesmo de Ricardo Reis a partir de paralelos biograficos, quer
nos anacronismos que entrelacam o tempo da diegese das personagens com
o da extradiegese do leitor, quer nas intromissdes do narrador, colocam
em evidéncia o limite mesmo que esta sendo transposto e rompem, de
certa maneira, com o que Genette chama de “contrato ficcional” (2004: 23),
que consiste em negar o carater ficcional da ficcio. Com a metalepse, tal
“suspensio da descrenga”, na expressao de Coleridge, é abalada'8, porque
esse tipo de transgressio destaca o processo de criacio em si, como se
subitamente nos fizesse ver as coxias do palco, a cimera que filma, o pincel
do escritor!®. No caso de O ano, a representacio também esta presente
no plano da narrativa, e nao apenas do discurso: acompanhamos, como
leitores, uma encenaciao da peca “Ta Mar”, de Alfredo Cortez, a filmagem
de A revolugdo de maio, de Antonio Lopes Ribeiro, assim como certos

momentos em que Ricardo Reis compde seus poemas. As transposicoes

ladas, esculpidas, acabaram por tornar invisivel Luis Vaz, o que dele ainda permanece é o
que sobra: uma palpebra caida, uma barba, uma coroa de louros” (2009).

17 A estatua de Fernando Pessoa no Chiado foi construida na ocasido do centenario do
nascimento do poeta e inaugurada em 13 de junho de 1988.

18 “Called into question is the Coleridgean “willing suspension of disbelief” [...] with
metalepsis, it is the reader’s belief, not disbelief, that is suspended” (Pier, 2009: 193).

19 Nas palavras de Genette, trata-se de jogos que «manifestent par l'intensité de leurs
effets 'importance de la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance,
et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-méme> (Genette, 1972: 245,
grifo no original).
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de um nivel narrativo a outro que essas cenas ensejam e a figuracdo de
personagens metalépticas como Fernando Pessoa constituem, portanto,
um desafio para o leitor, expresso por Borges da seguinte maneira, con-

forme a referéncia recuperada por Genette (1972: 245):

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote, e Hamlet,
espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa: tais inversdes sugerem
que, se os personagens de uma ficcio podem ser leitores ou espectadores,
nos, seus leitores ou espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle
observou que a histéria universal € um infinito livro sagrado que todos os
homens escrevem, e leem, e procuram entender, e no qual também sao escri-

tos.20 (Borges, 1974: 669)

Parte da inquietacao que O ano pode provocar tem que ver com esse
tipo de inversio, como a de Fernando Pessoa se tornar personagem,
coadjuvante de sua propria criacdo. O mais perturbador da metalepse é
essa mistura de niveis que imediatamente identificamos, e, num romance
que estabelece um forte didlogo com a histéria, o apagamento das
fronteiras entre real e ficcional parece colocar um grau a mais de risco
para o leitor, que subitamente pode se ver, também, como uma possivel
personagem daquela narrativa. Nesse sentido, os jogos metalépticos do
romance reforcam igualmente sua dimensao ideolégico-critica, pois a
narrativa em questdo, que chama o leitor para dentro da obra, fala de
um periodo historico particularmente perigoso e sombrio, que pode a
qualquer momento transbordar para fora do livro. Apontando para o
risco desse movimento, o romance convoca o leitor ndo a participar da

histéria, mas a nao permitir que ela se repita.

20 No original em espanhol: “4Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los escriben”.
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Como foi dito, a dupla percepcao afeta nossa recepcio de obras de
arte: no caso das pinturas mencionadas no inicio deste texto, é importante
perceber que os tracos borrados ou retos, que o rosto escondido ou ilumi-
nado de uma personagem, tém um significado naquela composicio, para
além da questdo estética. Isso precisa ser levado em conta sobretudo na
obra de artistas que, como Picasso, reagem contra o espeticulo do mundo:
“A pintura nio é feita para decorar apartamentos. E um instrumento de
guerra contra a brutalidade e a escuridio” (apud Chilvers, 1994: 384).
Os livros de Saramago claramente também nio foram feitos para decorar
estantes, e a figuracao de Pessoa n’O ano recusa precisamente esse lugar
decorativo e redutor da arte e do autor que a concebe.

Pintando a tragédia da ditadura, assim como o espetaculo da Europa
do entreguerras, incluindo a guerra civil espanhola, obras como O ano
destacam-se pelo modo como conjugam os aspectos formais e referenciais
de sua composic¢ido, jogando com nossa dupla percepc¢io, como se disses-
sem: isto é e nao é uma fic¢ao. Nesse processo, como vasta extensao da
metalepse que forma a obra de Pessoa, O ano valoriza igualmente o lugar
da personagem, sem a qual a narrativa nao se sustentaria. Diretamente
ligada a personagem e sendo parte da histéria tanto quanto do discurso,
a metalepse em O ano vai dar outro estatuto aos chamados “seres sem
entranhas”, que, muito mais do que “efeitos de texto”2!, sio o eixo central
dessa composicao e o ponto de partida da critica ideolégica que o romance
propde, no jogo transficcional e transliterario de remissio a personagens,
heteronimos, pessoas e autores que transitam por livros e mundos diversos.
Arrisco supor ainda que, com a metalepse, talvez seja possivel vislumbrar
uma revalorizacdo da categoria da personagem dentro da teoria do pré-
prio Genette. De todo modo, cabe repensar seu papel e sua importancia,
seu lugar na ficcio e fora dela. Pessoa ja o dizia ha tempos: “Nao sei,
bem entendido, se realmente nao existiram, ou se sou eu que nao existo.

Nestas coisas, como em todas, nao devemos ser dogmaticos” (1974: 95).

21 Conforme a famosa frase de Genette (1983: 93), que defendeu ser mais importante
«’intéresser davantage au discours constituant qu’a I'objet constitué, ce ‘vivant sans entrailles’
qui n’est ici [...] qu'un effet de texte».
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JOSEFINE, OR LIVING IN DISCOURSE

JOSEFINE, OU VIVER NO DISCURSO

ABSTRACT: The paper discusses Franz Kafka’s “Josefine, die Singerin oder Das
Volk der Miuse” (1924) and Roberto Bolafio’s “El policia de las ratas” (2003). Kafka’s
short story is discussed in relation to its main character, Josefine, and the theme of
the function of art and the social role of the artist. Bolafio’s short story, where Josefine
comes back as the aunt of the main character Pepe, is also discussed in relation to
that theme. In addition, the paper proposes some remarks on the issue of the afterlife
of literary characters.

Keywords: Franz Kafka, Roberto Bolafio, Josefine, character.

RESUMO: A comunicacido discute sobre “Josefine, die Singerin oder Das Volk der
Miuse” (1924), de Franz Kafka, e “El policia de las ratas” (2003), de Roberto Bolafio.
O conto de Kafka é discutido em relacdo ao seu personagem principal, Josefine, e ao
tema da funcido social da arte e do artista. O conto de Bolafo, no qual Josefine volta
como a tia do personagem principal, Pepe, também ¢é discutido em relacio ao mesmo
tema. Além disso, a comunicacao propoe algumas observacdes sobre a questio da
‘vida ap6s a morte’ de personagens literarios.

Palavras-chave: Franz Kafka, Roberto Bolafio, Josefine, personagem.

1. Kafka’s Josefine and the Uncertain Power of Song

First conceived by Franz Kafka as the main character of his last short
story “Josefine, die Singerin oder Das Volk der Miuse” (1924), Josefine
the singer is also a central figure in Roberto Bolafio’s “El policia de las
ratas,” posthumously published in 2003. In the following pages, I will
first propose some remarks on Kafka’s text and then I will try to discuss

the modes and meaning of its character’s second life in Bolano’s short
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story.! A not-so-surprising conclusion, as regards the general theme of
the afterlife of literary characters, will be that the return of a character
from one work to another can entail the return, but with variations, of
themes and narrative devices that were associated with it.2

Kafka’s text can be described as an enquiry on Josefine, her people,
and the relationship between them. As with the other texts of the same
collection Ein Hungerkiinstler (1924), we are not told a story with a
clearly structured plot. Instead, we follow the homodiegetic narrator’s
considerations on Josefine’s singing for he is a fellow mouse who
attended her recitals and on what her singing means to him and their
people. The narrator’s discourse does not follow the development of a
story determined by Josefine’s and the other characters’ actions, but its
own logic of questions and answers, statements and doubts, hypotheses
and counterhypotheses a discursive logic, rather than a story logic in a
strict sense and Josefine’s and the other characters’ actions, which are
usually evoked in the iterative form, are subject to this discursive logic.
In this sense, Josefine is not so much a creature of actions and events,
for us readers, as a creature of discourse.3

The interrogative attitude that marks the discourse of the narrator is due
to his uncertainty about the power of Josefine’s singing, its status as art,
and the mouse folk’s ability to understand it. This uncertainty, which also
brings about a tone of perplexity, mirrors the contradictory judgements of
the mouse folk. At the very beginning, the narrator apparently recognizes
the power and status as art of Josefine’s singing, by claiming that “Wer

sie nicht gehort hat, kennt nicht die Macht des Gesanges” (Kafka 1946:

1 josefine is also the main character of a novella by Hans Magnus Enzensberger, Josefine
und Ich (20006), and I wonder if Leo Lionni thought about her too in creating his picture
book Frederick (1967), but in the present paper, due to space constraints, I will not extend
the discussion to these works.

2 This could be viewed as an implication of what James Phelan (1989) describes as
the relationship between the mimetic, thematic, and synthetic components of characters.

3 The same remarks could also apply to other Kafka texts from other collections, of
course, and especially to other animal stories such as “Forschungen eines Hundes” (“Inves-
tigations of a Dog”) or “Der Bau” (“The Burrow”).

4 “[Alnyone who has not heard her does not know the power of song” (all the transla-
tions of Kafka’s text from German to English are mine).
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268). But afterwards this initial recognition is undercut by the reported
doubts and irony of the mouse folk, who question, at times, whether
Josefine’s singing is really art, after all, and whether it is really singing.
The narrator uses the word Gesang (“singing”), in fact, but he also uses
the word pfeifen (“whistle,” or “pipe”) and he states that Josefine possibly
pipes a little worse than the other mice, for her piping is weaker.

As it turns out, yet, the other mice’s attention for mice are undoubtedly
captivated by her singing and they unfailingly rush to her recitals might
be captured precisely by this ordinary nature or even mediocrity that
prompts their doubts and irony. Giorgio Agamben, who writes about this
short story in a brief essay on the act of creation, remarks that Josefine
sings by her inability to sing (Agamben, 2014: 52). She has not the power
to sing, Agamben suggests, and this causes an interruption in the operation
of singing that makes the power of singing evident in its absence, we
might say and we already observed that Josefine is somewhat absent
from the scene, as she does not act before us, but still she is present
and alive in discourse.

But Agamben also suggests, in elaborating this point, that poetry makes
language work in such a way that its communicative and informative
functions are cancelled (Agamben, 2014: 59). This sends us back to
Russian formalists’ and French structuralists’ attempts to define literary
language as intrinsically non-pragmatic and opaque: brilliant and fruitful
attempts, as we know, that nevertheless did not achieve their aim of
grounding literariness in language structures and in an interruption
of the relations between the text and the world. We can certainly spot
“symptoms of the aesthetic,” to use Nelson Goodman’s words (1976), but
these symptoms typically concern the relations that we establish between
art symbols and the world or between symbols and other symbols, and
this is not due, even in the latter case, to any intrinsic property of those
symbols, but to the way we use them, or maybe play them. In this view,
the foundation of aestheticity, and hence of literariness as a kind of
aestheticity, is pragmatic, which is to say that the language of literature
is not intrinsically different from the language we use in other contexts.

This might be the reason why the narrator of Kafka’s story says that
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“Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben
lang und weif§ es nicht”> (Kafka 1946: 282): with Moliéresque irony, the
narrator remarks that there is no difference between the piping everyone
uses everyday and the piping of the artist.¢

Immediately after that, though, the narrator adds that “hier aber ist das
Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des tiglichen Lebens und befreit
auch uns fiir eine kurze Weile”?7 (Kafka 1946: 282) and elsewhere he
recognizes that, for the mouse folk, Josefine’s singing is “einen Becher
des Friedens vor dem Kampf”8 (Kafka 1946: 277). These remarks evoke
the well-known idea that, in assuming an aesthetic attitude, we distance
ourselves from the purposes and obligations of everyday life.® This
liberation, as momentary as it is, allows us to re-establish a deeper contact
with ourselves and our world, or a deeper understanding of both, and
maybe some kind of communion with the rest of the audience.1©

The narrator, in sum, is concerned with the problem of the function and
functioning of art and literature in relation to the needs and obligations
of pragmatically oriented everyday life. And it is not surprising that
Josefine’s art seems so idle to the other mice, as long as they are occupied
by everyday life, with all its tasks and duties, but then its importance
is recognized, when those same mice experience its liberating power:

“Wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie. (...) wenn man vor ihr sitzt,

5 “Piping is the language of our people and some pipe all their lives without realizing it.”

6 Needless to say, the issue of the definition of literature widely exceeds the limits of
the present discourse. For an introduction, see Lamarque 2009.

7 “[H]ere piping is released from the chains of everyday life and it releases us too for
a while.”

8 “[A] cup of peace before the fight.”

9 In this sense if we speak about language use, rather than language structures, we
can say that in literary contexts language typically works differently from the way it works
in everyday communication. I would also argue that some Russian formalists were more
inclined to this view than most French structuralists: think of Viktor Shklovsky, or of Roman
Jakobson until the early 30s, in comparison with Roland Barthes’s Critique et vérité or the
later Jakobson himself.

10 This general idea can be specified in different ways, of course. On my part, I agree
with Hans-Georg Gadamer, who emphasises, in Wahrbeit und Methode, the importance of
conceiving the detachment from everyday life granted by the experience of art as the premise
for a deeper continuity within the life of the receiver (Gadamer 1975: part I. “Freilegung
der Wahrheitsfrage an der Erfahrung der Kunst”).
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weifd man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen”1! (Kafka 1946: 272). Nor
is it surprising that the relation between Josefine and the mouse folk is
ambiguous:12 on one side, the artist lives in a condition of marginality
and art seems to be bound to some kind of “maladjustment” to use a
word Eugenio Montale once used for himself (1951: 570) as regards that
pragmatically oriented, everyday life her audience are immersed in (one
might recall that the hunger artist of “Ein Hungerkiinstler” does not eat
because he cannot find anything he likes, while the acrobat of “Erstes
Leid” lives removed from his audience, under the big top). But, on the
other side, that same audience perceives the value of the artist’s work,
so that the artist, while remaining in her or his marginality, becomes the

object of the people’s cares:

Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhiltnis zu Josefine
derart auf, daf} sie, dieses zerbrechliche, schonungsbediirftige, irgendwie
ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang ausgezeichnete Wesen, ihm
anvertraut sei und es musse fir sie sorgen; der Grund dessen ist niemandem

klar, nur die Tatsache scheint festzustehen.13 (Kafka 1946: 275)

To Josefine’s mind, though, she is the one who saves her people from
their misfortunes, or at least helps them bear those misfortunes, so that
ultimately she feels misunderstood by them: “auf wirkliches Verstindnis,
wie sie es meint, hat sie lingst verzichten gelernt’!4 (Kafka 1946: 273).
The mouse folk do not give explicit recognition to the actual function

of her singing and her role as she conceives them, nor they satisfy her

11 “x5yhen you are before her, you understand her. . . . when you are before her, you

realize that her whistling is not whistling.”

12 Emil Sattler wrote in 1977 that most scholars would agree on interpreting Kafka’s
short story as a “statement on the role of the artist in society” (Sattler 1977: 410). I would
not use the word statement, but I do agree on the importance of the theme.

13 “Sometimes I have the feeling that the people consider their relation with Josefine as
entailing that this fragile creature, who needs many cares, who is somehow distinguished,
or who distinguished herself, to her mind, by singing, is entrusted to us and that we must
take care of her; nobody probably knows why, but that’s a fact.”

14 “It js a very long time since she learnt to give up real understanding, the way she
would mean it.”
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request to be exempted from working. This is not to say that the mouse
folk are unfair. Their judgements and actions, in fact, can be interpreted as
instantiations of an idea that recurs throughout Kafka’s works and whose
beginnings can be grasped in the 1919 Brief an den Vater: the idea of
a law that is grounded in necessity, rather than in fairness. But Josefine
does not accept or even understand this necessity and hence she feels
misunderstood and mistreated. The ambiguity of her relationship with
the mouse folk, therefore, is also a source of conflict and resentment,
though it cannot be reduced to that. In changing the title of the story
from “Josefine, die Singerin” to “Josefine, die Singerin oder Das Volk
der Miuse,” Kafka noted that titles using oder are not quite refined,
but that oder, in this particular case, would convey a peculiar meaning,
as if it were a “scale” (Kafka 1996: 395). It is an image that evokes the
theme of justice and the law, again, but also a way to conflate contrast
and identification by means of the ambiguous logical function of oder.

In that it enables communion, in fact, Josefine’s singing can become
the voice of the people: “Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen
Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem
Einzelnen”!5 (Kafka 1946: 278). This is the second possible interpretation
(and the two are not mutually exclusive) of the indiscernibility of Josefine’s
singing from the other mice’s piping: art is an attempt at voicing human
experience, made from the stuff of that experience, hence its indiscernibility
from what goes on with that experience and the possibility to perceive
the singing of the artist as a message from the people.

This possibility of communion and identification is further explored in
the closing paragraph of the text. The narrator evokes the future of Josefine
her future death and what lies beyond and says that the people will not
miss Josefine and that she is bound to be forgotten by them, for they, as
a people, do not record history: “wir keine Geschichte treiben” (Kafka

1946: 291). But a few pages before, in saying, in a similar vein, that “im

15 “This piping, that rises up where everyone else must remain silent, comes almost
like a message of the folk to the individual.”
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allgemeinen vernachlissigen wir Geschichtsforschung ginzlich”16 (Kafka
1946: 277), the narrator had also recalled (not without contradiction) the
sufferings that the mice folk had endured, and here too, at the end of
the text, what ultimately bridges the distance between Josefine and her
people is this common destiny of suffering. Therefore, released by death
from these earthly sorrows that the chosen, in her view, must endure,
Josefine will finally join the countless multitude of the heroes of their
people (Kafka 1946: 291) and thus be reunited with them.1?

Reiner Stach, in the final chapter of his biography of Kafka, suggests
that, in reading this text, we are faced with a radical change in the writer’s
conception of the condition of the artist and his or her relationship with
society. Throughout his life, in Stach’s view, Kafka had been convinced
that the artist should commit himself or herself to an individual search
for truth that would necessarily divide him, or divide her, from society;
“Now, at the end of the road,” Stach writes, “he seemed to move away
from this position, and the battle of his life appeared in the light of irony”
(2013: 550). On my part, I would not use the word irony and I would
rather say that Kafka, in this final meditation on the function of art and
the relationship between the artist and society, anticipates some kind
of universal and ultimate reconciliation in surrender, pity, and oblivion.
Ambiguities and conflicts are not so much resolved, as they are exceeded
in a perspective that exceeds all earthly ambiguities and conflicts: the
perspective of death.

In the end, therefore, we might be tempted to see Josefine as a figure
of Kafka himself, and undoubtedly the story makes one think about the
author’s life and his condition as he wrote the text and then reviewed

the galleys, lying in his death bed. Yet, there is no reason to constrain

16 «“In general we neglect history completely.”

17 This final gaze on the destiny of the mouse folk and these reflections on suffering
and endurance might be interpreted as hinting at the history of the Jew, but other passages
of the text would be harder to reconcile with this interpretation. More generally, Kafka’s
texts evade univocal, thorough interpretations of this kind and typically allow for more
than one interpretation. The mouse folk, therefore, could be read both as a metaphor for
the Jew and as a metaphor for humanity in general: both interpretations could be partly
grounded in the text and both would be partly exceeded by it.
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the meaning of the text within the limits of biographical interpretations,
nor to mistake the experience that gave rise to a literary work, or the
contingency in which it was written, for its meaning (not after Barthes
and Foucault, at least). Josefine is not Kafka, or she can be any artist
and therefore she can be Kafka in that he was an artist too by way of
exemplification, to borrow another concept from Nelson Goodman, and
the narrator’s final meditation on her destiny concerns her creator just
like any other artist approaching her or his own death: Roberto Bolano,

for example.

2. Roberto Bolano: The Legacy of Josefine and the Mission of
the Writer

Roberto Bolafo too was sick and close to his death, when he wrote
the short stories and gave the speeches which would be comprised in E/
gaucho insufrible, and the collection begins with a reference to Kafka’s
“Josefine,” as in the exergue we find the Spanish version of the first
sentence of the last paragraph of Kafka’s short story: “Quiza nosotros no
perdamos demasiado, después de todo”18 (Bolano 2003a: 9). Undoubtedly,
we can read the quotation as a pre-posthumous glance Bolafio gives
himself, through Kafka and Josefine, and as a valedictory gesture marked
by the understatement and self-irony (a diminutio personae, in a way) that
in “Literatura + enfermedad = enfermedad” he displays in talking about
his terminal illness. As in the case of “Josefine,” however, and even if the
paratextual position of the quotation allows a more direct reference to the
contingency of writing, we should refrain from focusing exclusively on
the author and his biographical situation. By means of this quotation, in
fact, Bolano introduces the theme of loss in general. But we will return
to this theme later on. Before that, we must consider another reference

to Kafka that we find, again, in “Literatura + enfermedad = enfermedad.”

18 This is the translation from the American edition of El gaucho insufrible: “So perhaps
we shall not miss so very much after all” (Bolano 2010).
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Bolano recalls a passage by Elias Canetti in which Canetti writes that
Kafka definitively accepted the destiny of writing when he spat blood
for the first time because of tuberculosis (Bolafio 2003c¢: 141). And then
Bolafno suggests that we need to go through books, sex, and travelling
to go through life and writing, we might say in search of the new just
like Baudelaire suggested, even if we know, or think we know, that all
things are vain and death is unavoidable. According to Bolaio, this also
meant that the flag of art should be raised even in the face of the horror
we cannot defeat. Violence and horror are recurring themes in Bolano’s
works and this recurrence is an enactment of the belief that art must
stand before the horror to show it and call it like it is, at least, even if
no victory is actually possible.

In this perspective, the artist can be conceived as a witness who
pursues truth even if he knows that his or her defeat is unavoidable.
Hence the kinship between the figure of the poet, as an epitome of this
conception of the artist, and the figure of the detective, as it is exemplified
by certain characters of Bolano’s narrative works, or between Pepe, the
police rat who chooses to face the horror and discover the truth, even if
he realizes that he will not be able to stop the horror and let everyone
know the truth, and his aunt Josefine, the singer for in Bolano’s short
story Josefine comes back as the aunt of the main character Pepe.

This kinship between the poet and the detective is suggested by the
very motivations that led Pepe to become a police rat: none of them is
certain, but all of them have something to do with failure in its many
guises and a desire for solitude; all of them, therefore, might have
something to do with the choice or the destiny, or the accident of being
a poet, but for one difference: the work of a policeman, or police rat, is
thought to be useful, while the work of a poet is not. That is why another
rat, talking about Eustaquio, a young rat who is killed later in the story,
says that Eustaquio “componia y declamaba versos. . . . lo que lo hacia

manifiestamente inhabil para el trabajo”!® (Bolaiio 2003b: 69). As to the

19 “He composes and declaims verse, said the friend (so he was obviously unfit for
work)” (Bolano 2010: 58).
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old female rats that make up the rat queen, they are also unfit for work
because of their anomaly, but it is precisely their anomaly that endows
them with the wisdom that allows them to advise their people in difficult
situations. Likewise, Kafka’s Josefine would not engage in productive
work, but the mice folk would turn to her especially in hard times.

Right from the first lines, therefore, the kinship between Pepe and
Josefine appears not only as parentage, but also as similarity, though
incomplete, and this similarity is an example of the general similarity
between the poet and the detective. Pepe’s motivations for action, later
on, give us another confirmation: when he pursues the killer and does not
give up his search for truth, his motivations have something to do with
fever, that is to say with sickness, or disease. The first who talks about
fever is an old schoolmaster who tells Pepe that “todo es raro. . . . lo
raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida”2° (Bolano
2003b: 70). But fever and nausea are frequent conditions throughout the
collection and they always appear as something like a normal abnormality,
or an altered response to some pathogenic external circumstance. Fever
and nausea prompt digressive actions, like searching the dead sewers.
Once again the poet and the detective are similar, therefore, in that
they both suffer from some kind or maladjustment and reveal the same
inability to overlook the horror, even if this inability means their own
involvement in the horror.

Apparently, the return of Josefine also implies the return of some
themes that she evoked in Kafka’s story, but in Bolafio’s text these themes
are linked not only to Josefine, but also to Pepe and other secondary
characters that share some of their traits. We have recurrences with
variations, in sum, and the most evident variation concerns fear. Héctor,
the Kkiller, tells Pepe that her aunt “se moria de miedo”?! (Bolafio 2003b:
81) and that her audience too was scared to death, even if they did not

know it. This fear Héctor talks about is an obvious departure from Kafka

20 “Everything is strange. . . . strange is normal, fever is health, poison is food” (Bolafio
2010: 59).

21 “She was scared to death” (Bolafio 2010: 68).
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and it is clearly linked to the central place that violence and horror hold
in Bolano’s works: for Héctor is the voice of horror, in a way, and his
murders are oases of horror in the vast deserts of boredom that make
up the life of rats.22

The same pattern of recurrence with variations appears if we compare
Kafka’s Josefine and Bolafno’s Josefine, and Pepe, from the point of view
of characterization. Bolano’s Josefine, just like Kafka’s Josefine, is not so
much a character who acts in the story as an absent figure, who returns
time and again in the discourse of other characters who might have
known her and talk about her: Pepe, an old police rat, the rat queen,
and the killer Héctor, as we said. Bolafio’s Josefine too is first of all a
creature of discourse and the fact that Bolano resorts to the same form
of characterization originally used by Kafka brings us back to the issue
of oblivion, which we met at the end of Kafka’s short story: in Bolano’s
story, Josefine has not been forgotten. The other characters remember
her and still talk about her and the very fact that Bolano revives her
in his text apparently reenacts this rejection of oblivion at the level of
literary tradition. Bolafio seems to suggest that the flag of art, put down
by one, will be picked up by another (since we recalled “Le Voyage,” we
might recall “Les Phares” as well). Perhaps Bolano suggests that Josefine
and Kafka, by consequence can attain some kind of survival in art, or in
literary tradition. As regards Pepe, on the other hand, his characterization
is not entirely entrusted to the discourse of other characters, as he is a
fully acting character throughout the story, but in the final episode he
might be involved in a process of tradition too, as a younger police rat
joins him in the fight against the weasels and apparently gets ready to

take over from him.

22 This famous verse from Baudelaire’s “Le Voyage” “Une oasis d’horreur dans un désert
d’ennui!” (1961: 126, VII 4) is used by Bolafio as an epigraph to 2666 and it is quoted
in “Literatura + enfermedad = enfermedad” as Bolano writes about a man who killed his
wife and children and then, after committing his crime, confusedly spoke about “libertad”
(Bolano 2003c: 151), or “freedom” (Bolafio 2010: 138). Héctor too, when Pepe first sees
him approaching with another mouse, is paradoxically speaking about “libertad” (Bolano
2003b: 79).
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A few lines before, moreover, Pepe himself pondered on the fate of
the rat people the theme that was touched upon at the end of Kafka’s
text in terms that elaborate the theme of loss first enunciated in the
epigraph. Here we must recall that Héctor, the Kkiller, is the first rat to
ever Kill other rats. Pepe kills him, but then he is slowly dragged down
by the realization of this terrible truth, that rats can kill other rats, and

he ends up considering the unavoidable fate of his people:

Las ratas somos capaces de matar a las ratas. (...) Nuestra capacidad de adap-
tacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva
en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos
servia de pretexto, de escenografia y telon para nuestras heroicidades coti-
dianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros,
come pueblo, también estibamos condenados a desaparecer.23 (Bolaio 2003b:

84-85)

The loss is universal and inescapable, but nevertheless the detective
and the poet go on to the end of their quest, which is eventually their
own end.

In summary, we can conclude that the return of Josefine, from Kafka to
Bolano, entails the recurrence with variations of themes and forms. Both
Kafka and Bolafno, at the end of their lives, by creating and recreating
Josefine and her nephew Pepe, reflect on the mission of art and the
role of the artist within society: on his living in discourse and through
discourse, for some intimate need and for reasons that can be reaffirmed

even before impending death.

23 “Rats are capable of killing rats. . . . Our capacity to adapt to the environment, our
hard-working nature, our long collective march toward a happiness that, deep down, we
knew to be illusory, but which had served as a pretext, a setting, a backdrop for our daily
acts of heroism, all these were condemned to disappear, which meant that we, as a people,
were condemned to disappear as well” (Bolafio 2010: 71-72).
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Entre a similaridade e a diferenca, uma busca

pela totalidade do ser. (Valter Hugo Mie)l

RESUMO: Impactos grotescos e gestos delicados surgem e tomam corpo na narra-
tiva de Valter Hugo Mie, criando personagens e espacos que inquietam e fascinam o
leitor. Isoladas, em duplas ou triades labirinticas, as personagens realizam uma danca
textual de forma a construir a trama instigante e cruel do romance. Matsue — a menina
cega — € aquela que nasce da visdo do artifice, cujos gestos o revelardao como um
traidor da crianca indefesa. Mas, nao sera esta dupla a levar a narrativa para o final
surpreendente; sua funcao sera a de construir o perfil de uma de um dos protagonistas
que, no correr da trama se entrelaca ao vizinho — o oleiro dedicado ao cultivo das
flores. Dos confrontos, marcados por sentimentos de 6dio, as personagens se aproxi-
mam e se distanciam, fazendo nascer do tecido textual a construcao de um processo
que, passo a passo, vai revelando a possibilidade de aproximacoes. O eu e o outro,
ao criarem tensiao em suas relacdes, acabam por criar também a reversio da esséncia
de cada um. A aproximacao e a troca de papéis constituird o dpice das tensdes, cujo
movimento escritural manterda no cenario de fundo as figuras femininas, construindo
uma variacao de possibilidades interpretativas. Literatura e filosofia dialogam nas
entrelinhas do texto de forma a construir um espa¢o no qual todos se ocultam e se
revelam, criando num jogo permanente de luz e sombras instigantemente poético.

Palavras-chave: Valter Hugo Mae, personagens em confronto, personagens artifices,

0 eu e o outro na literature.

1 Ideia expressa em Palestra proferida pelo autor, em 2018, no Sesc Vila Mariana, Sio
Paulo.
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ABSTRACT: Grotesque impacts and delicate gestures come up and take shape in
Valter Hugo Mae’s narrative, creating characters and spaces that unsettle and fascinate
the reader. Isolated, in pairs or in labyrinthine triads, the characters accomplish a
textual dance in a way that build the intriguing and cruel plot of the novel. Matsue
— the blind girl - is fruit of the artisan’s premonition, whose gestures will reveil him
as a traitor of the defenceless child. However, won’t be this pair to lead the narrative
to its surprising end. Their function will be to build one of the protagonists’ profile
that, throughout the plot, interweaves to the neighbour - the potter devoted to the
cultivation of flowers. Due to the confrontations marked by feelings of hatred, the
characters get closer and drive apart, prompting from the textual construction the
development of a process that, step by step, reveals the possibility of approaches. The
self and the other, when make tension in their relationships, also create a reversal
of each one’s essence. The approach and the change of roles will be the apex of
the tensions, whose writing movement will keep in the backdrop the female figures,
building, also in this case, a variation of interpretative possibilities. Literature and
philosophy dialogue in the implied sense of the text in a way to build a space in
which everyone are hidden and revealed in a permanent game of light and shadows
rivetingly poetic.

Keywords: Valter Hugo Mie, Characters in confrontation, Characters artisans, The
self and the other in the literature.

Em impactos grotescos ou na delicadeza dos gestos, as personagens do
romance, Homens imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mie, surgem
e tomam corpo na narrativa, criando espacos que inquietam e fascinam o
leitor. Isoladas ou em duplas, ou mesmo, criando triades labirinticas, um
conjunto reduzido de personagens realiza uma dancga textual por entre
as linhas de uma trama instigante e cruel. Matsu nao é a primeira a se
inscrever no texto, todavia, é ela — a menina cega — quem nasce da visio
premonitéria do artifice de gestos violentos que se revelara como um
fragil traidor do sentimento mais puro da irma indefesa. Mas, nao sera
esta dupla a levar a narrativa para o final surpreendente; sua funcao sera
a de construir o perfil de uma das personagens que, no correr da trama
se entrelaca ao vizinho, o oleiro dedicado ao cultivo das flores nas bordas
da floresta. Da oposicao e dos confrontos marcados por sentimentos de
rancor e 6dio, as personagens se aproximam e se distanciam, ao longo

da narrativa, fazendo nascer do tecido textual a constru¢io de um pro-
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cesso que, passo a passo, vai revelando, na face dos inimigos, indicios
de uma possivel aproximacio. O eu e o outro, ao criarem tensao em suas
relacdes, acabam por criar também a reversdao da esséncia de cada um.
A aproximacio e a troca de papéis constituira o apice das tensdes, cujo
movimento escritural manterd no cenario de fundo as figuras femininas
construindo também lacunas de possibilidades interpretativas. Literatura
e filosofia dialogam nas entrelinhas de forma a construir e sustentar um
espaco limiar no qual todos se ocultam e se revelam, criando um jogo
permanente de luz e sombras instigantemente poético.

Dentre uma diversidade de elementos que constituem a narrativa
romanesca, este trabalho elege para observar, destacar e discutir a arqui-
tetura das personagens no ultimo romance de Valter Hugo Mae, “Homens
imprudentemente poéticos”, de 2016.

Desde o titulo, a obra ja se propde a provocar certa inquietacio no
leitor. “Homens (...) poéticos” poderia remeter a um perfil masculino
romantico, ou mesmo aos poetas vinculados a estética que tanto marcou
as escolas literarias do séc. XIX. Afinal, o adjetivo romdntico faz suspi-
rarem adolescentes e esteriotipadamente mulheres das mais diferentes
idades. Todavia, ndo € este viés que a obra de Hugo Mae persegue. Ao
usar o substantivo “homens” e o adjetivo “poéticos”, o romancista inter-
poe um adverbio de modo a criar, com a palavra, uma pedra no meio do
caminho. Esta palavra-pedra, podemos assim dizer, intercepta o caminhar
do leitor para dentro da obra, provocando um instante suspenso para
fazer a indagacao: — Mas, o que significaria imprudentemente poético!
A curiosidade agarra-se ao leitor, despertando-lhe motivacao maijor para
adentrar o texto e buscar nele alguma possivel resposta.

Todavia, antes ainda de chegarmos a narrativa e mesmo ao final
dela, outro universo se inscreve: algumas imagens habitam as paginas,
compondo, em leves e rapidas pinceladas, figuras humanas, por vezes
envoltas em quimonos; espacos naturais, sugerindo altas montanhas como
cenarios de fundo; e, em contraste, alguns desenhos de objetos e mobi-
liarios internos proprios a cultura oriental, além de uma carriola rustica
que transporta leques pintados. Ao todo sio 13 paginas que parecem se

desdobrar da capa e, ao final, fechar a narrativa, com desenhos tracados
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pela técnica do sumié? As telas, sempre inscritas em preto, sugerem
reiteradamente temas orientais.

A narrativa divide-se em duas partes, denominadas “a origem do sol”
e “o homem interior a todos os homens”, cada uma delas acolhendo 14
e 13 capitulos respectivamente. Os titulos nio revelam nenhum padrao
composicional, isto é, ora sio extremamente pontuais e objetivos como
“Itaro, o artesao” ou “A floresta”; ora ambiguos e enigmaticos como “Ficar
crianca”, ou “A lagrima de fumo” ora, ainda, sugerindo um jogo de com-
posicao poética, “Amor, sorte, amor/sorte, amor, sorte”.

No que respeita a apresentacao formal da obra, salta, também, aos
olhos do leitor a conjugacao das cores da capa, entre o rosa de fundo, o
desenho em azul royal e as letras, tanto como a ranhura das paginas, em
vermelho bastante vivo. Se as cores sao fortes, bem definidas e apelam
ao leitor, o desenho € s6brio e marcante em suas pinceladas que produ-
zem um jogo entre a verticalidade do vulcdao ao fundo, a horizontalidade
para a qual pende a cabeca da figura masculina que empurra a pequena
carriola e as forma arredondadas dos leques produzidos pelo artesio —
equilibrio e instabilidade antecipam-se, pelo tracado do desenho, a trama
que tera inicio. Nada parece gratuito nas paginas deste livro. A tematica
oriental, por sua vez, também é matéria que instiga nossa curiosidade,

associada ao suspense despertado pelo titulo.

2 Sumi-é é uma técnica de pintura oriental que surgiu na China no século II da era
crista. Da China, o sumi-¢é foi levado ao Japao onde se tornou mais difundido. A palavra
tem raiz japonesa e significa pintura com tinta. Seu conceito nao tem ligacado com a pin-
tura praticada no ocidente. Primeiro, porque a arte do sumi-é é uma mistura de desenho
com elementos de caligrafia, que também é uma arte para os orientais. Segundo, porque
o artista deve passar sua mensagem de modo condensado e sem equivocos. Dai dizer-se
que € a arte do essencial. Talvez para atingir essa simplicidade que o sumi-é é basicamente
monocromatico. Assim como o desenho, o material usado pelo artista ¢ bem limitado:
pincéis, uma tinta especial parecida com o nanquim e papel artesanal a base de arroz.
O aluno comeca o aprendizado com os desenhos mais simples, quase sempre bambus.
O modo de segurar o pincel e o gesto de colocar a tinta no papel deve conter um delicado
equilibrio entre a pressao da pincelada e a maior ou menor quantidade de tinta. Trata-se
de uma arte que exige, apés muito treino, grande habilidade e concentracio. E por isso
que poucos atingem o estagio de mestre. A representacao do tema importa menos do que
a composicao do trabalho. Na composicao, que segue regras bastante rigidas, o artista
revela sua alma, a elegancia do traco e, principalmente, a harmonia que deve existir no
seu interior. (Enciclopédia livre)
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Com o livro nas mios, o leitor inicia a constru¢cio de um pacto de
leitura, entregando-se ao confisco das cores que fogem ao convencional
para a capa de um livro; das ilustracdes em pinceladas, lembrando o
nanquim preto com varia¢des de cinza; e do titulo que se mantera até o
final como perseguido pela indagacdo: — mas o que significaria ser um
bomem imprudentemente poético?

Adentrar a narrativa é fazer emergir, do papel, personagens em meio
a certas sombras que instauram apreensiao e mistério: Itaro, o artesao;
Saburo, o oleiro; Matsu, a pequena menina cega; € a Senhora Kame, criada
fiel que, das sombras, busca manter um equilibrio fugidio que insiste em
ausentar-se dos espacos e das relagdes entre as personagens. Nao seria
correto omitir do conjunto das personagens aquela que logo as primeiras
paginas é apagada, deixando apenas uma peca de vestimenta como rastro de
sua passagem narrativa: a Senhora Fuyu, esposa de Saburo que ao morrer,
deixa sua presenca no movimento de um quimono ao vento — as figuras
femininas sao, no romance, altamente contundentes, seja pela discricao
de suas acoes, seja pela sutileza da presenca-auséncia na trama narrativa.

Todas as personagens mostram suas faces e suas marcas narrativas,
logo as primeiras paginas, da mesma forma como se inscrevem em suas
singularidades instigantes. Itaro é aquele que tem o poder de antecipar,
pela visdo, os fatos ruins que estdo por vir. O gesto de esmagar um animal
lhe oferece luz na escuridio: do gesto bruto da morte produzida por suas
proéprias mios, emerge a premoni¢ao de uma tragédia que se aproxima.
O sentimento da personagem ¢é de atracdo e repulsa. Se produzir a morte
por um golpe fatal traz angustia e dor, o poder de antecipar o porvir,
desperta a curiosidade incontrolavel que o promove sobre os demais pelo
privilégio de saber sobre seus destinos. “(...) aguardava a visao completa
do que queria saber, como se o bicho morto fosse uma mensagem aberta
que haveria de permitir ler-se na limpidez do ar. (...) O artesao descobria
noticias do futuro havia muito, usando absurdamente o exacto instante
da morte dos bichos.” (HIP. p, 25 e 26).3

3 As citagdes do romance de Valter Hugo Mide que acontecerdo, ao logo do artigo,
serdo indicadas pelas iniciais do nome da obra Homens Imprudentemente Poéticos (HIP),
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Em um contexto ambiguo de repulsa e dor, Itaro prevé a cegueira da
menina que ira nascer, além da sua prépria cegueira que um dia também
chegara. O nascimento da irma niao s6 confere credibilidade a sua pre-
monic¢ao, como fecunda a dor de tudo que esta por vir. Matsu é a crianca
cega que cresce ao lado do irmao e aprende a retirar da natureza todo
um conhecimento sensorio que coloca cor na escuridio de seus olhos e
musica em seus ouvidos. A menina cega brinca com as palavras e junto
a Senhora Kame busca construir uma harmonia quase utépica para o
ambiente austero em que vive.

Servil e dedicada aos membros da familia que a acolheu, a Senhora
Kame é a referéncia primeira para o apoio a Matsu. E com ela que a
menina se inscreve no jogo de esconder-se e revelar-se, valendo-se de

palavras doces e do sorriso sempre leve:

A pequena e desprotegida Matsu, pensava a criada Kame, era uma criatura
de pura beleza abandonada no escuro. Passava os dias gritando: musumé,
onde estas. E a menina cega respondia: no teu coracao. E a criada insistia: e
mais onde. E a menina cega respondia: aqui, junto a pedra (...) e mais onde.
Matsu respondia: ao sol. Estou aqui encostada ao sol. Era como se o sol se

estendesse até tocar o corpo ao abandono da jovem. (MAE, 2016, p-28)

Ser cega e enxergar as sutilizas da vida é tdo forte em Matsu, quanto
ser dedicada e servil € parte inexoriavel da Senhora Kame que estara,
até o final da narrativa, encoberta pelas sombras da casa e revelada pelo
calor das atencdes que dedica a Matsu e, posteriormente, a Itaro, na sua
caminhada ao encontro da prépria cegueira.

Saburo, por sua vez, é o vizinho de Itaro — o homem do amor e do
cultivo das flores. Sua sensibilidade o leva a sonhar com um tempo em
que as sombras da floresta seriam iluminadas pelas flores que ele préprio
plantava e que poderiam atrair os sofredores para os afastarem do caminho

da morte. Todavia, se os suicidas podem ter salvacio, a tragédia da morte

seguidas do numero da pagina respectiva. As referéncias completas sio apresentadas ao
final do trabalho.
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sera incapaz de se desviar da Senhora Fuyu - sugada pela atrocidade de
um ser incognito — que deixa apenas sua veste para ser exposta ao vento
e marcar a memoria daqueles que a conheceram e admiraram. Saburo
vai amargar a cada pagina a dor da auséncia, do luto, da incompreensio
frente ao destino. Incapaz de proteger a mulher amada, o viavo passa
a viver a ambiguidade de, por um lado, cultivar flores, ao fundo de sua
casa, num gesto de possivel salvacao para os suicidas que entram pelas
montanhas a procura da morte e, por outro, alimentar o 6dio pelo vizinho
que ao ver, em premonicio, a morte de sua esposa, anunciou-a, sem lhe
trazer alternativa para mudar esse destino cruel que a condena de forma

tdo tragica quanto inexplicavel.

Uma noite, escutando um sopro fundo, pressentindo muito tenebroso bafo, o
oleiro despertou e logo tomou o sabre velho com que mataria. Levantou-se,
assegurou-se do sono da mulher (...) e saiu. Acendeu a lanterna e perscrutou
em redor. Havia nada. Estava uma noite vazia, considerava assim, sem nin-
guém. O luar acendia o mundo. Viam-se as sombras, mais do que as coisas.
O luar era para as sombras, e o oleiro catava pormenores na pouca luz, para

se inteirar do sossego. E tudo sossegava. (HIP, p.33)

A morte da senhora Fuyu, nio apagava, entretanto, o amor € 0s
sonhos do esposo fiel — “Saburo pensava que, se o jardim fosse maior,
seria imperdivel até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se
o amassem, lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam feliz
até que ele se lhe juntasse” (HIP, p.35).

Amor, dor e esperanca reunidos em relacio a senhora Fuyu sustentam
o contraponto de 6dio em relacio ao vizinho; com a morte da mulher,
Saburo passa a alimentar sentimentos de revolta cada vez mais intensos
em relacdao a Itaro. Esse, por sua vez, vive as incursdes de curiosidade
e medo em func¢io de suas premoni¢cdes. A cada visao, acrescenta-se a
certeza da propria cegueira que vira e com ela uma condenacio insusten-
tavel: como sobreviverao Matsu, a senhora Kame e ele mesmo, se estara
impossibilitado de produzir e pintar seus leques? Angustia e desespero

proliferam pelos caminhos de Itaro.
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O medo, as incertezas e a propria desgraca dos dois vizinhos cruzam-se
através do olhar que um lanca sobre o outro. A proximidade das casas, o
quimono da senhora Fuyu dancando ao vento que sopra das tristes lem-
brancas, o jogo de luz e sombras projetado pelas flores que se arrastam
do pé da montanha, insistindo em penetrar no solo de onde se levantam
as altas arvores que formam a floresta criam, todos juntos e misturados,
o cenario de tensdes que sustenta a trama narrativa.

Todavia, as personagens principais que constituem a trama, sera preciso
acrescentar a maneira como suas acoes vio se desdobrar e construir o
desenho propriamente dito das tensdes que conduzem ao apice narrativo
— espa¢o maximo da inscri¢io poética do romance, como se vera a seguir.

Se a primeira tensdo se inscreve ja nas linhas iniciais, quando Itaro
mata o besouro e seu gesto vem acompanhado de uma cruel revelacio,
outros momentos narrativos vao adensar os temores e as angustias desta
personagem. Mortos os pais de Itaro, fica-lhe a adverténcia do pai em
relacdo a curiosidade com as premonicoes, além da incumbéncia de criar
a irma com a ajuda da senhora Kame - criada fiel no trabalho, no amor
para com Matsu e na presenc¢a compartilhada com o siléncio de Itaro —
jovem de muitas angustias e poucas palavras.

No espaco do artesio, a triade de personagens tera pela frente cami-
nhos dificeis a serem trilhados, pois a consciéncia de limitacio da vida
em decorréncia da cegueira existente — com Mitsu — e aquela que esta
por vir — envolvendo ele préprio, lanca sobre Itaro uma responsabilidade
insuportavel para sua fragil resisténcia. Nesse sentido, o fazedor de leques,
consciente de que esta condenado a cegueira, é conduzido a entregar sua
irma a um negociante de posses que garantira os dias futuros da jovem.
A acao ocorre fazendo brotar uma dor insuportavel pela perda, sem alter-
nativas, que recaira sobre os trés. O entorno da aldeia, incluindo o vizinho
que, viavo, torna-se um homem solitario e inconformado, colocam-se para
o jovem Itaro, como personagens que o julgam e o condenam adensando
suas culpas e tormentos. No jogo de perdas, Itaro e Saburo veem-se como
seres isolados e odiosos que respiram suas proprias culpas, mas que
também direcionam um ao outro uma culpa maior que se alimenta por

sentimentos de frustracao, incapacidade e mesmo condenacio.
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(...) Ttaro o rejeitava. Era fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar por-
que perdia a robustez. Era mais velho pela covardia e pela op¢ao por ser um
sonhador do que pela idade. Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois,
pensava, se pudesse gostaria de o matar. Por seu lado, Saburo, sentimental,
pensava que, se pudesse, gostaria de matar o artesio. Depois, ponderava e

pensava que gostaria de o ver morto. (HIP, p.60)

Munidos pelo 6dio, a dupla Itaro e Saburo sio como (anti)heréis que
se alimentam de uma guerra sem fim e sem propdsitos que nao seja
uma intolerincia de um para com o outro e de si para consigo mesmos.
Quando nos referimos aos dois protagonistas como herois ou anti-herois,
estamos sugerindo um tipo de interpretacdo a essas personagens, cujas
acdes representam um percurso de conquistas pela prépria sobrevivén-
cia, haja vista o pouco com que vivem, seja em termos das necessidades
minimas, relacionadas ao alimento, a moradia etc, seja, sobretudo, no
tocante as relacdoes sociais e interpessoais. Do alimento ao amor, tudo
parece extremamente escasso na vida destas personagens.

Por outro lado, sobreviver nesta luta, implica também observar que
a partir das perdas sofridas — a morte da senhora Fuyu e a partida de
Matsu para viver com o comerciante — ndo haveria mais objetivos a serem
perseguidos, seja por Itaro, seja por Saburo. Os tunicos desafios sio a
propria sobrevida, pois o que parece terem pela frente é o enfrentamento
do percurso da vida para a morte — para o reencontro com a e€sposa, no
caso de Saburo, ou a espera da cegueira prometida pela premonicao, no
caso de Itaro. Neste sentido, a guerra de 6dios é apenas uma forma de
defesa de cada um para consigo mesmo e em relacio ao outro — dois anti-
-her6is de acodes frustradas na configuracio narrativa que nio tém como
prever nenhuma recompensa ou final feliz para suas historias de vida.

Aqui, para se refletir um pouco mais sobre as relacdes entre os dois
protagonistas, cabe abrir espaco e lembrar Emmanuel Lévinas (1906-1995)
em suas reflexdes sobre a alteridade, envolvendo as relacdes entre o eu
e o outro.

Nascido na Lituania, o fil6sofo francés, que muito se dedicou a pensar

o homem moderno, coloca o conceito de alteridade intrinsecamente ligado
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a Etica e, essa por sua vez, como uma filosofia primeira que deveria, de
alguma forma, reger a vida dos homens, principalmente, se tomarmos
como referéncia aquele que vive na Era Moderna — periodo marcado pelo
sentimento de egoismo, que faz com que cada individuo se volte para si
mesmo, ignore o seu entorno e se isole arraigado em valores altamente
questionaveis quando se pensa na vida em comunidade.

Conflitos sociais, econdmicos, religiosos, territoriais parecem cada vez
mais quererem justificar a criacao de fronteiras que separem os homens,
com suas respectivas culturas e valores. S0 movimentos que trazem varios
indicios de retrocesso no tempo e na emancipacao social dos povos, pois
a tendéncia mundial que se desenha(va) era — ou € —, ao que tudo indica,
aquela que busca aproximacdes e apagamento de fronteiras. Lembramos
de um lado a Grande Muralha da China, que ultrapassou a antiguidade,
chegando até a era moderna (1368-1644) ou, bem mais recente, o Muro
de Berlim (1961-1989) e, como contraponto, a criacio do Mercado Comum
Europeu (1957) e a criacao do Mercosul (1991), na América Latina, ou
ainda, para sermos mais abrangentes, a tendéncia a globalizac¢io, isto para
ficarmos, apenas, em alguns exemplos dentre aqueles mais historicamente
significativos que estdo vivos entre n6s pela forca de seus significados.

O contexto da modernidade revela o homem buscando paz, mas
envolvendo-se com atos de violéncia que, muitas vezes, negam sua pro-
pria humanidade. Mortes violentas, exterminio de culturas, recusa de
imigrantes, sacrificio de criancas, jovens e idosos por maus tratos ou
segregacio, enfim, comportamentos que nos levam a clamar por uma
renovaciao de valores e, acima de tudo, pela aceitacio e respeito as dife-
rencas, sejam elas relacionadas as crencas religiosas, etnias, cor, idade,
condi¢des socioecondmicas, politicas etc.

Lévinas (2005), ao falar da alteridade, coloca em jogo, a necessidade
de enfrentarmos a nés mesmos e descobrirmos o quanto do outro existe
em nos, ou ainda, o quanto dos outros, efetivamente, constréi tudo aquilo
que compoem o eu. A proposta do filésofo, a nosso ver, encontra-se com a
literatura de forma impar e contundente, pois a literatura ¢ uma de escrita,
cujo proposito — se assim podemos dizer — € o da libertacio do homem

em relacdo a sua forma de observar, sentir, pensar e expressar o mundo.
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Questiao central em varias vertentes dos estudos literarios contempo-
raneos é a questio do duplo ou em uma das suas versdes singulares as
relacdes entre o eu e o outro, em seus mais diversos modos: como nar-
rador, como personagem, como produtor e como receptor. Naturalmente,
a percepc¢ido da alteridade nao é exclusiva da nossa época, e tampouco
de nossa area de estudos. Santo Agostinho (354-430) ja lembrava que é
preciso ler o outro, e Jorge Luis Borges (1899-1986) vai reiterar tantos
outros escritores quando afirma que o outro é a propria literatura — um eu
que fala pela voz do outro ou um outro que se descolou do eu, criando
uma outra voz.

Tomemos aqui o proprio Valter Hugo Mie, quando diz que um dos
sentimentos mais complexos é aquele do escritor, ao concluir sua obra —
0 que se expressa também como uma forma de entender e se relacionar

o eu e o outro, na relacao autor/obra:

(...) nos tornamos um verdadeiro excremento do livro; ele nos rejeita. O livro
precisa que nés nao estejamos mais diante dele e esse sentimento de rejei¢ao
¢é violentissimo para o escritor. O livro se fecha sobre si mesmo e o autor
torna-se um excesso. Dai é preciso afastar-se. Como autor sou o primeiro

convidado a ir embora.4

Esse depoimento de Hugo Mae deixa claro o conflito de sentimentos
experimentado pelo autor, ao ter de se separar de sua obra, ter de enfren-
tar as relacdes entre o eu e o outro — com a consciéncia de que o outro
contém o eu. O livro ja nao € uma voz particular, individual, ndo € mais
um ex que fala. Apesar de levar consigo o préprio autor, ele o transforma
em voz universal, sentimento de mundo. Liberdade de expressiao. Voo
autonomo. Nao ha como delimitar o espaco que foi do escritor que, con-

forme Mae, foi mudado pelo livro, mas fica permanentemente delirante,

4 Colocacoes expressas no evento “Escritor e Poeta — Valter Hugo Mae” na Escola Supe-
rior de Propaganda e Marketing, em Sao Paulo, em 2017.
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pois ao mesmo tempo em que houve a separacio, fica a certeza de que “o
livro nunca mais vai embora. A mistura autor/obra, nunca mais acaba”s.

Mas as relacdes entre o eu e o outro se expandem nas mais diversas
direcoes, intensificando-se, inclusive, quanto mais se inscrevem em nivel
da intersubjetividade.

Retornemos a Itaro e Saburo, na experiéncia mais intensa de suas
dores, para buscar refletir sobre o conceito de alteridade, proposto por
Lévinas, e sobre a forma como ele pode lancar luzes ao entendimento
das relagdes entre os dois vizinhos protagonistas, agora, mais especifi-
camente, na segunda parte do romance.

Entre fracos e fortes, a narrativa embaralha seus referenciais. Em noite
escura de embriaguez, Saburo dorme e sorri “num resto de felicidade
que ele préprio inventara”. Para Itaro, a cena era grotesca e, entiao, o
artesio, “rasteiro de bracos e também com os pés, matou todas as flores
no exacto momento em que a primavera ia comecar”. Na descoberta deste
fato, o oleiro declara: “quero mostrar o amor, lamento que s6 vejam a
morte” (HIP, p. 86) — as tensoes tendem, cada vez mais, a se adensarem.
Ressentimento e 6dio encontram abrigo em ambos os coracoes.

Itaro é reincidente em seus ataques de furia: no golpe fatal ao peixe,
previu a chegada da irma com sua cegueira; no golpe ao besouro, previu
a morte da senhora Fuyu; ao esmagar a cabeca do gato preto, sente o
soprar dos ventos de Quioto sobre seus ombros, como trazendo a figura
do pai a quem s6 lhe restava suplicar pelo perdio. Sua cegueira ja estava
prevista; a irma entregue ao desconhecido; e o quimono da senhora Fuyu
roubado e, quase totalmente destruido, estava estregue de volta as maos
do viavo que continuava a desdobrar-se em atos de amor e delicadeza
sem, contudo, abandonar a vontade de matar o vizinho. “O artesdo enten-
deu que o vizinho, tradicionalmente delicado e inofensivo, retribuia-lhe
a vontade de matar. Eram francamente opostos. Antagonizavam-se com
honestidade e reconheciam isso no modo como se observavam de sos-
laio” (HIP, p. 101-102).

5 Idem nota anterior.
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Ambas as personagens movimentam-se, percorrendo a narrativa e
produzindo uma danca caligrafica, tal como um desenho de tracos impre-
cisos — gestos indiziveis e emocoes conturbadas e indecifraveis para o
leitor desprevenido. Afinal, como sair do impasse das magoas e agressoes
mutuas que tanto recaem sobre os dois vizinhos? Como nao admirar os
sentimentos de ternura fecundados juntos as flores ao sopé da monta-
nha e o olhar décil e suplicante de Saburo em relacio ao quimono da
senhora Fuyu? Por outro lado, muito préximo a delicadeza dos gestos e
das ceramicas produzidas pelo viivo - tio décil quanto infeliz — esta o
artesao de cabeca curvada ante o peso das dores que carrega consigo. Sao
duas cabecas repletas de fantasmas que permanecem presentes nao so
na escuridio da noite, como também sob o brilho intenso do sol. O jogo
de luz e sombras movimenta as figuras fugidias que, por vezes, parecem
trocar de papéis e assustarem-se a si mesmas em flashes de consciéncia
que permitem uma visdo, por vezes, clara ou nebulosa em relacio aos
seus desejos e expectativas.

O mais rude e também mais fragil, porque carrega consigo as men-
sagens da morte, chega a um estagio de angustia insuportavel e acaba
por ouvir “A senhora Kame [ao declarar] que o desgracado artesio deve-
ria pedir ajuda ao monge. Que lhe fosse bater a porta, humildado e de
medos sinceros (...) tinham nenhuma suspeita do mal de que padeciam,
estavam confusos. Pobres de todos os modos, uns restos. (HIP, p.118).

Com resignacio e humildade, pelas palavras do sabio, inicia-se a

purgacao de Itaro:

(...) ficaras sete sois e sete luas no ventre puro do Japao, onde estaras alvo de
assombracdes e trabalhos, onde te servira para a fome apenas a piedade do
povo, e onde meditaras solitirio e sem expressao (...) s6 te compete aceitar
ou recusar. Itaro disse: sim. O monge acrescentou: sete séis e sete luas no
fundo do poco, sem mortes nem erros. Apenas a intensificacio da paz. (HIP,

p. 119-120).

A experiéncia do artesdo sera tenebrosa e cruel, pois isolado de tudo

e de todos, ele é lancado as profundezas de um poco onde o sol nio
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consegue chegar e o céu transforma-se em uma nesga de luz que lhe
oferece apenas a sensacao de distancia do mundo. Nao ha nenhum outro
para acudi-lo ou mesmo servir-lhe como objeto de sua agressio.

Itaro inicia, assim, um processo de encontro consigo mesmo. O medo
toma a forma tenebrosa de um ser que lhe cai sobre os ombros e lhe
impde a convivéncia inexoravel com o0s riscos para sua sobrevivéncia.
Um imenso animal toca sua percepciao e se coloca como alguém com
quem deve dividir o espaco e o proprio alimento — apenas um bocado
de arroz. Sua respiracao seguira o compasso de suas inquietacdes, e
Itaro passa a viver as sete luas e os sete s6is no limiar entre a vida e a
morte. Sua sobrevivéncia dependera da coragem para enfrentar os desa-
fios trazidos pelo medo e pela inseguranca — “Encostado a parede do
poco, gesticulando quase nada e mandando aguardar, o artesao calou-se
e adormeceu. Quando despertou, (...) o inimigo poderia devorar-lhe o
rosto ou beija-lo” (HIP, p.131).

O eu e o outro se encontram em Itaro, disputando espacos de conscién-
cia e, neste momento, nao ha culpados ou inocentes com quem se possa
dividir responsabilidades. O eu torna-se multiplo e exige uma experiéncia
de descoberta dos outros que existem em si mesmo, além da percepcio
de que niao somos seres homogéneos e radicalmente diferentes de tudo
que niao é si mesmo. Em outras palavras, o eu e o outro se misturam, de
modo que o eu objetiva sua identidade na figura do outro, sendo assim
um todo em comunhio (TODOROYV, 1988).

Viver intensamente a experiéncia com o outro, que € o seu proprio
medo, traz como consequéncia a consciéncia de seus poderes e fragili-
dades. No tempo que passa dentro do poco, Itaro sofre com a ameaca
de nao resistir; mas, ao mesmo tempo, descobre também que existe uma
forca poderosa dentro de si, uma habilidade que pode ser construida para
enfrentar suas adversidades. Outras formas de ver e de se autocompreender
comecam a emergir e o conduzem a descobertas que o redimensionam

frente ao mundo e a si mesmo. “Itaro chorava.” (HIP, p. 137)

Sou possuido pelo outro; o olhar do outro modela meu corpo em sua nudez,

causa seu nascer, o esculpe, o produz como é, o vé como jamais o verei. O
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outro detém um segredo: o segredo do que sou. Faz-me ser e, por isso mesmo,
possui-me, e esta possessio nada mais é que a consciéncia de meu possuir.
E eu, no reconhecimento de minha objetividade, tenho a experiéncia de que
ele detém esta consciéncia. A titulo de consciéncia, o outro é para mim aquele
que roubou meu ser e, a0 mesmo tempo, aquele que faz com que “haja” um

ser, que é o meu. (SARTRE, 1999, p. 454-455)

Sair do poco e descobrir-se livre do peso asfixiante do medo revelava,
em Itaro, um novo homem; no fundo do poco, onde permanecera por
sete luas e sete sois ficavam apenas seus segredos — “(...) o ventre puro
do Japio corrigia a[s] fera[s]”(HIP, p. 137): “(...) estava certo de que se
celebrariam antes de partirem para os diferentes destinos que o mundo
lhes tracara. Celebrar-se-iam aos pulos de alegria, emagrecidos e campli-
ces alegres de terem sabido abdicar das suas raivas, amigos. Seriam, ao
menos, por um efémero instante de luz, amigos” (HIP, p. 139).

As expectativas do artesiao, contudo, nao encontraram €co no espaco
que o separava do vizinho, agora, tomado pelo 6dio incontido e pelo
desejo multiplicado de matar Itaro. O oleiro, “outra vez farejava, a jurar
abri-lo em dois por lhe haver morto a mulher. Era o que dizia. Que o
artesio lhe matara a mulher. Coisa irreal” (HIP, p.164).

O apice das tensdes nao se esgota, portanto, na experiéncia vivida por
Itaro no ventre humido do Japdo. Se o embate entre o eu e o outro trouxe
ao artesdo a consciéncia de seu poder de alterar o destino, transformando
suas vontades em forcas construtoras de um outro homem que estava
dentro dele, a experiéncia de Saburo ainda nao o havia conduzido a uma
nova realidade. O oleiro continuava amando o fantasma de sua mulher,

mas odiando aquele a quem atribuia a responsabilidade por sua morte.

Entre o interminavel canavial, o oleiro e o artesio se cacavam em fuaria. E
subito, aquela senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso 6dio com
os seus preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra
a vergonha do amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergo-
nha. A senhora Kame havia prendido o triste quimono para que anunciasse

a moral. A mulher chorava e brandia a honrada bandeira gritando sempre
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para que parassem. Que parassem de se matar, de se odiar, de se disputarem
na dor e na miséria (...) Saburo chegou cabisbaixo, um cacador derrotado e
disse: suplico-lhe perdao, senhora Kame (...) Depois disse: Peco-lhe perdio

Itaro san. (HIP, p. 165-166)

Conhecer-se a si mesmo, é reconhecer-se no outro, colocar-se ou
constituir-se como outro (ABBAGNANO, 1998). A beleza do romance de
Hugo Mae parece estar exatamente na longa trilha das personagens que
chegam a um desfecho narrativo, exauridos de dor e de experiéncias no
confronto entre o amor e o 6dio, para, enfim, olharem-se internamente
e descobrirem-se como seres que niao se esgotam em si mesmos, mas so
se reconhecem quando o olhar mais amplo e mais profundo lhes permite
perceber que o eu nio existe excluido do outro. Ambivaléncias e distor-
¢oes, percebidas na caminhada pedregosa, sio exigéncias para enxergar
onde estamos, quem somos e quem podemos ser, quando aceitamos o
que parece nao estar em nos, todavia, nos constitui como seres plurais
que somos e devemos ser a cada nova perspectiva de olhar.

Saburo e Itaro sio expressoes deste homem que, na realidade, somos
todos noés, infimas particulas que s6 existem, realmente, quando reco-
nhecidas na totalidade que respeita nossa singularidade, mas jamais se

esgota nela propria.

Eu que me aguente comigo

Contudo, contudo

Acima de tudo o mundo externo!

Eu que me aguente comigo e com 0s comigos de mim.

(Alvaro de Campos, 1944)
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revelam em personagens recorrentes em varias obras de José Lins do Rego, ficcionais ou
autobiograficas, e as mudancas de sua perspectiva sobre o patriarcado rural brasileiro.
O primeiro romance de Lins do Rego, Menino de Engenbo, de carater memorialista,
foi lancado em 1932. No fim de sua vida, em 1956, o autor retoma as experiéncias
da infincia narradas neste romance na autobiografia intitulada Meus Verdes Anos.
Nela, revé criticamente o ponto-de-vista infantil sobre o patriarca da familia, coronel
José Paulino, e as relacdes sufocantes, as vezes violentas, entre os parentes. Através
da fic¢do, essa revisdo vinha sendo realizada nos outros quatro romances do Ciclo
da Cana-de-A¢ucar, publicados entre 1933 e 1936, e naquele considerado sua obra-
-prima, Fogo Morto, de 1943. As retomadas de personagens e situacdes possibilitam
se revelarem os meandros do exercicio dos poderes locais e os conflitos existenciais
nas familias patriarcais nordestinas.

Palavras-chave: patriarcalismo e literatura, José Lins do Rego, construcao de per-
sonagens, memorialismo e fic¢ao.

ABSTRACT: In this article, the relations between the transformations that are
revealed in recurrent characters in several works of José Lins do Rego, fictional or
autobiographical, and the changes of his perspective on the Brazilian rural patriarchy
are analyzed. The first novel by Lins do Rego, Menino de Engenho, was published in
1932. At the end of his life, in 1956, the author recaptures the experiences of chil-
dhood narrated in this novel in the autobiography entitled Meus Verdes Anos. In it,
he critically reviews the child’s point of view on the family patriarch, “coronel” José

Paulino, and the suffocating, sometimes violent, relationships among his relatives.
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Through fiction, this review was being carried out in the other four novels of the
Sugarcane Cycle, published between 1933 and 1936, and in that one considered its
masterpiece, Fogo Morto, of 1943. The retakes of personages and situations make
possible reveal the intricacies of the exercise of local powers and existential conflicts
in patriarchal northeastern families.

Key-words: patriarchalism and literature, José Lins do Rego, building literary

characters, memorialism and fiction.

A obra de José Lins do Rego tornou-se conhecida, inicialmente, e
ganhou grande divulgacio, pelos romances do chamado Ciclo da Cana-de-
-Actcar, escritos entre 1932 e 1936. Estas obras focalizavam personagens
relacionados a familia do seu avd, coronel José Paulino. O cenario de
maijor parte da acao romanesca era o latifindio governado pelo coronel
na regiao da varzea no estado da Paraiba.

“A terra é que manda nos meus romances” declarava José Lins numa
entrevista a Clovis de Guimaraes, em 1941”. E continuava: “O [engenho]
Corredor foi a minha grande fonte literaria. Lembrando-me dele fui
escritor, contando a sua histéria escrevi meus romances, fiz viver criatu-
ras. Foi a terra que me deu forca para trabalhar em 10 livros e realizar
em 10 romances o que nunca imaginei ser possivel” (apud Coutinho e
Castro, 1990: 53).

Jorge Amado considerava a importancia do trabalho de José Lins do
Rego como de um ventriloquo do povo brasileiro. Sua obra adquiriu
o carater de “testemunho” de um nordestino, num momento em que a
literatura nordestina alcancava grande sucesso de publico e de critica
na capital do pais, Rio de Janeiro. Declarou Jorge Amado, ap6s o faleci-
mento de Lins do Rego no ano seguinte a sua posse na Academia: “Ele
sabia tudo sobre a vida do Nordeste, sobre os homens do Nordeste,
sobre suas paixdes, suas dores, sua confianca. Esse menino de engenho
trazia dentro de si todo o mundo nordestino e foi o seu rapsodo” (apud
Coutinho/Castro, 1990: 69).

No conjunto da obra ficcional de Lins do Rego, com tematica que
nio se restringia aos romances do Ciclo da Cana-de-Acucar, revelava-se

um complexo jogo de perspectivas, ao reapresentar 0s personagens, que
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acrescentava caracteristicas comportamentais, comprovacoes ou possi-
veis contestacdes a sua caracterizacao ou avaliaciao anteriores, reiterava
pontos-de-vista do autor.

Os diferentes romances que se baseiam em referéncias biograficas
suscitaram interessantes problemas quanto as rela¢des entre a vida do
escritor e seus personagens — inclusive por colocar em causa a veraci-
dade de acontecimentos apresentados no primeiro romance, Menino de
Engenbo, publicado em 1932. Algumas contradicdes se revelavam no regis-
tro, em diferentes obras, de situacoes vividas pelo protagonista-narrador,
e na caracterizacao de personagens como o pai do escritor. Ele proprio,
através de suas entrevistas e declaracdes, desautorizava a caracterizacio
como autobiografias de romances como Menino de Engenho e Bangué,
que apresentavam a propriedade do avo e elaboravam um personagem
menino e jovem, com o mesmo nome, Carlos de Melo, a partir de varios
dados biograficos. O fato destes se apresentarem misturados a fatos de
dificil comprovacido nas fontes biogrificas e na autobiografia do escritor,
Meus Verdes Anos, aproxima-os do género que ganhou grande prestigio
na literatura contemporinea: a autofic¢io (Figueiredo, 2013: 61). O leitor
¢é levado a receber as obras como relato autobiografico, mas a leitura
cruzada de algumas delas, faz com que suspeite dessa pista: considere-se,
por exemplo, que em Meus Verdes Anos, a sucessiao temporal de eventos
supostamente vividos pelo alter ego do autor se altera, em relacao a obras
anteriores, e também tém destaque personagens ausentes ou com partici-
pacio muito apagada nestas. Além disso, a avo do narrador esta ausente
desses romances, dada como morta, e na autobiografia, sem maiores
consideracdes, ela aparece e convive com 0s outros personagens; a tia
mais nova, que nem sequer apareceu nos primeiros romances, é quem
passa a figurar com destaque na autobiografia — porque o menino fora
morar em sua casa na cidade, na qual desenvolve relacao tensa com seu
marido. Na entrevista jornalistica citada, anteriormente neste trabalho,

Lins do Rego declarava:

Os meus personagens tém sempre, pelo menos, um quarto de realidade. Aquele

“Seu” Lula do Santa Fé possui uma porcentagem de real muito grande. (...)
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O velho José Paulino também é, de certo modo, uma figura real. Tem um
pouco do meu avo e muito do que na minha sensibilidade eu desejaria que
meu avo fosse. Carlos de Melo é um tipo de criacio literaria, e s6 se torna
inteiramente o autor do livro em Doidinho, que assume o carater de um livro

autobiografico (apud Coutinho e Castro, 1990: 54).

Conforme observou o critico Alvaro Lins, nas obras de Lins do Rego,
realizava-se um modo singular de recuperacio da memodria, que se aliava

a uma poderosa imaginacao:

No caso de José Lins do Rego, encontramos sem esforco uma memoria muito
aguda e uma imaginacio muito poética que operam juntas e se desenvolvem
em harmonia. No entanto, ele dd a impressdo, no primeiro momento, de que
se acha inteiramente dominado pela memoria. Uma simples impressio, porém,
que se levanta por efeito de duas cicunstancias: a de uma técnica de roman-
cista, sempre reduzindo todo o romance a uma narracio de acontecimentos
como que realmente vividos e ja tornados historicos a de partir sempre de
um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado (apud

Montello, 2006: 37).

No modo com que misturava a ficcao a memoria, encontrava o critico
a capacidade do autor de simular a apresentacio espontanea de experién-
cias vividas. Esse procedimento colaborava para estimular os leitores a
estabelecerem relacdes entre a pessoa do escritor e sua literatura, fazendo
desta um registro de valor particular sobre a vida nordestina, afinado com
o movimento de afirmacdo na capital da republica, o Rio de Janeiro, de
um grupo de escritores com 0s quais mantinha estreitas relacoes.

A literatura de José Lins foi além da divulgaciao das particularidades da
cultura nordestina — que parecia atender a uma demanda nos anos 1930
de compreender essa “outra parte” da realidade do pais, ignorada nos
grandes centros do Sudeste e do Sul, diante de um projeto de construcao
do pais moderno. Segundo observou Silviano Santiago, correspondia a
outras necessidades que explicam a frequéncia da opcao pelo memoria-

lismo na ficcio modernista brasileira:
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Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembranca alimenta
o texto da ficcao, a memoria afetiva da infancia e da adolescéncia sustenta
o fingimento literario, indicando a importancia que a narrativa da vida do
escritor, de seus familiares e concidadios, tem no processo de compreensio
das transformacoes sofridas pela classe dominante no Brasil, na passagem do
Segundo Reinado para a Republica, e da Primeira para Segunda Republica.
Tal importancia advém do fato de que é ele — o escritor ou o intelectual, no
sentido amplo — parte constitutiva desse poder, na medida em que seu ser

esta enraizado em uma das “grandes familias” brasileiras (Santiago, 1982: 32).

O texto de memoria, conforme Silviano Santiago, pressupunha “ao
relatar a aventura individual, pela sua rebeldia social e audacia politica,
pela sua fuga e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambicao de ser
exemplo e modelo auténticos de individualismo em regimes autoritarios,
seria digna da curiosidade e interesse dos seus pares. rebeldia social e
audacia politica”. E acrescenta que os minguados leitores, de uma camada
social privilegiada, “se veriam refletidos na ficcido memorialista, e a partir
dela poderiam melhor saber de si préoprios, melhor conhecer sua condi-
cao social, melhor apreender sua importincia e a inoperancia dentro da
sociedade brasileira, a um processo de ampliacio da compreensio critica
da cultura rural brasileira” (Santiago, 1982a: 31).

As mudancas de perspectiva do autor sobre a situacao dos trabalhadores
do eito e das criangas miseraveis do engenho do avo, como também sobre
os parentes e uma galeria de tipos humanos e personagens da elite rural,
exigem constante reelaboracdo, na sequéncia das obras, das situacoes
biograficas narradas e das figuras mais destacadas nessas. A perspectiva
do autor se transforma sem duvida pelas experiéncias vividas, em sua
trajetoria de vida, inclusive pelo convivio no meio intelectual brasileiro
altamente influenciado por ideias socialistas e libertarias de varios mati-
zes. Os conflitos e as contradicoes provocadas por essas experiéncias
biograficas conseguem um instrumento privilegiado de expressao esté-
tica pelo crescente desenvolvimento do dialogismo como procedimento
narrativo. Recurso que se revela, de modo evidente, desde o romance

Usina, publicado em 1936, e se consagra, com Fogo Morto, em 1943, um
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romance polifénico (Bakhtin, 2005: 15). Ambos os romances apresentam,
sob diferentes pontos-de-vista, os efeitos da decadéncia de algumas fami-
lias tradicionais de coronéis — e, no primeiro caso, a emergéncia de um

novo tipo de elite rural: a dos usineiros.

As flutuacoes do nome e a consciéncia da instabilidade

da percepciao do outro

Conforme citado anteriormente neste trabalho, o escritor reconheceu
como legitimamente memorialista, até a publicacio de Meus Verdes Anos
(1956), somente seu segundo romance, Doidinbho (1933). Nesta obra, narrada
em primeira pessoa, situa-se um processo de reelaboracao da imagem dos
personagens a partir do contato com outros. Ainda nas primeiras paginas do
Capitulo Primeiro de Doidinho o narrador protagonista coloca o problema
de sua nomeacao e da percepcao das transformacgdes a que a identidade
€ submetida no convivio social. A narra¢do do dia da chegada do menino

ao rigoroso colégio de Seu Maciel revela essa tomada de consciéncia:

Ja ao escurecer me chamaram:

— Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa,
era Carlinho, ou entiao Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo.
Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem.
Assinava o meu nome, mas aquele Carlos de Melo nao tinha realidade. Era
como se eu me sentisse um estanho para mim mesmo. Foi uma cousa que me

chocou esse primeiro contato com o mundo, esse distico que o mundo me dava.
E acrescenta a seguinte observacao:

A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a
nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora a nossa
existéncia. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o
Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu

avd (Rego, 20006: 144).
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Mais adiante, declara:

Fazia um més que eu chegara ao colégio. Um més de um duro aprendizado que
me custara suores frios. Tinha também ganho o meu apelido: chamavam-me
de Doidinho. O meu nervoso, a minha impaciéncia moérbida de nao parar em
um lugar, de fazer tudo as carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros
inexplicaveis, me batizaram assim pela segunda vez. S6 me chamavam de
Doidinho. E a verdade é que eu nao repelia o apelido. Todos tinham o seu.

Havia o Coruja, o Pao-Duro, o Papa-Figo (Rego, 2006: 149).

Os personagens dessa obra sio submetidos a l6gica que relaciona
sua nomeaciao com a posi¢ao simbodlica que ocupam no grupo. Um
exemplo disso se da em relacio ao menino, abandonado pela familia e
desprezado pelos colegas, chamado de Papa-Figo, figura folclérica um
tanto sinistra, devido a sua aparéncia doentia e a um possivel problema
mental. A morte de Papa-Figo faz com que os meninos passem a relevar
0s possiveis sofrimentos e o desamparo em que vivera. A compaixio faz
mudar o nome com que se referiam a ele: “E se falava bem de Aurélio.
Era doente, dizia D. Emilia [a esposa do diretor do colégio], mas tinha
um coracio de moca. Entre os meninos ninguém mais o chamava pelo
apelido. A morte exigia dessas consideracoes (Rego, 2006: 264).

Também Doidinho vé a suspensao do apelido como manifestacao de
consideracdo, em duas ocasides. Na primeira, caido em desgraca com
o diretor, porque nao correspondia devidamente a suas exigéncias, é
abandonado pelos outros meninos. Somente o coleguinha apelidado de
Coruja, bem considerado por sua competéncia nos estudos e, além disso,

afetuoso e compassivo, se aproxima dele:

No recreio ninguém se aproximou de mim. Era uma espécie de Lazaro o aluno
mais recente nas iras do diretor. Ninguém procurava ligacdes com o oprimido.
Mas Coruja era um bom. Chegou-se para mim:

— Carlos.

Era a primeira vez no colégio que me chamavam assim, o meu nome s6, limpo,

como se fosse na boca da gente do Santa Rosa (Rego, 2006: 154).
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Na segunda situacio, também o diretor do colégio interno suspende o
uso depreciativo do apelido Doidinho ou o distante uso de Carlos de Melo,
ao constatar que o menino passaria os dias de férias sem seus colegas
no colégio, ja que os parentes nio haviam ido busca-lo. A suspensiao do
uso do apelido indica que o diretor é capaz de se comover e suspender

suas atitudes distantes ou agressivas no trato com ele:

Uma surpresa espantosa deu-me nestes dias o Seu Maciel. Nunca vi um homem
mudar tanto. Humanizava-se com os seus alunos em casa. Deviam ser assim
na intimidade os domadores de feras. Aquela cara e aquele chicote serviam
somente para 0s seus encontros com os tigres e os ledes. O velho era bem
outro, como se tivesse libertado de uma contrafacio de sua personalidade.
— Va-se vestir, Carlos. Vamos para a igreja.

Chamava-me de Carlos. Aquele duro grito de comando que eram as suas ordens
ou os seus chamados desapareceu. Levou-me para ver a feira, e comprou para

mim umas frutas (Rego, 2006:. 187).

A relacido entre o nome e o poder no universo escolar se apresenta,
em varias passagens do romance. Entre elas, quando colega mais querido
e menos arrogante, o Coruja, é escolhido como “decuriio” — aluno que
nio pagava o colégio, mas passava a servir como uma espécie de bedel
a servico do diretor: “O meu unico amigo, aquele que tinha coragem de
ficar comigo, estava agora a servico da tirania, virava cao-de-vila, um espia
da ordem”... Entretanto acrescenta o narrador: “Mas Coruja era um bom,
niao se entregaria com aquela subserviéncia de Filipe as suas funcodes.
Podia ser decurido e continuar o mesmo. Apenas o diretor nio o queria
na camaradagem conosco. A autoridade exigia esses limites, essas dis-
tancias (Rego, 2006: 250-251)”. Heitor, um outro colega, havia explicado

¢

a Carlinhos as novas regras de convivéncia com o Coruja: “— Ninguém
pode mais chamar Coruja. E José Jodo. Ele é como o rei da Inglaterra.
Quando sobe muda de nome” (Rego, 2006: 251).

Ao receber uma carta de Coruja, durante as férias no engenho do
avo, Carlinhos ja havia manifestado o efeito de valorizacio do colega

e, metonimicamente, dele proprio, através do uso do nome na escrita:
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- De quem ¢ esta carta? — me perguntaram.
— E de José Joio, um menino de Itabaiana.
Interessante é que nio o chamava pelo apelido. Assim de longe o José Joao

ficava melhor para impressionar (Idem: 244).

O narrador constata que a diminuicdo do valor dos individuos diante
dos poderosos, tal como no colégio, também coloca situacdes de perda
do nome proprio e a atribuicio de apelidos (no sentido que se da no
Brasil a esta palavra) entre os moleques da bagaceira. Nas férias, visita

casa de alguns antigos companheiros de brincadeira:

Os meninos por perto nao me falavam. Falaram com Andorinha
quando chegamos. E ali, sem ninguém com quem falar, falei comigo
mesmo. Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos pastoreadores.
Passavam um dia assim, e quando chegavam no engenho iam dormir
na tulhas de caroco de algodio, na companhia inquietante das pulgas.
Amanheciam de corpo encalombado, mas nas noites de chuva era ali
o melhor quente que encontravam. Andorinha, Macaxeira, Periquito —
chamavam-se assim. Os seus nomes, eles mesmos até esqueciam. Uns
eram dados de presente no engenho pelos pais. Abandonavam-nos para
os desvelos da mae bagaceira. Em pequenos achavam graca no que os
molequinhos diziam. Amimavam-nos como aos cachorrinhos pequenos.
Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam
mais baixavam na casa-grande. Comecavam a lavar cavalos, levar recados.
Os mais inteligentes ficavam como o Zé Ludovina, no servico doméstico
do suserano. Os outros perdiam o nome, bebiam cachaca, caiam no
eito. E cair no eito, entre eles, era 0 mesmo que entre as mulheres se
chama cair na vida. E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente
verificava que era um rico. A chuva continuava a cair em torrentes.
E eles la fora, pouco se incomodando com os elementos. Isso de chuva
fazer mal era somente para os ricos, os Carlinhos, os netos do Coronel

Zé Paulino (Rego, 2006:. 233).
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Meus Verdes Anos: revisdoes do poder patriarcal

A ultima obra de José Lins, que a primeira vista parece mera repeticao
de Menino de Engenbo, seu primeiro romance, reapresenta situacdes do
enredo e relacoes familiares, que revelam mas claramente as fissuras,
contradi¢des e sintomas de decadéncia das familias patriarcais que cer-
caram a infancia do autor e relativizam o poder e a integridade da figura
do coronel José Paulino.

Importante avaliar a interferéncia da mudanca de cenario em Meus
Verdes Anos, que enfoca primordialmente as experiéncias do menino
Carlinhos (narrador-autor) na casa da tia, numa cidade fora do engenho
Corredor (ficcionalizado como Santa Rosa), espaco privilegiado nos
romances do Ciclo da Cana-de-Acucar. A experiéncia do abandono e o
desespero do menino caracterizados neste romance relacionam-se, em
grande medida, a tomada de consciéncia de que ha outras orbitas de
exercicio do poder patriarcal: ao sair dos limites da propriedade do avd e
passar a viver na casa de sua tia e é totalmente submetido ao arbitrio do
marido desta. Esse outro “chefe de familia” trata de forma despética tanto
0 menino como a esposa, o que confirma a preocupacido recorrente de
José Lins do Rego em colocar em cena, em varias obras, a opressio que 0s
patriarcas rurais exercem sobre suas esposas, filhas e todos aqueles que
nio se submeterem a sua autoridade e seus caprichos. Tem destaque em
alguns romances, como Fogo Morto e Usina, a narrativa da implantacao
de mecanismos de vigilancia, controle e opressao, diante de possiveis
desvios dos comportamentos preconizados por rigidos valores patriarcais,
que se voltam contra as figuras masculinas, de diferentes niveis sociais,
que os promovem e zelam por sua perpetuacio, levando-os a profunda
infelicidade e a degeneracao fisica e psiquica.

Estabelece-se uma relacio problematica com a autobiografia e a
memoria no decorrer da obra de José Lins do Rego pelas modificacdes
nas propostas (ou perguntas) que motivam a construciao das narrativas.
Coloca-se uma pergunta em Menino de Engenho, obra inaugural: Quem
foi meu av6? Essa pergunta é respondida de varios modos, no decorrer

da obra. De inicio, na perspectiva da crianca, a figura imponente do
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homem justo e poderoso, acima da mesquinhez das lutas politicas, que
contrastava com a de outros coronéis.

No fim de sua vida, ao elaborar o romance autobiografico Meus Verdes
Anos, Lins do Rego recordava a percepcao infantil sobre a autoridade
do avo - ligada ao espaco natural de sua propriedade, a seu direito de
legislar sobre os habitantes dela e a sua obrigacio de dar a impressdo de
poder resolver seus problemas. No entanto, o contato com um ambiente
diferente do engenho fazia o menino estabelecer os limites do poder
de seu avo. Caracteriza-se, com mais precisio, a rede de parentesco
em que este se inclui e observam-se os jogos de influéncia do poder
econdmico que minam sua autoridade, como a de outros latifundiarios
nordestinos. Em duas situac¢des fica claro esse problema: no casamento
de sua filha, chamada pelo narrador de Tia Naninha com o filho de um
comerciante rico da vila do Pilar; no relato que da conta da interferén-
cia do interesse econOmico de José Paulino no julgamento de crimes
locais — que fazia com que promovesse a condenacio de ladrdes de
cavalos com mais rigor do que a de homicidas, como costumavam fazer
outros coronéis.

Se em Meus Verdes Anos ficava mais evidente a proposta do escritor
de tirar a limpo certas idealizacdes do avd, em obras anteriores esse pro-
cesso de analise dessa figura de grande peso simbdlico ja se realizava.
Em Bangué, terceiro romance de José Lins, essa proposta manifestava-se
por uma apresentacio do lado fragil e mal sucedido em seu projeto de
sucessao do coronel, com propriedades tio amplas a se perder de vista.
Em Usina, na indagacao sobre os fatores que acompanharam a decadéncia
do poder econdmico e politico dos coronéis e sobre os impactos de sua
substituicdo gradativa pelos usineiros nordestinos. Portanto a solidez e
a estabilidade do espaco da grande propriedade rural e do conjunto de
relacoes em torno dela, personificadas na figura de José Paulino, eram
minadas por questionamentos que se introduzem gradativamente nas
obras. E transbordavam para duvidas sobre a legitimidade do exercicio do
poder da classe dirigente no Nordeste, sobre as causas da miséria entre
os trabalhadores rurais, sobre o patriarcado e a opressio das mulheres,

tanto nas classes dominantes como nas familias proletarias.
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No romance Bangué, encontra-se um exemplo eloquente do rendimento
do jogo de alternancias de perspectivas como abertura de possibilidade de
distanciamento critico do autor, descolamento do ponto-de-vista interno
de um narrador comprometido afetivamente com a situacao. Carlos de
Melo, personagem alter ego do escritor, nesse romance, apresenta-se
como um jovem que retorna ao engenho do avo, depois de muitos anos
de estudo e vida boémia em Recife. Avaliando a passagem do tempo, o
narrador toma todo o capitulo II para registrar as conquistas do avd, mas
sua decadéncia fisica, e concluir com a constatacao da incapacidade de
qualquer dos herdeiros substitui-lo no comando do engenho. No inicio
do capitulo, afirma-se: “Comecava a sentir a decadéncia de meu avd”
(Rego, 2006: 294). E, num dos ultimos pardgrafos do capitulo: “Quando
passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o
velho Zé Paulino. Tio Juca falhara, e os netos nao davam para nada.
E a morte rondava-lhe a cama de couro” (Rego, 2006: 297). A personagem
Maria Alice, jovem contraparente, que, por algum tempo, hospeda-se no
engenho Santa Rosa, estabelece uma relacao afetiva, filial ou maternal, com
o coronel José Paulino. Seu envolvimento também com Carlos de Melo
oferece a possibilidade de se instalar outra perspectiva sobre as relacdes
humanas e sociais na fazenda, inclusive permite que o rapaz tome cons-
ciéncia de sua solidio e da decadéncia fisica e psicolégica de seu avo.

No capitulo VI, o narrador-protagonista descreve as relacdoes do
coronel com os trabalhadores bracais e reproduz para Maria Alice uma

¢

fala recorrente de José Paulino sobre eles: “- Estes ladroes nao fazem
nada. A cana do mato, e me vém para aqui pedir dinheiro adiantado”. E
completa: “Mas dava. E gostava deles. Fazia aquele barulho desde que
se entendia de gente e do seu engenho nido saia um trabalhador para
fora. Trabalhavam por um nada, limpando cana a mil e duzentos por dia,
comendo mel-de-furo com farinha” (Rego, 2006: 348). Em seguida, registra
o surgimento de novas relacdes de trabalho, com as usinas de fabricacao
de acucar que substituiam os engenhos: “As usinas, bem perto, pagavam
trés mil reis. E ndo queriam saber. O velho gritava, mas havia terra no

Santa Rosa para eles criarem a sua cabeca de boi, o seu bacorinho, tirar

a lenha de que precisassem para o gasto e botar rocado de fava e de
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algodio” (Rego, 20006: 348). Os trabalhadores recebiam mais que o dobro
de remuneracdo pelo trabalho nas usinas, mas “nao queriam saber” — o
que significa que, nesse novo sistema, nio eram garantidas as condicoes
de subsisténcia tradicionais nos engenhos. Maria Alice, no entanto, carac-
terizada no conjunto de suas atitudes pela influéncia da cultura urbana,
preocupava-se com a injusti¢a reinante no engenho de José Paulino, sem
afastar a responsabilidade dele pelas condi¢des miseraveis, mesmo que

pudesse ser considerado menos cruel que outros coronéis:

Ninguém queria trabalhar para Zé Marreira. O bicho ficava olhando os tra-
balhadores no servico. Nao deixava nem levantar a cabeca para ver o tempo.
Dizia todas essas coisas a Maria Alice. Ela, porém, nao se arredava da sua
opinido: a de que nés exploravamos estes homens. E me perguntava que moral
eu queria de uma gente que nio comia, que nao tinha remédio, que viera da
escravidao dos negros para aquela outra, que se iludia com trés dias de folga

para fazer o que quisesse (Rego, 20006: 350).

Apresenta-se o confronto das perspectivas de Carlos de Melo e de Maria
Alice, estabelecendo a equivaléncia ou pertinéncia de ambas. Embora o
romance seja narrado em primeira pessoa por ele, preserva-se a autono-
mia da consciéncia de Maria Alice. A possibilidade dessa convivéncia de
pontos-de-vista divergentes dos personagens, evoca as consideracdes de
Mikhail Bakhtin sobre o processo criativo: “As personagens criadas se
desligam do processo que as criou e comecam a levar vida autbnoma no
mundo, e de igual maneira o mesmo se da com o seu real criador-autor”
(Bakhtin, 2003: 6).

Interessante observar como repercutem, quando o autor se propde a
situar a perspectiva de um trabalhador oprimido, os gritos do coronel
José Paulino, encarados de modo brincalhio e compreensivo pelo nar-
rador Carlos Melo, Na sofisticada construcao polifénica (Bakhtin, 2005:
5) do romance Fogo Morto. trés focos narrativos organizam o enredo: o
do mestre José Amaro, homem branco, artesao (fabricante de selas de
montaria); do coronel decadente Lula de Holanda; e o do homem livre,

parente pobre de coronéis, apelidado de Vitorino Papa-Rabo.
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O rendimento do potencial critico pela adoc¢io desses desdobramentos,
podem ser observados num didlogo entre dois trabalhadores que tém
certa autonomia por sua qualificacio como artesaos, o seleiro dialoga e o
pintor Laurentino. José Amaro interpela o pintor que se dirigia para fazer
para o coronel José Paulino: “- Vai trabalhar para o velho José Paulino?
E bom homem, mas eu lhe digo: essas mios que o senhor vé nunca corta-
ram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Nao sou criado de
ninguém. Gritou comigo, ndo vai” (Rego, 20006: 479). O pintor Laurentino
justifica o comportamento do coronel de modo semelhante ao de Carlos
de Melo em Bangué: “Grita, mas € um bom homem, mestre Zé” (Rego,
2006: 479). Em seguida, o seleiro introduz um ponto de vista alternativo

aos comentarios correntes sobre a “bondade” do coronel,

— Eu sei. A bondade dele nao me enche a barriga. Trabalho para homem que
me respeite. Nao sou um traste qualquer. Conheco estes senhores de engenho
da Ribeira como a palma de minha mio. Esti ai, o Seu Alvaro do Aurora custa
a pagar. E duro de roer, mas gosto daquele homem. Nio tem este negécio de
grito, fala manso. E homem de trato. Isto de nio pagar nio esti na vontade

dele. Também aquele Aurora nio ajuda a ninguém (Rego, 2006: 479).

Situam-se, com esse comentario, as transformac¢des econOmicas que
dificultavam que os coronéis mantivessem a altivez e os compromissos
financeiros. Em seguida, Amaro reconhece que seus servicos como arte-
sao também vém sendo ultrapassados pelo comércio de selas importa-
das das cidades. As diferencas de posiciao entre os artesaos na cidade e
nas fazendas revelam outras implicagdes, um pouco adiante nesta obra,
quando o seleiro retoma a conversa sobre a sua relacio com os poderosos
locais — um tema que volta obsessivamente em suas falas e devaneios que

certamente provoca o interesse no processo de modernizacao do pais:

- E o que lhe digo, Seu Laurentino. Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu
oficio. A minha desgraca foi esta histéria de bagaceira. E verdade que senhor de
engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém
da valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico.

N2o € lastimar, nao. Ninguém manda no mestre José Amaro (Rego, 2006: 481).
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Mais adiante, no romance, o Coronel Lula de Holanda, protetor de José
Amaro, num estagio avancado de processo de decadéncia econdémica e
deterioracao psiquica, desenvolve um conflito com o seleiro. Este consi-
dera que auxiliar o bando do cangaceiro Antonio Silvino pode ser uma
alternativa para se afirmar diante dos latifundiarios. Essa op¢ao somada
aos problemas com sua esposa e sua filha, motivados por sua brutalidade,
eivada de ressentimento e justificada pela autoridade patriarcal, leva-o ao
isolamento e a vulnerabilidade a violéncia reinante na regiio.

O poder desmedido dos coronéis, relacionado a posse da terra e nas
redes de protecdo oligarquicas é o pano de fundo dos diferentes confli-
tos que ameacavam os protagonistas de cada um dos ntcleos do enredo
dessa obra: as familias de José Amaro, do coronel Lula e as redes de
convivéncia do coronel Vitorino. O monopélio da terra era um penhor
de garantia do poder local. E, por isso, era estratégico que o personagem
José Amaro situasse a felicidade para além dessa pretensio daqueles que

julgavam que a natureza podia ter donos:

Nio tinha mais nada na vida, ndao tinha filho, nao tinha mulher, mas ficaria
ali, ficaria na terra, que o seu pai plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a
pitombeira, as vazantes do rio niao lhe seriam tomados. Nao podia dormir.
Abriu a porta da casa, e o cheiro da terra, das arvores, do mundo, lhe deu
forca para sair. Ha dias que nao saia assim, com vontade de andar, de bater
os caminhos, de sentir a noite como um grande refigio. A mulher ja devia
estar dormindo. O negro Passarinho teria saido para o coco da boca da rua.
Sentia-se s6, no meio do mundo que era como se fosse todo seu. Nao havia
senhor de engenho para aquele mundo que a noite cobria de seu mistério.
Respirou forte. O ar da noite era para ele muito ativo, carregado de cheiros
que lhe pareciam de um jardim que era a terra inteira. Tudo aquilo era sal.
O partido verde de cana do Santa Rosa, a imensidao da lavoura crescendo no

massapé molhado, nio tinha dono. A noite lhe dava tudo (Rego, 2006: 680).

Observe-se, no trecho citado acima, que a diluicao das marcacdes
sociais pela for¢ca da natureza, pela magia da noite e seus perfumes inclui

a negacao da posse de José Paulino “da imensidio da lavoura crescendo
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no massapé molhado”. Como se, abolidas as tensdes provocadas pelo
exercicio do poder dos latifundiarios e os valores que acompanhavam
esse tipo de dominacido, que impedia usufruir a vida, José Amaro pudesse
encontrar a paz e a harmonia. Uma das possiveis respostas de Lins do
Rego aos conflitos com o coronelismo e o patriarcado que dominam o

conjunto de sua obra.
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