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Essa obra reúne a produção de investigadores integrados no projeto 

“Figuras da Ficção”, bem como textos de outros estudiosos do tema 

desta edição: “Dinâmicas da Personagem”. O referido tema privilegia 

reflexões sobre a vitalidade transliteraria da personagem e os movi-

mentos de refiguração que ela motiva. Por conseguinte, é contempla-

da a literatura, em várias épocas e géneros narrativos, o cinema, as 

artes plásticas, a televisão, a publicidade, os discursos mediáticos e os 

jogos eletrónicos, em todos eles sendo evidenciado  o dinamismo da 

personagem, como categoria central da narrativa.
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n o t a  p r é v i a

Os textos que agora são publicados correspondem às comunicações que 

foram apresentadas no Colóquio Internacional “Figuras da Ficção 5”, que 

teve lugar na Faculdade de Letras de Coimbra, a 20, 21 e 22 de novembro 

de 2017. Tendo adotado o tema genérico “Dinâmicas da Personagem”, o 

colóquio seguiu-se aos que se realizaram em anos anteriores, no âmbito 

do projeto de investigação “Figuras da Ficção”. Para além das comuni-

cações que aqui se encontram, as quatro conferências que integraram o 

colóquio serão editadas em livro que proximamente aparecerá.

Conforme está dito em documentos de referência,  o projeto “Figuras 

da Ficção” (ver https://wordpress.com/view/figurasdaficcao.wordpress.

com) privilegia, antes de mais, a personagem ficcional, como categoria 

do discurso literário e  dos textos narrativos ficcionais. Dá-se, assim, 

continuidade à revitalização dos estudos de personagem que se tem 

verificado desde o início deste século e na sequência da evolução que 

os estudos narrativos conheceram, nas últimas três décadas. Foi essa 

evolução que permitiu alargar o estudo da personagem a domínios 

transliterários com inquestionável projeção no nosso tempo: o cinema, 

a televisão, o jornalismo, a banda desenhada, os jogos eletrónicos, etc.  

O título “Dinâmicas da Personagem” confirma a pertinência do referido 

alargamento e favorece a especificação de temas como a sobrevida da 

personagem, a diferenciação de procedimentos de figuração e a prática 

da metalepse. Disso tratam os estudos aqui reunidos, atestando, por 

outro lado, o labor do grupo de investigação que tenho coordenado, no 

Centro de Literatura Portuguesa; foi esse labor que levou à construção 

do Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa, disponível on-line 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_0

http://dp.uc.pt/
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e ainda em desenvolvimento (ver http://dp.uc.pt/). A todos os meus 

colegas do grupo “Figuras da Ficção” estou grato, bem como à bolseira 

de investigação Raquel Brandão do Sêrro, que colaborou ativamente na 

preparação desta publicação. Uma palavra de reconhecimento também 

é devida à Imprensa da Universidade de Coimbra e ao seu diretor, Prof. 

Delfim Leão, por acolher sob a sua chancela a edição em formato digital 

desta coletânea.

carlos reis
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a  personagem  de  f icção  na  l iteratura 

eletrónica :  extens Ões  e  imersÕes  

em  INANIMATE  AL ICE

tHe  f ict ional  cHaracter  in  electronic  

l iterature :  extens ions  and  immers ions  

in  INANIMATE  AL ICE

resumo: O confronto da literatura eletrónica com a literatura impressa apresenta 

diferenças significativas no modo como os novos media podem alterar a retórica 

da ficção, a resposta do leitor, a ética da leitura ou a teorização da narrativa. Em 

ambiente digital, a configuração da personagem constitui um dos domínios mais 

instigantes, discutindo-se se se trata apenas de uma migração para um espaço mul-

timédia ou se a constituição da personagem é ontologicamente diversa – pense-se, 

por exemplo, na questão do relevo, aqui estreitamente relacionado com a natureza 

da simulação da personagem e da sua interação com o leitor (Monfort, 2007). Para 

este estudo, tomar-se-á como referência a novela digital, interativa e multimédia 

Inanimate Alice (http://www.inanimatealice.com/), escrita pela canadiana Kate 

Pullinger e desenhada pelo inglês-canadiano Chris Joseph (2005-2017). O trabalho 

que se apresenta insere-se no projeto “Inanimate Alice: Tradução de Literatura Digital 

em Contexto Educativo”, integrado no grupo Materialidades da literatura, do Centro 

de Literatura Portuguesa, e nele são analisadas as consequências do digital no modo 

como a protagonista Alice e respetivos avatares são concebidos ao longo das suas 

aventuras pelo mundo. Com base nos cinco episódios já publicados, num primeiro 

momento, discute-se a composição da personagem no âmbito da ficção multimodal 

e, posteriormente, debate-se o modo como os seus avatares são configurados nos 

paratextos de Inanimate Alice, ou, mais concretamente, num novo tipo de epitextos 

exclusivos do ambiente digital e resultantes de trabalhos colaborativos diversos 

visíveis tanto em plataformas como o facebook ou o blogue da novela, como no 

marketing digital associado à obra. 

Palavras-chave: literatura eletrónica, interatividade, Inanimate Alice, ficção 

multimodal.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_1
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aBstract: The different way in which the new media modifies fictional rhetoric, 

readers’ response, reading ethics and narrative theorizing becomes evident when 

comparing electronic and print literature. In a digital environment, the character’s 

configuration is one of the most compelling domains. One wonders whether the digital 

character is the result of a simple migration to a multimedia space or its’ constitu-

tion is ontologically diverse. A case in point is the character’s role, which is closely 

related to the nature of the character›s simulation and its interaction with the reader 

(Monfort, 2007). In this study, we will refer to the digital, interactive and multimedia 

novel Inanimate Alice (http://www.inanimatealice.com/), written by Canadian Kate 

Pullinger and designed by English-Canadian Chris Joseph (2005-2017). This work is 

part of “Inanimate Alice: Translation of Digital Literature in an Educational Context”, 

a project from the Materialities of Literature group of the Centre for Portuguese 

Literature. We analyse the digital’s impact on the way Alice, the protagonist, and their 

avatars are conceived throughout their adventures around the world. Based on the 

five episodes we already translated, we first discuss the character’s composition in a 

multimodal fiction context. We then move to debate how the character’s avatars are 

set up in the Inanimate Alice’s paratexts. More specifically, in the new epitext type 

that is exclusive to the digital environment and produced from diverse collaborative 

works. These works are visible both in platforms like facebook and the novel blog, 

and in digital marketing platforms associated with the work.

Keywords: electronic literature, character, Inanimate Alice, avatar, epitext.

1. Este título exige um disclaimer, porque de nenhum modo supõe a 

pretensão de encontrar um modelo suscetível de descrever aquilo que, 

por analogia com a e-literatura, se poderia designar e-personagem, mas 

tão só de partilhar um breve ponto da situação sobre o modo como é 

entendida a e-personagem nas discussões sobre literatura eletrónica, e, a 

esse propósito, fazer algumas sugestões a partir da análise de Inanimate 

Alice (https://inanimatealice.com/), uma novela eletrónica que resulta 

do trabalho colaborativo entre a escritora Kate Pullinger1 e os artistas e 

designers Chris Joseph2, para os quatro primeiros episódios (2005-2008),3 

e Andy Campbell4 para o quinto (2014)5.

1 Nascida no Canadá, mas presentemente a viver no Reino Unido.
2 Artista com igual percurso.
3 Designadamente: China, Italy, Russia, Hometown.
4 Escritor e artista de naturalidade britânica.
5 Hometown 2.

http://www.inanimatealice.com/
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Destinada a adolescentes e a pré-adolescentes, a série teve um enorme 

sucesso não só na comunidade da literatura eletrónica que a premiou abun-

dantemente (https://inanimatealice.com/awards/), mas também ao nível 

do ensino, tendo sido incluída no currículo nacional australiano (Boyd, 

2014). Em Portugal, o projeto “Inanimate Alice: Tradução de Literatura 

Digital em Contexto Educativo”6, integrado no grupo Materialidades da 

Literatura, do Centro de Literatura Portuguesa, traduziu já cinco dos sete 

episódios da série (2005-2017), visto que o 6.º e o 7.º ainda não estão 

disponíveis. Por ora, os dois primeiros episódios em português já estão 

produzidos (2017 e 2018, respetivamente), embora, por razões editoriais, 

ainda não estejam disponíveis ao público. Em abril e maio de 2018, Ana 

Aguilar Albuquerque e Alice Atsuko Matsuda, dois membros da equipa, 

iniciaram, com enorme recetividade, a experimentação de Alice Inanimada 

no contexto educativo nacional. Neste mesmo ano, a obra foi incluída 

no Plano Nacional de Leitura 2027, como a primeira obra literária digi-

tal introduzida no sistema de ensino português, e, através da European 

Schoolnet, uma rede que congrega 31 ministérios da educação, procura-se 

desenvolver a presença da literatura digital no sistema de ensino euro-

peu. Recorde-se que já na década de 90, U. Eco (1996) defendia que a 

“Educational preoccupation must be extended to the whole of media”, 

abarcados pelo conceito de literacia. A lentidão do processo continua 

a gerar reflexões sobre a introdução do digital na sala de aula, como 

acontece em About Electronic Literature: New Horizons For The Literary, 

que K. Hayles, a reputada professora da Universidade de Duke, publicou 

em 2007 justamente com esse desiderato.

Neste contexto, o projeto IA.TLDCE tem inegável relevância societal, 

não apenas para a disseminação da literatura digital em países lusófonos, 

mas também para a oferta de novos corpora a explorar, no contexto edu-

cativo, auxiliada pelas respetivas orientações pedagógicas – traduzidas 

do material disponibilizado pelo produtor Ian Harper e no próprio sítio 

da obra (https://inanimatealice.com/an-introduction-to-teaching-with- 

6 Doravante, IA.TLDCE.

https://inanimatealice.com/an-introduction-to-teaching-with-inanimate-alice/
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inanimate-alice/) –, e pelas explorações didáticas originais, da responsa-

bilidade da equipa de trabalho. 
A narrativa autobiográfica das experiências da infância e adolescên-

cia de Alice e do seu amigo digital, Brad, ao longo das andanças da sua 

família pelo mundo – o pai trabalha na indústria energética (Episódio 

5), pelo que Alice já viveu na China e na Arábia –, atesta por si só a 

adequação da história ao ensino, nomeadamente a a estudantes de dife-

rentes níveis escolares em função do crescente grau de interatividade ou 

da faixa etária da protagonista.

O potencial pedagógico da série justifica igualmente o significativo 

número de estudos sobre a obra dedicados ao ensino da literacia digital 

(Boyd, 2014; Fleming, 2013; Hovious, 2013; Picot, 2005; Zanstra, 2013), 

embora outros abordem temas da área da tradução (Machado et al., 2017), 

da leitura (Zuern, 2012) e da análise paratextual (Stewart, 2010).

2. Em demanda da teoria

Numa comunicação apresentada no “Simposio de Humanidades Digitales 

del Sur”, Ana Albuquerque Aguilar (2017) cruzou o estudo da personagem 

Alice com a sua exploração didática. Em relação ao primeiro ponto, o 

que aqui importa, a autora articula a conceptualização da personagem 

nos estudos narrativos com a análise da interatividade, estribada na espe-

cialista americana em ciberliteratura, Marie-Laure Ryan (2001), e com a 

aproximação à teoria dos jogos, dois tópicos de referência obrigatória 

quando se estuda a literatura digital. 

Em relação à prospeção que se pretende aqui fazer, aquele estudo 

permanece, porém, no âmbito dos denominadores comuns do digital, 

sendo a interatividade a mais importante das propriedades destes media 

(Ryan, 2001), bem como a relação da narrativa com os jogos de com-

putador. Este tópico erige-se em pomo de discórdia entre autores como 

Espen Aarseth (1997) e Markku Eskelinen (2012), da escola escandinava 

de ludologia, que defendem que jogos são jogos e histórias são histórias, 

não reconhecendo neles hipóteses de hibridação, e nomes como Marie-

https://inanimatealice.com/an-introduction-to-teaching-with-inanimate-alice/
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Laure Ryan (2005), que acreditam ser possível falar da narratividade nos 

jogos de computador. De igual modo, K. Hayles (2007: 8) reconhece que 

“The demarcation between electronic literature and computer games is 

far from clear” e, retomando a formulação escalar que Eskelinen formu-

lara em 20017, mas, retira-lhe a modalização, e avança uma distinção 

entre as duas modalidades do digital, segundo a qual, com jogos, o uti-

lizador interpreta para configurar[/agir], enquanto, com obras centradas 

na narrativa, o utilizador configura [/age] para interpretar. Perante estas 

afinidades entre as duas modalidades do digital e face ao impasse na 

separação das águas, urge fazer uma reflexão transdisciplinar entre os 

estudos narrativos, a ludologia e a teoria do cibertexto, esperando que 

esta última se empenhe na individuação da e-personagem que habita a 

ficção digital.

Mesmo que (i) estas duas modalidades respondam à recomendação que 

Katherine Hayles formula no primeiro capítulo de Electronic Literature 

(2008: 2), segundo a qual, para responder às inúmeras dúvidas sobre o 

que é a literatura eletrónica, é preciso considerar, entre outros aspetos, 

“how it overlaps and diverges from print, (…) and how these strategies 

are interpreted by users as they go in search of meaning”, e (ii) que a 

feliz definição de literatura eletrónica encontrada pela autora – “Electronic 

literature (…) is (…) «digital born,» a first-generation digital object created 

on a computer and (usually) meant to be read on a computer.” (Hayles, 

2008:3) – seja extensível à e-personagem, em nenhum dos casos esta 

categoria da narrativa é tomada como objeto de estudo. 

Nada impede, porém, que a pergunta inicial continue a orientar a 

indagação que aqui se ensaia. Isto porque a categoria da personagem tem 

ficado esquecida mesmo em abordagens como a de Markku Eskelinen 

(2012), que, na sua conceptualização de uma poética cibertextual contem-

pla categorias como o tempo, a focalização, etc., sem que à personagem 

seja consagrado um capítulo específico. 

7 V. “in art we might have to configure in order to be able to interpret whereas in games 
we have to interpret in order to be able to configure, and proceed from the beginning to 
the winning or some other situation.” (Eskelinen 2001)
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Esta ausência é reforçada por constatações sobre a dificuldade do 

problema. Num artigo que dedica a “Fictional Characters in Literary and 

Media Studies”, Henriette Heidbrinck (2010: 67-110), da Universidade de 

Ciências Aplicadas de Darmstadt, na Alemanha, percorre diferentes media 

como o cinema e o teatro, solidariza-se com autores como Jens Jeder e 

Fotis Jannidis (2010), entre outros, reconhecendo que a dificuldade de 

divisar uma teoria da personagem ficcional com capacidade exaustiva-

mente explicativa se prende com a complexidade do fenómeno, para 

concluir que essa mesma teoria precisa de combinar diferentes abordagens 

capazes de lidar com a especificidade medial. Ainda assim, considerando 

as mudanças formais e funcionais da personagem, sugere que um olhar 

morfológico poderá produzir uma visão integrada. Trata-se de atentar nos 

contrastes relativos entre personagens narrativas e lúdicas e de procurar 

traços da personagem que se aproximem do jogo ou da narratividade. 

Deste modo, a personagem é vista como um conceito intermedial que 

sofre adaptações para entrar nos novos media (Heidbrinck, 2010: 103), 

o que, de certo modo, se aproxima da abordagem de K. Hayles (2008). 

Porém, no que à e-personagem da ficção digital concerne, pouco avança, 

ficando-se pelos contextos lúdicos e pelos portais da web (Second Life), 

em cujos ambientes mediais regista a existência de um comportamento 

diferente da personagem da literatura impressa, pois, no digital, ela cum-

pre deveres que não estão necessariamente relacionadas com o enredo 

(Heidbrinck, 2010: 103).

3. A teoria encontrada

O caso da literatura eletrónica coloca outro tipo de desafios que 

se prendem com o ritmo a que ela se desenvolve, pelo que, em 2010, 

Heidbrinck afirmava: “nowadays the theoretical requirements to grasp 

fictional characters are rising again due to the fast developments in the 

creation of media products.” (2010: 103). À época, em Portugal mal se 

falava em literatura eletrónica. Deste então, a produção tem-se multipli-

cado no mundo eletrónico, embora permaneça um corpus de happy few, 



19

o que também poderá explicar o quase vazio no estudo da personagem 

digital. Ainda assim, importa ressaltar três estudos focados em polos dis-

tintos da comunicação e-literária, a partir dos quais se poderá elaborar 

um pouco sobre a novela Inanimate Alice. 

3.1. Num trabalho dedicado ao plano da produção/criação, Christine 

Wilks (2015), uma escritora digital britânica, reflete sobre as limitações 

do código na criação das personagens complexas.

Consciente de que as personagens digitais tendem a ser mais planas 

do que redondas, sem deixarem de ser estimulantes e significativas, 

devido à natureza da simulação, sobretudo quando combinadas com a 

narração (Montfort, 2007), procura conferir maior complexidade às suas 

personagens interativas através do processo de codificação. E, em “The 

Interactive Character as a Black Box”, apresentada à ELO Conference de 

2015, tenta perceber como as propriedades e os processos da progra-

mação em JavaScript podem ser usados como metáforas funcionais para 

representar as dimensões psicológicas das personagens ficcionais e a 

dinâmica das suas relações interpessoais.

A ação de codificar e programar e a resultante camada escondida 

de textões, ou seja, segundo Eskelinen (2012), a cadeia de sinais que 

compõem o texto, implica, segundo Marie-Laure Ryan (2007: 262) que 

“literary, or artistic value does not reside in what appears on the screen, 

but in the virtuoso programming performance that underlies the text”. 

Deste modo, a esta outra fase da criação da personagem soma-se o cami-

nho arqueológico que o crítico terá também de percorrer ou imaginar, 

desde que domine, quer a relação entre a letra e os códigos binários 

do armazenamento eletrónico (Drucker, 2009), quer o programa que os 

manipula. Por este motivo, e apesar de Espen Aarseth (1997) e tantos 

outros, um não nativo digital dificilmente consegue olvidar a dicotomia 

impresso/digital, pelo que, mantendo-se, na senda de Hayles (2007), 

valoriza a dimensão extensiva da e-personagem em relação ao ambiente 

digital, ainda que, também essa, não lhe seja exclusiva. 

3.2. Na mesma linha do código invisível e da extensão criativa alojada 

por trás do ecrã, e que pode ser bem superior às possibilidades ofereci-

das pela e-personagem no ambiente interativo que lhe é natural, Daniela 
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Maduro (2014) recorre à distinção que Eskelinen (2002) estabelece entre 

textões e escritões, representando estes a cadeia de sinais tal como são 

apresentados ao leitor/utilizador, para aventar a possibilidade de haver 

personagens digitais que não conhecem desfecho, isto é, que não tran-

sitam de personagens textónicas a escritónicas, ainda que também este 

aspeto se afigure comum tanto aos jogos de computador como a outros 

elementos do interface.

3.3. Finalmente, no outro extremo da comunicação e-literária, os 

holandeses Henriette C. Van Vugt, Johan F. Hoorn, Elly A. Konijn (2010) 

exploraram a vertente rececional do digital. Embora o seu corpus privile-

gie a personagem dos jogos, das apps ou dos mundos virtuais, a análise 

das interações entre pessoas e personagens no espaço virtual permite 

descortinar uma outra dimensão extensiva da e-personagem, agora no 

pólo da receção.

De facto, estribados nas teorias da psicologia das emoções, os autores 

ampliam o esquema PEFiC (Percebendo e Experienciando Personagens 

Ficcionais), e adaptam-no à personagem interativa, com o objetivo de 

compreender a intenção com que o utilizador usa a personagem num 

contexto em que ela realiza uma tarefa, bem como o modo como a per-

cebe (Van Vugt et al., 2010). A tónica é colocada na resposta do utilizador, 

integrando os dois processos principais do confronto com a personagem 

interativa: o envolvimento e a interação (Van Vugt et al., 2010). O pri-

meiro explica a aproximação ou o afastamento em relação à personagem, 

enquanto o segundo diz respeito à intenção de a usar no contexto de 

uma tarefa. Nesta análise, os autores estudam os efeitos de um conjunto 

de variantes epistémicas (v.g., realismo, abstração, aparência exterior 

das personagens…), tanto na adesão como no uso das personagens do 

interface.

4. A e-personagem em Inanimate Alice

Após esta breve indagação de um possível estatuto diferenciado da 

e-personagem, transita-se para a série Inanimate Alice, observando a 
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determinação do medium, o correlato papel da tecnologia na produção 

do texto digital e a ligação daquela à construção verbal do que a psico-

linguista K. Hayles (2002) designou, por isso mesmo, tecnotexto. A partir 

desta condição inerente à e-lit, é possível explorar algumas consequências 

na construção da personagem. 

4.1. Personagens e interatividade

Justamente um dos efeitos do medium e da respetiva tecnologia, 

bem como do tecnotexto reside na interatividade da história, no grau 

de participação do leitor/utilizador, no papel que desempenha na rela-

ção com as personagens e no nível de imersão que cada uma destas 

condições proporciona. Aplicando a Inanimate Alice os tipos de inte-

ratividade concebidos por Ryan, (2001) Ana Albuquerque, conclui que 

domina a interatividade externa (“the reader situates himself outside 

the virtual world. He either plays the role of a god who controls the 

fictional world from above, or he conceptualizes his activity as naviga-

ting a database”) e que a interatividade exploratória (“the user is free 

to move around the database, but this activity does not make history 

nor does it alter the plot; the user has no impact on the destiny of 

the virtual world”) coincide frequentemente com a ontológica (“the 

decisions of the user send the history of the virtual world on different 

forking paths”), na medida em que desta depende o avançar da ação. 

Para o estudo da personagem, porém, o quadro traçado necessita de 

ser articulado com as modelações interativas tanto na relação que as 

diferentes personagens estabelecem com o leitor/utilizador, como no 

seu nível de participação. 

Sendo a fusão entre o leitor e o texto (Ryan, 2001) um processo 

inerente à leitura do impresso, no mundo digital, ao leitor/utilizador 

acrescenta-se o seu gesto, o que, de certa forma, o transforma num ator, 

tal é a interação física com a e-personagem. A virtualidade desta convoca, 

assim, a colaboração material da pessoa fora do texto, um outro degrau 

na senda imersiva de que fala Janet H. Murray (1997). 



22

No tocante às relações de interdependência e à exigência de ação por 

parte do leitor/utilizador, em Inanimate Alice, o espetro de possibilidades 

reparte-se entre a fusão protagonista – leitor/utilizador, quando, no 1.º 

episódio, este substitui Alice fotografando flores para depois as enviar 

por correio eletrónico ao pai dela que, por obra desta sobreposição de 

papeis, se torna imersivamente também seu pai, numa ação de “interati-

vidade interna”, e a hipótese de duplicação de tarefas atribuídas a outras 

personagens, como, no 4.º episódio, na escolha da direção certeira que 

orienta a saída de Alice do labirinto, direcionada por um Brad digital 

que, entretanto, quebrou as fronteiras do seu habitat eletrónico; nesta 

modalidade, o leitor/utilizador segue as instruções que Brad dá a Alice 

e tenta, também ele, encontrar o caminho certo.

Com algumas outras variantes, o leitor/utilizador também imerge no 

interface de leitura e volve-se jogador-personagem, ao nível dos amigos 

de Alice que desfrutam dos seus jogos: no episódio 4, por exemplo, o 

recetor não só joga “Perseguição no canal! Um jogo de Alice Field”, como 

o skate que comanda, se funde, no final do jogo, com o skate da Alice, 

criando mais uma rotura/fusão de nível narrativo.

4.2. Caracterização da personagem

No que concerne as opções autorais, a composição da protagonista 

oferece um dos traços mais instigantes da série: a ausência de represen-

tação visual das personagens, o que, tacitamente, quebra o horizonte de 

expectativas criado pela pregnância da imagem na multimodalidade que 

caracteriza a narrativa. De facto, na convergência e complementaridade de 

diferentes modos semióticos (Kress & Leeuwen, 2001), a imagem parece 

dominar a ordenação hierárquica dos modos.

Kate Pullinger (2008) esclarece que esta ausência se ficou a dever a 

constrangimentos financeiros que acabaram por resultar bem, na medida 

em que conduziram o leitor/utilizador ao mundo de Alice. Ainda assim, em 

duas situações, esta ausência do retrato da protagonista fica comprometida, 

dando lugar a outras sugestões, eventualmente de recorte humorístico. 
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Um dos casos ocorre no terceiro episódio, passado na Rússia. Escondida 

no armário e com medo do que poderia acontecer ao pai por causa da 

falsa acusação de uma eventual fuga de petróleo, Alice joga com o seu 

aparelho eletrónico que se liga com o desenho de Brad. No entanto, desta 

vez, e sem qualquer explicação, o player mostra dois rostos, sugerindo-se 

que a nova cara é a de Alice, objeto de uma mutação ontológica, pois a 

personagem está agora “animada”, como Brad, e transmediada no jogo 

que antes criara. 

A ser assim, a personagem teria migrado para o desenho a traço preto 

básico, a mesma representação escolhida para identificar o amigo animado, 

e teria mudado o seu estatuto de personagem de ficção para personagem 

de jogo, o que, no contexto narrativo, redunda numa migração para um 

segundo nível de ficção.

Ao nível dos epitextos, ou seja, no dizer de Genette (1987: 344), “any 

paratextual element not materially appended to the text within the same 

volume but circulating, as it were, freely, in a vitually limitless physical 

and social place”, este predicado interno (Reicher, 2019) da Alice sem 

rosto é parcialmente contraditado em espaços cibernéticos como o face-

book, os blogues, o marketing digital, as newsletters, etc.

Assim, por ocasião do quinto episódio, o sítio da Inanimate Alice 

lançou uma imagem da protagonista, ainda assim vista de trás. 
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Num registo ilustrado, é este o primeiro vislumbre da sua imagem, 

em absoluto contraste com os episódios anteriores. Apesar do que pen-

sam os autores, cabe perguntar se esta solução tardia responderá a uma 

necessidade da literatura digital infantil ou se, pelo contrário, cede à 

incapacidade ou à dificuldade de lidar permanentemente com a ausência 

de rosto numa série multimodal.

4.3. A personagem e os seus autores

O último ponto a abordar prende-se com o modo como os autores 

encaram a construção da personagem digital. Tanto Andy Cambell (2017),8 

o artista e designer do quinto episódio de Inanimate Alice, como Kate 

Pullinger (2017),9 a escritora, referem uma aposta peculiar na invisibilidade 

8 “My main concern when starting a new digital fiction work is how the characters 
can be represented and explored without having to show them physically on-screen. So, 
their presence is felt, they are very much alive and well-realized, but not by being show as 
human figures or entities. To achieve this, a lot of weight is put on the text itself to bring 
out the character’s personality, however their persona is also revealed through environ-
ments, incidents, and the reader/player themselves “in the characters’ shoes”.” Testemunho 
transmitido em e-mail de 2017. Publicação autorizada pelo autor.

9 “My first thoughts are always about the character – who is she/he? what are they 
like? what is their ‘voice’ like – this is in some ways the most important thing to figure out 
because so many of these digital narratives I write use the first person point of view, so the 
‘voice’ of the narrative is also the voice of the character. So that means thinking through 
the detail of the character, piecing together their background – age, parents, where from, 
that huge range of detail that adds up to what a person – and a character – is like. But 
early on, of course, there will be a lot determined by the platform/mode of delivery of the 
digital fiction – content is partially determined by thinking about the technology as well.” 
Testemunho transmitido em e-mail de 2017. Publicação autorizada pela autora.
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da protagonista e reconhecem que, ao longo da série, a personagem é a 

sua primeira preocupação, sempre conjugada com a função determinante 

da tecnologia. Resta saber como se processará esta relação quando os 

papéis do escritor e do informático não estiveram tão separados.

4.4. Criação colaborativa, programa e código

Tratando-se de um trabalho colaborativo de criação e de recurso a um 

código e a um programa específico, importa atentar agora nesta segunda 

linguagem sem a qual a linguagem verbal não se transforma em eletrónica 

de pleno direito, aquela que, num mundo ideal, o crítico/leitor/utilizador 

precisará de dominar para fruir plenamente a literatura eletrónica.

Em relação ao trabalho colaborativo multimodal, um draft do início 

do quarto episódio de Inanimate Alice pode ilustrar não só uma versão 

 

Episode Four: Nowheresville  (or do we go for Episode Four:  Leicester?) 
A very rough draft – I find it hard to factor in how much we will film and how that 
will work in this episode. 
 
1. 
My name is Alice. 
I’m fourteen years old.   
 
2.   
My friends dared me to climb up here. 
So I did. 
Alice in peril on very rickety staircase on outside of old abandoned industrial 
building, near the over-grown canal. 
 
3. 
I climbed two thirds of the way up, then the iron stairs began to come away from the 
wall. 
 
The bottom half has sheared right off –  
I heard my friends down below screaming as they got out of the way. 
I thought they’d run off and left me dangling. 
But they’ve come back. 
Maybe convey this through a dramatic screechy sound effect of a metal staircase 
collapsing? 
 
VOICE ONE:  Hang on Alice! 
VOICE TWO:  You’d better climb all the way up to top and hope there’s another way 
down! 
These lines delivered by voiceover, not text?  Discuss.  Could be speech bubbles 
instead. 
 
4.  
But I’m stuck here.  I can’t move.   
I’m too frightened. 
This text on black screen, silence, a familiar effect from epis 1-3. 
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[frame 5]

fingeroff();

photos.triggerup._visible=false;

photos.triggerdown._visible=false;

photos.triggerleft._visible=false;

photos.triggerright._visible=false;

nowroom=[“room”+randchoice+thisroom];

nowlevel=[“level”+randchoice+thislevel];

photos.gotoAndPlay([eval(nowlevel)[thisroom][1]]);

if ((thislevel==0)&&(thisroom==0)){

photos.bradbutton.gotoAndPlay(2);

}

soundfx.gotoAndPlay(1);

ainda muito preliminar, como se deduz dos confrontos com as que se lhe 

seguiram e com o resultado final10, mas também a discussão que decorre 

10 V. a versão final do 4.º episódio: “My name is Alice. I’m 14 years old. My friends 
dared me to climb to the top of this building. They said that from the top I’d get the best 
view of town ever. They said everybody had to climb to the top at least once before they 
die. What none of us realised was that I would almost die on the way. I climbed two thirds 
of the way up when, all of a sudden, the iron stairs began to collapse. Look at what hap-
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entre Kate Pullinger e Chris Joseph sobre os recursos mediáticos, gráficos, 

etc, a utilizar na obra que está a ser criada em Flash, logo baseada em 

timeline e não em código, exceptuando algumas passagens de código 

ActionScript2 para determinadas funções. Mesmo assim são sempre breves 

entradas em comparação com as centenas de molduras de Flash, como se 

pode ver, no mesmo episódio, confrontando o código do jogo da saída 

da fábrica com a visualização do resultado final.11

5. A incursão nuns bastidores ainda estranhos a muitos pretendeu 

desvelar um apontamento da camada oculta da literatura eletrónica e 

chamar de atenção para a dimensão extensiva que precede e acompa-

nha a e-personagem e que comanda as suas ações, numa espécie de 

subtexto físico da e-personagem que emerge no interface. Uma extensão 

semelhante ocorre, como se viu, no plano da receção, acrescentando à 

pened: The bottom half of the stairs sheared right off. Look at what happened. I heard 
my friends down below screaming as they got out of the way. Look at what happened: I 
managed to haul myself up onto what remained of the stairs. Look at what happened: My 
friends ran off and left me dangling. But they came back. I can hear my friends shouting. 
Hang on Alice! Climb up to top and find another way down! But I’m stuck here. I’m too 
frightened to move.” Tradução da equipa do projeto IA.TLDCE. 

11 Um agradecimento especial é devido aos artistas digitais Chris Joseph e Andy 
Campbell pela partilha deste material criativo.
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e-personagem da ficção eletrónica uma espessura/gesto físicos que a 

personagem impressa não tem. Ainda que se trate de uma propriedade 

partilhada pelo ambiente eletrónico, a e-personagem beneficia em den-

sidade e complexidade da confluência determinante destas instâncias de 

comunicação que se encontram a montante e a jusante.
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protagonistas  ou  f igurantes ?  

as  f iguras  da  f icção  de  carlos  de  ol ive ira

protagonists  or  stat ic  cHaracters ?  

carlos  de  ol ive ira  f ict ional  f igures

resumo: O protagonismo do espaço na obra romanesca de Carlos de Oliveira 

condiciona e diminui consideravelmente a autonomia das personagens que povoam 

esse espaço (em concreto, uma Gândara simultaneamente fictícia e real). Deste modo, 

as personagens oliveirianas, independentemente do seu estatuto económico e social, 

tendem a ser representadas como marionetas submetidas a uma tragicidade que as 

aproxima do tipo de protagonistas que pontificavam no naturalismo oitocentista. 

Num e noutro extremo do espetro social, poderíamos apontar figuras como Leandro, 

de Alcateia, e Mariano Paulo, de Casa na Duna, como personagens que se sentem 

submetidas a um destino inexorável que fatalmente as arrastará para a perdição. 

Também a recorrente evocação de personagens já desaparecidas no tempo real da 

ação romanesca, os fundadores de dinastias de proprietários agora decadentes (como 

Silvério Coxo, em Casa na Duna), assombra e apouca as personagens que parecem 

à partida destinadas ao protagonismo ficcional destes romances gandareses. Um 

último aspeto, prende-se com a existência de personagens que estão presentes em 

vários romances de Carlos de Oliveira sem que isso necessariamente reforce o seu 

protagonismo romanesco. 

Palavras-Chave: Carlos de Oliveira, Neorrealismo, Personagem, Figurante, Gândara.

aBstract: The relevance of space in Carlos de Oliveira’s novels conditions and 

considerably diminishes the autonomy of the characters that populate this space 

(Gândara, where the action takes place, is a fictional and real region at the same time). 

Thus, Oliveira characters, regardless of their economic and social status, tend to be 

represented as puppets subjected to a tragic approach that brings them closer to the 

kind of protagonists who dominated nineteenth-century naturalism. At either end of 

the social spectrum, we could point to figures such as Leandro, from Alcateia, and 

Mariano Paulo, from Casa na Duna, as characters who feel subjected to an inexorable 

fate that will inevitably drag them to perdition. Also the recurring evocation of the 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_2
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deceased founders of the now decaying dynasties of owners (such as Silvério Coxo in 

Casa na Duna) haunts and diminishes the characters who seem at first intended for 

the fictional protagonism of these Gandarian novels. A final aspect is the existence of 

characters that are present in several novels by Carlos de Oliveira without necessarily 

reinforcing their leading role.

Keywords: Carlos de Oliveira, Neorealism, Character, Static Characters, Gândara.

Tendo nascido a 10 de agosto de 1921, em Belém do Pará, no Brasil, 

Carlos de Oliveira passou, como se sabe, a infância e a adolescência na 

freguesia de Febres, localizada na região da Gândara, onde o pai – emi-

grante português entretanto regressado do Brasil – exercia o cargo de 

médico municipal. Em 1933, Carlos de Oliveira passa a residir em Coimbra 

durante o período escolar com o objetivo de concluir os seus estudos 

liceais, a que se seguiria a frequência de uma licenciatura universitária 

(cf. Moreira, 2003: 133). Essa formação será feita na Faculdade de Letras, 

onde conclui em 1947 a licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas 

com a tese intitulada Contribuição para uma Estética Realista.

É ainda como estudante liceal que participa em 1937 no volume 

coletivo Cabeças de Barro,1 com três contos breves e um poema, e que 

colabora na revista Altitude, dirigida por Coroliano Ferreira, Fernando 

Namora, João José Cochofel e Joaquim Namorado, com o “Poema 

para o Brasil”. Descontadas estas experiências juvenis, podemos dizer 

que a vida literária de Carlos de Oliveira tem início com a edição do 

volume de poesia Turismo, publicado em 1942 no Novo Cancioneiro.  

Seguir-se-lhe-iam, nos anos imediatamente seguintes, os romances Casa 

na Duna (1943) e Alcateia (1944), ambos integrados na coleção “Novos 

Prosadores”, editada pela Coimbra Editora. Na verdade, a obra ficcional 

oliveiriana, tão numericamente reduzida como obsessivamente reescrita, 

inclui apenas mais três títulos, Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha 

1 Cabeças de Barro incluía textos de Artur Varela, Carlos de Oliveira e Fernando Namora. 
A colaboração de Carlos de Oliveira consistia nos contos “Terra alheia”, “A quadrilha do 
Pinas vai descer ao povoado” e “Nódoa de sangue”, e no poema “Lamentação” 
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na Chuva (1953) e Finisterra (1978), confinados, como os anteriores, a 

um espaço geográfico exclusivo: a Gândara. Envolvido, tal como os seus 

companheiros de Coimbra, no combate político ao regime de Salazar, 

Carlos de Oliveira será um dos animadores da revista Vértice e um dos 

nomes de referência do Neorrealismo coimbrão.

Tal como acontecia no realismo oitocentista, o espaço físico e o 

espaço social assumem um grande protagonismo nas obras dos escri-

tores neorrealistas, ainda que se assista a uma tendencial transferência 

dos ambientes focalizados da pequena e média burguesia citadina para 

as periferias urbanas e o mundo rural, onde se concentra o proletariado 

agrícola cujas rudes condições de trabalho se denunciam. O pacto de 

leitura que o romancista neorrealista estabelece com seu leitor pressupõe 

que o segundo identifique o espaço físico descrito na obra e compreenda 

os mecanismos da exploração da mão-de-obra assalariada, comovendo-se 

com a infelicidade dos novos protagonistas da ficção. Apesar disso, nem 

sempre os espaços ficcionados correspondem com precisão topográfica 

aos locais exatos que representam e também nem sempre é respeitada 

a toponímia oficial, que poderia agravar a relação dos escritores com a 

omnipresente censura política ou crispar de modo insuportável a relação 

dos autores com pessoas reais com que conviviam diariamente e se viam 

retratadas nas obras de ficção produzidas.

No caso concreto de Carlos de Oliveira, é evidente que a sua carto-

grafia gandaresa se aproxima bastante mas não se ajusta com precisão à 

topografia oficial, a começar pelo nome da sede de concelho, Corgos, que 

corresponde na geografia real à então vila e atual cidade de Cantanhede. 

Se compararmos o que se escreve no Guia de Portugal, iniciado por Raul 

Proença, cujo volume dedicado à Beira Litoral é contemporâneo dos pri-

meiros romances de Carlos de Oliveira, tudo o que ali se escreve sobre 

os recursos naturais e as atividades económicas de Cantanhede (pedreiras 

de calcário, vinha, madeiras, cereais, gado), corresponde à descrição que 

nos é feita de Corgos e da sua região na obra de Oliveira:

Os fornos de cal que abundam na região empregam, como material combustível, 

os grandes matos e pinhais que rodeiam a vila. Tem, além disso, estâncias de 
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madeira, fábricas de serração, pregaria, fundição, cerâmica (sobretudo telha), 

fogões, moagem e destilação de aguardentes. (1984: 130)2

Mas como acontece com quase todos os elementos topográficos destes 

romances, o topónimo Corgos não é arbitrário: existe um lugar com esse 

nome no concelho, situado na freguesia de Febres. Nesta localidade, que 

rivalizava demograficamente com a sede de concelho, teve particular 

relevo a atividade da ourivesaria ambulante.

Melhor do que ninguém, o próprio Carlos de Oliveira estabelece uma 

concludente relação entre a Gândara real e a Gândara ficcional, numa 

carta que dirige, em 7 de outubro de 1970, à investigadora brasileira Inês 

Cecília Mestriner, que se propunha estudar a obra oliveiriana:

A Gândara fica na faixa litoral portuguesa entre a Figueira da Foz e Aveiro, 

cidades que encontrará em qualquer mapa. Zona areenta e pobre, tem mais ou 

menos vinte quilómetros de profundidade, do mar para o interior, e cinquenta 

de norte a sul. Note que não é uma zona geográfica devidamente estabelecida 

ou estudada como tal nos compêndios geográficos escolares. Trata-se de um 

dos maiores desertos humanos do país, uma espécie de concha grande limitada 

a norte, leste e sul por elevações calcárias e serranias. Claro que, do ponto de 

vista social e económico, não está como há trinta ou quarenta anos (Casa na 

duna decorre exatamente no início da transformação: as estradas, as primeiras 

tentativas de pequenas indústrias locais, o aparecimento dos motores, etc.), 

mas a natureza do solo (dunas, charcos), a sua lenta fixação (sobretudo atra-

vés de pinhais densíssemos), uma economia agrícola rudimentar, etc., dão-lhe 

ainda o caráter primitivo, a atmosfera por vezes sub-humana que os romances, 

escritos quase todos a década de 40, tentaram fixar. No entanto, como nunca 

pretendi uma literatura fotográfica ou apenas documental, é evidente que há 

uma larga transposição artística desses elementos.3

2 A 1.ª edição do Guia de Portugal. 3.º Volume. Beira I – Beira Litoral, realizada sob a 
responsabilidade de Sant’Anna Dionísio, é de 1944.

3 A carta, existente no espólio de Carlos de Oliveira, foi-me gentilmente facultada pelo 
meu colega e amigo Osvaldo Silvestre. Idêntica informação pode ser encontrada num texto 
de 1969, escrito a propósito do seu livro de poesia Micropaisagem e recolhido em O Apren-
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Na geografia da Gândara oliveiriana distinguem-se especialmente 5 

localidades, por serem aquelas em que decorre a ação dos romances de 

Carlos de Oliveira. Na vila de Corgos, capital de concelho, concentram-

-se os órgãos de poder regional (Câmara, Tribunal, GNR) e também as 

principais atividades sociais e económicas, destacando-se os Armazéns 

de S. Jorge, o mercado semanal ou a sede do jornal Comarca de Corgos. 

Entre as aldeias, distinguem-se Corrocovo, principal foco de ação de Casa 

na Duna; S. Caetano, onde se acolhe a quadrilha de João Santeiro, que 

aterroriza a Gândara em Alcateia e onde habita, no mesmo romance, 

o Dr. Carmo, administrador do concelho; Fonterrada, que partilha com 

Corgos o protagonismo geográfico de Pequenos Burgueses, nela residindo 

o leitor de sinas Raimundo, assim como o Major, proprietário agrícola, 

e a sua filha Cilinha; e ainda o Montouro, onde mora o Álvaro Silvestre 

de Uma Abelha na Chuva.

Nem sempre o vínculo destas localidades fictícias – que são muitas 

mais do que as cinco acima referenciadas – com a toponímia oficial 

é tão óbvio como no caso de S. Caetano, que grafada São Caetano se 

encontra no mapa e na toponomástica rodoviária, ou no de Montouro, 

que é o nome real de uma aldeia situada no extremo norte do concelho 

de Cantanhede e do distrito de Coimbra. Mas existe igualmente Covões 

(no concelho de Cantanhede) ou Covão do Lobo (localidade situada no 

concelho de Vagos, mas morfologicamente gandaresa), e Covão é o nome 

da aldeia onde, em Alcateia, vive Leandro, que, depois de assassinar num 

caso de honra o cacique local Lourenção, se refugia nas imediações de 

S. Caetano, juntando-se ao bando de Santeiro. Perboi, tanto na geografia 

real como na fictícia, é um lugar situado nas imediações de São Caetano.

diz de Feiticeiro: “Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande pobreza 
dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. Natural 
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque 
há outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e 
alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, 
aqui para nós, com pouca distanciação. A matéria de alguns poemas da «Micropaisagem», 
talvez mais decantada, mais indireta, é a mesma. O que não quer dizer evidentemente que 
tenha desaproveitado experiências diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me 
proporcionaram depois” (Oliveira, 1973: 260-261). 
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A coincidência onomástica não implica, no entanto, que exista uma 

correspondência direta e evidente entre os lugares fictícios e os lugares 

geográficos com denominação idêntica ou aproximada. Isso é particu-

larmente evidente no caso de Corrocovo. O nome de Corrocovo provém 

claramente de Corgo Covo, nome de um lugarejo próximo de São Caetano, 

embora sem a dimensão populacional do Corrocovo fictício. Com ruas, 

escola, comércio, igreja e uma significativa densidade humana, o Corrocovo 

oliveiriano ajusta-se muito mais à vila de Febres (onde residia a família 

do escritor) do que ao minúsculo Corgo Covo. 

Também o topónimo ficcional Fonterrada está vinculado à toponí-

mia gandaresa, procedendo de Fonte Errada (localidade próxima de 

Camarneira). Este protagonismo do espaço prejudica claramente a auto-

nomia das personagens, que, vítimas de uma fatalidade relacionada com 

o processo de usurpação humana do solo gandarês, não têm controlo 

sobre o seu próprio destino. 

Não é difícil apontar as personagens principais dos dois primeiros 

romances de Carlos de Oliveira. Em Casa da Duna, Mariano Paulo admi-

nistra sem grande sucesso o património que lhe foi legado pelo velho 

Paulo (que por sua vez o herdara de Silvério Coxo, o fundador). A morte 

de Hilário, o rebento degenerado da prole dos Paulos, acompanha a ruína 

da casa, que sucumbe à fatalidade da natureza hostil e do progresso 

material, que traz a concorrência à fábrica de telha com a qual Mariano 

Paulo sonha poder resgatar o casarão e a quinta anexa da inexorável 

hipoteca. Abaixo dos Marianos Paulos deste e dos seguintes romances, 

reina a miséria quase absoluta, a doença (potenciada pela desnutrição 

crónica e pelas águas estagnadas das lagoas insalubres), a fome (acentuada 

nos anos de más colheitas), a violência familiar e social (acelerada pelo 

consumo elevado de vinho). É certo que os armazenistas de Corgos e os 

lojistas da vila e das principais aldeias se aproveitam das necessidades 

alheias para engordar o seu património, mas as fortunas são efémeras e 

a intriga romanesca fixa-se preponderantemente na decadência das mais 

importantes casas agrícolas da Gândara, vencidas pela natural pobreza 

do solo arenoso. 
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Em Alcateia, no Covão, o antigo contrabandista Lourenção, empres-

tando dinheiro mediante hipoteca e apropriando-se em seguida das 

terras hipotecadas, por falta de pagamento dos empréstimos, representa 

caricaturalmente a transição da acumulação primitiva de capital para o 

modo de produção capitalista. Mas não pode afirmar-se que a denúncia 

da exploração do trabalho assalariado tenha grande visibilidade na obra 

de ficção de Carlos de Oliveira: parece no mínimo bastante discutível 

considerar, como faz Urbano Tavares Rodrigues que, “no incêndio de 

desespero ateado por Mariano Paulo”, no final de Casa da Duna, se 

pronuncie “serenamente, a condenação do modo de produção capitalista” 

(Rodrigues, 1981: 67). É mais detetável a presença de referências mais ou 

menos subtis ao aparelho repressivo do estado, mas mesmo isso ocorre 

numa zona de penumbra relativamente à centralidade da intriga.

Alcateia é o único romance de Carlos de Oliveira que não foi objeto 

de reescrita e que por isso nos oferece um discurso narrativo bastante 

linear. Nele se destaca como protagonista Leando, o pequeno agricultor 

que se junta à quadrilha de João Santeiro depois de assassinar a tiro 

Lourenção, que lhe violara a filha. Na verdade, nem Leandro nem qualquer 

outro membro da quadrilha são verdadeiros senhores do seu destino. Os 

membros da quadrilha de João Santeiro não podem ser outra coisa senão 

ladrões. Quando a quadrilha tenta roubar o proprietário Cosme Sapo, um 

empregado deste, Damião, acaba por matar a tiro o seu amigo Xavier, 

um membro do bando que não queria participar no assalto justamente 

devido à sua amizade com Damião. Acusado de homicídio, o criado de 

Cosme Sapo encontra na prisão um jovem de Perboi, Jesuíno de nome, 

que aguarda julgamento por ter assassinado um homem à navalhada, 

e que assim explica a Damião o seu ato tresloucado, em que não está 

ausente a tragicidade naturalista:

– Matei-o porque tinha de ser. O ódio que me fez acabá-lo à navalhada não 

era contra ele. Sentia-me só, sentia-me corrido no mais pequeno desejo, era 

como se tudo tivesse jurado a minha desgraça. Quando discutimos, fiquei 

cego, nem cheguei a ter culpa de nada. E, agora, vejo que aquela raiva era 

contra toda a gente. (Oliveira, 1945: 79)
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Em contraponto com Alcateia, nenhum romance de Carlos de Oliveira 

mudou tão drasticamente de estrutura e até de intriga, na passagem das 

versões dos anos 40 e 50 para as versões dos anos 70, como Pequenos 

Burgueses. As personagens são basicamente as mesmas, mas a história 

simplifica-se na versão de 1970, contrariamente ao que acontece com o 

discurso, sendo concedida muito maior importância à corrente de cons-

ciência dos protagonistas do que à história propriamente dita.

Na versão definitiva, o Delegado [do Ministério Público], que tinha 

nome próprio, Albertino, nas primeiras edições, não hesita entre cortejar 

Cilinha e Isabel Cardoso (filha do proprietário dos Armazéns de S. Jorge): 

decide-se imediatamente por Cilinha, porque, nesta versão, a fortuna 

sólida é a do Major e não a de Cardoso, ao contrário do que acontecia 

na primeira e segunda edições. Quanto a Pablo Florez, que nas primeiras 

versões chega a casar com Cilinha, figura nas edições posteriores apenas 

como objeto simultâneo de desejo e de repulsa por parte da filha do 

Major. Também a informação concreta sobre as ações de cada uma das 

personagens no período correspondente aos últimos anos da Segunda 

Guerra Mundial é muito mais limitada na versão final. A conexão do 

espanhol com o regime nazi é muito menos óbvia. É certo que João 

Viegas continua a representar a oposição ao regime ditatorial português, 

mas desaparece da história o outro “democrata”, Fernando Carmo, filho 

do administrador do concelho de Corgos em Alcateia, cuja presença, 

embora precária, assegurava, juntamente com o quadrilheiro Troncho, a 

continuidade e coerência interna das histórias gandaresas de Carlos de 

Oliveira. Uma das cenas mais fortes da versão moderna é a prisão de 

João Viegas pela polícia política do salazarismo, cujo automóvel negro 

é comparado a um percevejo, que o narrador gostaria de ver esmagado 

antes de levar a cabo a sua hedionda ação. 

De certo modo pode dizer-se que as personagens protagonistas 

regressam à sua pontencialidade, já que psicológica e socialmente elas 

são basicamente as mesmas da primeira edição, mas não chegam a viver 

as situações que ocorrem na editio princeps. Nem Cilinha é abandonada 

pelo Delegado, casando-se ato contínuo com Pablo Florez, nem a filha 
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do Cardoso engravida, apesar das críticas que são feitas ao seu compor-

tamento licencioso na festa de aniversário de Cilinha.

A personagem que praticamente não altera o seu comportamento nem 

a sua personalidade de edição para edição é o coxo Raimundo, pedinte e 

leitor de sinas, que conhece melhor que ninguém os campos e caminhos 

da Gândara. É com ele, e com a sua frustração de passar toda uma vida 

à espera de ter condições para usufruir de uma mula que o transportasse 

por aqueles caminhos de terra batida, que abre e encerra o romance em 

qualquer das versões. Há, contudo, uma substancial diferença nas duas 

versões. Na primeira, Raimundo chega a ter a sua mula, que acaba por 

perder, quando é abandonado pela filha, que foge com Amadeu, que tra-

balhava como ourives por conta do Major, depois de ter sido descoberto 

que roubava descaradamente o patrão. A mula é roubada para que os 

fugitivos tenham tempo de apanhar o comboio, evitando que Amadeu 

responda pelos seus desfalques. Na última versão, muito mais enxuta de 

peripécias, não existe essa fuga nem sequer a personagem que a provo-

cou (não se regista também rutura de Cilinha com o Delegado, e muito 

menos o casamento daquela com Pablo Florez). Nesta versão, Raimundo, 

símbolo da Gândara pobre e ignorante – e talvez por isso erigido como 

a personagem de maior relevo do romance –, acaba estatelado no chão, 

repetindo visualmente a cena inicial do romance, de novo às portas de 

Fonterrada, mas ainda mais desiludido quanto à possibilidade de con-

seguir a almejada mula, depois de esgotada a derradeira esperança que 

depositara no bruxo de Moirões, que encontra morto e já em decompo-

sição na cabana onde este habitava.

Uma Abelha na Chuva constituiu até à publicação de Finisterra o 

romance que encerrava a então tetralogia gandaresa de Carlos de Oliveira. 

Como de costume, há personagens secundárias que transitam de obras 

anteriores (neste caso, o Dr. Neto e o Medeiros da Comarca), enquanto 

a ação decorre entre Corgos e a aldeia de Montouro, onde reside o 

comerciante e lavrador Álvaro Silvestre, casado com a fidalga Maria dos 

Prazeres, descendente de uma das famílias mais ilustres da Gândara, 

os Pessoa de Alba Sancho. É esta, sem dúvida, a principal personagem 
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do romance, ainda que a perspetiva adotada pelo narrador privilegie 

preferentemente a ótica simplista do seu rústico e ignorante cônjuge. 

Na verdade, é a própria focalização interna de Álvaro Silvestre que nos 

permite verificar até que ponto ele é instrumentalizado por Maria dos 

Prazeres, que corresponde com o desprezo que vota ao primogénito dos 

Silvestres à humilhação sofrida pelos Pessoa de Alba, quando, para esca-

parem à miséria que se avizinhava, tiveram de entregar a filha àqueles 

rústicos enriquecidos. 

Retomando o fio argumentativo inicial, reiteramos que a grande pro-

tagonista da ficção oliveiriana é, sem sombra de dúvida, a Gândara, um 

extenso areal conquistado ao mar, com uma flora e uma fauna adapta-

das à pobreza do solo, incluindo na fauna o elemento humano que foi 

moldando e tornando habitável o território. Esse processo de coloniza-

ção humana é sumariamente descrito em várias obras e sintetizado na 

última, Finisterra. Mas, apesar do seu protagonismo, o cenário físico da 

ação não corresponde na morfologia do romance a uma personagem 

canónica, permanecendo, logicamente, ausente de qualquer dicionário 

de personagens romanescas.

Que personagens escolher, então, e de que obras, para representarem 

a produção ficcional de Carlos de Oliveira. Evidentemente que a escolha 

das personagens mais representativas de um autor não é o mesmo que 

selecionar os protagonistas das suas melhores obras. Mas seja qual for o 

critério, não há uma fórmula indiscutível para escolher as grandes perso-

nagens de um autor que, não obstante, a utilização de recursos que pos-

sibilitam o acesso à corrente de consciência dessas mesmas personagens 

(através de processos narrativos como a focalização interna, o discurso 

indireto livre ou mesmo o monólogo interior), nunca lhes permite uma 

substancial autonomia. Uma das formas de limitar essa autonomia consiste 

na utilização da segunda pessoa do singular, através da qual o narrador 

se dirige diretamente às suas personagens, corrigindo-as e admoestando-

-as. Não há também uma deliberada empatia do narrador com as suas 

personagens, todas de algum modo vítimas e instrumentos da fatalidade 

de um incontrolado e incontrolável devir natural e social. Por outro lado, 

as personagens que aparentam uma maior identidade ideológica com o 
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narrador são sempre sumariamente apresentadas e nunca verdadeiramente 

exploradas psicologicamente. Constitui, portanto, uma tarefa árdua e 

inevitavelmente subjetiva detetar em qualquer dos romances uma per-

sonagem claramente dominante, tanto mais que, frequentemente, a sua 

importância na economia do relato não está aritmeticamente relacionada 

com o espaço que ela ocupa.

A tendência para a diluição da importância da personagem culmina 

com Finisterra. Paisagem e povoamento, onde o engrandecimento da 

importância histórica da formação da paisagem é diretamente proporcio-

nal à perda de influência das personagens, reduzidas ao precário papel 

de povoadores, dissolúvel no espaço de três gerações, e identificadas 

apenas pelo seu parentesco ou proximidade relativamente à criança que 

assiste à derrocada da sua casa na duna (avô, tio, pai, mãe, o amigo da 

família, o executor fiscal; ela ou a mulher, quando o discurso se centra 

na contemporaneidade do narrador). O núcleo familiar que povoa esta 

casa arruinada não é idêntico ao dos Paulos que habitavam a casa de 

Corrocovo que está no centro da intriga do romance inicial de Carlos 

de Oliveira, mas o enredo (neste caso reduzido a uma condição ten-

dencialmente abstrata) coincide no essencial com a história relatada 

em Casa na Duna: até a aposta de Mariano Paulo na criação de uma 

fábrica de telha para evitar a ruína tem paralelo na busca incessante 

por parte do tio da criança da fórmula da porcelana imponderável, que 

evitaria igualmente a ruína da casa familiar. O triunfo da natureza, que 

a longo prazo sempre se reapodera do território que lhe é disputado 

pelo homem, tem como consequência narrativa inevitável o definha-

mento da personagem.
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resumo: A Dama Pé de Cabra é uma personagem que aparece pela primeira vez na 

Lenda da Biscaia contida no Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro do século XIV. A 

figura é descrita como uma dama belíssima, mas que possui um pormenor terrível: o 

pé forcado como o de uma cabra. Todavia, apesar deste detalhe consegue fazer apai-

xonar por si o senhor Dom Lopes de Haro que casa com ela à condição que não se 

benza. Esta personagem torna-se depois protagonista da lenda homónima escrita por 

Alexandre Herculano e contida em Lendas e Narrativas de 1851. A obra de Herculano 

tornou-a celebre e ofereceu as bases para ulteriores versões da lenda que entraram 

a fazer partes de bandas desenhadas e de peças teatrais. O trabalho do historiador 

português acrescenta inúmeros pontos e pormenores à lenda originária e, de mesmo 

modo, também as edições em banda desenhadas, embora baseadas na narrativa de 

Herculano, acrescentam, graças à imagem, ulteriores elementos que tornam a figura 

dinâmica. A Dama Pé de Cabra é uma figura que pertence quase exclusivamente a 

Portugal, embora na Espanha se possam encontrar lendas “orais” que narram de uma 

senhora fisicamente parecida com a nossa personagem. Segundo os estudos críticos, 

como os de José Mattoso, a Dama é aproximável às fadas melusianas (a mais conhe-

cida é a francesa Melusina) que oferece ao marido uma importante descendência, mas 

é também verdade que a particularidade física da figura, isto é o pé forcado é um 

elemento único que a diferencia das outras criaturas que normalmente apresentam 

caudas de peixe ou de serpente. Com este trabalho proporemos mostrar e analisar 

os diversos aspetos que distinguem a Dama Pé de Cabra nas diversas épocas e nas 

diversas formas artísticas: prosa, banda desenhada e teatro. 

Palavras-chave: Dama Pé de Cabra, sobrevida da personagem, personagem, lite-

ratura portuguesa.

aBstract: The Lady with the Goat Foot is a character who appears for the first 

time in the Legend of Biscay contained in the Livro de Linhagens by Count Dom Pedro, 
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book of the 14th century. The figure is described as a beautiful lady but has a terrible 

detail: the forked foot like that of a goat. However, despite this detail, Dom Lopes 

de Haro marries her on the condition that he does not bless himself. This character 

then becomes the protagonist of the legend of the same name written by Alexandre 

Herculano and contained in Lendas and Narrativas of 1851. Herculano’s work made 

the character of the lady famous and offered the bases for further versions of the 

legend as comic strips and plays. The work of the Portuguese historian adds points 

and details to the original legend, and also the comic book editions, although based 

on Herculano’s narrative, add, thanks to the image, further elements that make the 

figure dynamic. A Dama Pé de Cabra is a figure that belongs almost exclusively to 

Portugal, although in Spain you can find ”oral” legends that tell of a lady physically 

similar to our character. According to critical studies, such as those by José Mattoso, 

the Lady is close to the Melusian fairies (the best known is the French Melusine) that 

offers to her husband an important progeny, but it is also true that the physical par-

ticularity of the figure, that is, the forked foot is a unique element that differentiates 

her from other creatures that normally have fish tails or snakes. With this work, we 

will propose to show and analyze the different aspects that distinguish Lady with the 

Goat Foot in different eras and in different artistic forms: prose, comics and theatre.

Keywords: Lady with the Goat-Foot, survival of the character, character, Portuguese 

literature.

A Dama Pé de Cabra é uma figura que pertence quase exclusivamente 

a Portugal, embora na fronteira com a Espanha se possam encontrar len-

das “orais” que falam de uma senhora fisicamente parecida com a nossa 

personagem1, cuja característica principal é possuir o “pé forcado como 

o de uma cabra”. Segundo estudos críticos, como os de José Mattoso, a 

Dama medieval do Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro está próxima 

das fadas melusianas – nome que deriva de Melusina2 a mais conhecida 

entre estas – e que oferecem ao marido uma importante descendência. 

Contudo, existem algumas diferenças entre a Dama portuguesa e as outras 

criaturas desta tipologia: primeiro, é o pé forcado, porque normalmente 

1 Por exemplo a Lenda da Dona Lopa da aldeia de Linhares da Beira (distrito da Guarda).
2 A tipologia da Melusina surge na literatura medieval latina ou em vulgar já a partir 

do século XII, mas esse nome, que caracterizará estes tipos de contos que possuem uma 
mesma estrutura, só surgirá entre o século XIII e o XIV (Le Goff, 2005: 146). De facto, 
aceita-se que o nome Melusina é originário de Mére Lusine, isto é, a “mãe de Lusignan” 
(Labere, 1998: 21), embora antes desta famosa criatura existam outros textos literários cujas 
protagonistas ajudaram na sua evolução e cristalização, como a lenda de Henno de Walter 
Map (1135-1210) (Petoia, 1992: 123). 
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as Melusinas apresentam, depois de uma metamorfose, a cauda de peixe 

ou de serpente; segundo, a Dama, na lenda original, não se transforma, 

o seu elemento animal é visível desde o início, enquanto as outras modi-

ficam os membros inferiores. 

As lendas melusianas possuem, na maioria dos casos, uma mesma 

estrutura: há um encontro entre a criatura sobrenatural e o humano, com 

a fada a impor um interdito que será quebrado pelo homem, e, por fim, 

ocorre o desaparecimento da criatura mágica no Outro Mundo feérico 

(Harf-Lancner, 1989: 107). A lenda medieval da Dama Pé de Cabra mantém 

esse mesmo desenvolvimento e descreve o encontro entre Dom Diogo 

Lopes de Haro, senhor da Biscaia, e a mulher nestes termos:

Ouvio cantar muito alta voz ũa molher en cima de ũa pena. E el foi pera la e 

vio-a seer mui fermosa e mui ben vistida e namorou-se logo dela mui forte-

mente e preguntou-lhe quem era. E ela lhe disse que era ũa molher de muito 

alto linhagem. E el lhe disse que pois era molher d’alto linhagem que casaria 

com ela se ela quisesse, ca el era senhor daquela terra toda. E ela lhe disse 

que o faria, se lhe prometesse que nunca se santificasse. E ele lho outorgou 

e ela foi-se logo com ele. E esta dona era mui fermosa e mui ben feita em 

todo seu corpo, salvando que avia ũu pee forcado, como pee de cabra. (Livro 

de Linhagens do Conde Dom Pedro, 1980, vol. 1: 138-139 – sublinhado nosso)

Realçámos os aspetos físicos da Dama Pé de Cabra, que ficaram 

inalterados no conto de Alexandre Herculano (1810-1877). De facto, o 

historiador português refere, embora adicionando vários pontos à des-

crição desta criatura, as mesmas características que podemos encontrar 

no Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro, aparecendo as construções 

frásicas: «lindo lindo cantar», «formosa dama», «Sou de tão alta linhagem 

como tu», «vossa beleza é divina», «formas nuas da airosa dama» e ainda 

«pés forcados como os de cabra» (Herculano, 1980: 36, 37). 

Portanto, na parte inerente ao encontro de Dom Diego Lopes com a 

Dama, embora a linguagem seja diferente, obsevamos várias similitudes. 

Ora, o autor oitocentista oferece a esta personagem uma nova figuração, 

de fada melusiana ela torna-se demónio, e o ponto da narração em que 
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há a mutação para o domínio do diabólico é a da quebratura do interdito 

por parte do senhor da Biscaia que, contrariamente ao que lhe tinha 

ordenado a Dama, se benze. 

Mostramos aqui um esquema comparativo: 

Lenda da Biscaia do Livro de Linhagens do 
Conde Dom Pedro 

A Dama Pé de Cabra de Alexandre Herculano 

 “Santa Maria val, quem vio nunca tal cousa!”. 
// E sa molher, quando o vio assi sinar, lançou 
mão na filha e no filho, e dom 

Diego Lopez travou do filho e nom lho quis 
leixar filhar. E ela recudio com a filha por ũa 
freesta do paaço, e foi-se pera as montanhas, 
em guisa que a nom virom mais, nem a filha. 
(p. 139). 

– A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. […] 

– Ui! – gritou sua mulher, como se a 

houveram queimado. O barão olhou para ela: 
viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, 
a boca torcida e os cabelos eriçados. 

E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com 
a pobre Dona Sol sobraçada debaixo do bra-
ço esquerdo; o direito estendia-o por cima da 
mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia. 

E aquele braço crescia, alongando-se […]. E a 
mão da dama era preta e luzidia, como pelo 
da podenga, e as unhas tinham-se-lhe esten-
dido bem meio palmo e recurvado em garras. 
(Herculano, 1980: 40-41 – sublinhado nosso) 

Como se pode notar, Alexandre Herculano acrescenta vários pontos 

descritivos que caracterizam a figura da Dama Pé de Cabra, que, em vez 

de desaparecer simplesmente, se transforma numa criatura disforme e 

diabólica3. Estes elementos adicionados são fundamentais para a sobrevida 

da personagem em questão, repercutindo-se em outras obras literárias 

em que a Dama aparece (seja como personagem ativa, seja como mera 

figura referencial) e em outras obras artísticas que analisaremos. 

Quase contemporâneo do conto de Alexandre Herculano é o poema 

inglês Elva: a story of the dark ages (1871), do Visconde de Figaniére4 

3 Esta análise comparativa está também presente na nossa tese de doutoramento que 
tem por título O mágico e o demoníaco. Figurações, práticas e efeitos na escrita literária 
portuguesa dos séculos XIII e XIV, pp. 347-348. 

4 Frederico Francisco Stuart Figaniére E. Morão, para saber mais sobre este escritor 
português veja-se o site https://idi.mne.pt/pt/leituras/2-uncategorised/338-bio-figaniere.
html (consultado em 23-01-2018).
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(1827-1908), que reúne várias lendas de Portugal entre as quais aparece 

a Dama Pé de Cabra. O mesmo escritor, numa nota introdutória à obra, 

refere ter sido inspirado pelas duas narrações5, a medieval do Livro de 

Linhagens e a de Herculano. 

A descrição da mulher na versão inglesa aparece-nos mais pormeno-

rizada do que as outras duas, porque, para além da simples referência à 

beleza da Dama, há também elementos que constituem um esboço de um 

retrato literário6. Sabemos que ela possui cabelo preto como as penas 

do corvo e que a sua figura é subtil (Visconde de Figanière, 1878: 133). 

Portanto, estão acrescentados elementos que vão construindo e conso-

lidando a personagem medieval, que originariamente tinha o pé como 

única característica física. 

Na segunda parte do poema é nitidamente visível a marca deixada por 

Herculano, pois a Dama transforma-se numa criatura monstruosa, como 

acontece na versão oitocentista portuguesa:

The lady’s face assumes a scowl,

Grows dark, distorted, rough with hair,

as up she rises from her chair. […]

Her arm waxed longer, hairy, black,

To horny claws her fingers sprouted,

And panic-struck you bawled and shouted,

As her arm longer, longer grew,

Came streatching nearer, nearer you.

(Visconde de Figaniére, 1871: 139)

Como se pode ver pelos elementos sublinhados, no poema aparecem 

os mesmos elementos que evidenciámos no conto de Herculano e que 

não estão presentes na lenda original. De facto, a Dama de Alexandre 

Herculano (recorde-se: de inspiração medieval) é a que tem sucesso 

5 Como vimos, a primeira parte da descrição da personagem é comum a ambas as 
narrações e, por isso, é quase impossível demonstrar a confluência dos dois textos na 
composição inglesa. 

6 Recurso estilístico de descrição de uma personagem que a rende visível e credível. 



48

na escrita7 literária portuguesa. Temos exemplos disso em Fascinação, 

seguido de «A Dama Pé-de-Cabra» de Alexandre Herculano, de Hélia Correia  

(n. 1949), a reportagem “O livro dos mortos”, de Amadeu Lopes Sabino 

(n. 1943), contida em O retrato de Rubens, e ainda no romance histórico 

a Padeira de Ajubarrota, de Maria João Lopo de Carvalho (n. 1962). Nas 

três obras citadas a personagem possui, na sua transfiguração, “as faces 

negras”, “a boca torcida”, “os cabelos eriçados”, a mão “preta e luzida 

como pelo da podenga” e as “unhas recurvadas em garras”. Isto deve-se 

ao facto de os autores rescreverem o conto, embora no texto de Amadeu 

Lopes Sabino (1985, 56), haja uma reflexão sobre a personagem “criada” 

por Herculano a quem são acrescentados outros detalhes retratísticos, 

como «fato comprido de seda do Levante8» e «sapatinhos de veludo que 

ocultavam os pezinhos de cabra». 

Para além das obras literárias é interessante ver como a personagem 

da Dama Pé de Cabra foi apresentada nas bandas desenhadas. Com efeito, 

existem duas bandas desenhadas publicadas da versão de Herculano.  

A mais antiga está publicada em TinTin (1980-1981) e é desenhada por 

José Garcês (n. 1928); nela, o texto mantém-se fiel ao conto oitocen-

tista, enquanto a outra está contida em Lendas de Portugal em Banda 

Desenhadas (1989), por Augusto Trigo (n. 1938), com desenhados de 

Jorge Magalhães (n. 1938). 

Ora, uma das características da banda desenhada consiste em ofere-

cer uma imagem às personagens que estão representadas na narração. 

Sabemos que nos textos literários analisados não existe um verdadeiro 

retrato da Dama Pé de Cabra, pelo que os artistas das bandas desenhadas 

ofereceram à protagonista figuras diversas. A primeira tem o cabelo escuro 

7 Paulo Alexandre Pereira (2008: 20) utiliza os termos «reescritas literárias», porque, 
de facto, são rescrições da lenda de Herculano: Fascinação é a versão da Dama Pé de 
Cabra contada sob o ponto de vista de Dona Sol, enquanto Amadeu Lopes Sabino oferece 
uma reflexão sobre a personagem. Aquela definição é também válida para o romance do 
2013 a Padeira de Ajubarrota, em que a lenda (a versão de Herculano e não do Livro de 
Linhagens do Conde Dom Pedro, embora o tempo do romance seja o século XIV), é narrada 
fragmentariamente ao longo da obra.

8 Ligado, para o autor ao demónio que é originário do Oriente (Sabino, 1985: 66).
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e liso9, como também refere a obra inglesa do Visconde de Figaniére, a 

outra possui o cabelo ruivo10. Para além destas duas, existe ainda uma 

versão em banda desenhada inédita de que se podem apenas admirar 

duas pranchas na internet11, criada por José Pires (n. 1935), em que a 

Dama aparece com duas tranças escuras que lhe caem nos ombros. 

A banda desenhada de A. Trigo e J. Magalhães não é fiel ao texto de 

Herculano, mostrando elementos que acrescentam um ou outro aspeto 

à Dama, como o seu erotismo e a sua aproximação, mais forte do que 

nas outras obras (entre as quais o conto de Herculano), ao domínio das 

trevas, enquanto a parte em que há a transformação da personagem é 

comum à de José Pires.

6	
	

 
Figura 1: José Garcês, A Dama Pé de Cabra, 

http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-
e-bd-6-alexandre-herculano.html  

(evidenciado nosso) 

 
Figura 2: Augusto Trigo e Jorge Magalhães,  

A Dama Pé de Cabra, 
http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-e-

bd-6-alexandre-herculano.html  
(evidenciado nosso) 

 
 

Veja-se as vinhetas evidenciadas e podemos notar que as faces negras, os cabelos 

eriçados, a mão preta como pelo da podenga e as unhas recurvadas em garras, que aparecem 

no texto de Herculano, não tiveram mutações. 

A pintura também continua a usar estes aspetos na representação da nossa 

personagem. Paula Rego (n. 1935) e Adriana Molder12 (n. 1975), na exposição com o título a 

Dama Pé de Cabra, oferecem à protagonista diversos sentidos e feições, pois se para a 

primeira artista a Dama é «emocionalmente grotesca» porque a sua fealdade está na alma e 

não no físico monstruoso, possuindo os pés de cabra,  no caso da segunda ela é predadora dos 

homens, em particular «quando se despe da sua máscara humana» (Freitas, Kuspit, 2013: 23). 

 

																																																													
12 As duas artistas possuem um estilo artístico muito diferente. A primeira utiliza uma grande variedade de cores 
e representa as cenas de vida da Dama, enquanto a segunda usa principalmente a cor preta, devido ao uso do 
papel esquisso e concentra-se no retrato e, por isso, focaliza a sua atenção na singularidade de cada personagem 
que aparece no conto. 

    

Figura 1: José Garcês,  

A Dama Pé de Cabra,  

http://bloguedebd.blogspot.

pt/2015/02/literatura-e-bd-

6-alexandre-herculano.html 

(evidenciado nosso)

9 A banda desenhada por José Garcês é em preto e branco.
10 O texto da banda desenhada explica que ela tem o cabelo ruivo como o fogo, porque 

de fogo é a sua alma (Trigo, 1989: 31).
11 Veja-se o site http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-e-bd-6-alexandre-

-herculano.html (consultado em 24-01-2018).
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http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-
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(evidenciado nosso) 

 
Figura 2: Augusto Trigo e Jorge Magalhães,  

A Dama Pé de Cabra, 
http://bloguedebd.blogspot.pt/2015/02/literatura-e-

bd-6-alexandre-herculano.html  
(evidenciado nosso) 

 
 

Veja-se as vinhetas evidenciadas e podemos notar que as faces negras, os cabelos 

eriçados, a mão preta como pelo da podenga e as unhas recurvadas em garras, que aparecem 

no texto de Herculano, não tiveram mutações. 

A pintura também continua a usar estes aspetos na representação da nossa 

personagem. Paula Rego (n. 1935) e Adriana Molder12 (n. 1975), na exposição com o título a 

Dama Pé de Cabra, oferecem à protagonista diversos sentidos e feições, pois se para a 

primeira artista a Dama é «emocionalmente grotesca» porque a sua fealdade está na alma e 

não no físico monstruoso, possuindo os pés de cabra,  no caso da segunda ela é predadora dos 

homens, em particular «quando se despe da sua máscara humana» (Freitas, Kuspit, 2013: 23). 

 

																																																													
12 As duas artistas possuem um estilo artístico muito diferente. A primeira utiliza uma grande variedade de cores 
e representa as cenas de vida da Dama, enquanto a segunda usa principalmente a cor preta, devido ao uso do 
papel esquisso e concentra-se no retrato e, por isso, focaliza a sua atenção na singularidade de cada personagem 
que aparece no conto. 
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(evidenciado nosso)

Veja-se as vinhetas evidenciadas e podemos notar que as faces negras, 

os cabelos eriçados, a mão preta como pelo da podenga e as unhas 

recurvadas em garras, que aparecem no texto de Herculano, não tiveram 

mutações.

A pintura também continua a usar estes aspetos na representação da 

nossa personagem. Paula Rego (n. 1935) e Adriana Molder12 (n. 1975), 

na exposição com o título a Dama Pé de Cabra, oferecem à protagonista 

diversos sentidos e feições, pois se para a primeira artista a Dama é 

«emocionalmente grotesca» porque a sua fealdade está na alma e não no 

físico monstruoso, possuindo os pés de cabra, no caso da segunda ela é 

predadora dos homens, em particular «quando se despe da sua máscara 

humana» (Freitas, Kuspit, 2013: 23).

12 As duas artistas possuem um estilo artístico muito diferente. A primeira utiliza uma 
grande variedade de cores e representa as cenas de vida da Dama, enquanto a segunda usa 
principalmente a cor preta, devido ao uso do papel esquisso e concentra-se no retrato e, 
por isso, focaliza a sua atenção na singularidade de cada personagem que aparece no conto.
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 Figura 3: Paula Rego, A Dama Pé Figura 4: Adriana Molder, Retrato da 

 de Cabra V, http://novacasaportuguesa. Dama Pé de Cabra, http://www.dono- 

 blogspot.pt/2013/01/paula-rego-dama- poulos.gr/accrochage-ii-gehard-demetz 

 pe-de-cabra-e-outras.html -adriana-molder-apostolos-palavrakis/

As figuras 3 e 4 são dois exemplares da exposição, úteis para mostrar 

como a Dama Pé de Cabra resulta diferente. Aliás, se compararmos estas 

representações com as das bandas desenhadas é possível afirmar que cada 

um dos artistas possui uma visão própria, devido, como já referimos, à 

falta de um retrato específico. A única semelhança que há é o facto de 

a Dama de Paula Rego ter o cabelo ruivo como o da banda desenhada 

de Jorge Magalhães. 

Particularíssima é ainda a «Dama dos Pés de Cabra» protagonista do 

programa televisivo brasileiro (da Globo) o Sítio do pica-pau amarelo 
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(temporada de 2004)13. Nesta representação, a personagem é a princesa 

Isabel, interpretada por Maria João Bastos, a quem a bruxa ( Julie Sergeant), 

mãe do seu namorado (Pedro Górgia) e ciumenta do amor do filho para 

com ela, transforma os pés humanos em pés de cabra para que todas as 

pessoas possam achá-la um demónio. Os meninos brasileiros, protago-

nistas das várias aventuras do Sítio do pica-pau amarelo, encontram o 

pedido da ajuda da princesa e, por isso, vêm para Portugal tentar fazer 

com que Isabel volte ao seu aspeto natural. 

A Dama da televisão está apresentada como uma típica princesa de 

conto de fadas, vestida de cores claras, com o cabelo encaracolado 

castanho: nada que deixe transparecer o elemento sedutor e diabólico 

que caracteriza a personagem das obras literárias analisadas; e isto 

explica-se porque o programa é dedicado às crianças, mas é interessante 

a referência que se faz, no primeiro episódio, a Alexandre Herculano, 

quando o desenvolvimento da história não tem muito a ver com a sua 

obra.

A Dama Pé de Cabra existe também em versão teatral e foi apresen-

tada por várias companhias, sempre com a referência à de Alexandre 

Herculano. Provavelmente, a peça mais importante é aquela que foi 

encenada por Francisco Brás (n. 1955) com a companhia do Teatro 

Inclusivo, durante os anos 2006 e 2007. Outras mais recentes são a do 

Teatro em Curso, em 2007, a de Antónia Terrinha14, de 2012, e a do 

Teatro Rústico, de 2015. Apesar de termos tentado contactar os membros 

das várias companhias, não foi possível ter informações adicionais sobre 

como era representada a Dama, através do figurino ou da maquilhagem, 

na cena teatral.

Em conclusão, vimos que a Dama Pé de Cabra ganhou sucesso e, por 

isso, uma sobrevida, graças a Alexandre Herculano, parecendo quase 

que a lenda contida no Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro não

13 É possível ver a temporada completa no YouTube a partir do episódio 1: https://
www.youtube.com/watch?v=zRBqcRtirlo (consultado em 24-01-2018).

14 É um monólogo interpretado pela mesma realizadora e produtora, Antónia Terrinha.
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existe. A “nova” personagem de Herculano é, de facto, mais cativante, 

apresentando elementos sensuais e, ao mesmo tempo, distintamente dia-

bólicos, enquanto a narração medieval não oferece à protagonista muitos 

elementos representativos. As reescritas do conto de Herculano, embora 

refiram de forma diferente o que o escritor oitocentista oferece, modifi-

cam e acrescentam, como vimos na nossa análise, alguns pormenores à 

personagem – veja-se o cabelo preto de Elva, do Visconde de Figaniére, 

ou o vestido de seda de O livro dos mortos, de Amadeu Lopes Sabino. 

O aspeto físico é, obviamente, mais incisivo – porque imagético – nas 

bandas desenhadas e nas obras pictóricas de Paula Rego, que figura num 

dos seus quadros a cena da transformação da Dama, e de Adriana Molder, 

que prefere focalizar a sua atenção no retrato, oferecendo à personagem 

analisada um visual sensual e ao mesmo tempo animal. 

Apesar de não conhecermos a figuração teatral, podemos afirmar que 

esta personagem, por falta de retrato literário na sua origem, oferece 

imensas possibilidades de realização, sendo importante apenas o pé 

forcado, a beleza inicial e a monstruosidade durante a transformação – 

embora esta última não se manifeste na versão televisiva em que a Dama, 

ou melhor, a princesa Isabel, permanece linda. 

É certo que, sem a obra de Alexandre Herculano, a Dama Pé de Cabra 

não teria conseguido manter esta força que lhe permitiu a dimensão 

“transhistórica” (Reis, 2015: 15) que a fez sobreviver até à contempora-

neidade, tornando-a protagonista de várias obras literárias e artísticas – 

embora quase sempre ligadas ao conto oitocentista. De facto, a obra mais 

independente da narração de Herculano é a de Adriana Molder que não 

mostra a encenação nem representa o contexto em que as vicissitudes 

se desenvolvem; mesmo assim, consegue oferecer à Dama uma grande 

dramaticidade que, na figura 4, parece modificar-se de humano para 

animal, mantendo apenas inalterados os olhos.

Para além das artes literária, figurativa e televisiva, a Dama Pé de Cabra 

foi escolhida como nome de um restaurante no Porto, cujo emblema é 

ainda diferente dos outros que analisámos neste estudo: 
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A Dama Pé de Cabra, Restaurante 

https://oportocool.wordpress.com/2014/03/16/dama-pe-de-cabra/
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Venid todos los que el ceño airado

del destino mirasteis en la cuna;

los que sentís el corazón llagado

y no esperáis consolación alguna.

[…]

que paz os diesen y quietud los años....

¡Venid con vuestros sueños devorantes!

¡Venid con vuestros tristes desengaños!

(Gómez de Avellaneda, 2003: 115)
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En estos “Cuartetos escritos en un cementerio” Gertrudis Gómez de 

Avellaneda convoca a los suyos, a sus iguales, a los aquejados de la enfer-

medad romántica, de la tristeza, de la desilusión vital, del desánimo de 

la existencia, de la negra melancolía. El dolor de la soledad que Bécquer 

(1975: 84), siempre imprescindible, condensó en los dos últimos versos de 

la rima LII: “¡Por piedad! tengo miedo de quedarme/con mi dolor a solas.”

Este dolor que aterra a Bécquer, ese dolor solitario, es la pasión 

melancólica de la que está aquejada gran parte de la literatura román-

tica. La aparición de la psiquiatría y el estudio de las enfermedades de 

la personalidad humana, a principios del siglo XIX, en paralelo con la 

literatura romántica, puso sobre la mesa, entre otras muchas cosas, la 

naturaleza de la melancolía: alteración enfermiza de la personalidad o 

característica de una personalidad individual. En un artículo publicado 

en la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría en 2007, La 

melancolía, una pasión inútil, Francisco Fernández nos dice:

Debemos al padre del psicoanális la posibilidad de explicar las psiconeurosis 

funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre 

de toda la psicopatología analítica, involucra al sujeto […] tanto en su produc-

ción como en las maniobras dedicadas a resolverlo (Fernández, 2007: 174). 

El conflicto básico que causa la melancolía es, según Sigmund Freud, la 

pérdida.¿Cuál es esa pérdida de la que no consiguen escapar los román-

ticos? Evidentemente hay circunstancias personales en muchos de ellos. 

José Cadalso (el primer romántico europeo, según Russell P. Sebold:1974) 

se lamenta, en 1771, en las Noches lúgubres, de la muerte de su amada, 

la actriz María Ignacia Ibáñez, que murió, apenas cinco meses después de 

conocer al autor de las Cartas Marruecas y según nos dice el mismo Cadalso 

en su Autobiografía, murió “pronunciando mi nombre” (Cadalso, 2000: 29). 

Enrique Gil y Carrasco, poco tiempo después de cumplir los veintidós 

años, ve morir entre septiembre de 1837 y noviembre del mismo año 

a su padre, su más íntimo amigo y a su novia (Picoche, 1978: 13-55) y 

experimenta, como un mazazo, esa sensación de abrumadora soledad que 

tanto tiene que ver con la melancolía romántica. Testimonio de ese dolor 
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y de la melancolía subsiguiente es la novela El señor de Bembibre, cuyo 

discurso narrativo se quiebra y rompe para que la desdichada protago-

nista, Beatriz Osorio, muera por los daños que la tristeza arrolladora ha 

causado en su corazón. La trama de esta novela irregular, fracasada como 

proyecto narrativo y excelsa como testimonio lírico, es poco novedosa 

y los conflictos se solucionan como era de prever, dejando a la pareja 

protagonista en disposición de unirse en matrimonio al final de la novela 

y conseguir la anhelada felicidad. Pero el melancólico Gil y Carrasco 

sabe que la tristeza que entra en el corazón ahí se queda y que hiere 

de muerte sin remedio. Por eso los últimos capítulos de la novela son 

una lenta y morbosa descripción de la agonía de Beatriz, cuyo cuerpo, 

herido mortalmente por la melancolía, va apagándose cuando todo a su 

alrededor le insta a que viva. Pero la tristeza, la melancolía, es más fuerte. 

Final que es autobiográfico y al mismo tiempo profético. 

Pero más allá de todas estas circunstancias concretas estos autores y 

otros muchos comparten el intenso sentimiento de pérdida y soledad que 

está en el epicentro del sentir romántico. La melancolía que aqueja al 

romanticismo parte de un intenso sentimiento de haber llegado tarde a la 

fiesta de la vida. Novalis, en su inacabada novela, Enrique de Ofterdingen 

nos indica cuál es la sensación romántica de pérdida: 

Antiguamente toda la naturaleza debió de estar más llena de vida y de sentido 

que ahora […] debió de haber poetas que con el extraño son de maravillosos 

instrumentos despertaban la secreta vida de los bosques y los espíritus que se 

escondían en las ramas de los árboles, hacían revivir las simientes y convertían 

regiones yermas y desérticas en frondosos jardines, domesticaban animales 

feroces y educaban hombres salvajes. […] Y lo raro es que a pesar de de que 

nos han quedado estas hermosas huellas que nos recuerdan la presencia en el 

mundo de aquellos hombres bienhechores, su arte o su delicada sensibilidad 

ante la naturaleza se han perdido (Martí, 1979: 168).

Todo lo que desarrolla en sus largos discursos el Enrique de Ofterdingen 

de Novalis, lo quintaesenció en apenas dos versos, un poeta genial, de 

tan breve vida como el romántico alemán, como Gil y Carrasco, como 
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Cadalso. Pues ese “extraño son de maravillosos instrumentos” del que nos 

habla Novalis, que es capaz de tantas maravillas, es, sin duda, el “himno 

gigante y extraño/que anuncia en la noche del alma una aurora” de la 

primera rima de Bécquer.

Conscientes de la existencia de ese himno, de ese estado original, 

primigenio, natural, de esa condición de divinidad en la que vivía el 

poeta, en la que ellos como poetas tenían derecho a vivir y les habían 

arrebatado, los románticos sienten que su estancia en la tierra es una 

suerte de burla cósmica, una suerte de falsa vida. 

El italiano Giacomo Leopardi conoció, sin duda, este destino de desdi-

cha. Afectado del raquitismo y de la enfermedad de Pott, vivió gran parte 

de su vida aislado en su palacio familiar de Recanati, con la compañía 

de la biblioteca en que su padre, había gastado gran parte de su fortuna. 

Especialmente para él, el recuerdo de haber sido ese fuego abrasador 

capaz de cualquier prodigio era especialmente doloroso. No es extraño 

que se dedique está elegía “A si mismo” que podemos leer en la bella 

traducción de Antonio Colinas:

Ahora descansarás por siempre

mi cansado corazón. Murió el postrer engaño

que eterno yo creí. Murió. Bien siento

en nosotros de los pasados engaños

no sólo la esperanza, sino el deseo extinto.

Reposa para siempre. Bastante 

has palpitado. No valen cosa alguna 

tus impulsos, ni es digna de suspiros

la tierra. Amargura y hastío

en la vida, no otra cosa; y fango es el mundo.

Tranquilízate. Desespera

por última vez. El hado a los humanos

sólo les dio el morir. Despréciate ya a ti

y a la naturaleza, y al indigno poder que, oculto,

impera sobre el mal común,

y la infinita vaciedad de todo. (Leopardi, 2006: 229)
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Manifestación lírica de un pesimismo vital que ya llega al nihilismo. 

Todo en la vida es engaño, y cuando el último engaño es desvelado, el 

corazón cansado puede desesperarse por última vez, pues para siempre 

va a vivir en la desesperación, en la amargura, en el hastío, en el fango. 

Todo eso, y nada más, es la vida humana. Al final, Leopardi sólo encuen-

tra en sí mismo un sentimiento: el desprecio, desprecio hacia el mundo, 

hacia la naturaleza y hacia Dios, ese “poder indigno” que se oculta para 

ejercer su dominio sobre una existencia que el poeta define como “mal 

común”. Una invitación a asumir la tristeza profunda y total, la melancolía 

como el estado de ánimo de quien se ha dado cuenta de la verdadera 

naturaleza del mundo.

Esta melancolía inacabable, esta tristeza infinita y sin consuelo, está 

presente en todos los románticos, mayores y menores. Salvador Bermúdez 

de Castro, en 1836, nos dejó unos versos hermanos de los de Leopardi 

que acabamos de ver:

Sentir pasar una ilusión y otra

hasta dejar el entusiasmo yerto,

sin luz, sin esperanzas, sin un astro

que dore el porvenir de los ensueños;

desesperar del mundo, de los hombres,

entregar la razón al desconsuelo:

¡eso es saber! (Bermúdez de Castro, 1840: 88)

La desesperación del mundo y de los hombres está presente en 

Bermúdez de Castro y en Leopardi. Y esos es porque ambos han llegado 

al conocimiento, a la verdad del mundo, a la profunda tragedia de la 

existencia. Como afirma Rafael Argullol en su magnífico ensayo, El héroe y 

el único: “La reflexión romántica es, por encima de todo, una concepción 

trágica del hombre y del mundo moderno” (Argullol, 1982: 10).

En la esencia misma de la tragedia está la ausencia de esperanza. Es 

un constituyente básico del sino trágico: todo lo que se pueda hacer, toda 

lo que se pueda intentar para llegar a la felicidad, es inútil. Ni el amor, 

ni el éxito, ni el poder, ni la literatura, ni la religión: nada nos va a dar 
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una vida de felicidad. El destino nos aguarda seguro, no ya de que se 

va a cumplir la fatal sentencia, sino de que ésta sentencia de desdicha 

existencial se está cumpliendo desde nuestro nacimiento. Es la pena que 

debemos cumplir por ser seres humanos. 

Pena que es la compañera del poeta, su escolta, la condición de su 

vida. Pena de la que no hay consuelo. Ni en la naturaleza, como nos dice 

Eulogio Florentino Sanz en un poema sin fecha de la década de 1840:

Ni las auras que cruzan ligeras

 me ofrecen frescura,

 ni aroma las flores,

 ni paz el retiro;

Ni en mi oído el arroyo trenzado 

 galano murmura,

 ni vuela entre amores

 mi débil suspiro.

Campo alegre, lujoso y florido

 cual rica aldeana 

 tu mano me agobia

 tu risa me hiere;

Para el alma que yace entre penas

 no hay nubes de grana

 ni galas de novia 

 ni sol que se muere. 

(Bernaldo de Quirós: 2006)

Ni tampoco hay consuelo en el amor o en la literatura como indica 

Ángel María Dacarrete en 1849:

Muerto está el corazón: ¡ni aun el suspiro 

exhala del dolor! Mustio, cansado, 

enmudece el laúd, desesperado 

fastidio y soledad do quiera miro. 

No con sueños poéticos deliro; 
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no suspira mi pecho enamorado, 

¡quisiera descansar! sí, que abrumado 

me siento por el aire que respiro. 

(Dacarrete: 1906: 36)

La pena se va convirtiendo en un tributo del poeta, en una seña de 

identidad. Comienza a aparecer la perversa satisfacción del orgullo melan-

cólico, de la conciencia de superioridad de quien está triste por razones 

tan elevadas que el grosero vulgo no las entiende, de la valoración de la 

tristeza como la parte más noble de la propia personalidad. Poeta, escritor, 

intelectual es aquel que está triste y melancólico. Esa tristeza profunda, 

ese sentimiento dolorido es el atributo de superioridad, la característica 

con la que los hombres excelsos se reconocen entre ellos y se conocen a 

sí mismos. Ya en el siglo XX, Azorín puso letra a esta superioridad moral 

de la tristeza, a esta aristocracia de quien posee y cuida la melancolía. 

Es el relato, Una ciudad y un balcón, se expone como la melancolía 

supera el paso del tiempo, marcado en tres momentos históricos, en 

tres descripciones de una ciudad castellana y de los cambios que en ella 

producen los siglos. Al final la primera descripción

En el primer balcón de la izquierda se ve sentado en un sillón un hombre; 

su cara está pálida, exangüe y remata en una barbita afilada y gris. Los ojos 

de este caballero están velados por una profunda tristeza; el codo lo tiene el 

caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa en la palma de 

la mano... (Azorín, 1965: 59)

En la segunda:

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa que hay en la plaza, 

se divisa un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es 

redonda y está afeitada pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillón; 

tiene el codo puesto en uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en 

la palma de la mano. Los ojos del caballero están velados por una profunda, 

indefinible tristeza... (Íbid.: 61-62)
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En la tercera:

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra que está en la 

plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraído en una profunda meditación. 

Tiene un fino bigote de puntas levantadas. Está el caballero sentado, con el 

codo puesto en uno de los brazos del sillón y la cara apoyada en la mano. 

Una honda tristeza empaña sus ojos...

(Íbid.: 64)

Y concluye Azorín con estas reveladoras palabras:

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la 

especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un 

balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, 

meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido 

sentir. (Íbid.: 65)

El final del cuento refleja el verso de Garcilaso que Azorín pone como 

lema al principio del mismo: “No me podrán quitar el dolorido sentir”. 

Verso que Garcilaso pone en boca de Nemoroso, en la Égloga primera, 

cuando el desdichado pastor se está quejando por la muerte de su amada 

Elisa. Pero cuando Azorín escribe Una ciudad y un balcón, en 1912, ya 

ha pasado el Romanticismo y la melancolía se ha convertido en un estado 

del escritor, del intelectual, en un atributo de superioridad, de excepcio-

nalidad, de aristocracia literaria, intelectual y social: no olvidemos que, 

en las tres descripciones, el hombre de la ventana esta descrito como un 

“caballero”. Nada hay, nada se cuenta que justifique la infinita tristeza 

que vela los ojos del caballero. Pero ese dolorido sentir, esa eternidad 

insondable del dolor en la que vive y piensa y contempla el mundo, le 

hace superior a cualquier progreso humano. El romanticismo ha dejado 

su huella. 

Y es que, a falta de otro remedio, muchos románticos acaban consi-

derando su melancolía como su seña de identidad, como el núcleo de 

su personalidad. De ahí a la perversión masoquista y a la monomanía 

depresiva sólo hay un paso. 
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Bécquer, cuyas Rimas son, en buena parte, un tratado sobre la melan-

colía, ha descrito el interior de este monomaníaco en su rima LVI:

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

 ¡y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno 

 y andar... andar.

Moviéndose a compás, como una estúpida 

 máquina, el corazón. 

La torpe inteligencia del cerebro, 

 dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 

 buscándole sin fe, 

 fatiga sin objeto, ola que rueda 

 ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono, 

 canta el mismo cantar, 

 gota de agua monótona que cae 

 y cae, sin cesar.

Así van deslizándose los días, 

 unos de otros en pos; 

 hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos, 

 sin gozo ni dolor.

(Bécquer: 2004: 66)

El lamento desesperado de Macías y de Elvira, los amantes a los que la 

muerte les impidió dar cuerpo a su pasión en El doncel de Don Enrique 

el Doliente de Mariano José de Larra, el “es tarde, es tarde” con el que 

muere el doncel y que repite la enloquecida Elvira, representa a la per-

fección el melancólico sentimiento romántico de pérdida irremediable. 

Elvira sobrevive durante años a Macías, perdida para siempre la razón, 

repitiendo sin cesar, entre las burlas de la gente, un lamento que ya nadie 

comprende: “es tarde, es tarde”. 
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El destino de los románticos es el destino de Elvira. Se dan cuenta 

de que ya es tarde para la auténtica vida y sienten el dolor de esa pér-

dida, pero se ven obligados a vivir dentro de un mundo que no advierte 

esa ausencia, que no comprende su dolor y que se burla de ellos. Los 

románticos han nacido tarde, han perdido la relación del hombre con 

la divinidad, han nacido en un mundo desprovisto de magia, pero lo 

saben. Recuerdan lo que fueron o si no lo recuerdan tienen esa sensación 

interna de que hay algo, algo más, algo diferente, algo que es lo suyo, 

lo auténtico y que no pueden llegar a tenerlo. Y esa sensación de que 

siempre hay algo más detrás de lo que le mundo nos da, y de que ese 

algo más es más grande, más hermoso, más placentero, más todo, es su 

tormento interior, la causa de su infelicidad, de la búsqueda constante 

y fracasada que consume a muchos de sus protagonistas. No hay carpe 

diem para ellos, no hay posibilidad de gozar. 

Pero muchos de ellos se niegan a aceptar esa imposibilidad, esas limi-

taciones. Sí, sin duda no podrán ser felices en ese mundo que conocen, al 

que han sido arrojados, donde nadie les comprende y al que desprecian 

desde su altura de seres superiores, desde su narcisismo monomaníaco 

y nostálgico. Pero habrá otros mundos, otras tierras, otros lugares donde 

la felicidad es posible. Y el romántico emprende un viaje. 

Y de esta manera aparecen tantos personajes y tantos escritores peripa-

téticos crónicos, incapaces de quedarse en un sitio, en un lugar, siempre a 

la búsqueda de algo nuevo que nunca encuentran. Sin duda la imagen del 

romántico viajero impenitente es la de George Gordon, Lord Byron, cuya 

existencia errante fue la comidilla y el escándalo de la formalista sociedad 

británica. Desterrado de una patria a la que despreciaba, Byron viajó sin 

cesar a la búsqueda de ese destino ideal que nunca encontró. Escritor 

narcisista hasta el extremo contó una y otra vez a través de sus personajes 

(Manfredo, Lara, el Corsario, Don Juan) su propia historia y sus protago-

nistas están aquejados del mismo virus andariego que él mismo padecía. 

Bécquer, siempre Bécquer, con su prodigiosa capacidad de reducir a 

unas breves frases lo que otros escritores explican en largos discursos, 

nos sintetiza el fracaso del viajero romántico en una de sus más famosas 

leyendas: El rayo de luna:
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Acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de 

una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversa-

ción de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas 

del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y 

entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o 

contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de 

las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

(Bécquer, 2004:154)

Quizá no hay mejor expresión, más clara y sintética, de lo que es el 

narcisismo de la mentalidad romántica, de su conciencia de excepcio-

nalidad, de su afán de blasonar de una sensibilidad original y distinta, 

que está última frase sobre Manrique: “En cualquiera parte estará menos 

en donde esté todo el mundo”. Este ser excepcional se entrega a una 

búsqueda incesante, a un viaje al final de cual espera encontrar el amor 

de los amores, el remedio vital, la solución a esa sensación de vacío que 

siente dentro. Y lo que encuentra es menos que nada: ni una sombra, ni 

un vestigio ni un rastro; apenas un rayo de luna, un leve brillo sin sus-

tancia ni realidad. No es extraño que el buscador decepcionado piense 

que toda búsqueda es un fracaso, un engaño, que nada hay que merezca 

la pena buscar. Al final solo se encuentra un rayo de luna. 

Otros románticos se aferran a sí mismos, a su orgullo para sobrevivir. 

Al fin y al cabo, por muchas razones, son y se sienten excepcionales. 

Son distintos, diferentes, únicos. Su sensibilidad y su conciencia de la 

ausencia de la auténtica vida les aparta del resto de la humanidad, les 

hace ser, al tiempo, malditos y excelsos. Se desarrolla así el tópico de la 

soledad romántica.

El hombre llama mi dolor demencia.

¿Qué importa? Mi dolor es mi consuelo

Yo soy mi propio Dios solo en mi cielo 

(García Tassara, 1872: 96)

Es la voz de Gabriel García Tassara, el desdeñoso y despreciativo 

amante de Gertrudis Gómez de Avellanada, el poeta al que la bella cubana 
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dedicó sentidos lamentos de amor. Frente a los que se ríen de su dolor, 

frente a los que quieren convertirlo en un loco, como loca es la Elvira 

de la novela de Larra, Tassara opone su orgullo.

Mi dios soy yo, mi sociedad yo mismo,

Ni su voz, ni su imagen, ni su nombre

lejos de mí la sociedad y el hombre (Íbid.: 94)

Es una forma de afrontar esa soledad existencial que es la esencia del 

romántico: el orgullo, el desprecio, la sensación de superioridad. Como 

Hölderlin, como Byron, como Espronceda, Tassara mira a su alrededor 

y se ve muy superior al mundo en el que vive. Encuentra la salida del 

orgullo satánico:

¡Sueños de un mundo que arrojé al vacío!

Un mundo, ¡ay Dios!, de seres tan pequeños. 

No, no es el mundo que soñé en mis sueños. (Íbid.: 95)

Y ese mundo lleno de seres pequeños, en el que vive Tassara, en el 

que viven los que como él se entregan al placer sádico de la ira para 

acallar su dolor melancólico, es muy poco para ellos. Ante el recuerdo 

de lo que fueron y la mísera realidad en la que viven se desarrolla una 

rabia que explota contra todo y contra todos. Es la rebelión romántica, 

la negación de todo lo correcto, de todo lo vulgar, de todo lo que no 

sea el propio romántico. Hay una frenética búsqueda, tanto en la lite-

ratura, como en la vida, de barreras que romper, de prohibiciones que 

incumplir, de mandatos que desobedecer. Hölderlin, Byron, Espronceda 

y muchos otros desafían las normas de la sociedad y hacen gala de con-

ductas antisociales, impías, impúdicas. El escándalo es para los rebeldes 

románticos una necesidad vital, algo que se busca como expresión de 

la propia individualidad. No quieren discreción ni disimulo: ansían que 

toda su sociedad sea consciente de cuanto desprecia sus costumbres, 

su moral y sus normas y con cuanta perversidad rompe todas sus leyes.

El rebelde se convierte en el personaje favorito de la literatura. Rebeldes 

políticos, rebeldes sociales. Y sobre todo la rebeldía máxima: la rebelión 
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divina. Titanes rebeldes contra los dioses, como el Hyperion de Hölderlin, 

filósofos que se enfrenta a la divinidad, como el Empedokles del mismo 

autor. En los romanticismos europeos, sobre todo en el alemán, esa rebe-

lión se plantea contra Júpiter, como metáfora representativa del poder 

absoluto de Dios. Al tiempo, el demonio, que hasta entonces había sido, 

como personaje literario, un monstruo que sólo traía el horror, comienza 

a adquirir un carácter diferente: es la llamada belleza medusea, que com-

bina una atracción irresistible, con la más profunda maldad. Y aparecen 

los seductores demonios de El paraíso perdido de Milton, del Fausto de 

Goethe, de los Elixires del diablo de Hoffmann. Pero de nuevo un poeta 

español, haciendo gala de ese genio sintético de nuestro romanticismo, 

presentó, en un breve cuento, al más rebelde de todos los rebeldes.

Grandiosa, satánica figura, 

alta la frente, Montemar camina, 

espíritu sublime en su locura, 

provocando la cólera divina: 

fábrica frágil de materia impura, 

el alma que la alienta y la ilumina, 

con Dios le iguala, y con osado vuelo 

se alza a su trono y le provoca a duelo. 

Segundo Lucifer que se levanta 

del rayo vengador la frente herida, 

alma rebelde que el temor no espanta, 

hollada sí, pero jamás vencida: 

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 

su límite a la cárcel de la vida, 

y a Dios llama ante él a darle cuenta, 

y descubrir su inmensidad intenta. 

Y un báquico cantar tarareando, 

cruza aquella quimérica morada, 

con atrevida indiferencia andando, 

mofa en los labios, y la vista osada; 

(Espronceda: 1984: 110-111)
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Es Don Félix de Montemar, el protagonista de El Estudiante de 

Salamanca, enfrentándose, en el momento culminante de la obra, a la 

derrota y a la destrucción segura e inevitable. Todo en este poema se 

dirige a este momento, a esta imagen del rebelde indómito que avanza 

indiferente por el agujero infernal, lleno de fantasmas y apariciones, 

por el lugar donde va a morir y condenarse sin remedio, tarareando una 

cancioncilla, arrogante e indiferente a todo lo que le rodea. Desde casi 

el principio de la obra ha perseguido a una mujer, o a una figura de 

mujer, y sin saberlo ha avanzado hacia su propia muerte. A través de una 

Salamanca nocturna e irreconocible, convertida en ciudad diabólica ha 

ido dándose cuenta poco a poco del destino final de su aventura; ha con-

templado su propio cuerpo muerto en el cortejo de su entierro; y ahora, 

al final de su sombrío y fantasmagórico viaje, llegando a su destino, se 

da cuenta de que no hay escapatoria, de que no saldrá triunfante de esa 

encerrona de ninguna manera, de que nada le sirve confiar en su valor, 

en su fuerza y en su destreza con la espada.

Ante esa certidumbre de la muerte, Montemar, egregio ejemplo del 

rebelde romántico, responde con un desprecio total y absoluto a quie-

nes tienen el poder de castigarle por su impiedad. Tal vez le queda una 

oportunidad, la oportunidad que aprovechó Don Juan Tenorio cuando 

la estatua del Comendador le asió con su fría mano y le dijo: «Conmigo 

al infierno ven». Don Juan, entonces se arrodilla y pide perdón a Dios: 

(Zorrilla, 1990: 224). Pero precisamente esa última oportunidad es la que 

más provoca la arrogancia del rebelde romántico. Que haya alguien por 

encima de él, capaz de castigarle, resulta insoportable, pero que haya 

alguien con el poder de perdonarle, ataca a la esencia misma de su identi-

dad: perdonar supone que el que perdona está por encima del perdonado 

y Montemar jamás admitiría eso. Si Montemar hubiera conocido la obra 

de Zorrilla habría despreciado a Don Juan Tenorio: el egocentrismo del 

rebelde romántico le hace sentirse sólo frente al mundo y enfrentado a 

él; la conciencia de su valor y de su importancia y de su diferencia le 

hace probar todo aquello que está prohibido, precisamente por estarlo. 

Convencido de su superioridad el rebelde romántico no duda de que 

aquello que está prohibido a los demás es algo que debe él mismo hacer, 
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para demostrar y demostrarse que es único y diferente. Una frase que 

las modernas películas de terror han puesto de moda, «ten cuidado con 

lo que deseas, puede convertirse en realidad», resultaría absolutamente 

timorata para el romántico que desea todo aquello que está prohibido, 

que quiere que todo lo que desea se convierta en realidad y que no tiene 

en ello ningún cuidado. El arrepentimiento final del Tenorio nos dice 

que era en realidad un falso rebelde, que, en el fondo, no es más que 

una versión, algo más apolillada, de aquel caballero andaluz del que nos 

habló Antonio Machado:

Murió don Guido, un señor

de mozo muy jaranero,

muy galán y algo torero;

de viejo gran rezador.

(Machado, 1977: 224)

Pero Montemar no va a ser nunca un gran rezador. Don Félix marcha 

al momento de su muerte y su eterna condenación, sin el menor arre-

pentimiento, sin el más mínimo temor, con, podemos decir, un alarde de 

chulería. Lejos de arrepentirse, como nos dice Espronceda, lo que pre-

tende es que Dios se humille ante él y le dé explicaciones: su rebeldía 

le lleva a pedir cuentas a Dios, como lo hizo Lucifer antes de su caída. 

Esta es la más alta expresión de la rebeldía romántica, la orgullosa acti-

tud de Don Félix le iguala al diablo que se atrevió a rebelarse ante Dios. 

Espronceda con genio sintético, con el arte de la expresión justa de la 

palabra, nos presenta en unas pocas estrofas a este nuevo Lucifer, al 

paradigma de rebelde, al supremo malvado. Al hombre ideal y al poeta 

ideal del romanticismo. Al personaje romántico por excelencia.
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“Medos, paixões, crenças, dúvidas, disputas pelo poder, desejos de 

descoberta, autoconhecimento, tradições, sofrimentos, lutas, enfim, toda 

a vida humana constitui material de trabalho para a arte literária,” afirma 

Adriana Araldo (2012:12). Apesar desta infinitude de possibilidades, ainda 

existe resistência a temáticas consideradas delicadas ou desconfortáveis, 

especialmente no tocante à literatura para não adultos onde há uma preo-

cupação maior com o público ao qual as obras são destinadas. Neste gênero 

literário, também conhecido pelos termos literatura infantil, literatura 

infanto-juvenil e literatura para crianças e jovens, há uma higienização 

de temas considerados tabus. Embora até seja compreensível que adul-

tos se preocupem com o conteúdo de uma obra direcionada a pessoas 

ainda em fase de crescimento e formação, para Jill Patton Walsh (1977), 

o gênero apenas “apresenta um problema mais difícil [e] tecnicamente 

mais interessante – o de fazer uma declaração adulta inteiramente séria, 

como qualquer bom romance, sendo extremamente simples e transpa-

rente” (WALSH, 1977). Ademais, assuntos polêmicos e censuráveis como 

violência e morte não são novidades na literatura infanto-juvenil. Alice 

Martha (2010) confirma que, em suas origens, “a literatura para crianças 

e jovens não privou seus leitores de temas violentos, mesmo porque as 

raízes do gênero estão profundamente arraigadas em contos populares, 

narrativas pródigas em violência de toda sorte, como muitos contos de 

fadas, que veiculam relatos macabros, cenas sangrentas, com sacrifícios 

humanos” (2010: 2). Rogério Guerra (2009) salienta também os “casos de 

negligência parental, abandono de crianças e infanticídios [como] elemen-

tos onipresentes nesse gênero literário” (2009: 459). O autor afirma que 

obras literárias que abordam tais tópicos de forma aberta e responsável 

“ajudam as crianças a lidarem com temas complexos” e “cumprem a fun-

ção de preparar a criança para as adversidades da vida” (2009: 470-471). 

Ainda, segundo Adriana Araldo (2012), essas obras apresentam “valor 

significativo ao colocar[em]-se como espaço de mediação entre a criança 

e o mundo” (2012: 40). 

A realidade do mercado de literatura para não adultos, porém, revela 

que “o número de livros publicados que dialogam com [o tema da morte] 

é bastante reduzido levando em consideração o tamanho do catálogo das 
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editoras” (MASSA, 2012: 12). Daniel Massa (2012) aponta que “quando a 

morte é tematizada, há em boa parte das vezes um esvaziamento de sua 

significação,” que “alguns livros expõem a morte como algo remediável,” 

enquanto “outros buscam a sua eufemização, exibindo-a despida de toda 

a sua força e gravidade” (12). De acordo com o autor, 

na maioria das obras, encontra-se um processo de apaziguamento, que busca 

consolar a criança, confortá-la, transformando a morte em um pequeno animal 

domesticável. Mesmo quando ela aparece através de um acontecimento violento, 

como um assassinato, sua ocorrência geralmente não suscita uma reflexão 

maior, sendo utilizada apenas como pretexto para o desencadeamento das 

ações na narrativa, geralmente envolvendo suspense e investigação” (massa, 

2012: 12-13). 

Para Fanuel Díaz (1996), “o tema da morte exige em nossos dias um 

tratamento diferente, mais direto, mais poético, mais psicológico, mais 

comum e contemporâneo” (1996: 10), tanto na literatura para adultos 

quanto na literatura para não adultos. À vista disso, destacamos Os Olhos 

de Ana Marta (1990), romance escrito pela portuguesa Alice Vieira, como 

exemplo de obra literária para não adultos que discute e problematiza o 

tema da morte de forma aberta, madura, sem didatismo ou moralismo. 

Vieira elabora o tema de forma simples, séria e comovente, trazendo à 

tona variadas experiências com a morte que possivelmente levarão lei-

tores a maiores reflexões. 

A narrativa do romance se faz em segunda pessoa, partindo da pers-

pectiva da protagonista Marta e direcionada a um interlocutor revelado 

apenas no final do romance. Marta, uma pré-adolescente na faixa etária 

de dez a doze anos, mora com seus pais e sua cuidadora Leonor em uma 

mansão em Portugal. A família é rica e cheia de segredos, como quartos 

eternamente trancados e histórias antigas jamais recontadas. Os pais de 

Marta, Martim e Flávia, são sérios e silenciosos, exceto quando a mãe tem 

“crises” que ocorrem diante de barulhos e certos assuntos. Marta é uma 

filha obediente que sempre tenta agradar seus pais, mas eles têm exigên-

cias incompreensíveis e ela se sente insatisfeita por não ser a filha que 
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eles desejam. Aos poucos e à medida que Marta amadurece, ela começa a 

notar detalhes que levam à descoberta de uma “Grande Fatalidade” ocor-

rida em seu lar no passado. Depois de muitos anos e muitas perguntas, 

Marta descobre que seus pais tinham outra filha, Ana Marta, que morrera 

precocemente em um acidente de carro. Após essa “Grande Fatalidade”, 

sua mãe engravidou e então nasceu Marta, a segunda filha eternamente 

vista como a substituta da irmã morta, sem nunca saber de sua existên-

cia. O segredo, causa do silêncio e seriedade da família, permanecera 

escondido todos estes anos para protegê-los de mais dor. Desenvolvido 

como um semi-monólogo de Marta direcionado à irmã morta, o texto é 

simultaneamente um desabafo e um necrológio que serve como rito de 

passagem para que Marta possa enterrar Ana Marta e finalmente iniciar 

sua própria vida. Investigaremos a seguir o desenvolvimento do tema 

morte neste romance a partir da análise das respectivas mortes de três 

personagens: 1) Ana Marta, a irmã falecida; 2) Marta, a substituta de Ana 

Marta; 3) Flávia, a mãe de Ana Marta e Marta.

Personagens e suas mortes

Graça Correia (2013) sugere que a morte é uma “incógnita” e a explica 

como “o desaparecimento de todos os sinais vitais do corpo” (2013: 12). 

Outi Hakola e Sari Kivistö (2014) definem o fenômeno como “uma ver-

dadeira mudança de estado, uma transformação de um tipo de ser para 

um outro tipo de (não) ser” (x). Martin Heidegger (1962) discutiu o tema 

há décadas em sua obra Sein und Zeit (1927) e propôs que morte é “a 

possibilidade de não-mais-poder-estar/ser-aí” (1927: 294). Seu pensamento, 

explica Zohreh Shariatinia (2016), “faz uma distinção entre ‘não ser/estar 

vivo’ e ser/estar ‘sem viver’” (2016: 4). Considerando tais definições, 

primordialmente o recorte do pensamento heideggeriano, entendemos 

que há diferentes mortes de personagens no romance Os Olhos de Ana 

Marta (1990), pois embora ele evidencie a morte biológica apenas de 

Ana Marta, é possível notar o “não-mais-poder-estar/ser-aí” de ao menos 

duas outras personagens: Flávia e Marta
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Ana Marta: morte física

Personagem gigante e onipresente, Ana Marta está fisicamente morta 

do começo ao fim da narrativa. Sua morte biológica ocorrera antes do 

nascimento da irmã e narradora Marta, e apesar de falecida, a menina 

permanece viva na casa de sua família. Maria Helena Marques (2002) 

aponta que assim o romance “percorre uma perda, mas somente física, 

visto que o espírito de Ana Marta, a filha morta, parece ser maior que 

o lar familiar e ganha a aparência de dois olhos omniscientes e invisí-

veis” (5). Para a autora, “a menina desaparecida não parte, possui olhos 

gigantes dentro da casa e é do tamanho do mundo” (marques, 2002: 

7), marcando presença até mesmo no título do livro. Essa perspectiva 

corrobora a explicação de Hakola e Kivistö (2014) de que “uma pessoa 

biologicamente morta pode ter uma forte influência simbólica em sua 

sociedade” (xiv). Ana Marta exerce tal influência sobre os membros de 

seu lar, quiçá por ter tido uma morte tão precoce e trágica, e seus entes 

queridos continuam a presenciá-la eterna e diariamente: “Quando olho 

para a água vejo sempre, sempre, os olhos de Ana Marta” [diz a empregada 

Leonor a Marta] (vieira, 2013: 66). E ainda: “quando ontem [Leonor] se 

foi embora a chorar, não era por Flávia que chorava, não. [Era] sobretudo 

por Ana Marta, reflectida para sempre no espelho de todas as águas!” 

(vieira, 2013:7).

A mãe, o pai, os familiares e a empregada – e algum tempo depois 

também a narradora Marta – não conseguem esquecer a menina morta. 

A narradora esclarece que, mesmo depois da limpeza do quarto da irmã 

após o acidente, mesmo depois de terem “[estendido] panos brancos 

sobre os móveis, [guardado] retratos e recordações, [fechado] a porta à 

chave e para sempre,” Ana Marta “[sobrava] de tudo, [era] maior que as 

paredes do quarto e [invadira] os pesadelos de Flávia, as saudades de 

Leonor, o silêncio do pai, e [entrara] por todas as paredes, e os [seus] 

olhos vigiavam tudo” (vieira, 2013: 78). Todavia, sua “presença” traz 

traumas à família e prejudica a continuação da vida das pessoas que a 

ela sobreviveram, como veremos a seguir.
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Flávia: morte mental e social

Uma das pessoas mais prejudicadas pela falta/presença de Ana Marta 

é, indubitavelmente, sua mãe. Segundo Massa, “a perda de um familiar, 

amigo ou cônjuge é tão marcante que pode ser classificada como uma 

experiência de morte de segundo grau” e “é intensa o suficiente para 

funcionar como um simulacro da morte” (2012: 33). Flávia sofre tal simu-

lacro quando experiencia a morte com a sua filha. Antes da fatalidade, 

Flávia era outra pessoa, tanto que, ao descobrir esse fato, a narradora se 

espanta: “Um dia, voltavam os seus pais de férias do Algarve…[contava 

a empregada Leonor]. Abri os olhos e a boca de espanto (…) Férias?! De 

férias no Algarve? Mas a Flávia nunca sai de casa! A Flávia não sabe o 

que são férias!” (VIEIRA, 2013: 57). 

A Flávia que a narradora Marta conhece é completamente diferente 

da Flávia que existia antes da morte de Ana Marta. É uma mulher que 

nunca sai de casa, “fosse Verão ou Inverno, férias ou tempo de trabalho, 

ali ficava, enterrada no cadeirão do quarto, como princesa prisioneira”, 

ilustra a narradora (VIEIRA, 2013: 38). Seu eterno “território era o quarto, 

onde procurava alívio para as dores de cabeça” (8) e de onde não des-

cia “nem sequer para ir ao médico” (VIEIRA, 2013: 39). Leonor conta à 

narradora que “era tudo por causa da Grande Fatalidade” (VIEIRA, 2013: 

33), eufemismo para falar sobre a morte da primeira filha, e que havia 

“um tempo em que tudo era diferente, em que Flávia era muito jovem e 

enchia de risos a casa inteira” (VIEIRA, 2013: 71). Após a tragédia, Flávia 

se transforma em uma espécie de fantasma, a rondar a casa sem vida 

numa interminável assombração. Acometida por fortes dores de cabeça 

e crises, ela é dispensada de suas responsabilidades na casa e passa o 

tempo a compulsivamente fazer colchas para sua filha:1 

Flávia não sabia o preço das batatas, do arroz, do pão ou do açúcar. 

Flávia não sabia em que dia do mês se devia pagar a renda da casa ou 

a conta do telefone, se estava na altura da vacina do tétano, ou se a 

1 Pelo texto, entende-se que “filha” se refere a Ana Marta. 
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gasolina aumentava. Flávia nem sequer sabia o preço dos novelos de 

lã que, para as suas intermináveis mantas, Leonor comprava todos os 

meses. Mas também ninguém esperava que ela soubesse essas coisas. 

De Flávia esperava-se apenas que conhecesse as dores de cabeça, os abertos 

e fechados dos quadrados coloridos das mantas, o chá das sextas-feiras com 

as espanholas. (vieira, 2013: 39, grifo nosso)

Hakola e Kivistö (2014) apontam que uma “abrupta morte física é 

(quase) sempre acompanhada por uma segunda, mais longa e possivel-

mente mais dolorosa forma de morte que tem lugar na mente do sobre-

vivente que perdeu seu ente querido” (viii) e embora o corpo permaneça, 

a mente morre de dor. Flávia é vítima desta morte, pois sua mente não 

vive mais a não ser para pensar na falecida Ana Marta. Configura-se 

também uma “morte social” de acordo com o pensamento de Hakola e 

Kivistö (2014) quando afirmam que “as pessoas podem estar socialmente 

mortas mesmo antes de sua morte biológica se perderam relacionamentos 

sociais e já não podem mais influenciar a sociedade” (xiv). Embora Flávia 

tenha contato com seus familiares, esse relacionamento é de constante 

dependência por causa de sua condição física e mental. Pensando como 

seria a vida social de Flávia se não fosse o acidente, a narradora imagina 

a mãe “sem dores de cabeça, nem medo de enlouquecer, (…) saindo de 

casa, passeando pela Baixa ou pelo Parque Eduardo VII, voltando a ter 

férias no Algarve, rindo como toda a gente e esquecendo-se das mantas 

de lã aos quadrados” (vieira, 2013: 78). Mas o afastamento de Flávia dos 

outros é tanto que, mesmo quando está ao lado de sua segunda filha, 

não consegue vê-la. A narradora relata:

Um dia abri os olhos e ela estava aos pés da minha cama, olhando-me em 

silêncio. Acho que ficámos assim durante muito tempo. (…) Tento sentar-me 

na cama, mas lá do fundo ela ordena:

– Não te mexas. Não te mexas que o vidro pode estalar.

– Que vidro? – pergunto a medo.

– O vidro. Não sentes como o vidro é frio? Não vês a tua respiração de encon-

tro ao vidro? Se te mexes, tudo se estilhaça. Como da outra vez. Um estilhaço 



82

entrou no meu coração e na minha cabeça. Por isso vou endoidecer, sabes? 

Um dia destes endoideço, e ninguém vai dar por isso. Acho que é a paga. 

Tem de ser. A minha paga. (…)

– A paga? A paga de quê?

Ela continua muito séria aos pés da minha cama, olhando-me. (…)

– A paga – repete. – A paga por ter acreditado que eras eterna. Aproximou-se 

então de mim e pôs a mão na minha testa.

– Estás fria. Como tu estás fria! Deve ser do vidro.

– Tenho febre – digo eu, baixinho –, tenho muita febre.

– A tua cabeça é gelo.

– A minha cabeça escalda.

– Tu devias ser eterna. Por que é que não foste? Agarrou-se então à dobra do 

meu lençol e deitou a cabeça sobre as minhas mãos, soluçando:

– Devias ser eterna, devias, devias! Batia com o punho cerrado na dobra do 

lençol e repetia:

– Devias ser eterna! Devias, devias, devias… (…)

Apesar de tudo consigo mexer um braço e fazer-lhe uma festa no cabelo. 

Mas logo ela salta, como se uma espada se lhe tivesse enterrado na cara (…)

– Estás gelada! Como tu estás gelada! Foi nessa altura que Leonor entrou e a 

levou para fora do quarto (vieira, 2013: 43-44). 

Para o mundo e para os outros, Flávia “não-mais-pode-estar/ser-aí” 

(heidegger, 1962) e portanto está tão morta quanto sua primeira filha: 

“as crises de Flávia são uma fatalidade?” a narradora pergunta à empre-

gada Leonor, “acho que sim”, esta responde (vieira, 2013: 56).

Marta: natimorta

De acordo com Hakola e Kivistö (2014), “se alguém não é lembrado 

ou percebido, mortalidade e morte podem chegar mesmo antes da morte 

física” (xiv). Pensando assim, a personagem Marta jamais viveu. Nascida 

para substituir a irmã falecida, ela em nenhum momento teve a chance 

de viver sua própria vida ou de “poder-estar/ser-aí” (heidegger, 1962). 

É uma natimorta fadada à imperfeição de nunca ser exatamente como a 
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outra. Mesmo antes de saber da existência de uma irmã mais velha, Marta 

não se sentia desejada pela família. Ela especulava que “trocaram-[lhe] de 

mãe no hospital” (vieira, 2013: 1) e se queixava das estranhas exigências 

dos pais de fazer tudo como a irmã fazia, de vestir os mesmos vestidos 

verdes e brincar com as mesmas bonecas de porcelana, de ser e agir como 

a irmã que não conhecera. Marques (2002) reforça: “Ana Marta perpetua 

a sua vida na vida da irmã Marta, condenada a nascer para tomar o lugar 

da outra” (2002: 5). Flávia, a mãe que só tem olhos para uma filha, não 

dá atenção a Marta e nem sequer a chama pelo nome: 

Às vezes tenho a sensação de que, quando Flávia fala comigo, não é a mim que 

ela está a ver. Às vezes tenho mesmo a certeza de que ela nem sequer sabe o 

meu nome, não sabe que já não ando na escola primária, já não tenho febres 

na Primavera, e os vestidos verdes deixaram de me servir (vieira, 2013: 24). 

Marta vive anos sem saber da irmã e da razão pela qual sua mãe lhe 

trata assim, e quando finalmente descobre, questiona sua própria existên-

cia: “estaria eu aqui, se as coisas se tivessem passado de outra maneira? 

Teria eu nascido, se não tivesse havido a Grande Fatalidade? Viveria eu, 

se tu não tivesses morrido?” (vieira, 2013: 79). A narração, direcionada a 

Ana Marta, é uma conversa com a irmã e simultaneamente um necrológio: 

Tenho a sensação de ter percorrido as Sete Partidas do Mundo até chegar 

ao teu nome. De te ter sempre procurado, inconscientemente, pelo meio das 

febres, das ladainhas, dos quartos fechados à chave (…)

Nesta parte do mundo te encontro finalmente. E te dou nome: Ana Marta. 

E te chamo: minha irmã. (…) Ergues-te agora no meio de nós, tens nome, ocu-

paste este espaço que depois me deram, e me disseram ser apenas meu. (…)

Imagino-te, perfeita, de vestidos verdes com golas sempre muito bem engoma-

das, (…) Tinhas o cabelo comprido sempre entrançado, e gostavas de escolher 

laços coloridos para o prenderes. 

– Ela era perfeita – diz Leonor muitas vezes pelo meio da recordação. – Era 

a perfeição. Nem parecia deste mundo. E as pessoas boas de mais morrem 

cedo. O mundo não suporta a perfeição (vieira, 2013: 70-72).
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Para Alice Martha, esse modo de narrar é uma projeção da consciên-

cia de Marta, configurando uma catarse “uma vez que o ato de contar a 

libera da repressão a que foi submetida em toda a infância” (2010: 6-8). 

No fim da narração, quando tudo é revelado e a catarse completa, Marta 

é finalmente reconhecida pela mãe que lhe chama pelo nome: “Paro, sem 

acreditar: Flávia diz o meu nome. (…) ‘Chamas-te Marta,’ diz, lentamente, 

como se soletrasse uma frase difícil” (vieira, 2013: 82). Por meio deste 

reconhecimento, a narradora e o leitor entendem que Marta finalmente 

deixa de ser apenas uma representação da irmã e pode “estar/ser-aí”, 

como complementa Marques: “Marta, de uma lucidez excepcional, sustenta 

a sua narrativa através de um procedimento autodiegético impiedoso, 

até conseguir enfim certificar-se que Ana, a outra, a sua dupla, sempre 

colada ao seu corpo e ao seu nome, (…) não voltará a ocupar a sua vida” 

(2002: 7). Ao reconhecer a irmã depois de tanto tempo vivendo em seu 

nome, ao se emancipar deste nome e imagem, Marta finalmente enterra 

a irmã e ganha seu próprio nome e vida. 

Assunto para não adultos

Segundo Correia, “falar dos vários tipos de morte aos mais novos não é uma 

tarefa fácil,” mas “ainda assim, é um tema correlacionado com o contexto 

social, histórico, político e até pessoal” e portanto “trabalhá-lo é ajudar a 

reconhecer e aceitar um problema difuso da interação humana” (2013: 12). 

Massa acrescenta que “o pavor gerado pela certeza do próprio fim sempre 

foi um problema para o homem” e por isso “a sociedade ocidental procurou 

estabelecer estratégias culturais para lidar com a morte, dando-lhe uma 

roupagem mais agradável para que pudesse ser encarada de frente” (2012: 

12). O mais agravante é “uma tendência contemporânea que insiste em 

negá-la, encobri-la, ignorá-la, principalmente quando se pensa na criança” 

(2012: 12). O romance de Alice Vieira (2013) não segue esta tendência e 

ainda faz uma crítica aos que continuam a evitar o tema. Vemos a crítica à 

censura em um episódio do romance em que a mãe de Marta quer saber 

se as histórias contadas a ela por Leonor eram devidamente adequadas:
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– O que lhe está a contar? – perguntou Flávia, muito séria, olhando para 

Leonor.

– Nada de especial. Histórias.  

– Que histórias? 

– O costume. Príncipes, princesas... – disse Leonor.  

– Acabam bem essas histórias? 

Olhei para Flávia, espantada. Nunca me passara pela cabeça que ela se impor-

tasse com os finais das histórias de Leonor. (…)

– Acabam bem, sim, pode estar descansada, tudo acaba sempre bem, não se 

preocupe.

(vieira, 2013: 62-63)

A autora também traz frases comumente ditas a menores de idade 

como “já eram perguntas a mais” (vieira, 2013: 62) e “isso são assuntos 

que não lhe dizem respeito” (vieira, 2013: 42) para ilustrar como adul-

tos evitam assuntos complexos. Independentemente da complexidade, 

crianças e jovens enfrentarão tais assuntos mais cedo ou mais tarde, espe-

cialmente no caso da morte, “parte indissociável da vida e, por mais que 

se tente afastá-la do infante, ela se faz presente em seu cotidiano, seja 

através dos programas de TV, seja através da perda de alguém próximo” 

(massa, 2012: 12). Ademais, a literatura é palco excelente para explorar 

este tema, assim como outros igualmente complexos, porque tem em si 

a ferramenta da linguagem criativa com uma amplitude de possibilidades 

de abordagens e construções. Correia salienta ainda a “função humani-

zadora” da literatura e por consequência a necessidade de falarmos com 

este público sobre a morte pois é um dos “temas que lhes [desperta] 

curiosidade,” lhes causa “preocupação e/ou ansiedade,” e “[faz] parte do 

quotidiano” (2013:13). Correia reafirma que “acima de tudo, o que devemos 

é informar com verdade e com uma linguagem apropriada à criança ou 

ao jovem e incentivar a expressão das suas emoções” (2013:13). Hakola e 

Kivistö (2014) complementam que “a literatura oferece um insight sobre 

morrer, morte e mortalidade de múltiplas formas,” e que “a morte e o ato 

de contar histórias parecem ter uma conexão fundamental e existencial” 

(viii). Strubel (2014) reforça que “contar histórias não é um passatempo 
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(…) contar é existencial,” pois “o ato de contar traz ordem ao caos catas-

trófico, (…) nos dá direção e apoio” e “até nas histórias que falam sobre 

a morte encontramos segurança” (2014: 7). Ao trazer várias experiências 

com a morte, ou “a possibilidade de não-mais-poder-estar/ser-aí”, Vieira 

(2013) expõe importantes situações cotidianas não muito evidenciadas na 

literatura para não adultos e assim também realiza um “sério comentário 

social” (hakola & kivistö, 2014).
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entre artes visuais e literatura. Objetiva-se, desse modo, constituir uma leitura crítica 

dos processos de criação de autorias e de figuras ficcionais na contemporaneidade.

Palavras-chave: Processo criativo; Personagem feminina; Índices de ação; Autoria; 

Ficção.

aBstract: This study is based on the processes of creation of characters (female 

scientists), arising from the poetics of the author of this communication. Images, texts 

and objects appear during these investigations as a means of construction of narrati-

ves that present fictional scientific researches, conducted by the figures Ana Mucks, 

Claire Lumpen, Diana Argue and Elena Landkraut. Since poetic works are presented 

as clustersof indicia – namely, illustrations, cataloging sheets, communications, etc. 

– related to the investigative practice of the characters, this article addresses two 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_6
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dimensions to which the studies of Foucault (1969) and Oreskes (1996) theoretically 

contribute: 1) authoring construction processes linked to simulation strategies and 

2) aspects which relate to the representation of female figures in science and fiction, 

by considering myths whose objectivity is historically attributed to scientific practice. 

The text addresses the fictional character in the interface between visual arts and lite-

rature. In this way, it aims to constitute a critical reading of the processes of creation 

of authorship and of fictional figures in contemporary times.

Keywords: Creative process; Female character; Action vestiges; Authorship; Fiction.

Práticas narrativas associadas à criação de personagens ficcionais 

constituem parte significativa da produção artística contemporânea. 

Em caráter referencial, cito a personagem Dr. Ameisenhaufen do artista 

catalão Joan Fontcuberta, Dr. Mayer do artista brasileiro Michel Zózimo 

da Rocha e Rosalind Brodsky, figura criada pela artista inglesa Suzanne 

Treister. Na medida em que ultrapassam campos disciplinares aqui, em 

especial, arte e ciência, tais produções tocam discursos e saberes insti-

tuídos, problematizando-os. 

Nesse sentido, as reflexões que proponho partem de minha pesquisa 

de doutoramento, conduzida na interlocução entre arte, ciência e ficção, 

na qual desenvolvo – sob perspectiva poética e teórica – uma instituição 

científica ficcional em suas múltiplas formas de apresentação e de repre-

sentação. Em tal projeto, são operados processos de ficcionalização de 

formas documentais ligadas ao imaginário científico, de formas autorais 

com foco na construção de personagens mulheres cientistas, como também 

a ficcionalização de contextos espaciais que compreendem a sobreposição 

de situações imaginárias a lugares reais próximos.

Os trabalhos poéticos por mim criados são, em geral, apresentados 

em contexto de instalação como conjuntos de dados indiciais (a saber, 

ilustrações de espécimes, telegramas, comunicações em periódicos fic-

tícios, entre outros) relativos à prática investigativa das personagens. 

Posto isso, abordarei, essencialmente, duas dimensões dessa prática.  

A primeira concerne aos processos de construção de efeitos de autoria em 

contexto ficcional vinculados, sobretudo, a procedimentos de simulação, 

ao passo que a segunda trata da representação de figuras femininas a 
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partir de uma discussão sobre mitos historicamente atribuídos à prática 

científica. Como ponto de partida, apresentarei a instituição científica 

ficcional, nomeada Instituto Allotria de Análises e Intervenções Antrópicas 

Investigativas (IAAIAI), criada em 2015. Em sua configuração atual, ela é 

composta por diversos núcleos de pesquisa, setores de monitoramento, 

análise, registro, produção e difusão de conhecimento especulativo.

A criação do IAAIAI remonta ao processo de construção de instalações 

cenográficas por mim produzidas desde 2012 e pensadas como gabinetes. 

Isto é, tanto como lugares de reunião de elementos heteróclitos em diá-

logo com os históricos Gabinetes de Curiosidades1, quanto como espaços 

de trabalho habitáveis, nos quais as personagens processam evidências 

coletadas em pesquisa de campo. Aqui, se habitar é deixar rastros, o 

inverso também é verdadeiro: rastros sugerem a existência de um ser 

habitante. Entre instrumentos de escrever, ver e medir, ilustrações de 

espécimes, reproduções em livros, revistas e fotografias, fichas de cata-

logação, mapas, cadernetas, espécimes coletados, números de registro e 

nomenclaturas, emergem correspondências que indicam fatos pertinentes 

ao universo ficcional em criação e sugerem a existência de um sujeito 

coletor e investigador temporariamente ausente de seu posto de trabalho.

As personagens Ana Mucks, Claire Lumpen e Diana Argue são conti-

nuamente criadas no interior dos processos que configuram tais situa-

ções ficcionais, manifestas em trabalhos como Gabinete para Observação 

Ornitológica do Delta do Rio Jacuí (2015) (Fig. 1), Gabinete Particular de 

Ana Mucks (2016) (Fig. 2-4) e Setor de Análises e Especulações (2017), que 

apresentam investigações ficcionais realizadas no contexto espacial do 

Delta do Rio Jacuí2 e na cidade de Porto Alegre, Brasil. As personagens 

1 Os gabinetes de curiosidades, ou câmaras de maravilhas, eram recintos constituídos 
por nobres, sobretudo entre os séculos XVI e XVII durante as viagens ultramarinas e de 
exploração, onde se colecionava uma multiplicidade de objetos, artefatos, instrumentos, 
espécimes dos ramos vegetal, animal e mineral, e obras de arte. São considerados ante-
cessores dos museus modernos e desaparecem paulatinamente a partir do século XVIII, 
diluindo-se em instituições oficiais e coleções particulares de arte e de história natural 
(Weschler, 1995).

2 O Delta do Rio Jacuí é um conjunto hidrográfico formado por dezesseis ilhas, canais, 
pântanos, charcos, florestas aluviais e campos sujeitos a inundações periódicas, forma-
dos a partir do encontro dos rios Gravataí, Sinos, Caí e Jacuí, cujas águas formam o Rio 
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são indivíduos ausentes enquanto corpo e imagem. Sem uma fisionomia 

definida, elas se tornam agentes por meio de marcas de autoria, como o 

nome e a função que exercem no âmbito da instituição científica ficcional. 

Enquanto sujeitos, elas se constituem a partir de vestígios, índices de 

ação e registros no contexto do trabalho poético. Trata-se, portanto, de 

personagens que se definem na medida em que são criadas na represen-

tação de suas ações e intenções por intermédio de suportes mediáticos 

diversos que, justapostos, configuram uma narrativa. 

Fig. 1. Daiana Schröpel.  

Gabinete para Observação Ornitológica do Delta do Rio Jacuí (2015).  

Vista da instalação. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Guaíba, seguem para a Lagoa dos Patos e deságuam no Oceano Atlântico. O Delta está 
localizado nos municípios de Porto Alegre, Canoas, Nova Santa Rita, Triunfo, Charqueadas 
e Eldorado do Sul. Atualmente, encontra-se protegido mediante a criação de duas áreas 
de conservação: o Parque Estadual do Delta do Rio Jacuí e a Área de Proteção Ambiental 
Delta do Jacuí. Além de bem ambiental, histórico e cultural, o Delta em seu conjunto 
é responsável pela regulação térmica, manutenção da qualidade do ar e da água que 
abastece a cidade de Porto Alegre. Nele habitam espécies florísticas e faunísticas raras, 
endêmicas e ameaçadas.
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Fig. 2 – 4. Daiana Schröpel. Gabinete Particular de Ana Mucks (2016).  

Vistas da instalação e publicação ficcional. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Mais que personagens, Mucks, Lumpen e Argue constituem elementos 

de coerência que conferem sentido ao tema expresso em cada trabalho 

poético. O nome da personagem, no contexto e na forma em que se 

enuncia, cria efeitos de autoria na medida em que simula uma função 

autor, segundo a noção proposta por Michel Foucault em 1969. Desse 
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modo, pode-se dizer que, em tal cenário, as formas documentais e as 

formas autorais, ambas ficcionalizadas, complementam-se nos processos 

de representação das personagens.

Fig. 5. Delta do Rio Jacuí, Rio Grande do Sul, Brasil.  

Vista topográfica. Fonte: SEMA/RS.

Tais aspectos podem ser discernidos na publicação ficcional, uma 

componente do trabalho Gabinete Particular de Ana Mucks (2016) (Fig. 

2-4). Nessa instalação, além do título que enuncia o nome da persona-

gem e que lhe atribui a propriedade sobre o gabinete apresentado ao 

público, Ana Mucks e Claire Lumpen assumem a autoria de comunicações 

científicas apresentadas na publicação designada Miscelânea Naturalista, 

uma folha avulsa em frente e verso disposta sobre a mesa de trabalho da 

personagem (Fig. 4). Ao passo que Lumpen descreve a descoberta de um 

espécime na região do Delta do Rio Jacuí (Fig. 5), capaz de metabolizar 

cromo, sugerindo a presença desse químico na forma de um composto 

tóxico nas águas que abastecem a cidade de Porto Alegre, Mucks assina 
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a autoria de um estudo especulativo sobre processos de metamorfose 

em seres humanos.

Ainda no mesmo suporte, uma terceira personagem, Diana Argue, 

informa que Ana Mucks avistara um grupo de aves de morfologia inco-

mum, e que a sua passagem seria um presságio da tormenta que de fato 

assolou Porto Alegre no dia 29 de janeiro de 2016. A representação da 

ave contida na comunicação é atribuída a Mucks e o seu conhecimento 

acerca do fenômeno é reafirmado na presença de um telegrama (Fig. 

3). Nesse, a pesquisadora consta como destinatária de uma mensagem a 

ela enviada por uma quarta personagem: Otto Machado, que comunica 

o deslocamento do grupo de aves avistado por Mucks antes do fenô-

meno meteorológico mencionado. Desse modo, em ambos os suportes, 

a ficcionalização de formas documentais engloba a presença de nomes 

que desempenham a função de autor compreendida como elemento de 

ordenação e coerência das informações transmitidas. O efeito autoria 

presente nos nomes ficcionais sugere, por vezes, a legitimidade do con-

teúdo apresentado.

Efeito similar se dá em outros suportes, como em um conjunto de 

fichas de catalogação (Fig. 6 e 7) nas quais Ana Mucks assume a respon-

sabilidade pela coleta de espécimes ou, ainda, na série de ilustrações 

que compõem o trabalho Setor de Análises e Especulações (2017) (Fig. 

8), nas quais Claire Lumpen consta como responsável pela coleta de 

objetos ósseos em dado ambiente insular. Entretanto, fica especialmente 

evidente na instalação Gabinete Particular de Ana Mucks o modo como 

a articulação entre informações transmitidas pelas diversas persona-

gens, por meio de suportes como a publicação, o telegrama, as fichas 

de catalogação, assim como a disposição desses elementos no espaço, 

constituem indícios – ou, dito de outro modo, micronarrativas – que 

justapostos em contexto expositivo compõem uma narrativa outra que 

diz respeito à personagem Ana Mucks e que representa uma parcela de 

suas ações no mundo ficcional criado. Portanto, o que se constitui é um 

retrato parcial e invisível dessa personagem, elaborado por intermédio 

da simulação de formas autorais e documentais tomadas como marcas 

convencionadas e culturais. 
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Fig. 6 e 7. Daiana Schröpel. Caixa de Amostras e Impressões (2016).

Objeto: caixa de madeira e vidro com frascos de vidro e rolhas de cortiça contendo eti-

quetas de papel e sal, frascos de alumínio e plástico contendo gesso, cortiça, fichas de 

catalogação impressas sobre papel e matéria vegetal desidratada. 27 x 25 x 20 cm. Porto 

Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Conforme propõe Carolina Rangel Silva, a aceitação da subjetividade 

como forma válida de expressão crítica esteve associada, ao longo dos 

tempos, “(...) ao grau de reconhecimento do sujeito como fundamento 

confiável para a produção do conhecimento ou formulação de uma repre-

sentação válida de realidade” (2016: 111). Até meados do século XIX não 

havia uma distinção exata entre disciplinas como as ciências naturais e 

a literatura, de modo que a produção de uma obra científica guiava-se 

não somente pela exatidão de seu conteúdo, como por valores literários 

e de estilo então apreciados, conforme aponta aquela autora. No entanto, 

ao longo do século XIX, com a expansão do positivismo – estribado no 

método, na observação e na experimentação – a objetividade passou a 

ser uma regra imposta aos cientistas. O apagamento do sujeito autoral foi 

compreendido como condição necessária à validação da obra científica. 
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Fig. 8. Daiana Schröpel. Setor de Análises e Especulações (2017).  

Vista da instalação. Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

Ainda de acordo com Carolina Rangel Silva a exigência do método 

como forma de suprimir a impressão subjetiva do conhecimento objetivo 

– marcada também por um agudo afastamento da ciência das formas fic-

cionais – validava determinada disciplina entre os saberes reconhecidos. 

Daí que formas de conhecimento baseadas no pensamento indutivo, no 

exercício especulativo, e na curiosidade pródiga, foram gradualmente 

conduzidas à obsolescência. No contexto da arte contemporânea, um 

número significativo de artistas – dentre os quais os brasileiros Michel 

Zózimo da Rocha e Walmor Côrrea, a alemã Agnes Meyer-Brandis, a 

inglesa Susanne Treister, o catalão Joan Fontcuberta, os norte-americanos 

David e Diana Wilson, e Mark Dion – torna opacas as fronteiras insisten-
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temente construídas entre, de um lado, a arte (ou a ficção, como âmbito 

da criatividade e da subjetividade, desvinculada do compromisso com 

fatos verificáveis) e, de outro, a ciência (como campo de racionalidade 

comprometido com o que há de objetivamente verificável na natureza). 

Fig. 9. Weighing the Earth From a Submarine.  

Artigo de William Bowie publicado na revista Scientific American em 1929.  

Fonte: Scientific American (1929), 140: 218-221.

Na especificidade de suas obras, muitas vezes concebidas numa interface 

com a literatura, tais artistas tecem comentários sobre a ciência por meio 

da produção de ficções que empregam a atividade experimental como 

temática ou método para a construção formal e, por vezes, retomam temas 

situados à margem de disciplinas estabelecidas, recriando saberes. Nesse 

processo, alguns desses artistas (como Zózimo, Treister, Fontcuberta e o 

casal Wilson) criam também personagens – autoridades científicas – que, 

em certo sentido, legitimam seus projetos e assumem a autoria do que é 

apresentado em contexto expositivo, ocasionalmente substituindo o nome 
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do próprio artista. O teórico Peter Osbourne (2010) aborda essa questão 

como um processo de ficcionalização da função de artista, uma variante 

da noção função autor proposta por Foucault (1969), e que perpassa, a 

meu ver, um processo literário de criação de personagens. 

Sob outra perspectiva, a evocação do nome das personagens Ana 

Mucks, Claire Lumpen e Diana Argue contrapõe-se ao possível anonimato 

sugerido pela enunciação da instituição científica ficcional. Cada nome 

afirma uma função autor e uma presença individual que emite sentido. 

As vozes comunicam e, assim, tornam públicos aspectos concernentes às 

pesquisas de caráter ficcional. Nesse sentido, a forma da comunicação 

científica interessa especialmente, uma vez que, nela, as personagens se 

posicionam como figuras que emitem informações: elas falam de suas 

experiências a partir de seus objetos de estudo. 

A comunicação científica em seu caráter popular é veiculada por 

revistas de ampla circulação, como National Geographic e Scientific 

American, que constituem documentos de trabalho na prática poé-

tica aqui apresentada. Tais publicações interessam na medida em que 

apresentam modos específicos de usos da linguagem, que por sua vez 

operam como referência na elaboração das narrativas por mim criadas. 

Em comunicações específicas publicadas nesse tipo de veículo podem 

ser também discernidos mecanismos de divulgação, como o mito do 

heroísmo, expresso por meio da retórica e do imaginário da aventura. 

Naomi Oreskes, em estudo datado de 1996, analisa esse tema ao buscar 

uma justificativa não calcada no ideal de objetividade para o processo 

histórico de desaparecimento do nome de mulheres cientistas que, ape-

sar de tudo, desenvolveram trabalhos objetivos em acordo com padrões 

estabelecidos pela ciência positivista. A autora estuda o caso de Eleanor 

Annie Lamson (1875-1932), astrônoma norte-americana responsável, no 

início do século XX, por desenvolver e implementar os procedimentos 

necessários para converter inscrições instrumentais obtidas na expedição 

submarina S-21 em medidas de aceleração da gravidade. Dito de outro 

modo, em informação científica.

Ao comparar dois modos de divulgação desse projeto, Oreskes (1996) 

observa que aquele, direcionado pelos cientistas ao Observatório Naval 
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dos Estados Unidos, apresenta o empreendimento como pouco complexo, 

marcado por um esforço pela mecanização e eliminação do elemento 

humano com o intuito de garantir a precisão dos dados. Em contrapar-

tida, em um artigo do engenheiro William Bowie (Fig. 9), integrante da 

missão, publicado na revista Scientific American em março de 1929, 

a metáfora da conquista da natureza foi empregada para explicitar o 

caráter heroico da expedição. A ênfase no sacrifício e na perseverança 

dos homens que se lançaram ao mar aproxima a comunicação de uma 

narrativa épica que contrasta com os requisitos da objetividade científica, 

segundo argumenta Oreskes (1996). A narrativa de aventura e o tema da 

viagem de conquista, que evocam a bravura, a força física e os perigos 

enfrentados pelos cientistas, além de demandarem a unicidade do sujeito 

heroico e a incerteza frente aos fenômenos naturais, estão historica-

mente relacionados à masculinidade. Configurando fórmulas comuns na 

popularização da ciência, eles podem ser identificados em comunicações 

correntes ao longo do século XX, como na divulgação dos projetos de 

exploração espacial. 

Penso que nesse contexto narrativo específico a ciência opera uma 

aproximação com o campo literário ficcional. No caso apresentado por 

Oreskes (1996), o autor da veiculação, um cientista, tem preocupações 

concernentes não apenas ao conteúdo, como também à forma do texto. 

As percepções pessoais – implicadas, por exemplo, na narração das difi-

culdades e dos supostos perigos enfrentados pelos cientistas – colocam 

o sujeito autor, inesperadamente, em uma posição de fundamento con-

fiável na divulgação do conhecimento científico, mesmo que o caráter 

de aventura não condiga com a realidade do trabalho executado naquela 

expedição. Trata-se, portanto, da constituição de uma imagem de apelo 

popular que depende em grande medida da figura do cientista heroico 

como personagem principal, detentor de qualidades culturalmente não 

atribuídas às mulheres. 

Inegavelmente, Eleanor Lamson contribuiu de forma ativa para a 

consolidação de um conhecimento científico específico. Além de possuir 

formação em astronomia, ela era remunerada e reconhecida como cientista 

entre seus pares, conforme analisa Oreskes (idem). No entanto, por que 
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seu nome não foi reconhecido em espaço público? Uma resposta possível 

reside no fato de ele não ter sido citado no artigo da autoria de William 

Bowie, publicado na revista Scientific American. Além disso, Lamson não 

embarcou no submarino da expedição S-21, pois – mesmo que o quisesse 

– seria impedida, já que a entrada de mulheres era proibida, e tampouco 

consta em fotografias divulgadas dos cientistas envolvidos em tal projeto. 

Eleanor obteve reconhecimento apenas dentro do quadro do discurso 

técnico como figura secundária, produtora de informação de pouco ou 

nenhum valor autoral. É notável, nesse sentido, que o ocultamento do 

nome de mulheres cientistas envolve mecanismos de comunicação popular 

com estratégias narrativas e de representação específicas. 

Desse modo, uma discussão sobre a representação de autorias (e auto-

ridades) científicas ficcionais na forma de personagens mulheres inscreve 

um comentário crítico sobre os mecanismos históricos de extravio dos 

nomes desses sujeitos. Aqui, trata-se ainda do obscurecimento de um papel 

autoral que lhes é devido. As personagens ficcionais Ana Mucks, Claire 

Lumpen e Diana Argue, como representações de mulheres cientistas em 

contexto contemporâneo, podem ser pensadas, em um arco temporal, 

como reversos de personalidades como a de Eleanor Lamson. Elas afirmam 

uma função autor por meio de um efeito autoria, inscrevem um nome e 

atestam uma presença ativa enquanto ideia, mas ausente como matéria. 

É essa ausência, se entendida como invisibilidade, que imediatamente 

aponta aos nomes obscurecidos, embora manifestos na opacidade das 

entrelinhas dos saberes constituídos. É preciso, portanto, reconstituir tais 

histórias, trazendo-as à superfície das escrituras. 

Em concomitância com a elaboração das reflexões contidas no presente 

texto e por decorrência delas, produzi uma comunicação fictícia designada 

O desaparecimento de Elena Landkraut (2017) (Fig. 10), cuja personagem 

toma como referência as iniciais da cientista Eleanor Lamson e dialoga 

com a ideia do desaparecimento de um sujeito mediante mecanismos de 

omissão de seu nome em veículos de comunicação e na escritura da his-

tória. Diferentemente de Ana Mucks e Claire Lumpen, representadas por 

intermédio de seus nomes (índices de ação), Elena Landkraut é apresen-

tada pela personagem Diana Argue, que assina a autoria da comunicação 
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publicada na revista ficcional Miscelânea Naturalista. Landkraut é, assim, 

figurada mediante a exposição não apenas de seu nome e de exemplares 

de seu trabalho científico, senão também por meio de uma fotografia 

que silenciosamente afirma: “esta é Elena Landkraut, figura atuante na 

consolidação de saberes”. 

Fig. 10. Daiana Schröpel. O desaparecimento de Elena Landkraut (2017).  

Comunicação: impressão sobre papel. 47,7 x 60 cm (com moldura).  

Porto Alegre, Brasil. Acervo da artista.

A narrativa criada em torno da personagem ficcional toma, igualmente, 

por referência, aspectos da vida da ornitóloga alemã Emília Snethlage 

(1869-1929), que em 1914 assumiu o cargo de diretora do Museu Paraense 

de História Natural e Etnologia, em Belém do Pará, região norte do Brasil, 

tornando-se uma das primeiras mulheres na América Latina a exercer a 

direção de uma instituição científica e a primeira nesse país. Ao modo 

de Snethlage, a personagem reveste-se de certo heroísmo na figura de 
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uma mulher aventureira – termo aqui despojado de seu sentido pejorativo 

habitual. A atuação de Emília Snethlage e a de Eleanor Lamson, refletidas 

na figura ficcional de Elena Landkraut, encontram poucos equivalentes 

nas narrativas mais populares, seja de ficção, seja de divulgação científica. 

Reflete-se, desse modo, sobre os mitos da objetividade e do heroísmo, 

atributos por excelência da prática científica masculina, atentando aos 

modos como contribuíram para o não reconhecimento do trabalho exe-

cutado por mulheres cientistas e para o gradual obscurecimento de seus 

nomes nas entrelinhas dos saberes estabelecidos.
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resumo: As Aventuras de João Sem Medo (1933–1963) nem sempre tiveram a 

forma de um romance. Estas foram primeiramente publicadas, ao longo do ano 

de 1933, sob o pseudónimo «Avô do Cachimbo» em vinte e seis folhetins do jornal 

Senhor Doutor. Apenas viriam a ser associadas ao nome José Gomes Ferreira trinta 

anos depois, quando reunidas num livro intitulado Aventuras Maravilhosas de João 

Sem Medo (1963). Até esse momento, João Sem Medo permaneceu em suspenso nas 

páginas do jornal O Senhor Doutor, sem nunca regressar à sua terra natal, Chora-Que-

Logo-Bebes. José Gomes Ferreira acompanhou o séc. XX quase até ao seu final, tendo 

assistido a duas guerras mundiais e à ascensão e derrocada de sistemas políticos. 

O universo ficcional de Aventuras de João Sem Medo seria usado como palco de um 

projeto revolucionário que visava alcançar «o milagre de transfigurar as palavras de 

todos os dias em armas de incêndio» (Ferreira, 1979a: 159). Este romance permite 

vislumbrar o mecanismo da ficção e perceber como esta surge enleada com a reali-

dade. No presente artigo1, analisarei alguns passos e espaços de João Sem Medo e 

demonstrarei como a construção de mundos alternativos é usada como um mecanismo 

de denúncia e transformação do real.

Palavras chave: ditadura, literatura infantil, fantástico, militância, metaficção.

1 Este artigo está relacionado com uma entrada sobre a personagem «João sem Medo» 
(http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/684-joao-sem-medo) e uma entrada 
sobre José Gomes Ferreira (http://dp.uc.pt/conteudos/corpus-de-ficcionistas-a-a-z/item/674-
ferreira-jose-gomes) publicadas no Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa (http://
dp.uc.pt/), bem como com uma comunicação apresentada no Colóquio Internacional «Figu-
ras da Ficção 5 – Dinâmicas da Personagem» que teve lugar entre o dia 20 e o dia 22 de 
novembro de 2017 na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. O presente texto 
faz parte de um estudo em desenvolvimento.
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aBstract: The work Aventuras de João Sem Medo (1933–1963) hasn’t always been 

known as a novel. In fact, these adventures were first published serially under the 

pseudonym «Avô do Cachimbo» in twenty-six issues of O Senhor Doutor’s children news-

paper. Only thirty years later, when gathered under the title Aventuras Maravilhosas 

de João Sem Medo (1963), did these adventures become associated with the name of 

José Gomes Ferreira. Until then, João Sem Medo would lay dormant on the pages of 

O Senhor Doutor, unable to return to his hometown, Chora-Que-Logo-Bebes. During 

José Gomes Ferreira’s life, which encompassed almost the entire twentieth century, he 

witnessed two world wars, as well as the rise and fall of political systems. The fictio-

nal universe of Aventuras de João Sem Medo was used as the scene of a revolutionary 

project which aimed to achieve the «miracle of transfiguring everyday words into fiery 

weapons» (Ferreira, 1979a: 159). This novel provides a glimpse into the machinery of 

fiction and allows us to understand how fiction and reality intermingle. In this article, 

I will examine some of João Sem Medo’s steps and spaces, and demonstrate how the 

construction of alternate worlds is used as a tool for exposing and transforming reality.

Keywords: dictatorship, children literature, fantastic, militancy, metafiction.

Os três planos

Na edição de 1979, o romance de José Gomes Ferreira assume o título 

Aventuras de João Sem Medo, panfleto mágico em forma de romance. Este 

autor via a literatura como um canal de comunicação com as massas e, 

num país onde as crianças passavam rapidamente dos bancos da escola 

para a oficina ou para a lavoura, este livro presenteava as crianças leitoras 

com mundos que, embora imaginados, eram alicerçados no seu mundo 

concreto. Ainda que o analfabetismo, a extrema pobreza e a censura 

comprometessem dramaticamente uma comunicação eficaz entre poeta 

e população, João Sem Medo seria para muitas pessoas um enviado 

especial no outro lado do Muro. Aqui, a ficção permitia aos seus leitores 

viver “aventuras maravilhosas”. Oferecia igualmente a oportunidade de 

analisar a realidade sob uma nova perspetiva. João Sem Medo assumia 

o papel de protagonista destas aventuras, mas também seria retratado 

como uma marioneta manietada, tal como os portugueses, por uma mão 

omnipresente e omnisciente.

O «Mago-Mor cuja imaginação (…) nunca vai além de príncipes e 

de reis» (Ferreira, 1979a: 139) é uma figura que persegue João Sem 
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Medo ao longo das suas aventuras. Este representa um poder que zela 

pelo statu quo, tanto na vida quotidiana, como no panorama literário. 

Esta personagem, à qual não chegamos a ser apresentados, está igual-

mente na origem de todas as provações passadas por João Sem Medo. 

Transformado em bola de rúgbi ou em árvore, condenado a nadar num 

lago elástico que mantinha as margens fora do seu alcance, bestializado 

pela fome e obrigado a consumir o seu próprio corpo, João Sem Medo 

suporta vários tipos de tortura. Este não é o rapaz que tudo enfrenta 

com coragem, mas aquele que consegue «ocultar o medo – a única valen-

tia verdadeira dos homens verdadeiros» (Ferreira, 1979a: 16). Ele surge 

em representação de algo que, porque este conjunto de aventuras seria 

dirigido a crianças, não se torna imediatamente visível. João Sem Medo 

tanto é benévolo e altruísta auxiliando diversas personagens com as quais 

se cruza, como se alimenta, de forma cruel e impiedosa, da menina de 

pés ocos. O protagonista criado por José Gomes Ferreira mostra ter a 

coragem necessária para fazer frente a uma ditadura – sobretudo devido 

à capacidade de contrariar, a qual é sobejamente explorada ao longo 

deste romance –, mas também manifesta características como vaidade e 

ganância que comprometem o projeto revolucionário. Entre os desejos 

de cinco minutos atendidos pela Fada do Sonho, este «tirano-em-sonhos 

provocou terremotos» (61), autoproclamou-se «Rei absoluto» (60) e «destruiu 

a Lua com a bomba atómica» (61). Neste sentido, este livro efetua uma 

representação de diversas ramificações da natureza humana, servindo-se 

destas para projetar diferentes mundos possíveis dentro das muralhas 

da Floresta Branca. José Gomes Ferreira sabe que o fim da ditadura não 

será materializado por ação de um herói, e que o desmantelar do regime 

opressivo reside em cada um dos portugueses. A miséria e o sofrimento 

causados pelas duas grandes guerras, e a vitória do fascismo, fizeram 

com que Gomes Ferreira, ao invés de falar sobre esperança, optasse por 

retratar a mesquinhez, o egoísmo e a soberba – em suma, a falibilidade 

humana – como os grandes impulsionadores de uma sociedade injusta, 

enclausurada no passado e condenada ao lugar-comum. 

Aventuras de João Sem Medo apresenta ao leitor uma narrativa com 

três planos que desaguam uns nos outros, sem construir uma completa 
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cisão entre si. José Gomes Ferreira começa por apresentar uma aldeia 

apelidada de «Chora-Que-Logo-Bebes» que tem diversas semelhanças com 

Portugal. Assumindo a perspetiva de João Sem Medo, ela está localizada 

num plano que aqui intitulamos de plano do mundo concreto. Este plano 

está separado da Floresta Branca (situada no plano ficcional) por um Muro 

que será galgado por João Sem Medo. Se tudo indica que a fuga para o 

outro lado do Muro permitirá ao leitor adulto2 recuperar «os enigmas 

da infância», alcançar a liberdade ou encontrar um mundo melhor, é o 

próprio João Sem Medo que adverte que no «Imprevisto-Anárquico do 

Sonho» (150) a existência não é muito diferente da realidade:

A verdade é que nestas minhas andanças descobri que, tanto no mundo da 

Imaginação Mágica (este que tu defendes de carimbo em punho) como em 

Chora-Que-Logo-Bebes impera a mesma Lei tremenda que se pode resumir numa 

destas palavras à escolha do freguês: Maçada, Repetição, Monotonia, Chatice... 

Com uma diferença, claro. É que em Chora-Que-Logo-Bebes sofre-se mais. Ou 

pior ainda: sofre-se menos. Porque lá a pseudodor é tão pífia, tão pilha, tão 

vil, tão rasca que até se ignora qual a dor verdadeira. (Ferreira, 1979a: 150)

Para tornar a realidade mais suportável, os choraquelogobebenses cria-

ram uma dor imaginária que se estende a todos os seus habitantes como 

um mecanismo geral de defesa. A total rendição ao desânimo, tristeza 

e apatia indica que a população de Chora-Que-Logo-Bebes desistiu de 

encontrar um mundo melhor, preferindo refugiar-se no próprio sofrimento. 

Talvez, depois de várias tentativas fraquejadas, os choraquelogobebenses 

tenham concluído que não valerá a pena abandonar o escudo (já de si 

imaginário) de proteção mantido pela pseudodor para aceder ao plano 

ficcional localizado no outro lado do Muro. A seu tempo, também o leitor 

descobre que é a forma exímia como o protagonista consegue suportar a 

dor, que mantém um canal de comunicação aberto entre o plano ficcional 

2 Na nota final da segunda edição, José Gomes Ferreira afirma que as suas palavras 
seriam dirigidas a «crianças imaginárias (que todos trazemos escondidas na nossa gravidade 
de adultos)» (Ferreira, 1979a: 164).
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e o mundo concreto3. É também a resistência sobre-humana ao sofrimento 

manifestada por esta personagem, que garante o desenrolar das histórias 

que constituem as Aventuras de João Sem Medo e que, simultaneamente, 

possibilita a atribuição deste romance ao reino do fantástico. 

As informações que chegam do outro lado do Muro parecem surgir 

imiscuídas com o mito, como se fossem memórias longínquas reavivadas 

pela tradição oral, ou crendices inventadas para enfrentar o medo do 

desconhecido. A alusão feita pela mãe de João Sem Medo à sua ida para 

o Brasil e aos Canibais Mágicos, que aguardam os viajantes incautos no 

outro lado do Muro, estabelece um paralelismo entre a evasão de João 

Sem Medo e o êxodo da população portuguesa como forma de fugir às 

garras da miséria. Entre aqueles que permaneciam em Portugal era dis-

seminada a ideia que os nativos de terras longínquas (ou para além do 

Muro) seriam selvagens cruéis e sedentos de sangue.

Gomes Ferreira surge frequentemente associado ao neorrealismo, 

embora, tal como Carlos Reis afirmou, ele tenha «vivido em cenários 

históricos e sociais diversos (a I República, o salazarismo, a primavera 

marcelista e a democracia saída do 25 de Abril)» (Reis, 2005: 26). Sendo 

ele um «poeta militante», também Gomes Ferreira havia evidenciado os 

mesmos «sentidos ideológicos que valorizavam o estímulo à revolta e à 

libertação do ser humano explorado» manifestados pelo Neorrealismo 

(Reis, 2005: 18). Carlos Reis refere que, Aventuras de João Sem Medo 

sugere um exercício conciliador entre a leitura de um conto fantástico, um 

romance e um panfleto, que é difícil de praticar pelas seguintes razões:

(…) a contaminação pelo panfletário pode atentar contra a dimensão estética 

daqueles, porque o cunho mágico desvanece a sua feição interventora e também 

porque se recorre a uma forma literária (o romance) de certo modo distan-

ciada, em termos histórico-culturais e técnico narrativos, das que habitualmente 

plasmam conteúdos mágicos (conto popular, fábula, etc). (Reis, 1980: 26)

3 No presente artigo, o “mundo concreto” refere-se ao mundo que rodeia José Gomes 
Ferreira na altura em que criou e publicou estas aventuras, bem como ao mundo em que 
se insere o leitor que teve acesso às Aventuras de João Sem Medo entre 1933, através da 
revista Senhor Doutor e, em 1963, através do livro.
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Tal como os autores do neorrealismo, também Gomes Ferreira investiu 

parte da sua obra numa tentativa de conjugar militância e lirismo. Sendo 

assim, Aventuras de João Sem Medo surge como um processo experimen-

tal4 onde os três planos – concreto, ficcional e metaficcional – colaboram 

entre si. No plano ficcional, José Gomes Ferreira desenha, em conjunto 

com João Sem Medo, o projeto de revolucionar Chora-Que-Logo-Bebes 

(ou, poderíamos afirmar, o mundo concreto). A este junta-se o programa 

de renovação literária, também desenvolvido em conjunto, que tem lugar 

no plano metaficcional. A eficiente comunicação entre os três planos, 

como veremos, é possibilitada por este esforço colaborativo entre autor 

e personagem para alcançar essa «revolução necessária» que coloca João 

Sem Medo no caminho de cardos e árvores sinistras, ao invés de se 

resignar ou perder a faculdade de pensar.

O plano do mundo concreto

Este romance de Gomes Ferreira está inscrito no mundo concreto, ou 

mais especificamente, num Portugal oprimido por uma ditadura. Uma 

das personagens que reside no universo ficcional de Aventuras de João 

Sem Medo refere-se ao conjunto de histórias vividas pelo protagonista 

como «as aventuras do real-irreal da imaginação» (Ferreira, 1979a: 156) 

enfatizando o conluio traçado entre ficção e realidade.

Segundo Ruth Ronen, os mundos possíveis previstos pela filosofia 

não são autónomos e permanecem dependentes do mundo concreto. 

Todavia, para a teoria literária, os mundos não são considerados «possí-

veis» porque representam alternativas ao mundo concreto, mas porque 

eles «concretizam um mundo» que pode «ser análogo a, derivado de ou 

contrário ao mundo onde vivemos» (Ronen, 1994: 50). Como sabemos, 

os mundos ficcionais funcionam de acordo com as próprias regras, pelo 

4 De facto, na nota final da segunda edição de Aventuras de João Sem Medo, José Gomes 
Ferreira associa o processo de composição desta obra a um exercício de improvisação: 
«Forçado a publicar um episódio por semana, as circunstâncias não me permitiam esmeros 
de oficina escrupulosa. Improvisava-os» (Ferreira, 1979a: 165).
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que será improfícuo definir um universo ficcional com base na sua vera-

cidade ou correspondência com o real. Sendo assim, será importante 

assumir a perspetiva das personagens as quais, porque são suas nativas, 

poderão servir de guias ao longo da exploração de um universo ficcio-

nal. As personagens não têm, geralmente, conhecimento do mundo que 

rodeia o leitor e, para estas entidades, o mundo concreto corresponde 

ao mundo onde elas circulam. Para João Sem Medo, o seu mundo con-

creto (ou, segundo Ryan, «o mundo concreto pessoal da personagem», 

p. 74) é Chora-Que-Logo-Bebes, e não Portugal dos anos trinta ou dos 

anos sessenta. Por esse motivo, consideramos aqui o espaço ocupado 

por esta aldeia em Aventuras de João Sem Medo como o plano do mundo 

concreto. Porque é de Chora-Que-Logo-Bebes que parte o protagonista 

destas aventuras, este espaço funciona como uma plataforma a partir da 

qual são construídos todos os mundos possíveis que residem no outro 

lado do Muro. Adicionalmente, esta aldeia apresenta diversas semelhan-

ças com Portugal, tornando-se no seu duplo em Aventuras de João Sem 

Medo. Ao instituir esta representação de Portugal no universo ficcional, 

José Gomes Ferreira reúne as condições necessárias para colocar em 

prática o processo revolucionário, agindo a partir do interior do mundo 

da ficção para mudar o mundo concreto, onde a opressão e a censura 

inviabilizam uma crítica aberta ao regime.

Na aldeia de onde é oriundo João Sem Medo as pessoas morrem «de 

fome na terra e no céu» e só não morrem de sede porque «a água vai 

direitinha dos olhos à boca» (Ferreira, 1979a: 157-158). Sobre o mundo 

concreto, José Gomes Ferreira deixou aos seus leitores um conjunto de 

diários de onde emerge uma mundividência. Nesses diários existem frag-

mentos da realidade onde é possível encontrar escritores como Sophia de 

Mello Breyner ou Carlos de Oliveira. O enfado com uma «ordem fictícia» 

(Ferreira, 1990: 15)–representada em Aventuras de João Sem Medo, por 

exemplo, pelo «musgo» (Ferreira, 1979a: 158) que cresce nos olhos e o 

«verdete»5 que cobre as bocas (Ferreira, 1979a: 150) – é comunicado em 

5 «Verdete» e «musgo» são palavras usadas por Gomes Ferreira em diversos momentos 
de Aventuras de João sem Medo para descrever a sua posição perante o statu quo. Ambas 
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muitos dos seus testemunhos sobre a realidade. Num dos seus diários, 

Gomes Ferreira refere-se a um país povoado por pessoas «pesadas de 

chumbo» (Ferreira, 1990: 15). Em Aventuras de João Sem Medo, essas 

mesmas pessoas veem a vida como uma «aprendizagem para cadáveres» 

(Ferreira, 1979a: 159), arrastam «o bolor negro das sombras» (9) e vivem 

vergados por uma «paz podre das longas digestões da Fome» (158). 

Quando as primeiras aventuras de João Sem Medo começaram a ser 

publicadas, Portugal vivia uma ditadura, Hitler havia subido ao poder e 

sofria-se o impacto das atrocidades cometidas durante a primeira guerra 

mundial. Com esta realidade em pano de fundo, José Gomes Ferreira dava 

vida a uma personagem ímpar, capaz de calcorrear o universo ficcional e 

auxiliar o seu autor na tarefa de transformar o mundo. Enquanto Portugal, 

vergado pelo medo, se fechava em si mesmo, João Sem Medo explorava 

mundos possíveis para além das fronteiras do real. O acesso à Floresta 

Branca, localizada no outro lado do Muro, era vedado «a quem não 

anda[sse] espantado de existir» (Ferreira, 1979a: 10). Seria aqui que João 

Sem Medo viveria as suas aventuras ao longo de uma narrativa multilinear 

que, embora inicialmente destinada a crianças, convidava o leitor adulto 

a ousar conhecer o mundo para além da terra «Chora-Que-Logo-Bebes».

As Aventuras de João Sem Medo encontram-se inscritas no mundo 

concreto do autor, ou seja, num mundo onde José Gomes Ferreira terá 

nascido, ter-se-á tornado escritor e terá criado este «panfleto mágico». 

Nesta obra, todos os mundos possíveis catalisados ao longo da viagem 

de João Sem Medo remetem para o mundo concreto. Porém, entre este 

e o plano ficcional encontra-se Chora-Que-Logo-Bebes. É desta aldeia 

que João Sem Medo parte, e todo o contacto posterior com as cidades e 

países visitados por esta personagem remete para este ponto de partida. 

O leitor deste romance vê o universo ficcional a partir dos olhos de João 

Sem Medo e é através da sua perspetiva que assiste ao desencadear de 

surgem inscritas também nos seus diários. A título de exemplo, em Memória das Palavras 
I ou o gosto de falar de mim (1965), Gomes Ferreira refere-se ao «verdete do epigonismo 
literário do séc. XIX» (Ferreira, 1979b: 49). No seu diário, Passos Efémeros (1990), Gomes 
Ferreira refere-se ao «musgo de gritos surdos nos cafés» (43).
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mundos possíveis. É também a partir da sua perspetiva que assistimos a 

uma crítica ao mundo concreto do seu autor.

Ainda que os mundos possíveis descritos em Aventuras de João Sem 

Medo invoquem elementos do fantástico, estes não conseguem oferecer uma 

versão radicalmente diferente do mundo concreto do autor. Os mundos 

possíveis de João Sem Medo não permitem que o leitor seja «transpor-

tado» (Ryan, 2015: 69) para o cerne de uma história de encantar onde o 

protagonista torna manifesta a sua bravura e sagacidade. Apresentados 

de forma segmentada (Aventuras de João Sem Medo foram a princípio 

publicadas semanalmente na revista Senhor Doutor) e rizomática (o seu 

protagonista encabeça uma viagem exploratória que começa numa bifur-

cação), os mundos possíveis deste romance fazem uso do fantástico, do 

absurdo e da multilinearidade para devolver o leitor à irracionalidade e 

imprevisibilidade do mundo real.

O plano ficcional

Em 1966, José Gomes Ferreira escrevia o seguinte sobre Portugal: 

«como é possível viver numa pátria assim! – de livros proibidos, de jor-

nais proibidos, de peças proibidas, de homens proibidos – em que só o 

silêncio é justo?» (Ferreira, 1990: 13). João Sem Medo prefere explorar o 

plano ficcional «com lentidão prudente de quem receia ciladas e monstros 

ocultos no mato» (Ferreira, 1979a: 11), pelo que o seu primeiro contacto 

com o plano ficcional é marcado pela desconfiança. É também marcado 

por um «tédio dormente» (11). Tanto no plano do mundo concreto, como 

no plano ficcional, a realidade é criticada sem rodeios, negando ao leitor 

a hipótese de encontrar no plano ficcional, ou para além do Muro, um 

lugar melhor. O plano do mundo concreto, de onde João Sem Medo é 

oriundo, surge comparado ao país dos gramofones, um país inventado 

pelos Altos Poderes, talvez para «pregar moral» (45), e onde só se «ouvem 

discos de lugares-comuns» (44). Neste país, existem «alguns gramofones 

subversivos que espalh[am], em voz baixa, a existência de países menos 

provincianos, em que os habitantes, banida a rústica manivela manual, já 
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viviam ligados à corrente eléctrica» (44). Segundo João Sem Medo, nesse 

país, a «maioria das pessoas já nem pensa» e «limita-se a pôr o apare-

lho em acção, a acertar a agulha no sulco respectivo e a deixar tocar 

o Disco... Sempre igual, aliás» (43). Chegado ao Museu Vivo da Fábula, 

quase no culminar da sua digressão, João sem Medo afirma que o «mundo 

do absurdo mágico, [é] afinal tão enfadonho como o absurdo natural de 

Chora-Que-Logo-Bebes» (Ferreira, 1979a: 129).

No país da confusão todos andam de cabeça para baixo, mas João Sem 

Medo acaba por encontrar um homem que anda com os pés no chão. 

Tal como no país dos gramofones, existe uma voz discordante que quer 

mudar o mundo. O homem que João Sem Medo conhece, é editor de um 

jornal clandestino intitulado Mãos no Ar e terá conseguido uns meros 

cinquenta adeptos que ousam «andar de mãos no ar», mas apenas «em 

casa, com a família» (Ferreira, 1979a: 72). Ainda terá tentado organizar 

uma manifestação de massas, mas só apareceram três adeptos e, mesmo 

esses, «só ousaram vir para a rua, de gatas» (72). Como resultado desta 

tentativa de insurgência, foi acusado de traidor por querer destruir «as 

tradições da Raça» e acabou por ser internado num manicómio, de onde 

aliás tinha fugido antes de falar com João Sem Medo (72). Assim como 

acontece no mundo concreto, as vozes que contrariam o regime são 

silenciadas.

Já em Chora-Que-Logo-Bebes, ou no plano do mundo concreto, o 

papel de dissidente é interpretado por João Sem Medo, pois é o único 

(9) que ousa atravessar o Muro para alcançar o plano ficcional. Finda a 

sua viagem neste plano, João Sem Medo acalenta a ideia de regressar a 

Chora-Que-Logo-Bebes para revolucionar a sua aldeia natal. Porém, após 

dirigir um discurso aos seus conterrâneos, João Sem Medo obtém uma 

reação diferente daquela por si imaginada:

(…) os choraquelogobebenses, apavorados com estas palavras que perturbavam 

a vocação geral para mortos e a paz podre das longas digestões da Fome, 

começaram a esquivar-se à sorrelfa, aumentando de propósito o clamor dos 

soluços para cobrirem de cinzas e lamentos a voz incitadora de João Sem 

Medo. (Ferreira, 1979a: 158)
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Ao contrário dos heróis clássicos, que regressam a casa cobertos 

de glória depois de superarem inúmeros obstáculos, João Sem Medo é 

ostracizado pelos habitantes de Chora-Que-Logo-Bebes. Este episódio 

não apresenta apenas uma crítica contundente à população portuguesa 

situada no mundo concreto, mas também uma intersecção com o plano 

metaficcional, onde José Gomes Ferreira substitui o herói clássico por 

um «não-herói cínico» (170) ou por um «anti-herói completo» (168).

A ligação entre o plano do mundo concreto e o plano ficcional surge 

com um objetivo em vista: denunciar e levar a agir. No plano ficcional, 

o protagonista guia o leitor para além do Muro onde uma série de mun-

dos possíveis é catalisada. Para além do Muro existe a Floresta Branca 

onde, de acordo com o narrador, «os homens, perdidos dos enigmas da 

infância, haviam instalado uma espécie de Parque de Reserva de Entes 

Fantásticos» (9). Neste plano, João Sem Medo conhece diversos mun-

dos possíveis: a Lagoa de Lama Verde; a colina de Cristal, onde reside 

a morte; o «estranho país de paisagem mecânica e atmosfera musical» 

(41); a Caverna Negra de todas as bruxas; o Museu ao Ar Livre da Fábula 

Viva; o Montículo da Nascente; o Jardim do Palácio dos Frutos Viventes 

ou a Cidade da Confusão onde os mestres «incumbiam-se de torcer os 

meninos até à incapacidade perfeita» (70). Em cada um destes cenários, 

Gomes Ferreira desafia as leis da lógica e da física, cultivando o absurdo 

e o grotesco para denunciar a crueldade e injustiça que corrompem o 

mundo concreto.

Gomes Ferreira terá erguido, de facto, um Muro entre o plano fic-

cional e o plano do mundo concreto. Porém, este Muro não é suficiente 

para separar os dois planos. As negociações entre ambos continuam. Não 

podemos esquecer que, dentro de João Sem Medo, viverá para sempre 

a Fada do Sonho e que, em um dos lados do Muro, existe um João Sem 

Medo «em geral mais prático e avisado do que o eu, normalmente um 

tudo-nada leviano e imprudente» (Ferreira, 1979a: 153). Dado o desfecho 

de Aventuras de João Sem Medo (esta personagem acaba por enriquecer 

graças à sua fábrica de lenços de papel), o protagonista parece ter cedido 

ao seu lado mais prático deixando o verdadeiro «eu» na Floresta Branca. 

Tal como referido no início deste artigo, as Aventuras de João sem Medo 
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pretendem representar as diversas ramificações da natureza humana, 

negando a existência de uma identidade una e indivisível e apresentando 

o ser humano como o próprio enigma por resolver.

O plano metaficcional

Segundo Patricia Waugh, a metaficção é um termo que define toda 

a «escrita de ficção que, de forma auto-consciente e sistemática, chama 

a atenção para a sua condição de artefacto com o intuito de reavaliar a 

relação entre ficção e realidade» (Waugh, 1996: 2, tradução minha). Na 

nota à segunda edição, José Gomes Ferreira refere que pretendia criar 

um herói que «desmistificasse os Gigantes, os Príncipes, as Princesas, as 

Fadas» e uma história que «permitisse criar novos mitos, tornar mágicos 

os objetos vulgares da vida diária» (Ferreira, 1979a: 163), pelo que esta 

obra tece uma reflexão sobre a própria literatura e a natureza da ficção.

Num momento caricato que antecede o encontro com o Rocinante de 

Dom Quixote, um anãozinho explica que a princesa que João Sem Medo 

terá de salvar vive «no Castelo da Perfeição das Nuvens, donde agora–

dizem–desapareceu raptada pelos Dragões» (Ferreira, 1979a: 88). Como 

que prevendo o curso desta história, João Sem Medo traduz a sua próxima 

aventura num esquema proppiano sublinhando que está «habituadíssimo 

a práticas maravilhosas» (89): 

Nestas histórias de princesas o enredo nunca varia. A princesa foge (ou é 

arrebatada pelos monstros, ou entristece, ou bebe algum elixir de Morte 

Provisória), o pai aflige-se, promete mundos e fundos a quem a desencantar 

e, no último ato, eis que irrompe em apoteose o Cavaleiro Eleito que a salva 

e casa com ela. É infalível. (Ferreira, 1979a: 88). 

Embora a princípio rejeite integrar o elenco desta história, João Sem 

Medo sabe que lhe espera o papel prestigiante de herói e, porque «nunca 

aceitaria outro papel senão o principal» (89), acaba por desempenhar 

a função que lhe é designada. O ceticismo do leitor de romances, fun-
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damentalmente interessado na profundidade e riqueza psicológica das 

personagens, é representado por João Sem Medo. Subsequentemente, 

o mundo da ficção é permanentemente conectado ao mundo concreto 

através da incredulidade (ou impossibilidade de suspender a descrença) 

manifestada pelo próprio protagonista. Todavia, o leitor não deixa de ser 

convidado a acompanhar João Sem Medo ao longo da constante troca 

de cenários. O leitor também não cessa de criar uma empatia com esta 

personagem e de reconstruir imaginativamente as diversas situações 

vividas por João Sem Medo.

A sua «teimosia na luta» (10) coloca João Sem Medo em situações 

mirabolantes das quais consegue sair devido à sua argúcia e capaci-

dade de “fingir que não [tem] medo” (154). Porém, o encontro com João 

Medroso, o seu «autêntico irmão gémeo», quase derrota esta personagem. 

Prisioneiro do monstro Vingador das Ofensas que transformou o João 

Medroso em ar, João Sem Medo cede lentamente ao medo após respirar 

partículas de João Medroso. Paralisado pelo medo, João Quase Com 

Medo pede ajuda ao seu autor, que vai em seu auxílio depois de ver «os 

bracinhos hesitantes a saírem do outro lado da tinta das palavras» (125), 

isto é, depois de João Sem Medo penetrar a barreira que separa o plano 

ficcional do mundo concreto em que se encontra o autor. Juntamente 

com as «Potências Secretas» localizadas no plano ficcional, com quem 

discute «democraticamente», Gomes Ferreira recorre a uma metalepse 

ontológica (Ryan, 2006: 207) para salvar a sua personagem. Quando o 

autor pronuncia as seguintes palavras, o mundo que o rodeia invade o 

plano ficcional, colocando o mundo concreto do autor e o plano ficcional 

em contacto direto: «Eu, José Gomes Ferreira, nascido na Rua das Musas 

da cidade do Porto, licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa, 

poeta, ex-cônsul, ex-figurante de cinema, etc» (Ferreira, 1979a: 125). Desta 

vez, é através do ar contaminado pelo medo, o qual, segundo Gomes 

Ferreira, «todos nós respiramos» (125), que os planos ficcional, concreto 

e metaficcional de Aventuras de João Sem Medo surgem interligados.  

A metalepse, que destrói barreiras entre o real e o imaginário (Ryan, 2006: 

207) exibe, ainda que por brevíssimos momentos, o programa revolucio-

nário cuja existência pressentimos ao longo da leitura de João Sem Medo.
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A palavra «fome» é invocada por diversas vezes em Aventuras de João 

Sem Medo. A fome reduz as pessoas aos seus instintos mais básicos e 

anula qualquer hipótese de recorrer à lógica. Esta é frequentemente usada 

como a catalisadora dos episódios mais absurdos (e também mais angus-

tiantes) descritos em Aventuras de João Sem Medo, como por exemplo, 

aquele em que João Sem Medo troca os seus membros por comida estar 

com um braço e a cabeça. Desprovido de estômago, João Sem Medo pode 

finalmente superar a fome e manter a lucidez.

O destaque oferecido à fome, assim como ao medo e à dor, permite 

vislumbrar um elo entre o plano ficcional e o mundo concreto de José 

Gomes Ferreira. Também serve para catalisar vários momentos autor-

reflexivos, onde a intertextualidade de Aventuras de João Sem Medo 

é revelada. A referência a outras obras de literatura é assim efetuada 

através de momentos de autofagia revelando, simultaneamente, a índole 

autorreflexiva deste romance. O movimento futurista, por exemplo, é 

invocado quando João Sem Medo troca uma perna por um cavalo para 

ajudar uma transeunte em apuros: «Olha, lá vai a minha pobre perna a 

correr – gracejou João Sem Medo, a lembrar-se do estilo da velha poesia 

futurista do Orpheu, tão verdadeira e tão mágica» (53). O movimento 

surrealista, é também invocado quando João Sem Medo descreve a cidade 

da confusão, onde «a Lei obrigava os donos dos prédios a mudarem-nos 

todos os dias de orientação e de rua, segundo um plano de barafunda 

paranoica estabelecido por poetas surrealistas reformados» (69).

Conclusão

Como foi possível verificar ao longo deste artigo, as Aventuras de João 

Sem Medo dependem da constante intersecção entre três planos: o plano 

ficcional, o plano do mundo concreto e o plano metaficcional. Dado que 

a ficção permite gerar mundos a partir do zero, é no universo ficcional 

de Aventuras de João Sem Medo que o mundo concreto pode ser avaliado 

e reconstruído sem reservas. O movimento revolucionário iniciado pelo 

autor de Aventuras de João Sem Medo encontra um paralelo na ousadia de 
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João Sem Medo e na sua decisão de transpor o Muro e permear o mundo 

da imaginação situado no plano ficcional. A este programa revolucioná-

rio surge associado o projeto de renovar a literatura localizado no plano 

metaficcional. A eficiente transição entre todos estes planos é garantida 

por uma personagem que acredita que a «Felicidade consiste em resistir 

com teimosia a todas as infelicidades» (22) e que, movido por essa con-

vicção, percorre agilmente os espaços de Aventuras de João Sem Medo.

Mais tarde, descobrimos que João Sem Medo foi afinal convencido 

pelo próprio autor a atravessar o muro (125). O otimismo e vivacidade 

manifestados por esta personagem, que permitem a João sem Medo 

resistir a todos os testes a que é submetido, contrastam com a letargia e 

autocomiseração que impedem os habitantes de Chora-Que-Logo-Bebes 

de reagir e inverter positivamente a sua situação. As Aventuras de João 

sem medo são assim um manifesto desenhado para convencer os seus 

leitores, tal como o autor convence João Sem Medo, a contrariar o regime 

opressivo. Dentro deste panfleto em forma de romance reside, até hoje, 

uma fórmula mágica que permite “endireitar as espinhas dorsais das pes-

soas” (150), independentemente do mundo concreto ocupado pelo leitor.
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f .  K l e i n ’ s  “ t H e  t e l l ‑ t a l e  H e a r t ”

resumo: As personagens dos contos de Edgar Allan Poe vêm sendo, ao longo 

dos anos, recriadas e atualizadas ao serem constantemente transpostas para diversas 

mídias: histórias em quadrinhos, desenhos animados, filmes de horror sensacionalis-

tas e filmes que incorporam preocupações estéticas formuladas pelo próprio escritor 

em textos teóricos – principalmente sua intenção de produzir efeito no receptor. 

Assim se multiplicam leituras e interpretações dessa obra que constitui um marco da 

Modernidade; assim se revestem de múltiplas nuances as criaturas de exceção que 

ela nos oferece para maior compreensão de nossa humanidade. Este artigo tem como 

foco a transposição intersemiótica de um dos contos de Poe – especificamente The 

Tell-Tale Heart (1843) – para a linguagem cinematográfica, no contexto estético do 

expressionismo alemão de Charles F. Klein (1928). A ideia é verificar como o efeito de 

terror (principalmente relacionado à temática da subjetividade e da loucura) veicula-se 

na figuração do protagonista nas duas obras em diálogo e como cada uma das mídias 

enfatiza diferentes aspectos das personagens. Acreditamos que as dinâmicas e os pro-

cessos de transposição utilizados por Klein contribuem tanto para uma compreensão 

ampliada do conto de Poe no qual seu filme se inspira como para a produção e o 

estudo de novas personagens fílmicas e literárias. 

Palavras-chave: Personagem, Intersemiose, Cinema, Literatura. 

aBstract: As years go by, Edgar Allan Poe’s characters have been recreated and 

updated by being consistently transposed to different types of media: comic strips 

and books, animated cartoons, third-rate horror movies and movies that demonstrate 

aesthetic concerns that were formulated by Poe himself in his theoretical texts about 
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poetry – especially those about the production of effect on the reader. Thus Poe’s tales, 

which constitute a landmark of Modernity, have been submitted to different interpre-

tations; thus their exceptional characters that enlarge our comprehension of humanity 

have had their multiple nuances of meaning explored and differently emphasized. 

This article focuses on the intersemiotic transposition of one of these tales – The Tell 

Tale Heart (1843) – to the cinematic language, in the aesthetic context of Charles F. 

Klein’s Expressionism (1928). My idea is to verify how the effect of terror (especially 

as related to the themes of subjectivity and madness) is conveyed by characteriza-

tion in both narratives (Poe’s original and Klein’s translation), and how each media 

emphasizes the characters› traits. I believe that the dynamics and the transposition 

processes used by Klein in his film contribute to a broad understanding of Poe’s tale 

as well as to the study of other filmic and literary characters. 

Keywords: Character, Intersemiosis, Cinema, Literature.

Em artigo denominado “Um Construtor de Imagens”, o jornalista, 

músico e escritor Roberto muggiati (2009) diz o seguinte: 

Em seus melhores momentos, a narrativa de Poe é cinema puro. Um dos 

autores mais filmados de todos os tempos, ele influenciou cineastas de vários 

países e de diversas gerações. 

De fato, a história do cinema oferece as mais diferentes leituras da 

obra de Poe, desde as que exploram o horror sensacionalista às que são 

mais capazes de atentar para os princípios estéticos que ele formulou 

em seus escritos teóricos.

Quem estuda Poe – principalmente quem o traduz, quer para outra 

língua, quer para outro código, como é o caso da linguagem cinemato-

gráfica – deve ter em mente três princípios que ele instituiu como os 

fundamentos de sua estética:

•	 a intensidade de efeito;

•	 	a brevidade (ele somente escreveu aquilo que pudesse ser lido sem 

interrupção, para conservar o efeito pretendido);

•	 	a corrente subjacente de significação para além do enredo – a 

segunda história de que fala Ricardo piglia (2004).
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A maior parte dos filmes inspirados em suas histórias peca nos três 

quesitos. Dentre as exceções, destaca-se a versão do conto “The Tell-Tale 

Heart” [“O Coração Delator”] pelo expressionista Charles F. Klein (1928), 

de mesmo título. Ela respeita a brevidade (dura apenas 24 minutos) e a 

unidade de efeito (é disso mesmo que trata o expressionismo: da criação 

de um forte efeito emocional a partir da distorção da realidade, daí sua 

preferência pelo gótico, pelas personagens atormentadas por medos e 

fantasmas). Também mantém fluindo a corrente subjacente de significa-

ções que há no conto: acrescentando-lhe significações outras geradas pela 

fotografia, pelo movimento e pelo som (embora seja um filme mudo, a 

música e as batidas produzem efeitos e sensações), assim como aquelas 

geradas pelo imaginário do diretor, que recontextualiza o texto literário 

com outras nuances estéticas.

É evidente que tal recontextualização implica supressões, inserções, 

compensações (enfim, as escolhas que são de praxe em qualquer tipo 

de tradução) de modo a recuperar, redefinir e particularizar a obra ori-

ginal e ao mesmo tempo instituir uma nova que, embora a ela contígua, 

mantenha-se autônoma e significativa em si.

Apenas para relembrar, a ação (do conto e do filme) resume-se no 

seguinte: 

O narrador autodiegético inominado vive com um senhor idoso que 

apresenta uma doença no olho, provavelmente uma catarata. Como isso 

o perturba a ponto desejar assassinar o velho com o objetivo único de 

ver-se livre do “olho mau”, ele passa a espreitar o ancião: durante sete 

noites, abre suavemente a porta do quarto dele e fica lá imóvel, com uma 

lamparina, observando-o por cerca de uma hora, esperando o momento 

de atacar, já que lhe é impossível realizar seu intento se os olhos do outro 

estão fechados. Há uma forte tensão nessa vigília: o velho, aterrorizado, 

sente estar sendo observado; o narrador, graças a uma superacuidade 

auditiva, escuta carunchos batendo na parede – ruído considerado de 

mau agouro, associado à morte. 

Na oitava noite, após uma hora de espreita e terror, o velho acorda e o 

narrador o sufoca. Depois, esquarteja o corpo, oculta os pedaços debaixo 

das tábuas de madeira do piso e elimina todos os sinais do crime. 
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Horas depois, chegam detetives de polícia, alertados por vizinhos que 

haviam escutado gritos, e o protagonista leva-os a examinar os aposentos. 

Com sua boa argumentação, convence-os de que nada de extraordinário 

ocorreu ali e, quando eles já estão partindo, convida-os, seguro de si, a 

permanecerem para conversar. Durante a conversa, porém, começa a ouvir 

um barulho que vai aos poucos se intensificando a ponto de ele pensar 

que os policiais também podem ouvi-lo. Acreditando que esse som é do 

coração que pulsa sob o soalho, ele perde totalmente o controle, expõe 

o cadáver e confessa o assassinato.

Toda sinopse é redutora. Ainda mais quando o texto é repleto de 

sutilezas polissêmicas e de várias correntes subjacentes de significação, 

como é o caso deste. Na impossibilidade de abarcá-las todas, este ensaio 

se concentrará em certos aspectos da figuração de cada uma das per-

sonagens e desta sua tradução para o cinema a partir de quatro temas 

fundamentais: a instauração do “eu” no discurso, a alucinação visual e 

auditiva e o leitor no olhar do texto. O que cabe aqui é analisar como 

Charles F. Klein, ao transpor “The Tell Tale Heart” para outra linguagem, 

redefine suas personagens e como, a partir delas, mantém (ou não) 

determinadas significações-chave do original. 

1. O Velho

Dele, sabemos apenas que é velho e percebemos que constitui um 

duplo do narrador-protagonista – um duplo sombrio que concentra tudo 

aquilo que o narrador teme: a doença, a degeneração, a imagem de jugo 

paterno. O que o diferencia em relação a qualquer outro idoso é ter um 

“olho mau” (“Evil I”), isto é, um olho recoberto por um véu (“veil”) – 

uma catarata. Tal característica física, no filme, é descrita na imagem que 

reproduz, com elipses, os dois primeiros parágrafos do conto. Também 

é a ela mesclada, em close-up, pela técnica de montagem: 
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 1

O ator escolhido2 para esse papel tem um olho são e um baço. Seus 

bigodes e cabelos são inteiramente brancos e inexistentes no topo da 

cabeça, e suas rugas, profundas. Suas emoções, expressas no conto não 

por um “gemido de dor ou amargura”, mas pelo “som baixo e abafado que 

vem do fundo da alma quando está sobrecarregada de medo” (POE, 2015, 

p. 34)3 e que, no filme, acaba por tornar-se um grito mudo, lembrando 

o famoso quadro de Edvard Munch cujo tema é o medo irracional que 

se sente durante um pesadelo. 

1 Todas as imagens do filme aqui apresentadas são fotografias extraídas de fotogramas 
de klein (1928), “The Telltale Heart”. 

2 O inglês William Herford (1853-1934).
3 No original, “It was not a groan of pain or of grief – oh, no! – it was the low stifled 

sound that arises from the bottom of the soul when overcharged with awe.” POE (1938), 
p. 304.
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  4

Aqui impressionam, mais que o grito em si, o medo e a angústia nele 

expressos; mais que o olho, o olhar aterrorizado. Trata-se da proposta 

expressionista de manifestar o mundo interior através da fisionomia, de 

materializar os sentimentos sem a preocupação de embelezar a imagem. 

E, nisso, a estética de Klein vai plenamente ao encontro da de Poe. 

2. O narrador assassino

A personagem principal de “The Tell-Tale Heart” nada mais é que 

uma voz – voz que estrutura um discurso lógico, porém sabotado por 

marcas de emoção que revelam a loucura denegada; discurso por um 

lado racional, impecável do ponto de vista das regras de composição, da 

estrutura lógica, da capacidade de análise e, por outro, descomedido na 

pontuação, nas repetições, nos intensificadores que exprimem emoções 

e ações insanas. 

Uma questão que se apresenta, na transposição do conto para o 

cinema, é: que corpo dar a essa voz? Quem encarnaria uma personagem 

tão nebulosa? 

4 munch, Edvard. Skrik [O Grito], 1893. Óleo sobre tela, têmpera e pastel sobre cartão. 
Galeria Nacional, Oslo [recorte nosso]. Esse quadro compõe uma série de quatro: duas 
versões de O Grito, A Ansiedade (1894) e O Desespero (1892). Dele, Munch fez outras três 
versões para substituir as que ia vendendo.
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Na ausência de qualquer descrição das características físicas do pro-

tagonista, o diretor opta por um ator que muito se parece com Poe5: 

   6

A essa semelhança, o ator acrescenta um olhar inquieto, insano, que 

passa por várias modulações ao longo do filme, mas é sempre um olhar 

de exceção: 

 6 
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Outra questão é: como fazer ouvir essa voz em um filme mudo? 

Ora, se o conto se inicia com a fala direta do narrador diegético solicitando adesão à sua 

causa, o filme inicia-se com a imagem de um texto escrito em terceira pessoa emoldurando a 

história com um discurso judicativo. Tal abordagem retira a ambiguidade contraditória e 

conflituosa dessa fala por fornecer, de antemão, um “veredito”: o texto projetado na tela diz 

que será narrada a história de um homem insano e que os acontecimentos a que se vai assistir 

são lembranças de sua mente distorcida. Trata-se de outro tipo de condução do olhar e, 

também, de caracterização. Ocorre aqui um distanciamento maior em relação ao protagonista, 

a quem não é dada a oportunidade de defesa: ele, a respeito de quem a história será contada, é 

louco; nós, não.   

Não tendo como fornecer acesso direto à ambiguidade sutil, contraditória e conflituosa 

dessa fala, o diretor tenta compensar tal característica (não plenamente, mas com maestria) 

pela mise en scène, principalmente pela atuação. 

Os dois primeiros parágrafos do conto, que se inicia in medias res, têm uma orientação 

dramática: o narrador em primeira pessoa dialoga. Não se sabe quem ele é, nem sequer se 

homem ou mulher8. Tampouco se sabe para quem fala, se para uma pessoa ou várias, já que, 

em inglês, o destinatário “you” é tanto a segunda pessoa do singular como a do plural. Falaria 

ele com delegado(a)(s) de polícia? médico(a)(s)? enfermeiro(a)(s)? juiz(es)(a)(s)? jurados(as)? 

Consigo mesmo? O narratário não se manifesta.   

E o lugar de onde ele fala, igualmente não identificado, seria ele uma prisão? um 

manicômio? um tribunal? Na verdade, pouco importa: o espaço aqui é o da subjetividade, o 
                                                
7 Montagem feita por nós a partir de fotografias de fotogramas do filme The Tell Tale Heart, de Charles F. Klein. 
8 Entendemos aqui o masculino, dado que tradicionalmente este narrador-personagem é assim considerado pela 

crítica e pelos tradutores de Poe, inclusive Charles F. Klein, e deixamos de lado a polêmica que tal questão é 
passível de levantar. 

 7

5 O dinamarquês Otto matiesen (1893-1932).
6 Foto extraída de https://www.goodreads.com/photo/author/4624490.Edgar_Allan_Poe. 

Consultado em 17/07/2018.
7 Montagem feita por nós a partir de fotografias de fotogramas do filme The Tell Tale 

Heart, de Charles F. Klein.

https://www.goodreads.com/photo/author/4624490.Edgar_Allan_Poe
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Outra questão é: como fazer ouvir essa voz em um filme mudo?

Ora, se o conto se inicia com a fala direta do narrador diegético 

solicitando adesão à sua causa, o filme inicia-se com a imagem de um 

texto escrito em terceira pessoa emoldurando a história com um discurso 

judicativo. Tal abordagem retira a ambiguidade contraditória e conflituosa 

dessa fala por fornecer, de antemão, um “veredito”: o texto projetado na 

tela diz que será narrada a história de um homem insano e que os acon-

tecimentos a que se vai assistir são lembranças de sua mente distorcida. 

Trata-se de outro tipo de condução do olhar e, também, de caracteriza-

ção. Ocorre aqui um distanciamento maior em relação ao protagonista, 

a quem não é dada a oportunidade de defesa: ele, a respeito de quem a 

história será contada, é louco; nós, não. 

Não tendo como fornecer acesso direto à ambiguidade sutil, contradi-

tória e conflituosa dessa fala, o diretor tenta compensar tal característica 

(não plenamente, mas com maestria) pela mise en scène, principalmente 

pela atuação.

Os dois primeiros parágrafos do conto, que se inicia in medias res, 

têm uma orientação dramática: o narrador em primeira pessoa dialoga. 

Não se sabe quem ele é, nem sequer se homem ou mulher8. Tampouco se 

sabe para quem fala, se para uma pessoa ou várias, já que, em inglês, o 

destinatário “you” é tanto a segunda pessoa do singular como a do plural. 

Falaria ele com delegado(a)(s) de polícia? médico(a)(s)? enfermeiro(a)(s)? 

juiz(es)(a)(s)? jurados(as)? Consigo mesmo? O narratário não se manifesta. 

E o lugar de onde ele fala, igualmente não identificado, seria ele uma 

prisão? um manicômio? um tribunal? Na verdade, pouco importa: o espaço 

aqui é o da subjetividade, o espaço interior de uma mente obsessiva, que 

transmite a sensação de claustrofobia (no filme, muito bem captada pela 

ambientação e pelo enquadramento).

O fato é que esse narrador-protagonista, ao enunciar, instaura-se como 

sujeito do discurso e detentor do olho a partir do qual se vê a “realidade” 

8 Entendemos aqui o masculino, dado que tradicionalmente este narrador-personagem 
é assim considerado pela crítica e pelos tradutores de Poe, inclusive Charles F. Klein, e 
deixamos de lado a polêmica que tal questão é passível de levantar.
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diegética, olho que vê a si como autor do assassinato do velho com 

quem convive (como filho? parente? agregado? inquilino?). E, quando 

ele formula a pergunta retórica “por que você insiste em dizer que sou 

louco”?9, engaja o leitor de algum modo como receptor desse discurso 

e dirige seu olhar não apenas para o crime, mas para si próprio, o “eu” 

que o pratica, o sujeito que enuncia. 

Esse “eu” contraditório, que se diz “horrivelmente nervoso” (POE, 

2015, p. 31)10 mas capaz de contar toda a história com calma, constrói 

um discurso predominantemente argumentativo. Ele tenta convencer 

seu interlocutor diegético (o narratário) – e, em última instância, a nós, 

leitores – não de que é inocente (tem mesmo orgulho do crime e chega 

a ser arrogante ao descrever seu “feito”); tenta convencê-lo (e a nós) de 

que não é louco. E a prova que apresenta é exatamente sua capacidade de 

organizar tanto seu crime como seu discurso, já que, a seu ver, método de 

assassinato e método discursivo estão relacionados. É como se dissesse: 

sou tão bom assassino quanto bom narrador, e somente os lúcidos são 

bons narradores e assassinos. Para ele, “os loucos nada sabem” (POE, 

2015, p. 32)11, pois não dominam bem, nem as técnicas da oratória, nem 

as do crime. Essa é sua definição de loucura, e ele pede adesão a esse 

raciocínio. 

Porém, como dissemos, há algo que pulsa em seu discurso e que sabota 

sua lógica – tanto a premissa como a própria produção do discurso.

No conto, o narrador conta duas histórias (ou é o coração que as conta, 

se traduzirmos “tell-tale heart” ao pé da letra, por “coração que conta 

um conto”). Ele faz duas confissões, uma dentro da outra, na técnica que 

chamamos “narração em abismo”: uma involuntária, dirigida aos policiais 

logo após o crime e originada na culpa e no terror; a outra voluntária e 

9 “[...] why will you say that I am mad?”. poe (1938), p. 303 [grifo do autor]. Na 
impossibilidade de manter a ambiguidade do original na tradução para o português, Kátia 
Orberg e eu optamos por traduzir o pronome “you” pela terceira pessoa do singular, “você”, 
considerando o tom intimista da confissão. 

10 “True! – nervous – very, very dreadfully nervous I had been and I am”. poe (1938), 
p. 303.

11 “Madmen know nothing”. Ibidem, p. 303.
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feita a posteriori, para o(s) narratário(s) desconhecido(s) e o leitor, com 

base no orgulho. Em sua interação com os policiais, ele inicia com o con-

trole e acaba perdendo-o. Na segunda interação, esse controle é minado 

pelo enunciado em si – pelas escolhas fonéticas, lexicais, sintáticas e 

semânticas efetuadas. Um coração denuncia a si mesmo, não apenas na 

trama, mas principalmente na linguagem do conto – em suas repetições 

obsessivas, exclamações, itálicos, travessões, reticências.

No centro das duas histórias contadas, o “eu” e o motivo do crime: o 

olho do velho que causa, nesse “eu”, um terror de “gelar os ossos” – um 

“olho de abutre” (imagem, no filme, traduzida em superclose).

Uma possível e óbvia interpretação desse olho é a de que representa 

a lei simbólica do pai – o que o lança no âmbito do complexo de édipo 

e da formação do superego: o narrador se vingaria do jugo da autoridade 

masculina com o voyeurismo, numa tentativa de controle sádico. Mas há 

aqui outra questão que vai além disso, a da identificação.

Pois vejamos: duas sensações são enfatizadas no conto (como também 

no filme): a visão e a audição. Se, por um lado, o motivo do crime é 

aparentemente óptico, não se pode ignorar a sutileza ótica na equivalên-

cia fonética que aproxima o sujeito do discurso do objeto de seu medo 

(I [eu] – Eye [olho]). O olho do velho, castradoramente onipresente e 

onisciente, é mau – um “Evil Eye”, tornado absoluto pelas maiúsculas. 

2.1. A alucinação visual

Nesse conto de caráter eminentemente escópico, voyeurista, fetichista, 

o olho do narrador olha o olho do velho, e nosso olho olha o “eu” do 

narrador e o olho do velho (os dois “I” e o “eye”). Mais que isso, olha, 

em abismo, o narrador olhando o olho do velho – mecanismo que, no 

filme, é impecavelmente produzido na montagem pela técnica de sobre-

posição de imagens:
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   12

O que aqui ocorre é um jogo de espelhos: o que o narrador vê no 

“Olho Mau” do velho (um mal físico de fato, em geral decorrente da dege-

neração que vem com o passar do tempo, aqui catalisador de projeção) 

é o mal em seu próprio “eu”. Por não aguentá-lo em si, quer eliminá-lo: 

eliminar o “Evil Eye” é um modo de eliminar o “Evil I”.

Essa reversibilidade especular é gerada no significante em si, não 

apenas porque a palavra “eye” é um palíndromo (pode ser lida tanto da 

esquerda para a direita como da direita para a esquerda, conservando o 

mesmo significado – o que remete à dobra da consciência sobre o ser), 

mas também porque outras a ela associadas (“veil”-“live”) constituem 

anagrama. 

A forte cisão que há nesse “eu” quando olha para seu duplo e também 

quando se refere a si configura-se na forma do quiasmo: 

“I made up my mind to take the life of the old man,

 and thus rid myself of the eye forever”13

Contrapõem-se, de um lado, o “eu” consciente, aquele que assume o 

controle das coisas e faz suas escolhas (“my mind” e “myself”) e, de outro, 

12 Todas as imagens utilizadas neste ensaio foram extraídas do filme “The Tell Tale 
Heart”, Klein & Shamroy, EUA, 1928. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v= 
vTwu5NKb10U. Consultado em 17/07/2018.

13 Ibidem, p. 303 [grifos nossos]. Em português, perdemos o quiasmo: “[…] eu decidi 
tirar a vida do velho e assim libertar-me do olho para sempre.” POE (2015), p. 32.

https://www.youtube.com/watch?v=vTwu5NKb10U
https://www.youtube.com/watch?v=vTwu5NKb10U
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o “eu” que não tem controle – da vida, do tempo, da velhice, do mal, 

da doença. Esse “eu” incontrolável é o coração que bate com autonomia 

(em simbiose com o do velho), ameaçando o tempo todo revelar outra 

história na argumentação da superfície – e terminando por fazê-lo, por 

sabotar a si mesmo, negar sua loucura num discurso que a confirma.

Tal obsessão que remete a questões psicanalíticas de vários tipos é 

construída, no conto, por palavras que geram imagens verbais. No filme, 

é transcriada por imagens visuais extravagantes de forte impacto, como 

esta que aparece fugazmente – a do olho em superclose multiplicado, 

pervasivo, criando um efeito, mais que expressionista, surrealista: 

2.2. A alucinação auditiva

A superacuidade auditiva do protagonista está intimamente ligada à 

questão do tempo. E o tratamento do tempo é muito diferente no conto 

e no filme. No conto, o protagonista observa o velho durante sete noites 

ininterruptas, esperando que a luz incida sobre seu olho. O crime acaba 

por ocorrer no oitavo dia, à meia-noite em ponto, após uma hora de 

observação do velho que, cego e no quarto escuro, sentindo uma pre-

sença inexplicada, mantém-se na cama aterrorizado (“o terror do velho 

deve ter sido extremo!”14 (POE, 2015, p. 35)). O assassinato em si, o 

14 “The old man’s terror must have been extreme!”. POE (1938, p. 305).
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esquartejamento do cadáver e sua ocultação sob as tábuas do assoalho 

levam quatro horas. Tudo termina às quatro da manhã. Aqui, o tempo 

da narração se distende a partir da repetição (abaixo, sublinhada) e de 

marcadores dêiticos e metáforas que indicam longa duração (em negrito). 

Os intensificadores (em negrito e sublinhados) geram suspense. E nossos 

olhos seguem o texto em câmera lenta, como se as imagens quase se 

[nos] paralisassem:

I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed 

him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and 

opened it – oh so gently! And then, when I had made an opening sufficient 

for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, that no light shone 

out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how 

cunningly I thrust it in! I moved it slowly – very, very slowly, so that I might 

not disturb the old man’s sleep. It took me an hour to place my whole head 

within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha! 

would a madman have been so wise as this? And then, when my head was well 

in the room, I undid the lantern cautiously – oh, so cautiously – cautiously 

(for the hinges creaked) – I undid it just so much that a single thin ray fell 

upon the vulture eye. And this I did for seven long nights – every night just 

at midnight – but I found the eye always closed; and so it was impossible to 

do the work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye. […]

Upon the eighth night I was more than usually cautious in opening the 

door. A watch’s minute hand moves more quickly than did mine. (POE, 

1938, pp. 303-304)15 [grifos nossos].

15 Nunca fui mais gentil para com o velho do que durante toda a semana antes de 
matá-lo. E todas as noites, perto da meia-noite, eu girava o trinco de sua porta e a abria – 
oh, com tanta suavidade! E então, depois de produzir uma abertura suficiente para minha 
cabeça, eu inseria uma lamparina escura, toda fechada, fechada, de modo que luz alguma 
irradiasse, e então enfiava a cabeça. Oh, você teria dado risada ao ver com que astúcia eu a 
enfiava lá dentro! Eu a movia devagar – muito, muito devagar, de modo a não perturbar o 
sono do velho. Levava uma hora para colocar minha cabeça inteira dentro da abertura até 
onde eu pudesse vê-lo deitado na cama. Ha! – será que um louco teria sido tão prudente 
assim? E depois, quando minha cabeça estava bem dentro do quarto, eu abria a lamparina 
com cautela – oh, com tanta cautela – com cautela (porque as dobradiças rangiam) – eu a 
abria de tal modo que um único facho estreito de luz caía sobre o olho de abutre. E isso 
eu fiz por sete longas noites – toda noite exatamente à meia-noite –, mas encontrava o 
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Já no curta-metragem de Klein, a hora de terror precedente ao crime, 

que tradicionalmente seria filmada em um plano-sequência (longo, cor-

respondendo a uma sequência inteira de quadros), dura poucos segundos 

em plano-relâmpago. As emoções das duas personagens e o assassinato 

em si representam-se pela queima da palavra “kill” no celulóide.

No conto, o terror do velho é produzido pelo que ele ouve no tempo 

expandido da duração (um ruído que o narrador faz) e pela sensação de 

estar sendo observado. Já o do narrador, duplo do velho, deve-se sobre-

tudo ao ruído que fazem os carunchos batendo na parede, textualmente 

produzido pela perturbadora repetição de consoantes oclusivas correlatas 

[p] [t] [k] [b] [d] [g] (abaixo em negrito) e aspiradas [h] [wh] (sublinhadas): 

I had my head in, and was about to open the lantern, when my thumb slip-

ped upon the tin fastening, and the old man sprang up in bed, crying out 

– “Who’s there?”

I kept quite still and said nothing. For a whole hour I did not move a 

muscle, and in the meantime I did not hear him lie down. He was still sitting 

up in the bed listening; – just as I have done, night after night, hearkening 

to the death watches in the wall.16

Para compreender esse terror, há que buscar os significados da expres-

são ”death watch” (que se traduz literalmente como “relógio da morte”): 

•	 a vigília de um morto ou moribundo; 

olho sempre fechado; e então era impossível fazer o serviço; porque não era o velho que 
me incomodava, mas seu Olho Mau. [...] 

Na oitava noite, fui mais cauteloso que de costume ao abrir a porta. O ponteiro dos 
minutos de um relógio se move com mais rapidez do que a minha mão se movia. (POE, 
2015, pp. 32-33) [grifos nossos].

16 “He was still sitting up in bed listening; – just as I have done, night after night, 
hearkening to the death watches in the wall. (POE, 1938, p. 304). Em português, “Ele 
ainda estava sentado na cama escutando – assim como eu tenho feito, noite após noite, 
escutando os carunchos agourentos, relógios da morte, dentro da parede”. (POE, 2015, p. 
33-34) [grifos nossos]. Enquanto o inglês coloca a ênfase em oclusivas e fricativas, decidimos 
compensar, em portugês, a perda das fricativas [h] com sibilantes [s]. Perdemos totalmente 
a aliteração das [w] em “death watches in the wall”, que tentamos compensar com maior 
número de oclusivas.
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•	 a guarda de um condenado à morte antes da execução; 

•	 	um besouro ou caruncho que penetra nas paredes e produz um 

ruído com a cabeça como quem está batendo e que, popularmente, 

é considerado um presságio de morte.17

Os três sentidos se condensam aqui: o narrador faz a vigília do mori-

bundo; faz a guarda do condenado à morte; olha o velho e se vê no 

futuro, decrépito, enquanto escuta os carunchos batendo a cabeça na 

parede e pressagiando o fim que é de todos.

A emoção inunda o discurso. E, se no conto ela é produzida por excla-

mações, perguntas retóricas, frases curtas, sincopadas, que aceleram o 

ritmo, com gradações terminando no clímax da confissão e aliterações 

em consoantes aspiradas que dão a sensação de perda de fôlego, conta-

minando o leitor com a hiperagudeza de audição do narrador, no filme 

é figurada por imagens deformadas e sobrepostas, pelo som de batidas e 

por movimentos obsessivamente repetitivos da personagem com a cabeça, 

como se ela estivesse sendo martelada.

17 A esse respeito, conferir os artigos de reilly (1969 rev. 2001) e bottman (2017) 
indicados no final deste ensaio.
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São imagens literárias e visuais que pulsam, como pulsa o coração da 

personagem (e o do leitor que a acompanha). Assim como o narrador 

compreendia os terrores noturnos do velho, nós também compreendemos 

os seus, não porque ele nos conta como são, mas porque o texto nos 

faz sentir como são.

3. Os policiais detetives

No conto, os policiais chegam logo em seguida ao desmembramento 

e ocultamento do cadáver. No filme, chegam apenas no dia seguinte – o 

protagonista tem tempo até de jogar dados, no que parece ser uma alusão 

interessante e irônica a Mallarmé.

Na economia do conto, o texto a eles dedicado (quatro parágrafos 

dos dezoito que o compõem) é bem menor do que aquele dedicado ao 

velho e a seu assassinato (doze parágrafos e ainda assombrando nos 

outros seis). Na economia do filme, ocorre o contrário: a sequência com 

os policiais é mais longa que a tocaia do velho. É na presença deles que 

a ação se desenrola mais.

Esses policiais-detetives também são uma metáfora para a Lei do Pai 

no inconsciente, na medida em que a autoridade do velho usurpada pelo 

protagonista transfere-se para o olhar deles, que coloca o protagonista 
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na posição passiva de objeto em sua confissão histérica e humilhante. 

No filme, esse olhar vale por um julgamento: 

Ainda assim, ambos acabam convencendo-se da inocência do protago-

nista, que argumenta brilhantemente. Porém, quando ele, em sua hubris 

(ou culpa), convida-os a permanecer para uma conversa amigável, ocorre, 

no conto, uma nítida mudança de ritmo, agora enfatizando o contraste 

entre o seu tumulto interior e a atitude descontraída dos dois. As frases 

encurtam, demonstrando o mesmo terror que o velho sofria ao ser vigiado:

The officers were satisfied. My manner had convinced them. I was singularly at 

ease. They sat, and while I answered cheerily, they chatted of familiar things. 

But, ere long, I felt myself getting pale and wished them gone. My head ached, 

and I fancied a ringing in my ears: but still they sat and still chatted. The 

ringing became more distinct: – It continued and became more distinct: 

I talked more freely to get rid of the feeling: but it continued and gained 

definiteness – until, at length, I found that the noise was not within my ears.

No doubt I now grew very pale; – but I talked more fluently, and with a 

heightened voice. Yet the sound increased – and what could I do? It was a low, 

dull, quick sound – much such a sound as a watch makes when enveloped in 
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cotton. I gasped for breath – and yet the officers heard it not. I talked more 

quickly – more vehemently; but the noise steadily increased. (POE, 1938, p. 

306) [grifos do autor].18 

Aqui, a repetição da conjunção temporal “still” mostra que os deteti-

ves estão no tempo estendido do gozo. Já os aspectos verbais cursivo e 

iterativo, que dão ideia de duração e continuidade, revelam a agonia do 

protagonista. O som, que para ele é interno (“um tinido nos ouvidos”), 

agora é externalizado: ele o projeta no coração do velho enterrado sob 

o soalho, assim como havia projetado seu “eu” no olho do velho quando 

este vivia. Um coração se ressente do tempo, que ora se dilata em angús-

tia, ora se acelera em agonia, mas é sempre um tempo de desconforto, 

um tempo de vida cujo reverso é o mal. 

Quando a alucinação auditiva chega ao auge, a ação se acelera, assim 

como se acelera o pulsar do coração do texto:

Oh God! what could I do? I foamed – I raved – I swore! I swung the chair 

upon which I had been sitting, and grated it upon the boards, but the noise 

arose over all and continually increased. It grew louder – louder – louder! And 

still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? 

Almighty God! – no, no! They heard! – they suspected! – they knew! – they 

were making a mockery of my horror! – this I thought, and this I think. But 

anything was better than this agony! Anything was more tolerable than this 

18 “Os policiais estavam satisfeitos. Minha atitude os havia convencido. Eu estava excep-
cionalmente à vontade. Eles permaneciam sentados e, enquanto eu respondia alegremente, 
conversavam sobre coisas coloquiais. Mas, pouco depois disso, senti que estava ficando 
pálido e desejei que fossem embora. Minha cabeça doía, e eu imaginava ter um tinido nos 
ouvidos; mas eles continuavam sentados e continuavam conversando. O tinido ficou mais 
nítido: – ele continuava e ficava mais nítido: eu conversava com mais desenvoltura para 
ficar livre da sensação: mas ele continuava e adquiria definição – até que, afinal, descobri 
que o ruído não estava dentro de meus ouvidos.

Sem dúvida, eu agora estava muito pálido; – mas conversava com fluência e com uma 
voz exaltada. Porém, o som aumentava – e o que podia eu fazer? Era um som baixo, abafado, 
curto, – assim como faz um relógio quando envolto em algodão. Prendi o fôlego – mas os 
policiais não o ouviram. Eu falava com mais rapidez – com mais veemência; mas o ruído 
aumentava continuamente.” 
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derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I must 

scream or die! and now – again! – hark! louder! louder! louder! louder! –

“Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the deed! – tear up 

the planks! here, here! – It is the beating of his hideous heart!” (POE, 1938,  

p. 306) [itálicos do autor, negritos e sublinhados nossos].19

As exclamações abundantes, as frases sincopadas, com enumerações 

duplas e triplas em gradação terminando no clímax da confissão, reple-

tas de travessões, e as aliterações de consoantes aspiradas (sublinhadas) 

fazem perder o fôlego. Assim como o protagonista sentia os terrores 

noturnos do velho, também sentimos os seus – porque o texto os produz. 

E compreendemos estar diante da anatomia de uma loucura. 

A proposta inicial de distanciamento é bem representada na figura dos 

detetives: para eles, o protagonista é louco, sua mente é distorcida; quanto 

a nós, estamos do outro lado da tela, apesar de, em alguns momentos, 

sermos tragados para o seu mundo alucinatório.

Sendo impossível, para o filme, configurar essa loucura verbalmente, 

ele a configura em distorções visuais por meio das técnicas de atuação, 

filmagem e montagem, tais como:

•	 	ambientação e iluminação que desorientam, com ângulos agudos e 

sombras duras; 

•	 múltipla exposição ou sobreposição;

•	 escolha motivada de planos e ângulos;

•	 zoom e multiplicação de imagens com efeito caleidoscópico;

19 Oh Deus! O que eu podia fazer? Espumei – rugi – praguejei! Inclinei a cadeira em 
que me havia sentado e arrastei-a sobre as tábuas, mas o ruído cobria tudo e aumentava 
continuamente. Ele ficou mais alto – mais alto – mais alto! E os homens ainda conversavam 
com tranquilidade e sorriam. Seria possível que não ouvissem? Deus Todo Poderoso! – não, 
não! Eles ouviam! – eles suspeitavam! – eles sabiam! – estavam zombando do meu horror! 
– isso eu pensei, e isso ainda penso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia! 
Qualquer coisa era mais tolerável do que essa chacota! Eu não conseguia mais aguentar 
aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que tinha de gritar ou morreria! – e então – outra vez! 
– escutem! Mais alto! mais alto! mais alto! mais alto! – 

”Patifes!”, berrei, ”parem de fingir! Admito a façanha! – arranquem as tábuas! – aqui, 
aqui! – é o batimento de seu medonho coração!”. (POE, 2017, pp. 38-39).

Impossível recuperar as aspiradas em português. Escolhemos traduzi-las por vibrantes.
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•	 dissolução das imagens;

•	 	close-ups e supercloses, principalmente o superclose distorcido do 

assassino pelas lentes de aumento dos detetives, que esperam ver 

“a culpa nos seus olhos”.

No filme de Klein, os policiais são apenas dois, como se substituíssem 

nossos olhos de espectadores – como se fossem “private eyes” (expressão 

que designa “detetives”, mas que, traduzida ao pé da letra, resulta em “olhos 

particulares”). Suas fisionomias, que variam da carranca acusatória até a 

satisfação plena e a surpresa final, assim como as posições que assumem 

na cena, conduzem também nossa posição – do questionamento à surpresa 

e ao julgamento. No final, as silhuetas escuras e enormes dos dois, de 

costas para a câmera, emoldurando a cena e se alinhando conosco que 

estamos na quarta parede, insere-nos no quadro como observadores, em 

um plano superior, da cena patética oferecida pelo assassino derrotado, 

por meio de um recurso denominado plongée, em que ela é filmada de 

cima para baixo, como se a câmera a sobrevoasse:

Para Marcel martin (2007, p. 41), esse ângulo “tende […] a ape-

quenar o indivíduo, a esmagá-lo moralmente, rebaixando-o ao nível do 
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chão, fazendo dele um objeto preso a um determinismo insuperável, um 

joguete da fatalidade”. 

Aquele que no conto de Poe tem orgulho de sua façanha e se vê como 

herói recebe, no filme, o tratamento do modo mimético entre o baixo e 

o irônico20, com base na ironia trágica.

4. O leitor/o espectador como personagem

Além das personagens presentes nas duas instâncias narrativas – o 

conto e o filme –, há outra, implícita mas não menos importante: nós, 

os receptores, que, assim como o narratário, temos acesso ao enunciado 

completo elaborado pelo sujeito que narra. Se o narrador-protagonista 

do conto não é descrito fisicamente, nem tampouco o é seu interlocutor 

dentro da diegese (o narratário), entendamos que as características de 

ambos podem ser as de cada um de nós.

No caso do filme, duas posições nos são solicitadas a partir da iden-

tificação: o alinhamento com a severidade julgadora dos policiais e, 

alternativamente, com a humilhação do narrador. 

No caso do conto, entendendo que a identificação com os policiais não 

é tão imediata como no filme, mas que a voz do narrador não se dirige 

apenas a eles nem apenas ao narratário, quando diz “Patifes! [...] parem 

de fingir”, percebemos que ela chama nossa atenção para o que subjaz 

a esta história. Tal exortação corresponderia a uma invocação rude mas 

empática que, anos mais tarde, seu irmão de alma e também tradutor, 

Charles Baudelaire, formularia em famoso verso:

“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!”21 

20 Segundo Northrop FRYE (1969), o modo mimético baixo é aquele que apresenta a 
personagem como pessoa comum. O modo irônico é aquele em que a personagem é vista 
de cima para baixo, quer porque não conhece as forças que regem seu universo (neste 
caso, o universo interior), quer porque é inferior às pessoas e às demais personagens da 
obra de que faz parte.

21 “Leitor hipócrita, meu semelhante, meu irmão”. Do poema “Au Lecteur” em Les Fleurs 
du Mal [1857]. Tradução nossa. 
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Para quê exatamente está chamando nossa atenção o narrador? 

Para o fato de que o nosso olhar foi cooptado a testemunhar um 

crime; de que entramos no quarto do velho e nos tornamos voyeurs de 

uma perversidade; de que penetramos na mente de um criminoso, vimos 

o que ele viu, sentimos como ele sentiu. Para o fato de que, ao sustentar 

a leitura/a exposição ao filme, fomos cúmplices desse crime. 

Entendemos que esse conto e esse filme nos dizem respeito, que 

durante todo o tempo em que lemos/ assistimos a essas narrativas, olha-

mos narcisicamente para um espelho.

O olhar é uma arma de dois gumes, que nos permite ver e sermos 

vistos. Se o nosso dispõe-se a ler o texto/ assistir ao filme, ele é, por 

sua vez, controlado pelo texto/filme, do mesmo modo que o olhar do 

velho é controlado pelo do narrador (que tem um prazer sádico nesse 

controle) e do mesmo modo como o olhar do narrador já assassino é 

observado em superclose pelo detetive, na imagem que se volta para nós 

de modo tão sagaz:

Tanto o filme como o conto terminam voltando seu olhar metaleptica-

mente para nós para, a partir da pergunta retórica feita no conto (“como 

então é que sou louco?”), desencadear uma série de outras correlatas 

que se encontram enterradas sob as tábuas da retórica. Perguntas como:
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•	 E você, sabe distinguir os limites da loucura? Os da sua loucura? 

•	 	Do que você tem medo? Do que está fora ou do que está dentro de si?

•	 Você teme o passar do tempo? A morte? 

•	 Conhece bem o “eu” que há em si?

•	 	Quando você lê esta história e promove a catarse, dizendo “que 

horror, um homem que não se conhece!”, será que tem autoridade 

para dizer o que está dizendo? Ou sua visão também tem um véu, 

em alguma medida, também ele, doente? 

Outros tradutores de Poe, como Klein na imagem acima e como 

Baudelaire em sua poesia, sabem detectar no texto-fonte essas perguntas 

e devolvê-las metaforicamente para nós em outra língua ou linguagem. 

Ambos, filme e conto, trabalham mais que tudo, o efeito – que não é 

o mero terror pelo terror, mas um modo estético de enfrentar o abismo 

em nós e encarar nossas próprias contradições e distorções – a nossa 

humanidade. 

Tendo em vista esse movimento metaléptico, propomos que se dê a 

volta ao conto em uma leitura circular que reexamine a culpa do narrador-

-protagonista (e a nossa) nessa história de assassinato. Diz ele no início:

“TRUE! – nervous – very, very dreadfully nervous I had been and am; but 

why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses – not 

destroyed – not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard 

all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, 

then, am I mad? Hearken! and observe how healthily – how calmly I can 

tell you the whole story. 

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once 

conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion 

there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never 

given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it 

was this!” (POE, 1938, p. 303) [negritos nossos] 22.

22 Verdade! – muito, muito nervoso – horrivelmente nervoso eu fui e sou; mas por que 
você insiste em dizer que sou louco? A enfermidade havia aguçado meus sentidos – não 
destruído – não embotado. Acima de tudo, o sentido da audição apurou-se. Eu ouvia todas 
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Já nessa espécie de exórdio (história narrante), ele admite ter assas-

sinado o velho. Porém, não diz se esse crime que conta foi por ele rea-

lizado de fato ou em sua imaginação na história narrada. Observemos o 

texto com lente de aumento e percebamos que há, nele, um deslizamento 

quase imperceptível entre esse exórdio e a ação (isto é, a façanha [“the 

deed”]) de contá-la. 

Não estaria ele afirmando que sua culpa consiste apenas em inven-

tar e narrar, desfrutando o mesmo gozo e prazer que sentimos ao ler/

assistir a uma narrativa de ficção? Não estaria ele asssinalando o fato de 

que a eficácia retórica/imagética envolve-nos na verossimilhança a ponto 

de fazer-nos ver um real que, embora escabroso, é possível a todo ser 

humano? Será que, ao dizer “observe como é saudável – como é calma a 

maneira com que lhe conto toda a história”, esse narrador, à maneira dos 

detetives de Poe, não nos estaria fornecendo uma pista para uma leitura 

metalinguística? Não estaria ele se colocando na posição de um escritor 

que concebe uma ideia em seu cérebro, ideia que o assombra dia e 

noite, e nos mostrando como, em seu processo de composição, desliza 

dessa ideia para a ação de contá-la, de modo a não percebermos que o 

narrador-personagem da história narrante está apenas fantasiando ser 

personagem da história narrada? E será que, ao fazer isso, ele não estaria 

de algum modo criticando quem estigmatiza os artistas capazes de nos 

fazer ver em nós as possibilidades mais escabrosas de ser?

O olho do texto e o do filme parecem dar-nos, agora, uma piscadela 

irônica e provocativa. 

as coisas do céu e da terra. Ouvia muitas coisas do inferno. Como, então, é que sou louco? 
Escute bem! e observe como é saudável – como é calma a maneira com que lhe conto 
toda a história. 

É impossível dizer como, pela primeira vez, a ideia entrou em meu cérebro; mas, uma 
vez concebida, ela me assombrava dia e noite. Motivo, não havia. Paixão, não havia. Eu 
gostava do velho. Ele nunca me fizera mal. Nunca me ofendera. Seu ouro, eu não o dese-
java. Creio que foi o seu olho! Sim, foi isso!” (poe, 2017, p. 31).
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resumo: Ainda que o teatro, como um todo, aumenta e aproxima os espaços e os 

tempos (dramático e representação; ficcional e real), por vezes, imiscuindo-se, e, no 

caso da comédia, parece se valer dessa dinâmica como modo de constituição, distan-

ciando-se do gênero narrativo tradicional, propomos observar a noção de figuração 

e de metalepse, a partir de Reis (2015, 2013), visando analisar, de forma introdutória 

e especulativa, na comédia aristofânica Os cavaleiros, a dinâmica de proposição dos 

níveis entre o real e o ficcional na conformação e repercussão do cômico. 

Palavras-chave: figura, metalepse, Aristófanes, Cavaleiros.

aBstract: Although the theater as a whole increase and approximates spaces and 

times (dramatic and performance, fictional and real), sometimes interferes, and in the 

case of comedy it seems to use such dynamics as a way of constitution distancing from 

the traditional narrative genre. The proposal is to observe the notion of figuration and 

metalepsis proposed by Reis (2015, 2013) to analyze in introductory and speculative 

ways, in the Aristophanes’ comedy The Knights, the propositional dynamics of levels 

between real and fictional in the conformation and repercussion of the comic. 

Keywords: figure, metalepsis, Aristophanes, Knights. 

Maior acervo de textos completos que chegaram da Antiguidade, a 

comédia de Aristófanes tem marca peculiar dentro do drama cômico. 

Autor de sucesso em sua época, utiliza referências da tradição no mesmo 

passo que articula novidades para compor seu teatro (Silva, 2007), 

como as formas com que se refere às vivências da pólis e apresenta as 
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personalidades históricas, e a composição da parábase como meio de 

articulação entre o poeta e o público espectador. Essa conformação do 

gênero, própria da Comédia Antiga, não resiste à evolução dos tempos 

e do próprio modelo dramático; cumprido um processo de evolução, a 

Comédia Nova apresenta uma profunda alteração estrutural e temática, 

consolidando um caráter doméstico e mais convencional do enredo, 

tornando-o repetitivo e fechado, dentro de um padrão que, ao longo da 

história teatral, se identifica como a quarta parede. Ainda que o teatro, 

como um todo, aumente e aproxime os espaços e os tempos (dramático 

e representação cénica; ficcional e real), por vezes, mistura-se, no caso 

da comédia, que parece se valer dessa dinâmica como modo de consti-

tuição, distanciando-se do gênero narrativo tradicional.

Assim, é nosso propósito observar a noção de figuração e de metalepse, 

a partir de Reis (2013), visando analisar, de forma introdutória e especu-

lativa, na comédia aristofânica Cavaleiros, a dinâmica de proposição dos 

níveis entre o real e o ficcional na conformação e repercussão do cômico. 

Esse tecido é habitual em Aristófanes e repercute para além do palco, 

como no famoso processo impetrado pelo demagogo Cléon demonstrando 

a mistura e as interferências das esferas, demarcando uma linha de força 

do estético para o real; no gênero cômico atual, esta é uma dinâmica 

que se reflete com grande repercussão no stand up comedy, fomentando 

o debate sobre espaços, trânsitos e limites da figuração cômica. A pers-

pectiva histórica é experimentada pelas apresentações de Stand up, um 

modelo que, ao se apresentar em uma nova cidade, usa o nome de alguma 

autoridade local, ou refere-se às personalidades da região, alterando o 

texto, adequando-se ao contexto de recepção, enfatizando o olhar sobre 

a vida cotidiana do espectador, gerando a ideia de proximidade entre 

apresentador e público, permitindo reconhecimentos e o riso. 

Tal recurso demarca a “especificadade” (ou datação) do material da 

peça, demonstrado desde a comédia antiga, que se organizou a partir 

dos assuntos do cotidiano, traçando um fluxo direto, em maior ou menor 

grau, com o mundo real. Esse padrão, que dá dinamicidade e agilidade, 

causa também um efeito posterior: a passagem do tempo, a mudança dos 

leitores e espectadores, faz com que o referencial histórico e as infor-
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mações que permitiam reconhecer o processo de figuração se esvaiam, 

muitas vezes se percam, gerando uma “ficcionalização completa” e não 

mais o processo, o trânsito entre real e ficcional, entre objeto referente 

e objeto mimético – há uma mimesis total – distanciando-se da proposta 

inicial do autor. Tal conformação pode identificar-se na leitura da comédia 

de Aristófanes; o leitor que não possua conhecimento sobre a história de 

Atenas não depreende a crítica e o personagem cômico em sua plenitude. 

Porém, neste processo aparece outra figura/persona: o tradutor. 

Comentadores e tradutores de grego, cuidadosos e atentos à obra, ela-

boram notas e paratextos à peça, iluminando o caminho para o leitor/

espectador atual chegar a Aristófanes. Distinção ao trabalho feito pelo 

Instituto de Estudos Clássicos, da Universidade de Coimbra. Este cenário 

me leva a uma questão antiga, na área de tradução: o tradutor entraria 

em um processo de figuração do autor? 

Esse trânsito, por vezes direto com a realidade imediata de uma 

sociedade, contém referências que potencializam o contexto de recepção 

e a interação com o espectador/leitor. Tal experiência é vivida ao ler-

-se Aristófanes, visto que suas comédias são compostas sobre assuntos 

concernentes à pólis, apresentando personagens que remetem a pessoas 

reconhecidas na sociedade, de modo literal e metafórico. No processo 

de figuração da personagem, Aristófanes apresenta indícios para que ela 

seja reconhecida, ou pelo menos, ligada à personalidade histórica, mas 

também elabora opacidade de outras, criando oscilação entre o real e 

o ficcional. Essa conformação exige do leitor (contemporâneo) passar 

do nível ficcional para o real e vice-versa, ao cindir o fluxo da leitura 

(estética) do objeto poético para buscar a informação concernente, por 

exemplo, disposta em nota de rodapé do tradutor, que permite a apreen-

são do texto cômico e, consequentemente, sua recepção estética plena (a 

nosso ver uma espécie de “metalepse histórica, de leitura”). 

No teatro, o presente que pode comportar um passado e um futuro; 

o palco e a plateia; o ator e o público; a personagem e o espectador; 

são balizados pelas convenções teatrais. Neste cenário, aludimos às pro-

posições de Reis (2013) de que “em função do ator é possível alargar a 

noção de figuração ao universo dramático”, e sobre o gesto metaléptico, 
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tomado como a interpelação feita ao leitor, estabelecer um cruzamento 

de níveis (do narrador e do leitor; do ficcional e do real), e ocasionar 

certa ambiguidade de vinculação. Tal observação é iluminadora para o 

que chamamos de conglomerado teatral (o edifício e o gênero): vários 

níveis de proposição podem ser lidos/vistos/percebidos/entendidos de 

forma conjunta, separada, misturada, dependendo da vinculação que se 

estabelece com o leitor/espectador (seguindo ou não as convenções tea-

trais; tendo ou não repertório para decodificar os índices). 

A prática de se dirigir aos espectadores é técnica habitual na comédia 

antiga e, de fato, uma de suas características, fomentando um debate entre 

críticos e comentadores sobre sua conformação no estatuto da poiesis do 

gênero dramático. De modo geral, a crítica está organizada a partir de 

três linhas básicas, analisando esse recurso como: i) forma concernente 

à ilusão dramática cômica; ii) quebra da ilusão dramática, iii) metatea-

tro. [Alguns comentadores não concordam com a utilização do conceito 

de metateatro, configurado por Lionel Abel, para abordagem do teatro 

antigo, por o entender como um anacronismo (Slater, 2002; Silk, 1996; 

Sutton, 1993), o que não é a nossa opinião].

Então, no cruzamento dos níveis de espaço, ficcional e não-ficcio-

nal, estético e político, reverberam sentidos ao leitor/espectador. Com 

isso, mais uma vez, o público espectador é acionado e lembrado. Esse 

delineamento, a nosso ver, instaura uma simultaneidade entre palco 

e plateia, entre personagens e público. A ilusão dramática é usada 

para revelar e/ou relembrar ainda mais o conhecido, isto é, potenciar 

o cotidiano, revendo-o. Aristófanes, na comédia Cavaleiros, apresenta 

personagens envolvidos na administração da casa do Povo: Demóstenes 

e Nícias, os escravos cansados da pancadaria e da corrupção do inten-

dente Paflagônio, com o apoio dos cavaleiros, convencem o Salsicheiro, 

como previa o oráculo, a assumir a gestão da casa do Povo, ou seja, da 

cidade. No embate pelo poder revelam-se idênticos os predicados dos 

dois candidatos: agilidade para enganar e roubar. Além da personifi-

cação do Povo em um personagem velho e cansado, o mundo real dos 

espectadores é acionado pela figuração do personagem de Paflagónio 

que remete Cléon, demagogo e líder político de grande popularidade, 
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que sucedeu a Péricles; e que desafiará Nícias, general do exército, e 

se valerá dos louros da campanha de Demóstenes, general que no ano 

de 425 a.C, um ano antes da representação de Cavaleiros, comandou 

um ataque ao porto de Pilos.

Além desse processo de ficcionalizar o personagem, estabelece como 

cenário da ação as instituições da cidade, casa do Povo, Conselho e 

Assembleia na Pnix, neste caso pautado no referencial histórico contem-

porâneo ao espectador.

No que respeita à estrutura da comédia Antiga, apresenta a parábase, 

“momento em que o coro avança em direção ao público, para, desligado 

do contexto da peça, lhe dirigir alguns versos em nome do autor, com 

temas sobretudo políticos e poéticos” (Silva, 2007: 72). Aqui o tema é o 

fazer estético da comédia, o próprio progresso do género, mencionando 

comediógrafos como Magnes, Cratino e Crates, apelando ao repertório e 

à experiência “estética” público: 

Coro: E vocês, prestem atenção aos anapestos, ó gente habituada a experi-

mentar, por si própria, todo o gênero de poesia.

Se algum desses poetas cómicos, já fora de moda, nos quisesse obrigar a 

falar ao público na parábase, não o teria conseguido assim do pé para a mão. 

Mas desta vez o poeta merece-o: odeia a mesma gente que nós odiamos, tem 

a coragem de dizer o que é justo, e avança, com dignidade, contra Tífon e o 

furacão. (vv.505-512)1

De acordo com Dover (1972: 49), “o status dramático do coro é 

ambivalente: permanecem como Cavaleiros, mas falam e cantam como 

se não estivessem envolvidos na trama”. Esse trânsito de conteúdos, as 

mudanças de níveis, se causam certo descompasso e dúvida ao leitor/

espectador atual, à época eram práticas assimiladas por comediógrafos 

e pelo público. A parábase é mais um momento em que o debate sobre 

1 A comédia Cavaleiros é composta por 1.410 versos, sendo a parábase introduzida, 
como é habitual, sensivelmente no meio da acção, nos versos 498-564; o párodo, o primeiro 
canto coral, ocorre no verso 250.
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a quebra da ilusão dramática é aventado, e nessa comédia, por seu con-

teúdo que reflete sobre o fazer teatral, desconectado do tema politico  

da peça. 

Além da parábase, as rubricas internas permeadas nas falas das per-

sonagens podem ser descritas como gestos metaléticos, especialmente 

quando visam explorar o espaço cênico. Também, nos diálogos, a pre-

sença do público é notificada, lembrando a todos onde estão: “Estás a 

ver estas filas de gente? É de todos eles que vais ser rei, e da ágora, e 

dos portos…” (v.163-6); “…há também os cidadãos honestos, a gente fixe, 

e, no meio do público, sempre há-de haver alguém com dois dedos de 

testa…”(v.228); “E que argumento havia eu de apresentar aos espectadores 

acharem sensata a minha decisão?” (v.1210).

Se considerarmos a configuração do gênero dramático – tendo em 

conta a acepção de ilusão dramática, em resultado da quarta parede – os 

movimentos entre palco e plateia manifestam-se como ruptura ou inte-

ração, a notificar a existência dos elementos ator e público. O binómio 

personagem e espectador, que não se “veriam”/reconheceriam, é percebido 

como quebra dessa ilusão dramática, convenção que permite aos perso-

nagens viverem em seu mundo, separados do público a observar. Porém, 

considerando a comédia antiga, alguns autores reiteram a necessidade 

de se observar o contexto de produção. Sifakis (1971: 7) entende que 

na comédia antiga o ator reconhece a existência da plateia e estabelece 

uma linha de comunicação, “um diálogo”, e defende a ideia do jogo para 

a representação e não da ilusão dramática. Assim, a interação com o 

público faz parte do jogo, é regra básica; “não há interrupção da ilusão 

porque não há ilusão”. Sutton (1993: X) considera deliberada a violação da 

ilusão dramática e o uso de mecanismos de auto-referencialidade teatral 

(metadrama) como formas de criar “um ambiente seguro” ao espectador 

para vivenciar a catarse cômica. Para Silk (1996: 246), a tendência de 

descontinuidade é aparente na organização dramática de suas ficções, 

sendo habitualmente discutida pelo viés da quebra da ilusão dramática, 

porém não se debate/contesta a propensão dos personagens aristofâni-

cos para quebrarem essa ilusão sem debilitar o seu modo peculiar de 

existência (na peça).
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Composto por níveis de significados diversos, o género dramático 

oferece texto e espetáculo, personagem e ator, palco e plateia, conjuga-

dos no espetáculo que é em si resultado da associação dos campos da 

visão e da audição, materializados pela cenografia, atuação, texto, sendo 

recebido pelo espectador do “lugar de onde se vê”. Esse estatuto o con-

figura diverso2 do gênero narrativo. Assim, pontuamos novamente que a 

observação sobre a metalepse em Aristófanes é especulativa e introdutória, 

contudo permitiu mudar “o lugar de onde se vê”. Perspectiva orientadora 

na recepção e interpretação sobre a ilusão dramática, a metalepse e o 

processo de figuração, apontando para o “princípio da dupla percepção” 

mencionado por Reis (2013), condição que entendemos como definidora 

do teatro, mas cenário a ser criado propositalmente na narrativa.

Nesta breve apresentação focalizamos rapidamente a comédia antiga, 

via Aristófanes. Contudo vale lembrar que, com o tempo, a conformação 

da comédia sofre mudanças como o desaparecimento da parábase e do 

coro, o aumento de temáticas domésticas e amorosas, diminuindo a rela-

ção do palco com a realidade da cidade, composição presente na obra 

de Menandro e consolidada na comédia romana através das nuances de 

Plauto e de Terêncio. 

E desta rápida exploração sobre as perspectivas de metalepse e figu-

ração no teatro, que apontam para as conformações do gênero dramático 

(conceitos como mímesis, ilusão dramática, apate), destacamos que, em 

relação ao espectador, “o lugar de onde vê” o “conglomerado de signos” 

do teatro, como analista, se revela múltiplo e instável – o que poderia se 

alinhar com a consideração de Culpeper e McIntyre (2010: 176) sobre a 

quantidade ínfima de estudos acerca dos personagens no género dramático 

frente aos demais. Por outro lado, tal observação é também decorrente 

2 H. Heidbrink, citando Erika Fischer-Litche, que entende que a análise do personagem 
de teatro se dá pela interação do texto dramático e da produção, afirma que “o teatro 
pressupõe a priori o corpo” (2010, p.93). Como contraponto, Reis (2015, p.32-33) para a 
narrativa observa as consequências do processo de refiguração da personagem (passagem 
para um meio visual: ilustração, teatro, cinema) “a personagem fixada em uma imagem 
como que perde o potencial que possui, enquanto figura ficcional verbalmente modelizada, 
para suscitar incontáveis leituras e diferentes imagens mentais.” (2015, p.32). Cita os casos 
de Flaubert e de Jorge Amado. 
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da abordagem feita pelos estudos teatrais que partem de um referencial 

diverso, dando nos últimos tempos maior destaque ao trabalho de atores 

e encenadores, distanciando-se do texto dramático, expondo a dinâmica 

do próprio gênero que, ao longo da sua história, focaliza um dos eixos 

que constituem o teatro, criando também uma oscilação de níveis na sua 

constituição. 
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resumo: Em estudos sobre a narrativa breve, recentes e antigos, a categoria 

personagem tem recebido pouca atenção, já que os estudiosos, maioritariamente 

americanos, enfatizam o tempo de narração, visto como sendo a marca distintiva do 

gênero short story, ou seja, do conto literário moderno. A descrição de personagens 

por Frank O’Connor no seu célebre ensaio The Lonely Voice é literalmente “uma voz 

solitária” neste campo de estudos. A teoria de O' Connor gira em torno do conceito 

de pessoas marginalizadas na sociedade, sugerindo de certa forma que constituem 

representações alegóricas, incapazes de mudar, à medida que vivem na margem da 

sociedade e, portanto, ao contrário das suas contrapartes no romance (realista), são 

afastadas da dinâmica da sociedade. No entanto, essa noção de “personagem plana” 

como sendo típico para o conto de autor – confirmada por Carlos Reis no seu Dicionário 

de Narratologia – não pode ser considerada uma característica definidora no corpus 

selecionado para a presente comunicação. As personagens realmente mudam, e todas 

o fazem de acordo com o mesmo princípio. Para tornar a descrição física e a evolução 

psicológica possíveis dentro dos limites estreitos de algumas páginas, a maioria dos 

personagens, logo desde o início, possuem dois conjuntos de características distintivas 

pertencentes a uma natureza, personalidade ou temperamento. Como nas duas outras 

categorias narrativas (espaço e tempo), as personagens constituem uma justaposição 

de traços opostos, transformando-se numa terceira entidade, caracterizando-se como 

“maior do que a vida” ou “menor do que real”. Além desta noção da terceira entidade, 

o conceito de “em trânsito” também está muito presente. Estando em trânsito, os pro-

tagonistas exibem uma tensão crescente e uma consciência aguçada, predestinados a 

mudar. Assim sendo, exibem uma série de duas qualidades opostas, e, à medida que a 

história se desenrola, transitam de uma extremidade do espectro para o outro, enquanto 

realizam uma missão na vida, que é a chamada ação realizada ou sofrida no enredo. 

Esta missão quase sempre sai ou faz parte de um legado (espiritual) pertencendo a 

precursores, ou antepassados da personagem principal. Para a presente comunicação 

quinze contos (cinco do Realismo, cinco do Segundo Modernismo e cinco do fim do 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_10
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século passado) foram selecionados e tirados de antologias existentes para garantir 

a canonicidade dos textos ficcionais. 

Palavras chave: estudo de personagem, narrativa breve, género.

aBstract: In recent and earlier short story studies, the category character has 

received little attention, as American scholars have mainly emphasized narrative time, 

as the hallmark of the short story genre. Frank O'Connor's character description in his 

celebrated essay The Lonely Voice literally constitutes “a lonely voice” in this field of 

study. O'Connor's theory revolves around the concept of marginalized people in society, 

suggesting to some extent that they constitute allegorical representations, incapable 

of change, as they live on the fringes of society, and thus unlike their counterparts in 

the novel ( realistic), are far away from the dynamics of society. However, this notion 

of “flat character” as typical for the author's tale – confirmed by Carlos Reis in his 

Dicionário de Narratologia- cannot be considered a defining feature in the corpus 

selected for the present communication. The characters really change, and they all do 

it on the same principle. To make physical description and psychological evolution 

possible within the narrow confines of a few pages, most characters, from the outset, 

have two sets of distinctive characteristics pertaining to one nature, personality, or 

temperament. As in the two other narrative categories (space and time), the characters 

constitute a juxtaposition of opposite traits, becoming a third entity, characterized 

as "larger than life" or " less than real". Besides this notion of the third entity, the 

concept of “in transit” is also very present. While in transit, the protagonists exhibit 

increasing tension and keen awareness, predestined to change. As such, they exhibit 

a series of two opposing qualities, and as the story unfolds they move from one end 

of the spectrum to the other while accomplishing a mission in life, which is called 

action provoked or undergone in the plot. This quest almost always stems from or 

is part of a (spiritual) legacy belonging to the forerunners, or ancestors of the main 

character. For the present communication fifteen short stories (five from Realism, five 

from Second Modernism, and five from the end of the last century) were selected and 

drawn from existing anthologies to ensure the fictional texts’ canonicity.

Keywords: Character Study, short narrative, genre.

O Conto literário moderno como género

Sendo um dos géneros mais antigos, o conto, ao mesmo tempo, é um 

género moderno e literário (Pattee, 1923, Moisés, 1978, Ideias Costa, 

1997). Sob forma de conto literário e moderno, ou mais curto, conto de 

autor, a forma chegou à hierarquia dos géneros mais ou menos entre o 

romantismo e o realismo (Melo, 2002). O conto moderno ou a Short Story 
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é considerado um género tipicamente norte-americano (E.U.A.), sofrendo 

várias tentativas de definição e gerando uma vasta crítica, sobretudo a 

partir da época de sessenta do século passado de tal maneira que se pode 

até falar duma autêntica teoria da Short Story (May, 1994). Em Portugal, 

o género ficou mais abaixo dos lime lights sem um novo rótulo genérico 

para assinalar a nascença de um novo género e sem provocar grandes 

teorias, ou hipóteses de teoria. Dizer que por isso se deve menosprezar 

a narrativa breve, ou arguir que o género não tem sido estudado, seria 

exagerar. Basta referir a Forma Breve, revista académica da universidade 

de Aveiro. Num artigo desta série escrito pela estudiosa açoriana Rosa 

Goulart (Goulart, 2003), pode-se no entanto ler-se que especular acerca 

da ontologia do género implica, no fundo, familiarizar-se com os textos 

doutrinários norte-americanos. Como era de esperar, o dominante dentro 

da pesquisa da short story tem sido o plot, e os mecanismos relaciona-

dos com tempo narrado e tempo da narração. Se o conto moderno e 

literário é fundamentalmente um texto de ficção breve, quais então os 

princípios que fazem com que seja breve? O estudo não raras vezes de 

natureza formalista (New Criticism), culminou num artigo já algo datado, 

mas ainda com pertinência atual, nomeadamente o de Norman Friedman 

(Chicago School), “What Makes a Short Story Short” (Friedman,1976) e, 

anos mais tarde, o célebre artigo “Recent Short Story Theories, Problems 

in Definition” (Friedman, 1989).

No entanto, estudando o conto literário moderno na sua forma por-

tuguesa (de Portugal) chega-se rapidamente à conclusão de que existe 

outra caraterística definidora na literatura portuguesa. Nomeadamente, o 

encontro furtivo entre narrador e narratário. Em termos de narratologia 

clássica: o narrador do primeiro nível da narração torna-se narratário do 

segundo nível, pouco importa se o narratário e o narrador mencionados 

são de uma natureza intra ou extra diegética. O que importa é que, quase 

de imediato, o esquema comunicativo exposto leva a uma contaminação 

de duas outras categorias da narração: o tempo e o espaço narrados. 

Encontrar um estrangeiro que contará em breve uma história íntima é 

possibilitado por uma poética de espaço de motivação realista: hotéis, 

pensões (“Singularidades de uma rapariga loira”), zonas portuárias (“O 
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Viajante clandestino”), jardins públicos (“A Prova da força”), entradas da 

vila, cafés e pastelarias “(O Celacanto”). Trata-se de espaços “liminares” 

capazes de evocar um ambiente propício de contar uma história (in)vulgar.

Se o encontro furtivo entre narrador e narratário é realisticamente moti-

vado pelo espaço liminar, o tempo narrado é afetado da mesma maneira, 

que facilmente se pode falar de uma twilight zone. É em setembro que o 

narrador encontra Macário, é logo de manhã que os pastores contam a 

sua história (“Idílio rústico”), e mais simbolicamente é entre o colonial e 

o pós-colonial que Nicolau Peshkov encontra os seus inimigos no conto 

“O homem da luz,” e ainda mais metaforicamente, é entre a vida e a 

morte que Isaac encontra o abafador no conto “Alma Grande” de Torga.1

Personagens

Olhando agora como os personagens, narradores e narratários, se 

encaixam no sistema genológico do conto literário moderno, podemos 

observar, e às vezes observar com clareza, que a dupla pertença, visível 

nas categorias do tempo narrado e do espaço narrado, também está 

presente nos protagonistas/ personagens que ocupam um papel impor-

tante nos contos discutidos. Deve-se sempre lembrar, sublinha-se, que o 

termo “conto” permaneceu no centro do rótulo genérico, e que os críti-

cos recorrem facilmente ao conhecimento sobre os personagens obtidos 

do conto tradicional ou popular, ficando pouco conhecida e estudada 

a transição do conto tradicional para conto de autor. O resultado prin-

cipal é então que os protagonistas são descritos principalmente como 

personagens planos e estáticos que, adentro da ficção curta, por assim 

dizer, não têm tempo para mudar devido ao número restrito de páginas. 

1 O resultado de uma análise mais completa encontra-se em Erik Van Achter (2010), 
Tese de doutoramento online. Os resultados são baseados numa análise de 20 contos 
(realismo, segundo modernismo, Neo-realismo e a época de noventa do seculo passado). 
Todos os contos aparecem em antologias contemporâneas, dando a certeza que ainda 
hoje são considerados como contos pelo leitor moderno e informado (o compilador de 
antologias). As épocas foram escolhidas porque é nelas se encontra uma maior tentativa 
de estudar o conto como género.
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Sintomática é uma citação no Dicionário de Narratologia de Carlos Reis: 

“A personagem tende a ser (...) não uma figura complexa mas um ele-

mento estático, eventualmente identificando-se com a categoria do tipo 

(...)” (Reis e Lopes, 80). 

Na tradição anglo-americana, tradição com uma forte presença da 

short story e consequentemente de short story studies, o personagem 

como categoria narrativa é também raramente estudado. O que diz Frank 

O’ Connor acerca das personagens no seu livro ensaístico ainda muito 

utilizado The Lonely Voice é literalmente uma voz solitária lidando com 

a noção de personagem em ficção curta. A teoria de O'Connor gira em 

torno do conceito de pessoas marginalizadas na sociedade:

There is no form of society to which any character in it could possibly attach 

himself and regard as normal (…) In fact, the short story has never had a hero. 

What it has instead is a submerged population group–a bad phrase which I 

have to use for want of a better (...) Always in the short story there is this 

sense of outlawed figures wandering about the fringes of society, superimpo-

sed sometimes on symbolic figures whom they caricature and echo– Christ, 

Socrates, Moses (...) (O’Connor, 87).

O que O 'Connor parece sugerir é que os personagens são representa-

ções alegóricas, ou seja, não muito capazes de mudar, à medida que vivem 

nas margens da sociedade e, portanto, ao contrário dos protagonistas 

digamos do romance (realista), não participam na dinâmica da sociedade. 

No entanto, isto não é o caso do conto literário moderno em português, 

representado pelos contos selecionados. Todos os personagens realmente 

mudam e todos fazem-no praticamente de acordo com o mesmo princípio 

que pode ser detetado em todas as histórias selecionadas.

Para tornar a descrição física e a evolução psicológica possível dentro 

dos limites estreitos de algumas páginas, a maioria dos personagens nas 

histórias selecionadas possuem duas séries de características distintas 

pertencentes a uma natureza, personalidade ou temperamento diferentes. 

Como nas categorias de espaço e tempo, a categoria narrativa de prota-

gonista demonstra que os personagens constituem uma justaposição de 
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coisas que não pertencem juntas e se transformam em uma terceira enti-

dade que pode ser caracterizada como “maior do que a vida” ou “menos 

do que real”. Além da noção desta terceira entidade, o conceito de “estar 

em trânsito” também ocorre frequentemente. A maioria dos personagens 

está em trânsito, aumentando a tensão e aguçando sua consciência e, 

portanto, predestinada a mudar. Conforme mencionado, fazem isso, exi-

bindo, ao mesmo tempo, duas séries de qualidades opostas e, à medida 

que a história se desenrola, transitam de uma extremidade do espectro 

para a outra, enquanto realizam uma missão na vida, que é a chamada 

ação executada ou sofrida do enredo. Esta missão quase sempre faz parte 

de um legado (espiritual) pertencendo a precursores ou antepassados.

Personagens nos contos Portugueses

Este transitar da personagem de uma série de qualidades para outra 

está muito presente em “O Caminho” de José Régio, onde o mundo fictício 

é constituído por uma mistura em que se torna difícil separar os sonhos 

e a realidade, precisamente para questionar a natureza da realidade e a 

realidade da natureza. Seguem agora três blocos de citações:

Dois garotos estavam à entrada da vereda.(...). Um dos rapazes era gordo, 

acachapado, com umas pernas curtas e curvas como as dos anões. O monstro-

zinho levantou a cabeça (...) a sua cara não era de criança. Estava retalhada 

de rugas, encorrilhada como um papel amarrotado (...) os olhinhos escuros 

brilhavam de malícia. Ao mesmo tempo como acreditar que fosse um homem?” 

(Régio, 184)

Voltei-me com alvoroço, e vi duas mulherzinhas . . . pequenas e largas, atar-

racadas, muito iguais entre si como gémeas ou copiadas uma da outra (...) 

as sapatorras brutas apareciam-lhes de sob as saias compridas. . . . Mas os 

estafermos pareciam ter asas nas sapatorras. (...) As bruxas haviam desapa-

recido. (Régio, 186-187) 



161

Era um velho, de barbas que lhe cobriam todo o peito. E certa aparência 

oferecia de não ser um indivíduo vivo, talvez porque estava todo coberto de 

pó ou cinza finíssima (...) parecer ele uma pedra ou estar coberto de cinza. 

(Régio, 187- 188) 

O que podemos ver claramente nos três blocos de citações, é que 

esses dois mundos fornecem duas linhas de características correspon-

dentes, nomeadamente, o humano e o grotesco, o real e o surreal. Essas 

características estão claramente presentes na narrativa dos dois meninos, 

das moças e na narrativa do homem que quase se transformou numa 

estátua. Todas as personagens são descritas como sendo dotadas de 

características humanas e fantásticas, ou pelo menos semi-fantásticas, 

transformando-as em seres sobrenaturais. A sua mudança acelerada de 

um extremo do espectro (semelhante ao humano) para o outro (o não 

humano) é possível graças à aproximação ou não da narrativa ao ponto 

de focalização.

O mesmo princípio pode-se ser detetado no conto bastante comprido 

“Confidência Barreirense”. Neste conto, o narrador apresenta uma descri-

ção das características físicas dos membros da família Martinó; a citação 

seguinte apresenta Martinó sénior por ocasião do casamento de manhã 

cedo, bem como descreve o erro fatal que leva a registradora a retirar-

-se da sua posição:

Este homem não se parecia com ninguém, nem era fácil calcular que idade 

tinha pois todas as hipóteses eram igualmente admissíveis e inviáveis. De 

velho tinha a pele distendida sobre os ossos, rugas concêntricas à volta da 

boca (...) alertando para o facto de que ainda eram capazes de amor, raiva e 

concupiscência (Veiga, 91).

O extrato seguinte mostra como a autora, Teresa Veiga, descreve bas-

tante perturbadoramente, Martinó júnior, já deixando claro que a distin-

ção entre “sénior” e “júnior” será bastante difícil, assim como a distinção 

entre jovens e velhos é impossível:
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Havia no entanto uma outra razão para eu me sentir tão perturbada. A foto-

grafia do noivo, colada no bilhete de identidade, não coincidia com a imagem 

de um rapaz de dezasseis anos (...). Estava ansiosa por o ver, confirmar se era 

possível aos dezasseis anos ter a beleza de um adolescente e o acréscimo de 

sedução de um homem experiente e envelhecido. (Veiga, 92)

Mais tarde, na história, a autora combina esta dicotomia com ainda 

mais outra semelhante, a saber, a do humano e do super-humano. Em 

outras palavras, a justaposição de opostos transforma os Martinós em 

heróis: “Luís Martinó (...) tinha as feições espessas e sobressalientes que 

se veem nos bustos dos heróis da antiguidade” (Veiga, 93).

Quando a narradora entra em casa da família Martinó, ela observa 

que, nesta mansão, as “criaturas” vivas realmente parecem: “estátuas de 

pedra – Os rostos do pai e do filho ora me apareciam destacados ora 

confundidos num único rosto, mas mais sobre a forma de estátuas de 

pedra do que de criaturas vivas” (Veiga, 93). 

O narrador é incapaz de adivinhar a idade e a identidade do homem 

que ela encontrou pela primeira vez na casa. Sua comparação de Martinó 

com um busto da antiguidade clássica aumenta a imagem heroica que 

gradualmente está sendo criada. A apresentação e as aparências dos 

Martinós são assim desenvolvidas pelo conceito de “em transição”. Eles 

envelhecem rapidamente mesmo quando jovens, tanto que começam a unir 

características de ambas as idades, tornando-os numa terceira entidade: 

“Os Martinó não morrem jovens, entram em declínio por volta dos vinte 

anos e a partir dos trinta estão para morrer” (Veiga, 97). 

O ciclo de vida biológico abrevidado dos membros da família Martinó 

obriga os membros masculinos da família, aqui representados como 

magnatas da engenharia, para garantir a continuidade no sucesso da 

empresa familiar. Os Martinós são assim motivados por uma dupla mis-

são: a continuidade biológica e corporativa de sua família; é seu dever 

de preservar o legado:

Eu nasci em 1936 e quando chegou a altura de escolher um curso limitei-me 

a entrar naquele que me estava naturalmente destinado, o mesmo do meu pai 
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e do meu avô, sem me interrogar sequer sobre se teria preferido escolher um 

outro rumo para a minha vida. (Veiga, 97)

A evolução que eles sofrem é de menos do que real (humanos frágeis) 

para maior do que a vida (heróis) ao realizar a missão para que eles 

estavam predestinados. Entretanto deve ser claro que os personagens do 

conto literário moderno não são estáticos e, certamente não são unidi-

mensionais, como a poética portuguesa do conto as vezes quer propor. 

Pelo contrário, os personagens não são apenas em trânsito no espaço, 

e no tempo, mas também no seu próprio estado de ser. Isso pode ser 

observado em “Singularidades de uma Rapariga Loira” de Eça de Queirós, 

onde Macário, o personagem principal, transforma-se completamente, e 

até duas vezes, para se adaptar às circunstâncias da sua vida. Ele é apre-

sentado ao leitor no início através de uma confissão que ele faz como 

protagonista e narrador para o narrador tornado narratário.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida 

tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel 

(...) um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da 

sua vida. A existência nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande sim-

plicidade social aclarava os costumes (...). (Queirós, 46)

E, “Antes de ter ‘sentido Vénus’” (Queirós, 47), Macário é represen-

tado como um funcionário de escritório; uma personagem estereotipada. 

No entanto, a chegada da família Vilaça à frente do armazém do tio 

Francisco permite que a personagem experimente sua primeira trans-

formação profunda. Eça descreve esta mudança de forma atenta através 

da transformação da caligrafia de Macário como o espelho do coração. 

A segunda transformação de Macário é impulsionada por sua obsessão 

extrema por Luísa, que o leva a se tornar um herói romântico capaz 

de ações formidáveis: “Macário não me contou por pulsações–a história 

minuciosa do seu coração” (Queirós, 48). É neste momento da narrativa 

que é mostrado ao como Macário muda de um personagem único e 

unidimensional para um herói tridimensional completo; uma transfor-
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mação que lhe permitiu mudar psicologicamente e tornar-se assim uma 

personalidade mais intensa.

No conto de Miguel Torga, Isaac é apresentado ao leitor como o 

perdedor, mas, à medida que a narrativa progride, ele é revelado como 

o verdadeiro herói. Sua transição é completamente oposta à de Alma-

Grande. Trata com agonia, ou seja de um estado menos que real para se 

tornar um herói maior que a vida, matando Alma-Grande e tornando-se 

assim a alegoria da vida. Isso é mais evidente quando Isaac se liberta 

do aperto mortal de Alma-Grande: “Um esforço supremo do Isaac para 

se livrar das garras que o apertavam (...) tiraram às mãos e ao joelho do 

Alma-Grande a força habitual” (Torga, 236).

É uma força interna que ultrapassa o esforço ou o instinto humano 

normal para sobreviver. Então, Isaac é um personagem que transita 

da morte para a vida, cuja missão é a sobrevivência e a expulsão de 

Alma-Grande, que por sua vez representa a força da morte prematura; 

um remanescente dos costumes primordiais da vida comunal. Como 

mencionado anteriormente neste texto, a evolução de Alma-Grande está 

em completa oposição à de Isaac. Como quem inflige a morte, ele é iro-

nicamente morto por aquele que ele não consegue matar. Mais do que 

qualquer outra pessoa, a missão de Alma-Grande, que lhe foi transmitida 

como parte de um legado, pode ser descrita como um instinto animal. 

Ele transita entre a vida e a morte, mas também entre um estado reli-

gioso e sacrílego: “Insensível à profundidade dos mistérios da vida (...)” 

(Torga, 235). Ser “maior do que a vida” permite que o personagem seja 

visto como uma entidade sobrenatural e superior, mas viver a vida por 

instinto é perigoso quando o instinto falha, a extinção se ajusta. Como 

é ilustrado na seguinte cena:

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-

-se de cima abaixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do hábito e a 

luz que rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino. Ergueu-se. 

Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, voltou-

-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, 

que o varavam, silenciosamente, saiu. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da 
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grandeza trágica das outras vezes. Deixava atrás de si a vida, e a vida não lhe 

dava grandeza (...). O Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, 

e via o medo. (Torga, 236) 

Então, antes de ser morto por Isaac, Alma-Grande é transposto para 

um estado menos do que real, onde ele falhou em sua missão, princi-

palmente devido ao fato de que o legado que lhe foi transmitido era 

escondido na obscuridade do tempo e no substrato dos costumes: “Um 

esforço supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a 

presença atónita do Abel, tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande 

a força habitual” (Torga, 258).

Pois é importante notar que até esse momento as ações realizadas 

pela Alma-Grande foram conduzidas pelo seu legado:

o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio 

aceita o seu movimento (...). Por desgraça o Alma-Grande não podia ver aquilo 

(...) avançou para o leito num automatismo rotineiro (...) Quantas vezes o 

abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos sôfregos e angus-

tiados, sem se deter na sua missão sagrada (Torga, 235-236). 

O momento em que Alma-Grande começa a duvidar da validade e 

do valor das suas ações, provocadas pelas instigações de um indivíduo 

ingênuo e desconhecido, ignorantes das motivações culturais dos atos 

rituais, é o momento em que Alma-Grande perde o sentido da sua missão 

e muda de uma figura maior do que a vida para uma forma menos do  

que real.

Também num conto bastante recente, encontrado no corpus selecionado, 

a transição entre “maior que a vida” para “menos do que real”, perdendo 

a missão hereditária é o tema central. De facto, em “O Homem da luz”, 

uma ficção de José Eduardo Agualusa, o protagonista, Nicolau Alicerces 

Peskov, se destaca da multidão devido à sua fisionomia, que é pintada 

por pinceladas ásperas, resultando muito mais em uma caricatura do que 

em uma representação do real. Tanto a cor de sua pele e seu corpo o 

separam do resto da multidão:
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Tinha uma cabeça enorme, ou talvez o corpo fosse mirrado para ela, o certo 

é que parecia colocada por engano num físico alheio. O cabelo, o que res-

tava, era daninho e ruivo e o rosto coberto de sardas. O nome improvável, a 

fisionomia ainda mais extraordinária (...). (Agualusa, 105)

Assim como em “Alma Grande”, o protagonista, Peshkov, também faz 

parte de uma tradição que lhe foi dada como um legado, especificamente 

referindo-se aos filmes que seu antepassado russo lhe deixou, “Além do 

nome e das sardas Nicolau Alicerces Peshkov herdara do pai a paixão pelo 

cinema e uma velha máquina de projetar” (Agualusa, 105). Como a família 

Martinó, Nicolau Peshkov também tem uma missão que visa fazer sentido 

dos pedaços dos filmes americanos clássicos: “O filme era, de alguma 

forma, obra sua. O trabalho de uma vida. Montara-o, quase fotograma 

a fotograma, recorrendo ao que sobrara dos filmes do pai” (Agualusa, 

106). Noutras palavras, Peshkov é como o bardo das artes visuais: é rap-

sódico costurando partes de um patrimônio cultural importado. Nicolau 

também transita de uma entidade “maior do que a vida” para um estado 

“menos do que real” quando ele é questionado por seus interrogadores 

e, finalmente, forçado a entregar o filme infligindo não só a perda de 

uma possessão valiosa, mas também a perda de sua herança fazendo com 

que ele desapareça no nada. Ele perdeu sua ambiciosa missão; deixando 

o protagonista com apenas uma esperança de que talvez o amigo que se 

chama sintomaticamente James Dean terá as respostas:

Há quarenta anos que percorria o país com aquela máquina. Orgulhava-se 

de ter levado a sétima arte aos desvãos mais longínquos de Angola (...).  

A guerra após independência destruiu o caminho-de-ferro e ele ficou amarrado 

às cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia 

conseguido nos vinte anos anteriores (...). (Agualusa, 106)

O narrador está claramente a jogar de forma pós-moderna com o 

patrimônio do conto literário moderno. Como o épico na antiguidade é 

uma longa história costurada de unidades menores, o filme também o é, 

e por extensão, toda a arte pós-moderna. É igualmente entendido que 
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o conto nos tempos orais se desenvolveu duma comunicação comunal 

ainda muito presente no apelo de Alexandre Herculano ao leitor/ ouvinte 

em “A Dama pé de cabra”. Estamos de facto nos primórdios da história 

em que o conto como género está a transformar-se em conto literário e 

moderno. Foi numa fase seguinte, nomeadamente durante o realismo/ 

naturalismo, no conto “Singularidades de uma rapariga loira”, que Eça 

escreve segundo Fialho de Almeida a primeira e a única narrativa breve 

realista. Mas com que arrojo e com que mestria condena o autor esta 

antiga maneira de contar? E, num espaço tipográfico tão pequeno, quando 

deixa as manas Hilária (nomem est omen!) num nível intra-intra diegético 

contar uma história de José Rebelo da Silva?2

Assim, falando das personagens da narrativa breve, não se deve esquecer 

que o narrador do primeiro nível, que deu a palavra e o palco ao narratário 

do primeiro nível, para se transformar num narrador do segundo nível e 

por isso do próprio conto, ou seja, daquele pedaço de ficção curta que 

nós leitores lemos, que este narrador desapareceu completamente. Não 

é por não estar, não é por não estar a contar, que não está a manipular.
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aBstract: Considering all journalistic texts as narratives and character as one of 

its central categories, this paper focuses on it. Its objective is contributing to decode 

figuration mechanisms of journalistic character. It is “any figure – individual or col-

lective – present in a journalistic narrative, serving informative and communicative 

purposes, shaped according to a selection of characteristics of someone with empi-

rical existence” (Marques, 2016: 54). Being public figures’ death a timeless theme to 

media, the creation of narratives about death person it’s essential. So, we will analyze 

narratives about ex-President Mário Soares’ death, on 7th January 2017, published by 

two Portuguese media: Diário de Notícias, the oldest newspaper in circulation, and 

Observador, the single digital native media in Portugal. We will analyze narratives 

published on two sites, at the day of politician’s death, to observe how character has 

been constructed. In order to it, we use some components of a analyze model that 

cross media analysis with Ofelia Paiva Monteiro and Jens Eder’s models of character 

analysis (“Parameters for character analysis” and “The clock of character”, respectively).

Keywords: Journalistic narrative, journalistic character, character analysis, Mário 

Soares.

Introdução

Esta comunicação é parte de um projeto de doutoramento em que se 

está a desenvolver uma análise diacrónica das narrativas de imprensa, 

desde a época da sua massificação e industrialização, no século XIX, até 

ao presente, pretendendo perceber-se o impacto dos sucessivos avanços 

tecnológicos nos dispositivos de mediação, dos contextos socioprofissio-

nais das redações e das mudanças sociopolíticas do país na narratividade 

dos textos jornalísticos.

Tendo em conta o alargamento que os Estudos Narrativos têm conhe-

cido nas últimas décadas, preocupando-se, hoje, com o estudo das narra-

tivas mediáticas, onde se inclui o trabalho jornalístico, este é um projeto 

interdisciplinar, que cruza, essencialmente, as Ciências da Comunicação 

com os Estudos Narrativos, tendo por objetivo, entre outros, descrever a 

evolução das categorias da narrativa, ao longo do tempo, nas narrativas 

jornalísticas; compreender o impacto do crescimento do meio digital 

para a construção das narrativas jornalísticas; decodificar as estratégias 

de construção da narrativa jornalística, baseadas numa seleção de factos, 

com impacto para a percepção e cognição da audiência e demonstrar a 
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capacidade de o discurso jornalístico construir personagens, a partir de 

uma seleção de caraterísticas das pessoas que representa.

Para levar a cabo este estudo, tomar-se-á como estudo de caso a 

cobertura da morte de nove políticos portugueses, sendo o caso mais 

antigo o da morte de Fontes Pereira de Melo, em 1887, e o mais recente 

a de Mário Soares, em 2017. É precisamente a este caso que se dedicará 

atenção nesta comunicação: através da análise das peças publicadas pelo 

Diário de Notícias (DN) e pelo Observador, no próprio dia da morte de 

Mário Soares (91 peças), pretende-se demostrar que, tal como tem vindo 

a acontecer noutros domínios, em que esta categoria deixou de estar 

relegada para segundo plano (Reis e Lopes, 1990: 20) para assumir um 

novo protagonismo enquanto objeto de estudo, também no jornalismo a 

personagem merece uma atenção especial.

1. Personagens no jornalismo

Entre os estudiosos do jornalismo, a ideia de existência de perso-

nagens nas narrativas de imprensa está longe de reunir consenso, uma 

vez que estas se constituem como narrativas factuais e o conceito de 

personagem foi, durante muitas décadas, conceptualizado em termos de 

entidade ficcional. No entanto, os Estudos Narrativos, desde a década 

de ’90 do séc. XX, alargaram-se ao ponto de incluir, hoje, “derivas que 

contemplam também as narrativas mediáticas e as linguagens digitais, 

tendo em atenção procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que 

as narrativas literárias não conheciam nem provocavam” (Reis, 2015: 16). 

É, desde logo, nas teorias construtivistas do jornalismo, segundo as quais 

é através dos usos da linguagem que acedemos ao conhecimento sobre o 

mundo, podendo falar de situações que não presenciámos ou de pessoas 

que não conhecemos (Berger e Luckmann, 2003: 57), que se encontra 

a base para considerar personagens as figuras presentes nas narrativas 

jornalísticas. Da mesma forma que “posso falar de inumeráveis assuntos 

que não estão de modo algum presentes na situação face a face, inclusive 

assuntos dos quais nunca tive, nem terei, experiência direta” (Berger e 
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Luckmann, 2003: 57), podem caraterizar-se pessoas com quem nunca se 

esteve, de acordo com aquilo que sobre elas foi dito na comunicação 

social. Contudo, essas pessoas terão, com certeza, mais atributos do que 

aqueles que são dados a conhecer ao público, tornando-se, por isso, na 

mente do leitor, personagens.

Vejam-se, por exemplo, as definições de personagem de Carlos Reis 

e Ana Macário Lopes, Uri Margolin e Fottis Jannidis:

A personagem revela-se, não raro, o eixo em torno do qual gira a ação e em 

função do qual se organiza a economia da narrativa (Reis e Lopes, 1990: 306);

No sentido mais amplo, ‘personagem’ designa qualquer entidade, individual 

ou coletiva – normalmente humana ou com caraterísticas humanas – intro-

duzida num trabalho de ficção narrativa. As personagens existem, assim, nos 

mundos diegéticos e desempenham um papel, não importa quão pequeno, 

num ou mais estados de coisas ou eventos contados na narrativa. Personagem 

pode ser sucintamente definido como um participante num mundo diegético 

(Margolin, 2007: 66);

O termo ‘personagem’ é usado para referir os participantes em mundos die-

géticos, criados por vários media, em contraste com as ‘pessoas’, como os 

indivíduos do mundo real ( Jannidis, 2009: 14).

Além destas definições, importa ainda salientar o que na Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory é dito sobre a personagem. Nesta 

obra, Uri Margolin define-a como “participante num mundo diegético”, 

atualmente estudada de acordo com três paradigmas teóricos: semântico, 

em que “as personagens são apresentadas textualmente como séries de 

estados descontínuos, e a sua continuidade é dependente do mundo 

[ficcional]”; cognitivo, enquanto “unidade conceptual que os leitores 

intuitivamente etiquetam de ‘personagem’”, que “é mentalmente gerada 

em resposta a pistas textuais”; comunicativo, que entende a personagem 

como uma entidade “sempre influenciada, direta ou indiretamente, pelo 

seu criador”, que a carateriza de acordo com a informação que fornece 

sobre ela (Margolin, 2005: 52–56). 
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Ao confrontar as várias definições, pode concluir-se que a personagem 

é um agente do mundo diegético textualmente criado, sendo também ela 

uma criação textual, que se transforma numa entidade mental criada pelo 

leitor, e é em torno dela que gira a ação. Deste modo, podem considerar-

-se personagens as figuras que povoam os textos jornalísticos.

Contudo, esta não é uma ideia consensual entre os estudiosos, o que 

se pode justificar pela natureza factual das narrativas jornalísticas, em 

contraste com as narrativas ficcionais a que a teoria remete quando fala 

de personagens. Porém, há que considerar que tanto os textos factuais 

como os ficcionais “convidam o leitor a imaginar um mundo, e a imaginá-lo 

como uma realidade física, autónoma, equipada com objetos palpáveis e 

habitada por indivíduos de carne e osso” (Ryan, 2001: 92): afinal, o nosso 

conhecimento do real é, na maioria dos casos, mediado por narrativas, 

nomeadamente pelas do jornalismo. É, portanto, através dessas narrativas 

que acedemos ao conhecimento sobre as personagens: “ao contrário das 

pessoas que existem no mundo real, que são completas, só podemos 

falar significativamente sobre aqueles aspetos da personagem que foram 

descritos no texto ou que nele estão implícitos” ( Jannidis, 2009: 17) o 

que leva Eco (2012: 64) a afirmar que

as personagens ficcionais são insuficientemente determinadas – isto é, conhe-

cemos poucas propriedades suas – ao passo que os indivíduos reais são 

completamente determinados e deveríamos conseguir afirmar cada um dos 

seus atributos conhecidos. No entanto, embora isto seja verdade de um ponto 

de vista ontológico, de um ponto de vista epistemológico, é exatamente o 

contrário: ninguém pode afirmar todas as propriedades de um determinado 

indivíduo ou de uma determinada espécie, que são potencialmente infinitas, 

ao passo que as propriedades das personagens ficcionais são fortemente 

limitadas pelo texto narrativo – e os atributos mencionados contam para a 

identificação da personagem.

A distinção entre pessoa e personagem pode ser feita, segundo Eder, 

Jannidis e Schneider (2010: 11), segundo três aspetos: “a sua incompletude 

ontológica, e, consequentemente, a diferença entre o conhecimento da 
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audiência sobre as personagens, por um lado, e as pessoas, por outro”, 

“o simbolismo e a mediação comunicativa das personagens”, que as tor-

nam diferentes das pessoas, já que observamos estas diretamente, e a 

dependência das personagens em relação ao texto que as cria. É óbvio 

que se pode observar diretamente uma figura de que um texto jorna-

lístico fala e, que, por isso, ela não deve a sua existência a esse texto. 

Contudo, a personagem jornalística não deixa de ser, segundo Marc Lits 

(2008: 137), um ‘ser de papel’, já que é a única fonte de conhecimento 

que a maior parte dos membros da audiência tem acerca dessas figuras 

são as narrativas jornalísticas: 

se é pouco discutível que os presidentes Bush ou Sarkozy existem e têm uma 

vida na realidade, é preciso admitir que a quase totalidade dos telespectado-

res e leitores de jornais não encontram estas duas pessoas, eminentemente 

mediatizadas, senão nos discursos de imprensa que os apresentam à atenção 

da opinião. Elas não conhecem, nem conhecerão jamais senão o que dizem os 

media. E disso constrói-se uma personagem segundo os critérios de verosimi-

lhança, frequentemente sugeridos pelos serviços de comunicação dos homens 

políticos em questão (Lits, 2008: 144).

Ao fazer um estado da arte sobre personagem jornalística, conclui-se 

que, excluindo autores que falam de personagens mediáticas para definir 

figuras envolvidas por tal aura mítica que quase parecem ficção, como 

apresentadores ou figuras desportivas (Cohen, 2001: 250), poucos são 

os estudiosos que teorizam a existência de personagens no jornalismo. 

Em Portugal, talvez seja Mário Mesquita o primeiro a reconhecer que 

“a criação de personagens é uma atividade estruturante das práticas e 

do discurso jornalístico” (Mesquita, 2004: 124) e que “a ‘pessoa real’ é 

sempre ontologicamente irredutível às narrativas que se possam contar a 

seu respeito” (Mesquita, 2004: 132). Além disso, o autor identifica, para 

a personagem jornalística, três funções: i) a identificação dos subgéne-

ros da narrativa, ii) a organização textual e iii) o “lugar de investimento 

do autor e do leitor no plano psíquico, ideológico e axiológico”. Mais 
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recentemente, também Ana Teresa Peixinho tem desenvolvido estudos 

neste domínio, assinalando que 

a personagem jornalística é submetida a um trabalho de construção e com-

posição que nos impede de a lermos como o reflexo especular da figura real 

que lhe deu origem. Antes de mais porque o jornalista capta apenas alguns 

traços que permitam identificá-la de modo célere e eficaz, privilegiando a 

existência de personagens planas que se submetam a uma economia narrativa 

e sejam de fácil leitura (Peixinho, 2014: 332).

A seleção é, portanto, um procedimento inevitável na construção 

de narrativas jornalísticas e, consequentemente, das suas personagens. 

Contudo, estando a falar-se de narrativas do real, aquela não poderá 

ser aleatória: terá, primordialmente, de obedecer ao conjunto de regras 

deontológicas a que os jornalistas estão sujeitos. Além disso, segundo 

Anne Dunn (2005: 140–142), os textos jornalísticos convocam vários 

códigos que lhes permitem oferecer à audiência a aparência do real e a 

associação a valores como a verdade, a seriedade, a autoridade e a pro-

ximidade, sendo que as narrativas jornalísticas resultam do cruzamento 

entre os códigos específicos do meio em que são construídas, a estrutura 

narrativa, os valores-notícia e os critérios de noticiabilidade (estes dois 

últimos essenciais para o processo de seleção dos aspetos do real que 

merecem tratamento jornalístico). Porém, esta seleção é também condi-

cionada pelo contexto socioeconómico do órgão de comunicação social.

Sendo produto de uma construção discursiva, a personagem jornalís-

tica almeja criar da pessoa real um retrato, salientando apenas os traços 

que servem os objetivos do jornalista, ao criar determinada notícia ou 

reportagem. Assim, grande parte das personagens no jornalismo “fun-

cionam como personagens-tipo, no sentido em que dão corpo a histó-

rias modelares, típicas de uma faixa da população [...]. São criadas para 

veicular determinada ideia e ilustrar um determinado tema” (Peixinho, 

2014: 339–340). Além disso, elas são, não raro, construídas mediante um 

protótipo (Hogan, 2010: 141–143), isto é, na maioria das peças sobre um 

mesmo tema, vamos encontrar o mesmo tipo de personagens.
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Em suma, entende-se a personagem jornalística como 

qualquer figura – individual ou coletiva – constante de uma narrativa jorna-

lística, ao serviço de objetivos informativos e comunicacionais, construída de 

acordo com uma seleção de caraterísticas de uma pessoa com existência empí-

rica. Essa seleção decorre de critérios deontológicos, estilísticos e discursivos, 

característicos da comunicação jornalística, nomeadamente: a necessidade de 

proporcionar à audiência uma compreensão fácil da informação, a linha edi-

torial do órgão de comunicação, a relação com as fontes e os acordos que se 

faz com elas, o tempo de que o jornalista dispõe para a construção da peça e 

o espaço que tem disponível para a publicar. Dessa seleção, resultará: i) uma 

construção discursiva marcadamente simplificada, redutora, funcionalista e 

simbólica; ii) e uma imagem mental, construída pelo leitor, com base naquilo 

que os media de informação dizem sobre as suas figuras, nascendo, dessa 

forma, a personagem. Esta entidade funciona, portanto, como representante 

de determinada realidade (Marques, 2016: 54).

2. A cobertura da morte de Mário Soares

2.1. Metodologia

O corpus de análise adotado para este trabalho é constituído pelas 

peças jornalísticas publicadas nos sites do Diário de Notícias – o mais 

antigo diário generalista nacional ainda em banca2 – e do Observador – o 

único órgão de comunicação digital nativo em Portugal – no próprio dia 

da morte de Mário Soares, 7 de janeiro de 20173. Entre as 15h28m, hora 

do óbito, e as 23h59m desse dia, o Diário de Notícias publicou 71 peças 

jornalísticas, enquanto o Observador publicou apenas 29. Contudo, visto 

2 À data da morte de Mário Soares, o Diário de Notícias ainda publicava edições diárias, 
que se vendiam em banca. Desde 1 de julho de 2018, o jornal mudou a sua filosofia, pas-
sando a publicar edições digitais de segunda a sábado, saindo a edição em papel apenas 
ao domingo.

3 O corpus de análise foi cedido pela Cision Portugal.
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que o objeto de análise se circunscreve à personagem narrativa, foram, 

desde logo, excluídos os artigos de opinião, pelo que o corpus fica redu-

zido a um total de 91 peças: 65 do Diário de Notícias e 26 do Observador.

Para a análise da personagem foram utilizados alguns dos parâmetros 

de um modelo de análise de personagens jornalísticas já anteriormente 

proposto (Marques, 2016: 84–90), em que cruza a análise dos media – 

análise do discurso e análise de conteúdo, que permitem “verificar se 

a leitura feita do objeto pesquisado é válida e generalizável, além de 

possibilitar a descoberta de conteúdos e estruturas que demonstrem o 

que, a princípio, não passava de suspeita” (Cunha e Mantello, 2014: 63) 

– com os modelos de análise de personagens de Ofélia Paiva Monteiro 

(“Parâmetros para a avaliação da personagem”) e de Jens Eder (“Relógio 

das Personagens”). 

Reconhecendo a relatividade da pertinência de cada um na avaliação 

de uma personagem, Ofélia Paiva Monteiro (2015) propõe sete parâme-

tros para a avaliação da personagem: i) a “substancialidade humana”, 

relacionada com a forma da personagem e com a sua individuação; ii) a 

“operatividade diegética”, que tem em conta o papel da personagem na 

construção da ação; iii) a “conetividade da personagem com o espaço/

tempo”, o que permitirá transmitir determinados significados socioculturais; 

iv) “a sua relação com o universo do autor”, manifestada nas caraterísti-

cas e ideologias que lhe são atribuídas; v) a relação da personagem com 

outras criadas pelo mesmo autor; vi) “a colocação da personagem em 

comparação com as criadas por outros artistas” e vii) “o impacto cultural 

e a sobrevida da personagem”. 

Já Eder (2014: 76 ss.), entendendo a personagem como sintoma, como 

artefacto, como símbolo e como ser representado, propõe um modelo de 

análise a que chama de “Relógio das Personagens”, explorando as várias 

subcategorias referidas. Como sintoma (i), este modelo propõe a análise 

das condições de criação da personagem e do seu impacto na audiên-

cia4: as intenções, condicionamentos, obsessões, experiências, estilo e 

4 O impacto na audiência ficará de fora do modelo, visto que não pode ser medido 
sem recurso a estudos de receção.
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autobiografia, conscientes ou inconscientes, do produtor; os efeitos nos 

recetores (“condicionamento, educação, frustração; afirmação; descoberta 

do mundo; manipulação; aprendizagem; construção de identidade; imitação; 

(substituto para) ações sociais”) (Eder, 2014: 79) e os contextos culturais 

(“mentalidades, esquemas socioculturais, estereótipos; conexões intertex-

tuais; condições de produção”) (Eder, 2014: 79). Enquanto artefactos (ii), 

há que analisar “(1) a sua formação por dispositivos mediáticos específi-

cos, (2) a distribuição da informação sobre elas, (3) a sua constelação de 

propriedades artefactuais e (4) a sua conformidade (ou reprodução) com 

conceções sobre personagens já existentes” (Eder, 2014: 86), ou seja, esta 

conceção tem em conta as especificidades do meio em que a personagem 

é representada, a distribuição textual da informação, as propriedades 

artefactuais (“realismo, tipificação, complexidade, consistência, transpa-

rência, dimensão, dinâmica”) (Eder, 2014: 79) e a conceção geral (“con-

vencional, ou independente, realismo, pós-modernismo, etc.…”) (Eder, 

2014: 79). A terceira aceção – personagem como símbolo (iii) – tem em 

conta os significados indiretos inferidos pelo leitor, a partir de tópicos de 

referência (“mensagens temáticas; propriedades gerais, problemas, virtu-

des; ideias; significados latentes; papéis sociais, grupos e tipos; figuras 

dos mitos, da religião, da realidade”) (Eder, 2014: 79) e formas (“suporte 

temático, metáfora, personificação, exemplificação, etc.”) (Eder, 2014: 79). 

Por último, Eder propõe a análise da personagem como ser representado 

(iv), tendo em conta a construção de modelos mentais. Aqui, analisar-se-á 

a corporalidade (“género, idade, tamanho; forma, rosto, postura, cabelo, 

roupas, acessórios; capacidades”) (Eder, 2014: 79), a mentalidade (“vida 

interior e caraterísticas de personalidade com referência à perceção, cog-

nição, avaliação, motivação, emoção”) (Eder, 2014: 79), a sociabilidade 

(“pertença a um grupo (ex.: étnico), relações, interações, papéis sociais, 

distância de papéis, poder, status”) (Eder, 2014: 79) e o comportamento 

(“olhar, expressão facial, gestos, proxémica, toque; atos de fala; ações 

(instrumentais, sociais, etc.) mais extensivas”) (Eder, 2014: 79). 

Além destas quatro vertentes de análise, o autor propõe ainda, neste 

seu modelo, a análise dos contextos de narração, ação e constelação de 

personagens, isto é, a relação das personagens umas com as outras, a 
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motivação e posição no sistema social, as funções dramatúrgicas –“prota-

gonista, antagonista, adjuvante; causador, alvo, destinatário, tomador de 

decisões; fornecedor de informação, narrador, focalizador, transportador 

de significado, objeto em demonstração, causador de emoções, persona-

gens contrastantes e paralelas” (Eder, 2014: 79) – e, por fim, a posição 

no sistema de representação (“personagem principal ou de suporte; sig-

nificados da representação, grau de tipificação, similitudes e contrastes”) 

(Eder, 2014: 79).

Tendo como base as reflexões de ambos os autores, o modelo de aná-

lise de personagens jornalísticas criado (Marques, 2016: 85–88) contempla 

três grupos de variáveis: 1) identificação da peça jornalística; 2) análise 

da personagem; 3) aspetos formais. O primeiro grupo pretende apenas 

contextualizar a peça jornalística, identificando-se o seu título, o órgão de 

comunicação em que é veiculada, a secção do jornal ou do site em que 

é publicada, o tema da peça e a categoria da narrativa mais relevante. 

Já o grupo 2 tem como intuito a análise dos aspetos relacionados com 

as personagens propriamente ditas, propondo que se identifiquem: i) a 

designação da personagem; ii) o seu relevo (personagem principal, secun-

dária ou figurante); iii) a tipologia (personagem individual ou coletiva); 

iv) composição (personagem tipo ou não e, em caso afirmativo, identifi-

car o que tipifica); v) discurso (direto, indireto, ambos ou ausente); vi) 

número de citações ou vivos da personagem; vii) caraterização (direta, 

indireta ou mista); viii) função da personagem na peça (humanização, 

autoridade, caraterização de realidade ou caraterização de personagem)5; 

ix) léxico (levantamento dos nomes, adjetivos e advérbios usados, pelo 

jornalista, na caraterização da personagem); x) categorização (tipos de 

caraterísticas que, através do léxico, são atribuídas à personagem: iden-

tificação demográfica, físicas, mentais, familiares, profissionais, sociais, 

5 Explicita-se o que se entende por cada uma das funções: i) humanização: a personagem 
tem uma história consistente que lhe serve para dar rosto/exemplificar a situação de que se 
está a falar na peça jornalística; ii) autoridade: a personagem surge na condição de forne-
cer argumentos de autoridade; iii) caraterização de personagem: a personagem é apenas 
mencionada para auxiliar à caraterização de uma outra; iv) caraterização de realidade: a 
personagem surge para demonstrar uma determinada realidade, mas não tem a substância 
suficiente para se considerar que humaniza essa mesma situação (Marques, 2016: 92–93).
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psicológicas e/ou ideológicas); xi) transitividade (levantamento dos ver-

bos usados, pelo jornalista, na caraterização da personagem e posterior 

análise dos processos de transitividade presentes); xii) modalidade do 

discurso (epistémica, apreciativa; deôntica); xiii) temas presentes no dis-

curso. Tendo em conta que, no jornalismo, a personagem não é apenas 

construída com recurso a processos discursivos, mas tem também em 

conta aspetos formais, é destes que o grupo 3 de variáveis de análise se 

ocupa, analisando os suportes que são ou não utilizados na construção 

da narrativa e, mais especificamente, aqueles a que se recorre para a 

figuração (texto, imagem, som, vídeo, infografia e hiperligações).

Veja-se, pois, como se relaciona esta proposta com as de Jens Eder e 

de Ofélia Paiva Monteiro. Em primeiro lugar, todo o segundo grupo de 

categorias de análise, que diz respeito à análise de personagem, poderá 

revelar pistas para a construção de uma imagem mental, por parte do 

leitor, em relação a determinada personagem. Além disso, as variáveis 

“tipologia de personagem” e “composição” contribuem para avaliar se a 

personagem reflete esquemas socioculturais e estereótipos. A intenção 

de criação terá que ver com a função da personagem na narrativa e as 

experiências e estilo do produtor refletir-se-ão através da análise das 

categorias “léxico”, “categorização” e “transitividade”, sendo que a cate-

gorização também reflete as preocupações de Eder em relação à “per-

sonagem como ser representado”. Por fim, todo o terceiro grupo, que 

analisa os aspetos formais da narrativa, reflete as preocupações de Eder 

relativamente à “personagem como artefacto”.

Por seu turno, os “parâmetros para a avaliação da personagem”, pro-

postos por Ofélia Paiva Monteiro, não têm uma relação direta com as 

categorias de análise deste modelo. A “substancialidade humana”, decor-

rendo da quantidade e diversidade dos elementos figurativos, leva-nos a 

crer que, quanto mais completa for a construção da personagem, maior 

capacidade de individuação ela terá, isto é, mais facilmente o leitor se 

lembrará dela e a utilizará como modelo para a sua vida. Sendo o espaço 

e o tempo categorias centrais da narrativa jornalística, é desejável que a 

personagem tenha uma “conectividade” com elas e, consequentemente, 

que tenha “operatividade diegética”, ou seja, um papel na construção da 
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ação (muitas vezes, a exemplificação de certas situações). Por sua vez, 

a relação da personagem com o seu autor e a comparação com outras 

personagens por ele criadas não são parâmetros aplicáveis à narrativa 

jornalística, já que a criação de uma personagem jornalística não resulta de 

um processo criativo do jornalista, que tem um dever de referencialidade 

e um compromisso ético com a imparcialidade. Já a “colocação da perso-

nagem em comparação com as criadas por outros artistas” poderá ter que 

ver com a presença de estereótipos, a tipificação e os protótipos. É certo 

que, na literatura, a comparação entre personagens similares criadas por 

diferentes autores é um procedimento recorrente e que tem muito mais 

interesse do que a comparação de personagens criadas por jornalistas.  

O último parâmetro – “impacto cultural e sobrevida das personagens” – é 

aquele que oferece mais renitência de aplicação ao jornalismo, isto por-

que se pode pensar a existência da personagem para além da narrativa 

jornalística num duplo sentido: se a pessoa que o jornalismo retrata não 

depende da narrativa para existir, não se pode falar em sobrevida6; pelo 

contrário, tendo em conta que a maior parte dos membros da audiência 

não conhece das figuras de quem os media falam, senão a personagem 

por eles construída, o facto de essa mesma audiência falar das pessoas 

como se as conhecesse, poderá talvez ser equiparado a esse fenómeno, 

já que a personagem sai da narrativa jornalística para o discurso e, por 

isso, para a vida do leitor, o que quer dizer que a personagem teve 

impacto cultural.

Tendo em conta que, no caso específico da análise das narrativas da 

morte de Mário Soares, apenas interessa analisar a figuração desta per-

sonagem, utilizar-se-ão somente algumas variáveis do segundo grupo. 

Começar-se-á por contabilizar o número de personagens em cada peça, 

analisando-se, de seguida, relativamente a Mário Soares: o seu relevo na 

peça, a atribuição de discurso à personagem, o tipo de caraterização e o 

léxico no discurso do narrador, isto é, a análise do vocabulário utilizado 

6 Carlos Reis identifica a sobrevida com situações em que “a personagem trata de ‘migrar’ 
do mundo ficcional para o mundo real. A personagem ganha então, em relação à figuração 
original, uma existência própria, deduzida, numa perspectiva fenomenológica, da chamada 
vida da obra literária” (Reis, 2015: 134).
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pelo jornalista para caraterizar a personagem. Além disso, ter-se-á também 

em conta o tom da peça, sendo o tom uma variável de análise que “advém 

das escolhas e ênfases dos media” (Dunaway, 2013: 25). Deste modo, o 

tom de uma peça pode ser positivo, se a peça contiver mais referências 

positivas do que negativas, em relação ao assunto que trata; negativo, 

no caso inverso ou neutro, no caso de a peça equilibrar as referências 

positivas e negativas ou a abordagem aos factos não poder ser avaliada 

como positiva ou negativa.

2.2. Análise

O primeiro parâmetro que se adotou na análise foi a contabilização 

do número de personagens construídas por cada um dos órgãos de 

comunicação social. Assim, na totalidade das peças, encontram-se 703 

personagens no Diário de Notícias e 586 personagens no Observador, o 

que perfaz uma média de 11 personagens por peça no primeiro caso e 19 

no segundo, o que é, desde logo, um indicador de como a personagem 

é relevante para a narrativa jornalística. Neste número, obviamente que 

a personagem que mais vezes é figurada é Mário Soares: é personagem 

nas 65 peças do DN e nas 26 do Observador, isto é, na totalidade das 

narrativas. Com uma grande diferença numérica em relação a Soares, a 

segunda personagem mais relevante é Francisco Salgado Zenha (surge em 

14 peças do DN e 7 do Observador), seguido de Álvaro Cunhal (aparece 

em 13 peças do DN e 6 do Observador) e Cavaco Silva (10 aparições em 

cada órgão). De entre outras personagens que são figuradas em mais de 

10 peças, destacam-se a esposa e a filha de Soares, Maria Barroso e Isabel 

Soares, e figuras relevantes da história política portuguesa, tanto atual como 

passada (o Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, bem como 

os ex-Presidentes Jorge Sampaio e Ramalho Eanes, o Primeiro-Ministro 

António Costa e líderes partidários como Álvaro Cunhal ou Francisco Sá 

Carneiro). Contudo, Luís Gonzaga Motta (2007), um dos poucos autores 

com trabalho na análise da narrativa jornalística, recomenda que se olhe 

para todas as peças sobre um determinado tema como se de uma narrativa 
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única se tratasse e, além disso, Margolin (2005) advoga a necessidade de 

compararem versões de uma mesma personagem em várias narrativas, 

pelo que, de seguida, se olhou para a cobertura da morte de Mário Soares, 

em cada um dos órgãos de comunicação, como um todo. Assim, contabi-

lizando cada personagem apenas uma vez, ou seja, excluindo repetições 

(por exemplo, Mário Soares conta apenas como uma personagem, em 

cada um dos órgãos), o Diário de Notícias construiu 373 personagens e 

o Observador figura 345. Destas 718 personagens, 611 (266 no DN e 345 

no Observador) são referidas apenas uma vez, o que, na maior parte das 

vezes, significa que são figurantes, inseridos no relato com o intuito de 

ajudar à caraterização da personagem principal, concretizando o efeito 

de real essencial à narrativa jornalística. 

Focando agora a análise especificamente na figura de Mário Soares, 

olha-se para o relevo da personagem. Tendo em conta que o tema das 

narrativas em análise é a morte desta figura, é natural que Soares seja 

personagem principal em 58 peças do Diário de Notícias e em 23 peças 

do Observador, sendo personagem secundária em 7 e 1 peça, respe-

tivamente – por exemplo, a peça “Companheira solidária admirável7”, 

peça do DN sobre Maria Barroso, ou “43 amigos, aliados (e inimigos) de 

Mário Soares8”, do Observador –, e figurante apenas em duas peças do 

Observador. Estas duas peças em que Soares é figurante têm como mote 

a sua morte, mas não se focam especificamente nela: “1924. Como era 

a vida no ano em que Soares nasceu9” e “Mário Soares no Panteão? Só 

em 203710”.

Relativamente ao discurso, apesar de se estar perante uma personali-

dade falecida, é atribuído discurso direto a Soares em 57% das peças do 

DN e 31% das peças do Observador, ou seja, os media recuperam, por 

7 Consultado em https://www.dn.pt/portugal/perfil/interior/companheira-solidaria- 
admiravel-5027151.html [última consulta em julho de 2018]

8 Consultado em https://observador.pt/especiais/43-amigos-aliados-e-inimigos-de-mario- 
soares/ [última consulta em julho de 2018]

9 Consultado em https://observador.pt/especiais/1924-como-era-a-vida-no-ano-em-que- 
mario-soares-nasceu/ [última consulta em julho de 2018]

10 Consultado em https://observador.pt/2017/01/07/mario-soares-no-panteao-so-em-2037/ 
[última consulta em julho de 2018]

https://www.dn.pt/portugal/perfil/interior/companheira-solidaria-admiravel-5027151.html
https://www.dn.pt/portugal/perfil/interior/companheira-solidaria-admiravel-5027151.html
https://observador.pt/especiais/43-amigos-aliados-e-inimigos-de-mario-soares/
https://observador.pt/especiais/43-amigos-aliados-e-inimigos-de-mario-soares/
https://observador.pt/especiais/1924-como-era-a-vida-no-ano-em-que-mario-soares-nasceu/
https://observador.pt/especiais/1924-como-era-a-vida-no-ano-em-que-mario-soares-nasceu/
https://observador.pt/2017/01/07/mario-soares-no-panteao-so-em-2037/
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exemplo, citações de livros e entrevistas, que funcionam como elemento 

de figuração das suas personagens. Por outro lado, 40% das peças do DN 

e 65% das do Observador não atribuem discurso a Mário Soares, sendo 

que, em 3 e 4%, respetivamente, das peças, o discurso da personagem é, 

cumulativamente, atribuído de forma direta e indireta. De salientar que 

em nenhuma peça se usa apenas o discurso indireto.

No que à caraterização diz respeito, há um claro domínio da carate-

rização mista, isto é, feita com base no discurso do narrador-jornalista e 

no discurso das personagens (a caraterização é mista em 63% das peças 

do Diário de Notícias e 42% das peças do Observador). Relevantes são 

também os dados da caraterização indireta, que se verifica em 63% das 

peças do DN e 42% das do Observador. A caraterização é ainda direta em 

6% e 8% dos casos, e ausente em 3% e 8% das peças, respetivamente. De 

referir que no Observador se encontram mais elementos de caraterização 

direta, como por exemplo, o uso de adjetivos.

No que ao tom da peça diz respeito, a cobertura do Diário de Notícias 

é predominantemente feita em tom positivo (59% das peças), face a 8% 

de tom negativo e 33% de peças neutras. Já no Observador as peças têm 

um tom predominantemente neutro, face a 21% com tom positivo e 9% 

em tom negativo. Significa isto que o Diário de Notícias teve – cons-

ciente ou inconscientemente – a preocupação de passar uma imagem 

positiva da personalidade falecida, ao passo que o Observador procurou 

uma maior imparcialidade, o que tem consequências na imagem mental 

que os leitores criam da personalidade, através da forma como os media 

constroem a personagem. A cobertura positiva feita pelo DN pode ser, 

inclusive, observada no facto de, em várias peças, se repetir o seguinte 

parágrafo: “Mário Soares, que morreu hoje aos 92 anos, desempenhou os 

mais altos cargos no país e a sua vida confunde-se com a própria história 

da democracia portuguesa: combateu a ditadura, foi fundador do PS e 

Presidente da República.”

Há que salientar que a análise do tom se reveste de alguma subjetivi-

dade por parte do analista, sendo necessário o conhecimento do contexto 

para a análise, já que, por exemplo, no caso de Mário Soares, a prisão, no 

tempo do Estado Novo, tem de ser considerada um elemento positivo da 



187

sua caraterização, já que representa o combate por ideias democráticos 

e não a prática de ilícitos.

Relevante para a análise e compreensão do tom da peça é o levan-

tamento do léxico utilizado. Encontram-se, nos dois órgãos, traços de 

caraterização comuns: ambos caraterizam Soares como um dos maiores 

opositores à ditadura, um herói da democracia, um líder carismático, um 

diplomata – ou seja, alguém capaz de manter amizades com pessoas de 

várias partes do mundo e de todos os quadrantes políticos –, uma voz 

crítica que nunca deixou de lutar pelos seus ideais e que se preocupou 

sempre com o seu país, tendo sido considerado “o presidente de todos 

os portugueses”, que ganhou sucessivas eleições. 

No Diário de Notícias, poucas são as referências negativas, destacando-

-se as derrotas contra Sá Carneiro e Cavaco Silva e a sua rivalidade com 

este último. Já o Observador, não deixando de atribuir todos aqueles 

traços positivos a Soares, acaba por ser mais eficaz no balanceamento da 

informação, através da referência a pontos menos positivos: por exemplo, 

este órgão é mais incisivo na referência a derrotas, chegando a falar de 

Soares como uma persona non grata para os comunistas. Além disso, o 

Observador acaba por frisar mais os aspetos em que Soares foi criticado, 

ao longo da vida, inclusive projetos nos quais fracassou, abordando ainda 

uma fase inicial da vida de Soares, em que este foi um aluno pouco apli-

cado que teve de viver em Paris às custas do pai.

Conclusões

A morte é um valor-notícia intemporal. Se a este se juntar o facto de 

se falar de uma figura política como Mário Soares, que assumiu especial 

relevância no processo de democratização, no pós-25 de Abril, e desem-

penhou os mais altos cargos políticos, os media dedicam-lhe a sua maior 

atenção. Isto é visível, desde logo, através do número de peças que são 

publicadas em apenas dois sites de órgãos de comunicação social portu-

gueses, apenas no próprio dia em que Mário Soares morre. Relativamente a 

estes números, conclui-se, desde logo, que o facto de haver uma diferença 
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substancial entre o número de peças publicadas pelo Diário de Notícias 

(71 peças) e pelo Observador (29 peças) não significa que o DN tenha 

dado menos atenção ao assunto. O que acontece é que, no Observador, 

foi aberto um live blog onde foram sendo publicadas atualizações, como, 

por exemplo, as reações à morte – o que é contabilizado apenas como 

uma peça – enquanto o DN foi publicando, de forma autónoma, as suas 

várias peças, o que significa uma maior fragmentação e, consequente-

mente, menor coerência da narrativa.

O número de personagens nas peças pode, por si só, demonstrar a 

relevância da personagem para a narrativa jornalística. Soares é, obvia-

mente, a figura central, sendo a personagem principal da maior parte das 

narrativas, existindo, contudo, muitas outras personagens que dão corpo 

e complexidade à ação. É de salientar ainda o facto de se encontrar um 

certo consenso entre os dois órgãos relativamente às personagens rele-

vantes para ajudar à figuração de Mário Soares: Salgado Zenha foi um 

dos grandes amigos e companheiros políticos de Mário Soares, embora, 

a certa altura da vida, tenha havido divergências entre ambos; Cavaco 

Silva foi um dos maiores opositores políticos de Mário Soares; Álvaro 

Cunhal foi líder do Partido Comunista Português (PCP), tendo sido uma 

inspiração para Soares, que, em jovem, pertencera a este partido político, 

embora, a certa altura da vida, tenha também havido desentendimentos 

entre ambos. São ainda figurados outros antigos Presidentes da República 

e líderes do Partido Socialista, bem como o Presidente da República e o 

Primeiro-Ministro em funções à data da morte de Soares. Nas personagens 

mais relevantes surgem ainda membros da família, bem como os biógrafos 

Maria João Avillez e Joaquim Vieira. Ao figurar estas personagens nas 

narrativas sobre a morte de Soares, os media conseguem dar da perso-

nalidade falecida uma imagem multifacetada: fala-se dos companheiros e 

dos opositores; ao dar voz às figuras de estado da atualidade, revela-se 

a importância da figura política de Soares, confirmada ainda pela com-

paração com outros líderes políticos, e dá-se ainda a dimensão familiar.

A figuração destas outras personagens representa a materialização 

daquilo a que José Rebelo chama de “histórias paralelas” (Rebelo, 2000: 

106–107), isto é, são figuradas outras personagens que ajudam à carateri-
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zação da personagem principal, para que o leitor estabeleça as suas pró-

prias conexões entre as personagens e retire as suas próprias conclusões. 

Este procedimento assume particular relevância, visto que o jornalista tem 

de cumprir preceitos deontológicos que não lhe permitem emitir juízos 

de valor. A tentativa de alcançar a desejada imparcialidade jornalística 

revela-se, no caso da morte de Mário Soares, através da caraterização: na 

maior parte das peças, o narrador-jornalista opta por caraterizar as perso-

nagens de forma indireta ou mista. Contudo, a subjetividade do jornalista 

é impossível de se dissociar da narrativa que constrói, já que, como se 

verificou através da análise do léxico utilizado e do tom, a seleção dos 

factos a relatar, das fontes a auscultar e das citações a incluir na peça 

têm bastantes implicações na opinião pública, sendo a construção da 

personagem jornalística, um elemento de sobremaneira importante para 

a construção de uma imagem da realidade, por parte da audiência que, 

como se salientou, apenas tem conhecimento de muitos aspetos através 

dos discursos construídos pelos media.
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resumo: Partindo da obra vencedora do Man Booker Prize 2016, A vegetariana 

da sul coreana Han Kan, propõe-se uma análise dos mecanismos de construção da 

personagem principal, através da comparação da sua enunciação na literatura e no 

cinema. A passagem da personagem do seu meio literário nativo ao meio fílmico, 

reveste a personagem de novas características, operando uma transformação de sentido 

que se dá nos interstícios da forma. Na sobrevida cinematográfica as características 

latentes da personagem emudecida na narração literária, são visibilizadas na imagem 

e na voz da atriz do filme. 

Palavras-Chave: personagem, sobrevida, transficcionalidade, adaptação, cinema, 

literatura. 

aBstract: Based on Han Kan’s Man Booker Prize 2016 award-winning work, 

The Vegetarian, we propose an analysis of the construction mechanisms of the main 

character, by comparing his enunciation in literature and cinema. The passage of the 

character from its native literary medium to the filmic medium gives the character 

new characteristics, operating a transformation of meaning that occurs in the inters-

tices of form. In the film version the latent features of the character muted in literary 

narration are made visible through the presence and voice of the actress of the film.

Keywords: character, adaptation, cinema, literature.

Este artigo pretende refletir sobre os mecanismos próprios da cons-

trução narrativa da personagem, as especificidades da linguagem literária 

e as diferentes possibilidades críticas na sobrevida de uma personagem 

entre dois suportes semióticos: o romance e o cinema. Em nenhum caso 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_12
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se propõe aqui uma análise ingénua do tipo valorativo ou qualificativo 

– nenhum dos suportes tem, a priori, primazia sobre o outro. Nem o 

lugar-comum de que as letras guardam o espírito da obra, nem que uma 

imagem vale mais do que mil palavras, valem como argumentos críticos. 

No entanto, no caso particular da personagem que aqui nos ocupa, o 

espaço textual da literatura permite uma construção narrativa assente 

na mudez – e na ataraxia – da personagem a qual o formato fílmico não 

pode corroborar.

Partindo da obra vencedora do Man Booker Prize 2016, A Vegetariana, 

da sul coreana Han Kan, propomos uma análise dos mecanismos de apre-

sentação semiótica da personagem que, através da comparação da sua 

existência na literatura e no cinema, nos permita compreender alguns 

dos processos específicos da construção da personagem. Na verdade, a 

personagem não é aquele elemento estático e subordinado à trama, tal 

como a narratologia clássica parecia catalogá-la, mas sim, parafraseando 

Carlos Reis (2017), uma categoria dinâmica e instável. Apenas conside-

rando a personagem literária como entidade diversa e mutável, é possí-

vel defender a tese que aqui se expõe que confere ao texto literário as 

possibilidades criativas – e hipertextuais – que, num primeiro momento, 

pareceriam constituir apanágio exclusivo da imagem e da construção 

cinematográfica. A multiplicidade de sentidos, a pluralidade temporal e 

espacial, a simultaneidade (cf. Reis, 1999) de ações e de mundos indi-

viduais, ou a interação com o recetor, são algumas das características 

que fazem desta obra literária um espaço de construção mais dúctil que 

a sua versão cinematográfica.

Para a crítica, a questão da adaptação não é, naturalmente, um assunto 

simples. Termos como “fidelidade”, “versão”, “inspirado” ou “baseado”, 

parecem acarretar uma relação de subordinação pouco prestigiante para 

a sétima arte, além de camuflar o carácter criador do cinema e evidenciar 

uma clara ingenuidade crítica. Ressalva feita, devemos também afirmar que 

não é nossa intenção aprofundar o debate sobre as teorias da adaptação 

cinematográfica. O exercício que aqui se propõe consiste numa leitura 

das possibilidades de construção da personagem no texto ficcional atra-

vés do contraste com a construção da mesma personagem no cinema. É 
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assim uma leitura a duas bandas da mesma personagem: uma, a partir do 

seu suporte literário no romance A Vegetariana (2007) e outra, a partir 

do seu suporte cinematográfico no filme homónimo de Lim Woo-Seong.

Yeonghye é a personagem central de A Vegetariana, a mulher deter-

minada cuja decisão de deixar de comer carne é também uma renúncia 

ao mundo, ao ritmo imposto por um capitalismo fagócito e a toda a 

humanidade nele imerso. Yeonghye, à maneira da personagem criada por 

Herman Melville, Bartleby o escrivão, encerra-se na negação improdutiva,1 

primeiro renunciando à ingestão de carne, depois à sua preparação para, e 

definitivamente, acabar renunciando à nutrição e a todo tipo de alimento: 

fecha a boca física e a boca simbólica até à desaceleração total da vida. 

Nessa negação de consumo, na recusa à deglutição, na secura, no silên-

cio, e eventualmente na desaparição, Yeonghye faz da sua presença uma 

resistência ao corpo ”disciplinado” pela ”biopolítica” (Foucault, 2009).  

O corpo vegetariano e silencioso da personagem é, em si mesmo, a resis-

tência ao corpo político funcional, produtivo e opressor. Mas a resistência 

da personagem não se manifesta apenas nas suas ações (ou na ausência 

dessas ações) – ela nasce também da própria construção narrativa. 

Um dos aspetos mais interessantes da construção narrativa da resis-

tência da personagem na obra de Han Kang reside nos mecanismos de 

construção das vozes narrativas, especialmente nos processos de focaliza-

ção interna (Genette, 1983) narrados por várias personagens, mas nunca 

pela protagonista. Este é um dos processos de construção narrativa mais 

interessantes do romance que reside, precisamente, nesta ausência de 

voz e foco narrativo da personagem que dá título à obra. 

A obra divide-se em três partes: a narração do marido, a do cunhado 

e a da irmã, mas nunca é oferecida ao leitor uma focalização interna de 

Yeonghye. Este silêncio da voz da personagem central é fundamental na 

1 Referimo-nos aqui ao conceito de negatividade como exercício de resistência na 
sociedade de rendimento forçosamente positiva partindo do pensamento do teórico Byung 
Chul Han: ”La sociedad de rendimiento actual, con su idea de libertad y desregularización, 
desarma los contundentes obstáculos y las prohibiciones que constituyen a la sociedad 
disciplinaria. La supresión de la negatividad hace que aumente el rendimiento.” (2016:53).
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construção de uma obra que faz precisamente da ausência (de voz, de 

nutrição, de vida) a característica principal da sua personagem central. 

Em 2009 a obra de Han Kang foi adaptada ao cinema pelo realizador 

Lim Woo-Seong. Esta transferência de um meio semiótico para outro 

criou, inevitavelmente, modificações inerentes ao meio. A linguagem 

cinematográfica é a própria imagem e o seu labor consiste – ainda mais 

no caso da transferência ou adaptação – em compactar a narração no 

âmbito do visível, transformando a linguagem em figuras e movimento, 

que assim adquirem uma nova retórica perante o espectador. Nada fica 

imune a esta operação – a personagem ganha uma presença que anula, 

necessariamente, a ausência negativa que a caracteriza no romance.  

A imagem desativa a rotundidade da ausência narrativa de Yeonghye por-

que na imagem já existe um sujeito, ou seja, numa imagem já se identifica 

uma identidade. A linguagem fílmica não pode reproduzir a elipse da voz 

narrativa da personagem principal, porque apresenta necessariamente, 

uma imagem que remete a um corpo reconhecível e a uma identidade 

culturalmente delimitada.2 Aliás, a relação entre a imagem corporal e 

a formação da subjetividade é também validada pela psicanálise, para 

quem o reconhecimento do próprio corpo ao espelho é, precisamente, o 

momento fundacional do indivíduo (cf. Lacan, 2002). É também por isso 

que a gestão da autoimagem constitui uma ferramenta de controlo tão 

potente nas sociedades neoliberais. E porque o sujeito se constitui como 

tal na materialidade e no reconhecimento da sua imagem, a ausência que 

a narrativa de Kan formula pode ser uma via de resistência ao controlo 

biopolítico – Yeonghye é um sujeito construído na ausência; é um corpo 

em falta. A presença da personagem no filme impossibilita um silêncio 

narrativo. Ao contrário da materialidade textual, no cinema a personagem 

2 No seu estudo sobre a relação entre o conhecimento e os orifícios físicos e imaginá-
rios Marta Segarra recupera esta relação entre a imagem de um corpo e a sua constituição 
como indivíduo como um processo essencialmente cultural e aprendido: ”Aunque nos 
parezca una cosa natural e instintiva, descifrar un rostro, es decir, reconocerlo como tal y 
distinguirlo entre todos los demás como perteneciente a un individuo singular, requiere 
un aprendizaje previo [...]. Incluso la identificación de y con el propio rostro es fruto de 
un proceso cultural, que nos enseña a manejar unos determinados códigos” (2014: 50).
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aparece (ou comparece), vocaliza e movimenta-se e isso reveste-a de uma 

série de atributos que estão ausentes no texto.

Deste modo, a deslocação da personagem da narração escrita para o 

cinema traz consigo mudanças estruturais na elaboração da personagem 

que modificam, de maneira significativa, o seu sentido. A crueza da ima-

gem e a fala que se vê e ouve no filme já não equivalem às ações daquela 

personagem que cala durante toda a narração escrita – na imagem nasce 

uma nova figura, Yeonghye é refigurada no som e no movimento. 

Sendo assim, devemos perguntar-nos: que nova personagem nasce 

no sistema fílmico? Em que se parece ou difere na sua sobrevida?  

O que nos diz de novo ou de diferente agora que se vê e se ouve, agora 

que tem voz e narra a sua própria história? Talvez na resposta a estas 

perguntas se encontrem os indícios que justificam a disparidade entre o 

êxito do livro e o praticamente desconhecimento do filme. Nem sempre 

a transmediação da personagem é uma operação sucedida, e nem todas 

as personagens sobrevivem ilesas à sua reconfiguração, resistindo a uma 

sobrevida fora do seu sistema semiótico nativo.

Tentar refletir sobre o fenómeno da adaptação e das diferenças da 

construção de uma personagem do seu sistema de signos originário 

noutro, obriga, inevitavelmente, a assumir que a análise dos usos da 

linguagem não é uma questão simples ou inócua. Se é certo que a 

solidariedade entre sistemas semióticos e mediáticos tem sido exponen-

cialmente aumentada através da mobilidade entre formatos e suportes 

– literatura, cinema, videojogos, novela gráfica... – não é menos certo 

que por vezes a operação de deslocação nem sempre é possível. De 

facto, nem sempre é possível que a personagem sobreviva à expansão 

da narrativa no trânsito para outros sistemas, ou que sobreviva sem 

consideráveis transformações. Mesmo aceitando um termo dilatado como 

”transficcionalidade” proposto por Richard Saint-Gelais (2011), há que 

considerar que a competência da mobilidade não é simplesmente uma 

tradução entre sistemas, mas sim uma efetiva emancipação e um res-

surgimento da personagem. Não se trata simplesmente de uma questão 

de guião e exatidão das falas ou de reprodução fílmica do texto literá-

rio, já que isso seria crer ingenuamente na transparência dos signos e 
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na sua fidelidade ao sentido. Se assim fosse, não se perderia nada na 

composição fílmica da obra literária, mas tampouco se ganharia algo.  

O carácter turvo e instável da linguagem é a condição a partir da qual 

se lhe acede, e cada meio semiótico tem o seu particular mundo e o seu 

modo de intervenção. Do mesmo modo, cada meio ressoa no recetor 

de uma forma única, provocando-o na sua forma singular. Saber isto, 

é também ter consciência de que cada vez que um autor usa a lingua-

gem para criar uma obra, gera sempre algo perene e algo efémero. 

Este é o jogo da autoria e da receção: cada vez que uma obra acabada 

é recebida por alguém (é lida, é ouvida ou é vista) é, inevitavelmente, 

transformada pela subjetividade que lhe acedeu. Esta transformação é 

ainda mais marcada quando se trata de uma personagem representada 

em dois meios – duas obras, ao fim e ao cabo – diferentes. 

O romance narra a história de Yeonghye, uma mulher que decide deixar 

de ingerir alimentos e que, nessa decisão, provoca nos que a rodeiam uma 

crescente espiral de violência. O trajeto até ao imobilismo é paulatino: 

começa por renunciar a todo alimento ou líquido; depois de fechada a 

boca anoréxica, nega-se a emitir qualquer som; após o mutismo, rejeita 

a verticalidade através da inversão (faz o pino horas a fio); e finalmente, 

instala-se na imobilidade absoluta. Não morre, pelo que não estamos 

perante um suicído. O que lemos e o que vemos é um abrandamento 

vital, um trânsito de ser humano a animal e de animal a vegetal. Ou seja, 

observamos uma retirada do ser e o nascimento de uma outra forma de 

vida, impossível de remeter novamente à ordem humana, impossível de 

subjetivar, de sujeitar, ou seja, de se fazer sujeito. 

Em traços gerais, podemos afirmar que tanto o romance como a sua 

adaptação cinematográfica narram, por um lado, o trânsito e a desapa-

rição subjetiva da personagem e, por outro, as reações – cada vez mais 

violentas – dos que a rodeiam e assistem à transformação, sendo que, e 

naturalmente, cada sistema semiótico está confinado aos signos que lhe 

pertencem para poder narrar. Enquanto as possibilidades de focalização 

do texto literário permitiram construir a personagem numa ausência 

narrativa, já o filme, como a imagem da atriz descarta, necessariamente, 

essa possibilidade.
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A obra literária é constituída por três partes, cada uma delas corres-

pondente a uma focalização narrativa diferente, narradas por personagens 

que relatam a evolução de Yeonghye. Na primeira parte a narração está 

a cargo do marido, depois do cunhado e na terceira e última parte da 

irmã. Yeonghye, a personagem principal, nunca tem o foco narrativo, ou 

seja, nunca conta a sua história. 

O silêncio da voz narrativa é fundamental na construção de uma obra 

que faz precisamente da ausência (de voz, de nutrição, de vontade) a 

característica principal da construção da sua personagem central. Já a 

linguagem cinematográfica é incapaz de criar um silêncio narrativo deste 

tipo; nela, a personagem necessariamente aparece, emite voz, mexe-se 

na forma da atriz que lhe dá forma e que é filmada. A transformação é 

inevitável, uma vez que os mecanismos narrativos fílmicos são diferen-

tes dos da literatura. A deslocação da personagem da narração escrita 

para a narração cinematográfica acarreta várias mudanças estruturais 

que modificam, de maneira significativa, o seu sentido, diríamos até, a 

ideologia que lhe está subjacente, ganhando assim um novo contexto 

simbólico. 

A obra é uma reivindicação e o texto literário é suficientemente explícito 

para que lhe seja concedida essa vocação. Como já referimos, no texto, a 

decisão de deixar de comer carne gera uma série de reações em cadeia 

cada vez mais agressivas. À medida que as reações se tornam mais e mais 

violentas, o que era inicialmente renúncia à ingestão de carne passa a 

ser abstinência de todo tipo de alimento. É quase como um mecanismo 

compensatório e paliativo: mais violência, menos comida. A metamorfose 

tentada por Yeonghye é o trajeto de uma passagem de humano a planta, 

de mulher a flora nutrida por sol e água. A metamorfose vegetal constitui, 

por um lado, uma fuga da violência masculina que a rodeia, e por outro, 

uma luta pela posse do próprio corpo dentro da sociedade patriarcal que 

a maltrata. Na mesma proporção da determinação de Yeonghye, aumen-

tam as agressões físicas dos homens que a rodeiam: do soco paterno, 

às violações (primeiro do marido e depois do cunhado). A passagem da 

passividade à atividade (porque a renúncia ao movimento é uma ação) 

e da ausência de vontade à firme decisão de desaparecer, faz com que a 
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violência outrora latente e passiva dos homens passe, também ela, a um 

estado evidente, efetivo e explícito.

Na adaptação cinematográfica é visível o esforço para manter a ordem 

narrativa, senão intacta (por impossível) pouco modificada relativamente 

ao original literário; é notório o esforço de criar uma adaptação do 

romance que mantenha, dentro do possível, a estrutura, os diálogos e as 

narrações o mais próximas possível do texto literário. Não obstante, e 

embora a obra fílmica percorra e plasme o conteúdo do texto literário, 

não consegue moldar a personagem de forma a transmitir a fundamental 

ausência de que está construída a personagem do romance. 

Ou seja, no processo que verteu a personagem do sistema da escrita 

no sistema icónico do cinema perdeu-se a ausência que, arriscamos, nos 

parece fulcral para a construção simbólica da personagem que o artefacto 

textual é mais hábil em construir. A materialização semiótica da obra 

em vários suportes, e a sua transmissibilidade podem produzir-se de 

forma mais ou menos tensa. E não é de estranhar que dessa operação, a 

personagem não saia por vezes, incólume tendo, como tem, um vínculo 

material que a ata simbolicamente.

A questão é que não existem significados ou ideias à margem do sig-

nificante ou da expressão que lhes serve de veículo. Seria como pensar 

que a realidade pode ser acessível à margem do suporte que a apresenta e 

que não depende profundamente dele para ser recebida e compreendida. 

O que interessa destacar é que um modelo de mundo como é o romance, 

3 com todos os movimentos que acarreta (a ideologia que transporta, 

as personagens que nele vivem, as ações que ali ocorrem) mantém uma 

relação de dependência direta com o seu meio expressivo – texto literário, 

música, cinema, pintura, são meios de expressão (são significantes) que 

transformam profundamente o conteúdo (o significado) que expressam. 

3 Não só é o modelo de um mundo, como funciona como modelo paradigmático da 
construção de mundos. Como afirma Uri Margolin parafraseando Ansgar Nunning: “literature 
is the only place where the constrution of world models is thematized, and that narrative 
thematizes and structurally reflects the problems attached to the constuction of world 
models” (Margolin, 2009: 41)
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Assim, o modelo narratológico e discursivo do texto literário A vegeta-

riana dá corpo ao mutismo da personagem de uma maneira que a imagem, 

necessariamente, modifica. Ou melhor dito, o filme, ao contar a mesma 

história do romance, gera outra vida na personagem outrora muda. Há 

uma transformação da personagem no ato transmediático da literatura 

para o cinema. A sobrevida de Yeonghye no cinema é um renascimento. 

As transformações de carácter formal refletem, inevitavelmente, outras 

de carácter cognitivo no âmbito da receção da obra. Os dispositivos sen-

soriais que se ativam na receção literária de uma personagem silenciosa 

não são os mesmos, naturalmente, daqueles que se dão perante a ima-

gem. E a uma alteração de estímulos corresponde, inevitavelmente, uma 

alteração de sentido. O que no romance é incerteza – a materialidade de 

Yeonghye – é no filme uma imagem incontestável. No romance, a narrativa 

constrói-se excluindo Yeonghye, e cada um dos focos narrativos relata 

conforme o seu próprio e ideológico ponto de vista – o marido assume 

a visão persperctiva de um proprietário cuja mercadoria subitamente se 

avaria; o cunhado mostra-a como alvo de desejo e obsessão e, finalmente, 

a irmã, oferece o único olhar feminino e única fonte de compreensão e 

ternura solidária, ainda que impotente ante a força patriarcal. Perspectivas 

multiplicadas, é certo, mas sempre incompletas. Esta multiplicidade que 

é também incompletude (Yeonghye não fala – é a peça ausente na trans-

missão da história) gera uma sensação de desfoque no leitor. O grande 

contraste que se cria é entre um leitor que se depara com uma ausência, 

pois só acede de forma transversal à personagem principal, e um espec-

tador que é capaz de ver e ouvir inteiramente a personagem no écran.

É precisamente no processo de transposição do significado entre 

signos, entre o meio escrito e o fílmico, onde a personagem literária se 

extravia. Na transposição para o filme de Lim Woo-Seong há uma clara 

intenção de seguir o andamento da trama, os seus giros e o seu curso, 

no entanto, como a personagem não foi priorizada nesse processo, surge 

ali com outra índole que não a do romance. 

Sendo assim, a pergunta que devemos fazer não é tanto acerca das 

alterações na transposição de um meio para outro (as falas que não 

coincidem, as cenas suprimidas, as paisagens modificadas, etc.), mas sim 



202

sobre o que emerge no novo modelo de mundo nascido da transposição 

fílmica. Assim, poder-se-á dizer que o que ali nasce não é uma adaptação, 

mas uma transformação e uma metamorfose de um sujeito para outro 

sujeito porque, em última instância, o que está em jogo na transposi-

ção dos meios, são as subjetividades: as que preenchem e circundam a 

obra (as personagens); e as que leem/veem e elaboram o significado 

(os leitores/espectadores). Deste modo, gera-se o quase paradoxo que é 

a operação de ver ou ler uma obra: da imanência fechada do artefacto 

artístico, à atualidade sempre renovada de cada leitor ou espectador que 

modifica com a sua própria subjetividade cada obra à qual acede. É esta 

transposição ontológica4 que permite a transposição ideológica operada 

entre os meios narrativo e fílmico. Assim sendo, a pergunta central não 

reside em determinar quais as diferenças entre a obra literária e o guião 

fílmico (já que essas fazem parte, muitas vezes, da economia e da gestão 

do tempo próprios do cinema), mas sim em analisar até que ponto a pas-

sagem da personagem do seu ambiente literário para o cinema a modifica 

ideologicamente. De facto, a forma como uma narrativa aparece, como 

se dá no mundo enquanto fenómeno, reformula necessariamente a sua 

situação comunicativa e, consequentemente, a sua situação ideológica. 

E é por isso que devemos perguntar-nos: qual é a capacidade performa-

tiva da ideologia antes literária e agora transmutada em cinema? Quem 

é aquela que antes emudecia no romance e que ganha agora carne e 

ossos, voz e presença?

O que nos interessa destacar é que, apesar da notória intenção de 

lealdade do realizador ao texto literário, há a questão incontornável ine-

rente à passagem de uma personagem do seu meio semiótico nativo a 

outro. E ainda que o modelo ideológico possa ser partilhado por ambos 

autores (escritora e realizador) a passagem do meio expressivo pressupõe 

4 “Ao princípio que dinamiza tais idas e vindas – princípio que é o mesmo que nos 
permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou hamlético ou bovarista 
– chamo princípio da transposição ontológica. O dispositivo que materializa a transposição 
ontológica – uma espécie de oscilação pendular entre mundo real e mundo ficcional, com 
intercâmbio de posições e de estatutos – é a metalepse, originariamente uma figura de 
retórica que justamente designa uma transferência ou mudança de nível” (Reis, 2015: 107).
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sempre uma modificação qualitativa da personagem. Esta transformação 

não depende unicamente da vontade do autor, mas do resultado entre 

o meio discursivo em que está inserida a personagem e a resposta do 

leitor ou espetador à respetiva obra.5

O que se pretende realçar é que a narração literária tem especificidades 

que se dissolvem, se modificam e se alteram forçosamente na passagem 

de meios semióticos, concedendo à personagem uma nova forma ou 

existência que podemos também chamar transmutação, transfiguração, 

transposição, ou qualquer outro nome que valorize este processo de 

metamorfose inevitável.

Resumamos os gestos dessa metamorfose subjetiva. 

Primeiro, a personagem Yeonghye, que no meio literário é construída 

no mutismo e na ausência de voz, passa no filme à corporização e encar-

nação (no sentido de fazer-se carne) na atriz que a interpreta. Yeonghye é 

passiva, delicada e ausente no romance, mas ativa e determinada no filme. 

Segundo, ao entregar o foco da narração a todas as personagens, menos 

à protagonista, o romance retira-lhe a agência e a atividade visível da 

guerra muda e famélica que trava. Já a imagem cinematográfica dá-nos 

uma personagem que teimosamente se lança a uma terrível morte por 

desnutrição. A boca anoréxica é bem mais violenta quando o espectador 

acede a ela diretamente, na primeira pessoa, do que contada por tercei-

ros, tal como acontece no romance. 

Terceiro, o romance oferece-nos a visão da impossibilidade da ação da 

mulher submetida, cuja subjugação é representada também na construção 

narrativa. Já o filme revela na imagem a sua determinação, ao mostrar 

ao espectador a personagem, ao retirá-la das garras narrativas dos seus 

opressores, oferecendo-lhe a fala e o gesto.

5 ”El adaptador serio se convierte en un lector afín, que asimila y se apropia de elemen-
tos de la obra madre para incorporarlos a su propia visión y estética, se puede entender 
que existe cierta connaturalidad del cineasta con el material narrativo original. Pero cabe 
aún preguntarse ¿acerca de qué se produce tal empatía en la recepción: se circunscribe 
a la historia o apunta más allá? [...] Esta realidad, que frecuentemente se ha empleado 
para enfatizar la autonomía del objeto artístico con respecto a las intencionalidades de su 
autor, también advierte sobre la presencia en la obra de marcas que el receptor relaciona 
vitalmente, y a las que responde como persona concreta” (Frago Pérez, 2005)
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Quarto, enquanto o romance mostra uma luta instalada na negativi-

dade da ausência, no filme esta negatividade transforma-se em ataque 

certeiro e virulento. O que no romance parece passividade e desespero, 

transforma-se, no filme, em fúria determinada, em luta armada e silen-

ciosa com o corpo e pelo corpo.

Assim, o que se pretende salientar com este artigo, é que as especi-

ficidades inerentes ao meio semiótico podem fazer com que um modelo 

de mundo criado num determinado meio -com as suas leis, discursos e 

focos narrativos – seja modificado na passagem a outro meio semiótico. 

O que no romance é uma mulher submissa e passiva, cuja boca fechada 

é a única arma possível, no filme é a autora de um ataque violento e 

de uma sublevação que gera medo e ansiedade nos que a rodeiam. De 

vítima a agente da violência, esta é a enorme distância que separa as 

duas figurações da personagem.

Que conclusões extrair? 

Em primeiro lugar, que qualquer mundo ficcional, como bem sabe a 

narratologia, é potencialmente um mundo epistémico, ou seja, um mundo 

que comporta conhecimento e conteúdo6 e que, com a ajuda do leitor 

ou espectador, se faz efetivo no momento da leitura ou visualização.

Em segundo lugar, e tendo em conta o anterior, devemos assumir 

que existem mecanismos e dispositivos no próprio artefacto literário 

que fazem dele uma obra passível de ser o veículo de um determinado 

modelo de mundo que lhe pode ser exclusivo. É por isso que uma adap-

tação transforma a vítima literária em vitimária cinematográfica, operando 

uma mutação que vai de vítima passiva que abandona o corpo e a vida, 

a carrasca dos seus carrascos e efetiva castigadora. 

Permitimo-nos concluir que: (i) as ideologias transmitidas pelas figu-

rações das personagens dependem, decisivamente, do meio e do sistema 

6 “Aquilo a que [a narratología] chama mundos epistémicos, quando aludimos ao facto 
de, no universo da ficção como no da nossa experiência empírica, se manifestarem crenças, 
atitudes éticas, valores, juízos e ideias, do domínio das axiologias e das ideologias. Do 
ponto de vista de uma leitura fenomenológica, capaz de ir além das feições contingentes 
da personagem, são aqueles sentidos que permitem falar na transitividade mediata dos 
mundos ficcionais; e são eles que potenciam a dimensão de transcendência das grandes 
personagens de ficção” (Reis, 2015: 78).
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semiótico que as apresenta, sendo claro que a receção do leitor da obra 

literária não é a mesma da do espectador do filme; (ii) estes fatores de 

transformação nem sempre podem ser controlados pelos autores, dando 

assim testemunho de uma realidade sobejamente conhecida que consiste 

na certeza de que a forma é, inevitavelmente, conteúdo. Não podemos cair 

na tentação de pensar que uma personagem pode suceder, ou sobrevir 

em dois meios semióticos diferentes, sem que isso acarrete uma alteração 

de carácter subjetivo e ideológico. 

Poderemos questionar-nos se o exercício aqui proposto é essencial, 

ou não, para o espectador. Ou seja, se a adaptação cinematográfica só 

é verdadeiramente compreendida quando o espectador conhece a fonte 

literária. Para se poder responder a esta questão devemos regressar àquilo 

que é específico e único no texto literário. Esta sobrevida da vegetariana, 

feita carne e osso no cinema, é uma transformação operada fora do texto, 

nas suas margens, o que equivale a afirmar que há uma vida subjetiva 

da personagem, inegável e independente. Podemos supor que há algo 

de vida criada nesse artefacto que é a literatura, que se tapa ou destapa 

consoante o meio que a enuncia.

O que pretendemos afirmar, em modo de conclusão, é que toda a 

ficção literária comporta em si uma transcendência que a arranca da 

sua condição de mero instrumento. Ou seja, o discurso não é uma foice, 

porque a linguagem é sempre o veículo de elementos que a transcendem, 

elementos esses que não são estáticos e que se modificam e atualizam 

de cada vez que se ouvem, se leem ou se veem. 

A sobrevida de Yeonghye no cinema como vegetariana implacável e 

violenta, deixa para trás a suicida passiva a que a literatura da autora 

Han Kan deu vida, para dar lugar a um desafio transliterário e à nova 

subjetividade que ali surge. O interessante da personagem de A vegeta-

riana reside no facto de o preenchimento dos vazios da literatura pela 

imagem ter sido capaz de refigurar e transformar de tal forma a perso-

nagem literária que esta passou a encarnar praticamente o seu contrário: 

de voz emudecida e de gesto pálido relatado, a ativista surge em greve 

de fome pelo corpo, e sem perdão nem recuo perante as agressões de 

que é vítima.
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A personagem Yeonghye ganhou qualquer coisa no espaço ocupado 

pela imagem, ou melhor, nos espaços em branco que a literatura necessa-

riamente deixa vazios de significado para que o leitor-recetor os preencha. 

E esses espaços em branco, quando se revestem de carne viva (a carne 

da atriz que lhe dá vida) dão movimento à agressividade latente que vive 

escondida na personagem literária. 

Na criação através da linguagem (que não deixa nunca de ser um sis-

tema em certa medida autónomo e por isso caprichoso e incontrolável, 

mesmo para aquele que a usa como criador de arte) haverá sempre ter-

ritórios, que vivem nas margens do texto, sem dono e à espera de serem 

revelados por outra subjetividade. O curioso é que a adaptação cinema-

tográfica pouco difere do seu original literário e quer seguir de perto 

a pauta do romance. No entanto, a transformação acontece igualmente, 

como se a vida da personagem estivesse latente nas margens escritas e 

pudesse agora revelar-se no movimento. 

Assim se dá a enorme revelação ou mutação: a que vai da vítima à 

agressora. E diga-se, que, em boa verdade, não é uma qualquer ou insig-

nificante transformação.

Referências

foucault, Michel (2009). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Madrid: 

Sligo XXI.

frago pérez, M. (2005). “Reflections on film adaptation from an iconological 

approach”. Communication & Society 18(2), 49-82.

genette, Gerard (1983). Nouveau discours du récit. Paris: Seuil.

kan, Han (2017). La vegetariana. Barcelona: Rata.

lacan, Jacques (2002). The mirror stage as formative of the function of the I. In 

Écrits: A selection. New York: W. W. Norton.

margolin, Uri (2009). “Focalization: Where Do We Go from Here?” P. Hühn et 

al. (Eds). Point of View, Perspective, and Focalization. Modeling Mediation in 

Narrative. Berlin: de Gruyter 48–58.



207

mcfarlane, Brian (1996). Novel to film, An introduction to the theory of adapta-

tion. Oxford University Press, Nueva York.

melville, Herman (2009). Bartleby, o escrivão. Lisboa: Editorial Presença.

byung-chul Han (2016). Topología de la violencia. Barcelona: Herder

reis, Carlos. (1999). As Viagens como hipertexto: hipóteses de trabalho. Leituras. 

Revista da Biblioteca Nacional, v. 4, p. 115-123. 

reis, Carlos (2015) Pessoas de livro. Estudos sobre a personagem. Coimbra: Imprensa 

da Universidade de Coimbra.

reis, Carlos (2017). Para uma teoria da figuração. Sobrevidas da personagem ou um 

conceito em movimento. In Letras de hoje, v. 52, n. 2, (129-136). Porto Alegre.

saint-gelais, Richard (2011) Fictions transfuges. La transficcionalité et ses 

enjeux. Paris: Seuil. 

segarra, Marta (2014) Teoría de los cuerpos agujereados. Tenerife: Melusina



(Página deixada propositadamente em branco)



JOSÉ VIEIRA1

Centro de Literatura Portuguesa

Faculdade de Letras de Coimbra

ORCID: 0000-0003-2117-9575 

carlos  fradi Que  mendes :  

uma  soBrevida  autoBiográf ica

carlos  fradi Que  mendes :  

an  auto Biograp Hical  afterl ife

resumo: A seguinte proposta de apresentação pretende analisar de forma comparada 

as obras A Correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Queirós, e Autobiografia 

de Carlos Fradique Mendes, de José Pedro Fernandes. Tendo por base conceitos como 

a figuração da personagem e a sua respetiva sobrevida, daremos conta das metamor-

foses, silêncios e mudanças que ocorrem a Fradique Mendes, quando confrontado 

com uma nova aproximação e roupagem, em começos do século XXI. Partindo da 

biografia que nos é dada pelo narrador de A Correspondência, demonstraremos os 

traços característicos do poeta das Lapidárias, de forma a podermos compreender os 

mecanismos utilizados por José Pedro Fernandes que levaram à sobrevida da perso-

nagem queirosiana. Evidenciaremos, ainda, de que modo a sobrevida da personagem 

pode estar relacionada com uma certa migração das “verdades de papel” e dos textos, 

ambas necessárias para uma nova aproximação a personagens previamente pensadas 

e criadas. Assim, dando ênfase às omissões e espaços em branco deixados por Eça 

n’A Correspondência, tentaremos mostrar como José Pedro Fernandes parte desses 

espaços e (re)cria um Fradique Mendes reconfigurado, mais humano e palpável, cheio 

de experiências transformadoras, profundas e relevantes para podermos entender a 

sua existência. Tentaremos, por fim, refletir a propósito da sobrevida da personagem 

e da sua importância não só na análise de um determinado contexto estético-literário, 

mas também enquanto modelo universal, intemporal e transversal de uma humanidade 

em aparente transformação. 

Palavras-chave: Carlos Fradique Mendes, Sobrevida da personagem, Biografia, 

Figuração da personagem.

1 Bolseiro investigador da FCT SFRH/BD/129166/2017. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_13

https://sig.fct.pt/fctsig/contents/d11/publicacaoResultados.asp?id=%7b57C05944-E64F-4AF8-977B-959D0E8F7CD5%7d


210

aBstract: The following presentation intends to analyse in a comparative man-

ner the literary pieces of A Correspondência de Fradique Mendes, of Eça de Queirós, 

and Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, of José Pedro Fernandes. Based on 

concepts like character’s figuration and its respective survival, we will account on the 

metamorphosis, silences and changes that occur to Fradique Mendes, when confron-

ted with a new approach and dressing, at the beginning of the 19th Century. Starting 

from the biography that was given to us by the narrator of A Correspondência, we 

will demonstrate the characteristic traits from the poet of Lapidárias, in a way that 

we can comprehend the mechanisms used by José Pedro Fernandes that lead to the 

survival of the Queirosian characters. We will witness yet, the way that the character’s 

survival may be related to a certain migration of “paper truths” and texts, both are 

necessary for a new approach to the previously thought and created characters. 

Like this, placing the emphasis on the omissions and blank spaces left by Eça in A 

Correspondência, we will attempt to show how José Pedro Fernandes starts from 

those blank spaces and (re)creates a reconfigured Fradique Mendes, more human and 

palpable, full of transforming experiences, deep and relevant so that we can unders-

tand his existence. We’ll finally attempt, to reflect on the purpose of this character’s 

survival and its importance not only for the analysis in a determined aesthetic-literary 

context, but also as a universal model, timeless and transversal of a humanity in an 

apparent transformation.

Keywords: Carlos Fradique Mendes, Character’s survival, Biography, Character’s 

figuration.

Il n’y a de vraiment beau ce qui ne peut servir à rien.

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin.

E se Carlos Fradique Mendes não tivesse morrido no inverno de 1888, 

como nos relata o narrador de A Correspondência de Fradique Mendes? E 

se o poeta das Lapidárias, o correspondente de Mazzini, o predileto da 

Ana de Léon, ainda permanecesse vivo, em pleno século XXI, vivendo em 

Lisboa, encontrando-se e almoçando com Guilherme de Oliveira Martins?

É este o motivo que leva José Pedro Fernandes a editar um texto no 

qual, segundo as suas palavras, “f[o]i obrigado a colocar o [s]eu nome na 

capa do livro, quando afinal o [s]eu trabalho se limitou à sua organização 

e anotação” (Fernandes, 2002), uma vez que o autor e responsável pelo 

que nele vai sendo dito e relatado é Fradique Mendes. Desde logo nos 
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deparamos com uma interessante inversão irónica da ideia romântica do 

manuscrito perdido ou encontrado, já aproveitada por Pessoa na publi-

cação do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares.

Todavia, não é essa a questão que aqui nos interessa. Importa, sim, 

realçar o facto de ser Carlos Fradique Mendes quem, na verdade, escreve 

a sua Autobiografia, avivando, desse modo, as brasas da personagem quei-

rosiana por excelência. É, pois, na questão da sobrevida da personagem 

que centraremos o nosso interesse, tendo em mente outras perguntas 

que venham surgindo amiúde e contribuam para a reflexão e análise.

Vários são os motivos que podem levar à sobrevida de uma personagem. 

De todos eles cumpre destacar aquele que está intrinsecamente ligado 

com as palavras de Ingarden a propósito da obra de arte literária. Para o 

teórico e crítico polaco, a obra literária “«vive» na medida em que atinge 

a sua expressão numa multiplicidade de concretizações (…), «vive» na 

medida em que sofre transformações em consequência de concretizações 

sempre novas” (Ingarden, 1965: 380).

As grandes obras literárias são aquelas que, efetivamente, têm uma 

vitalidade intemporal e um alcance universal, uma vez que representam 

a condição humana em todas as suas virtudes e limitações.

Contudo, ainda que uma obra literária seja um monumento indelével, 

capaz de se adaptar aos novos tempos e às novas mentalidades – (ou 

será que somos nós que nos adaptamos aos novos tempos que as grandes 

obras anteveem?) – é a partir das suas personagens que tal fenómeno 

se torna possível.

Ora, se para Ingarden as “coisas «mortas» duram um certo tempo e 

continuamente”, sendo que cada ser vivo se transforma “constantemente 

durante a sua vida” (Idem: 377), o que poderá ser dito das personagens 

literárias, Homo Fictus por excelência? As personagens têm a sua vida 

primeira no texto no qual estão adstritas, logo, a sua sobrevida implica 

uma autonomia que se traduz numa libertação não só do texto, mas 

também do seu autor e até mesmo do contexto no qual foram criadas.

Assim, passando a personagem para o mundo real, dá-se aquilo que 

Carlos Reis chama de “deriva ontológica”, uma vez que a sua realidade 

passa a ser factual e não somente de palavras. Esta migração do mundo 



212

ficcional para o mundo real e vice-versa tem na metalepse a sua realiza-

ção máxima, uma vez que a personagem adota uma realidade semelhante 

à do seu criador. A personagem ganha, pois, “em relação à figuração 

original, uma existência própria, (…) da chamada vida da obra literária” 

(Reis, 2015: 134).

Do que anteriormente ficou exposto, seguimos para o texto no qual 

Fradique Mendes relata a sua biografia, de modo a percebermos como se 

realiza a sua sobrevida, alicerçada numa suposta autobiografia, género 

literário que, com o advento do Modernismo e do Post-Modernismo, evoluiu 

e alterou os seus preceitos de verdade e verosimilhança, relativizando-os 

e problematizando-os.

Antes de avançarmos para a análise do texto, cumpre referir certas 

perguntas levantadas por Carlos Reis no blogue Figuras da Ficção2, às 

quais tentaremos responder ou sugerir propostas de reflexão, sem pre-

juízo de não respondermos a todas na sua totalidade:

até que ponto o ficcionista pode controlar, caucionar ou interditar a reformu-

lação por outrem de uma história que concebeu e relatou? E onde está (se é 

que existe) o limite para a refiguração da personagem? De que ordem são os 

condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem 

de autoria alheia e respeitável? De ordem ética? De natureza estritamente 

artística? De caráter ideológico? (Idem).

Voltando à publicação de José Pedro Fernandes, é necessário lermos 

as primeiras páginas do texto de Fradique para entendermos o verdadeiro 

motivo que levou o poeta das “Flores do Asfalto” a publicar a sua autobio-

grafia. Segundo Fradique Mendes, a publicação deste texto é indispensável, 

desmentindo, assim, o “constante propósito de abstenção e silêncio de que 

falou o José Maria ao comentar a habitual reserva que sempre mantenho” 

(Fernandes, op. cit.: 23). Logo nos deparamos com uma desconstrução 

daquilo que nos é relatado pelo narrador d’A Correspondência, quando 

2 figuras da ficção, disponível em https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-
-capuchinho-vermelho-defende-se-1/ (consultado em 24/10/2017).

https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/


213

afirma que a única intimidade que se deve ter com os grandes homens e 

que deles deve ser divulgada, diz respeito à intimidade intelectual, já que 

a intimidade da vida afetiva “repetia sem especial relevo as costumadas 

fragilidades da argila” (Queirós, 2014: 137) humana. 

Deste modo, o Fradique que surge em 2002 na Autobiografia vem 

refutar a ideia de Eça de Queirós, a quem tentadoramente atribuímos o 

papel de narrador d’A Correspondência, uma vez que já não interessa 

esconder a sua vida privada e íntima. Aliás, o grande propósito do livro 

acaba por ser a desmi(s)tificação da figura de Fradique Mendes. Diz o 

dandy que o ponto essencial da sua publicação passa por 

libertar o cidadão que sou das ilegítimas e duras grilhetas que o impedem 

de, em sossego, gozar a parca dose de felicidade a que ainda possa aspirar. 

Com esta autobiografia, a figura literária «imortal» de Fradique desvanecer-se-á 

totalmente (Fernandes, op. cit.: 21).

O que interessa à personagem é, pois, a sua libertação do texto em 

que ficou cristalizada. Para isso, Fradique Mendes irá recorrer a uma 

estratégia interessante, que passa por aproveitar os relatos que Eça de 

Queirós publicou n’A Correspondência de Fradique Mendes e apresentar 

diversos caminhos que vão desde a correção de datas e episódios que 

surgem no texto queirosiano de forma breve, passando por acrescentar 

pormenores e densidade a outros momentos que surgem como fundamen-

tais para a caracterização de Fradique, até à problematização da presença 

de Fradique n’O Mistério da Estrada de Sintra.

Assim, a escrita da autobiografia parece ser o modo mais adequado 

de Fradique Mendes se apresentar de forma verdadeira e despida ao 

público e aos críticos literários. Subjaz a este propósito um outro ainda 

mais estimulante: não importa somente conhecer a causa da imortalidade 

física de Fradique, interessa, sim, saber que a sua sobrevida é também 

a forma mais credível de se autonomizar, tendo, deste modo, densidade 

psicológica e complexidade humana. Não é por acaso que podemos ler 

nas páginas derradeiras da obra o seguinte desabafo: “Vivo numa prisão 

e tudo farei para me libertar” (Idem: 128). A libertação de Fradique é, 
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então, a sobrevida a que tem direito a partir da escrita de uma obra, 

agora num contexto diferente, com uma nova realidade e com preceitos 

artísticos que têm como intuito desconstruir as verdades aceites, os este-

reótipos estigmatizados, numa lógica post-modernista de deslegitimação 

dos “códigos genológicos e periodológicos” (Arnaut, 2010: 12), que passam 

por uma autobiografia que nos relatará, supostamente, a vida normal e 

banal de um cidadão que nasceu herdeiro de grandes fortunas que lhe 

permitiram levar uma vida desafogada e, aos olhos de Eça, superiormente 

interessante.

Analisemos agora, então, alguns episódios do texto à luz das ideias 

anteriormente expostas. Comecemos pela razão da imortalidade física 

de Fradique, que se dá a partir do episódio da sua viagem à Pérsia. 

Segundo a personagem, surgem n’A Correspondência “algumas impre-

cisões do José Maria (…). É verdade que salvei o filho do (…) apóstolo 

[Saud-El-Souriz], mas não com meras aplicações de Fruit-Salt, o que seria 

de uma inverosimilhança ridícula!”3 (Fernandes, 2002: 93). O poeta das 

Lapidárias afasta-se assim do texto queirosiano, não só deixando o seu 

papel de personagem, mas também desconstruindo o relato de Eça. Após 

a aplicação de uns unguentos e algumas pomadas, o filho do apóstolo 

recuperou da sua doença e, como forma de agradecimento, Fradique viria 

a receber uma garrafinha com um líquido que “tinha todas as qualida-

des para preservar indefinidamente a vida de todos os órgãos, quando 

injectado de acordo com informações” (Fernandes, op. cit.: 94) que logo 

lhe foram dadas. A sobrevivência de Fradique dá-se, portanto, devido ao 

elixir que, “doze horas após a (…) morte clínica deveria o Smith injectar” 

(Idem: 22) no corpo do poeta. Após esse episódio, Fradique dispensou 

Smith e viu-se obrigado a viver isoladamente e de forma monástica, de 

modo a não chamar muito as atenções e a não incitar perguntas obvia-

mente embaraçosas.

3 O episódio acima transcrito remete para a página 125 d’A Correspondência: “Partindo 
desta ideia, Fradique, que em Bagdad se ligara familiarmente com um dos mais vigorosos 
e autorizados apóstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho de uma febre 
paludosa com aplicações de Fruit-Salt)”. In: queirós, op. cit.



215

A verdade é que na sua Autobiografia, o correspondente de Mazzini 

pouco desenvolve e revela da sua vida após a sua primeira morte, 

justificando-se com a falta de interesse e curiosidade que foi perdendo 

com o passar dos tempos devido ao isolamento em que se encontrava. 

Outro fator interessante e revelador da sobrevida de Fradique Mendes 

diz respeito à sua relação com Eça de Queirós. Para Fradique, a morte 

do romancista foi marcante. A partir do ano de 1900, conta-nos o dandy, 

as minhas qualidades intelectuais diminuíram estranhamente. (…) Perdi o 

desejo de viagens e da leitura (…), ao mesmo tempo que notava o enfraque-

cimento das minhas qualidades de escritor de cartas que o José Maria tanto 

exaltou! (Idem: 167).

A sobrevida de Fradique Mendes apresenta-se, então, de forma para-

doxal, uma vez que ao sair das páginas queirosianas para a vida real e 

para uma nova narrativa, ao mesmo tempo que se dá a autonomia da 

personagem, dá-se também um esvaecimento de certas características atri-

buídas por Eça de Queirós à sua criatura. Será esse o preço a pagar pela 

sobrevida de uma personagem literária? Para que se possa autonomizar, 

uma personagem tem que migrar, sofrendo alterações e metamorfoses. 

A mudança, por mais que consista em chegar a um lugar diferente, é 

também deixar o espaço onde nos encontrávamos. Outra reflexão que 

julgamos poder ser feita prende-se com o facto de, neste relato, estarmos 

perante uma nova problematização do embrionário sentido da heteronímia 

presente na figura de Carlos Fradique Mendes. O Fradique que agora 

sobrevive ao seu criador já não pode ser o mesmo, terá de seguir o seu 

próprio caminho, pois só assim atingirá a total autonomia e realização 

artística e literária. Acreditamos que a escrita desta Autobiografia tam-

bém passa por esse crivo: o do aprofundamento da teoria heteronímica 

em Fradique Mendes. Esta poderá ser uma pista de leitura desta obra, 

conjuntamente com a ideia da sobrevida da personagem.

Assim, é possível apresentar uma proposta de reflexão em torno da 

pergunta que recuperamos agora: “até que ponto o ficcionista pode con-

trolar, caucionar ou interditar a reformulação por outrem de uma história 
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que concebeu e relatou?” O ficcionista só pode controlar as suas criatu-

ras na medida em que elas são, ou não, grandes personagens literárias, 

isto é, quanto mais densa e complexa for a sua tessitura, mais difícil se 

torna para o ficcionista domar e dominar a sua criação, uma vez que a 

sua natureza está virada para a intemporalidade, para a possível multi-

disciplinaridade e para a universalidade. Eça de Queirós, como autor e 

criador de verdades de papel, é um exemplo claro, pois “às vezes não dá 

para perceber se ele retratou o nosso país ou se foi o país que se retratou 

no retrato que ele fez.” (Macedo, 2017: 159).

Uma personagem simples, utilizando aqui a terminologia de Forster, 

uma “flat character” (Forster, 1974: 75)4, não passa de uma caricatura 

ou da exploração de certos tipos de comportamento simples que estão 

cristalizados, não havendo uma evolução catártica da sua complexidade ou 

densidade. A personagem complexa, a “round character”, por seu turno, 

pertence ao grande universo do Homo Fictus, prende a nossa atenção, 

confronta-se com situações limite, com dilemas existenciais. Uma persona-

gem desta envergadura revela-nos toda a humanidade nos seus silêncios 

e nas suas escolhas. Daí que as grandes personagens não pertençam a 

um só ficcionista, pertençam, sim, a todos os ficcionistas, a todos os 

artistas e à humanidade. O único controlo que Eça aparentemente tem 

sobre Fradique parece estar presente na simbólica perda da capacidade 

de escrever cartas originais com o seu estilo inconfundível. Mas volta-

remos a esta questão. A escrita surge aqui como identidade inalienável 

do sujeito que, com a sua reconfiguração, se vai atenuando, tornando-se 

translúcida. Não é por acaso que o poeta das “Flores do Asfalto” escreve: 

“além de retirado e desadaptado, sinto-me sempre como que a flutuar 

numa neblina que me desfocasse do mundo real” (Fernandes, op. cit.: 24). 

O estilo que Fradique adota para escrever a sua Autobiografia, portanto, 

já não pode ser o epistolográfico, mas sim o intimista e o memorialista.

4 De acordo com o romancista e teórico britânico, “we may divide characters into flat 
and round. Flat characters were called ‘humours’ in the seventeenth century, and are some-
times called types, and sometimes caricatures. In their purest form, they are constructed 
round a single idea or quality.”
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Regressemos agora à infância de Fradique de modo a podermos com-

preender como aquilo que nos é dito n’A Correspondência é, novamente, 

posto em causa e desconstruído, dando-nos, assim, uma outra imagem 

da personagem. No texto queirosiano, o narrador escreve que Fradique, 

quando criança, era levado para a escola pela mão do jardineiro, dando-

-lhe a avó um pataco para comprar um bolo na confeitaria da esquina. 

Para o poeta, 

Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o 

meu monstruoso orgulho de morgadinho (…). Um dia, (…) folheando uma 

Enciclopédia de Antiguidades Romanas, (…) li, com surpresa, que os rapazes 

em Roma (…) iam também para escola, como eu, pela mão dum servo, (…) 

e compravam também, como eu, um bolo (…) para comerem à merenda. (…) 

A compra do bolo tornou-se como um rito que desde a Antiguidade todos os 

rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar numa 

honrosa solidariedade com a grande gente togada. (Queirós, op. cit.: 153).

O episódio parece revestido de uma solenidade patrícia, uma vez que 

Fradique se compara aos filhos de Cipião e de Cícero, solenizando a sua 

ida para a escola de mão dada com o jardineiro, ofuscando, assim, a pri-

mitiva vergonha e o asco de se relacionar com as crianças mais pobres.

Ora, na sua Autobiografia, Fradique parece sentir vergonha de ir para 

a escola não pelo facto de os seus colegas serem pobres, mas antes por 

conta do seu aspeto e da sua situação:

A chacota que os meus colegas me fizeram ao verem-me ir para a escola pela 

mão do Abel depois de comprar os invejáveis bolinhos, deixou-me profunda-

mente envergonhado e irritado. Durante os dois primeiros dias a chacota foi 

permanente, aumentada pelos meus cabelos compridos como a avó gostava. 

(…) Ao terceiro dia o Corneta, que tinha mais dois anos do que eu e era um 

dos que mais me chacoteavam, exclamou logo que entrei: «Olá, Mimi querida!» 

(Fernandes, op. cit.: 34-35).

Deparamo-nos, então, com uma refiguração de Carlos Fradique Mendes. 

Pese embora a sua situação social e a sua riqueza, enquanto criança, a 



218

personagem foi vítima do que hoje chamaríamos bullying. Desta feita, 

a solenidade que o equiparava aos romanos é desconstruída, surgindo, 

assim, uma criança perseguida pelos outros e despida de metafóricas togas.

Porém, de forma a completar a total humanização da personagem, 

Fradique relata-nos a sua reação: 

Uma fúria indizível, que durante os últimos três dias tinha vindo a crescer no 

meu peito, cegou-me completamente. Avancei para o Corneta, dei-lhe vários 

murros na cara e não sei quantas biqueiradas nas canelas, com toda a força 

que tinha. O Corneta berrava no chão, berrava agarrado às pernas e sangrava 

abundantemente do nariz (Idem: 35).

A imagem de homem fleumático, superiormente elegante e cortês 

que perpassa as páginas d’A Correspondência é assim manchada com 

o sangue e com as canelas esfoladas de uma criança espancada por um 

Fradique furioso e revoltado na sua meninice fidalga.

Um outro episódio, ainda da sua infância, e que de certa forma mol-

dará a personalidade de Fradique no que diz respeito ao distanciamento 

dos outros devido à sua suposta superioridade intelectual e à procura da 

verdade sempre fora das pessoas, mortalmente mentirosas, diz respeito 

à sua avó Angelina e ao padre Antunes:

Uma noite em que acordei com uma enormíssima dor de barriga tive de levan-

tar-me (…). Acendi a minha vela e abri a porta do quarto devagarinho para 

não acordar nem assustar a minha avó. Subitamente, o que vejo eu? Abrir-se 

a porta do quarto da avó e sair de lá, de mansinho, com uma vela na mão o 

padre Antunes (…). Fechei rapidamente a minha porta e creio que ele não 

deu por nada. (…) A dor de barriga desapareceu como por encanto (Idem: 38).

Segundo o poeta, é sob o prisma da hipocrisia humana e da mentira 

que devemos ler a carta que Eça edita n’A Correspondência, destinada a 

Ramalho Ortigão: a verdade é que o fecho da missiva não é (…) senão 

a irresistível purgação consequente do envenenamento moral a que fui 

sujeito nos remotos tempos da minha juventude, passados em casa da 

avó Angelina (Idem: 39).
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Já em Coimbra, o jovem Fradique não só tocou guitarradas pelo 

Penedo da Saudade, como também “amou desesperadamente a filha 

dum ferrador do Lorvão” (Queirós, op. cit.: 88). Fradique não nega a 

paixão que nos é relatada n’A Correspondência, acabando, sim, por dar 

densidade a esse pequeno episódio, que servirá, mais uma vez, para 

nos revelar uma personagem mais humana e menos superiormente 

preparada para vencer na Vida. Aliás, deparamo-nos com uma persona-

gem preparada para esperar da vida o conforto, o luxo e o disciplinar 

soco português. É ao dar-nos mais informação sobre a sua vida que o 

dandy acredita que colherá menos empatia por parte dos críticos e dos 

leitores. É ainda pertinente realçar que este novo Fradique, ao querer 

soltar-se das peias queirosianas, acaba por criar exatamente o efeito 

oposto, uma vez que os episódios que nos descreve têm, na essência, 

a verve de Eça. Ainda que longa, torna-se necessário transcrever a 

seguinte passagem:

Um tal Barreiros, ferrador na localidade do Lorvão, (…) me dera uma sova 

pelo facto de me ter visto surgir ao lado da filha, à saída da aula de História, 

com a minha mão direita agarrada ao braço esquerdo dela. A rapariga, que se 

chamava Joana, era uma formosura, tinha dezassete anos (eu já completara os 

dezoito) era minha condiscípula em História, gostava, como eu, de ler (…). 

Era a primeira paixão da minha vida: sem tirar nem pôr, o coup de foudre 

que vem nos livros – foi o que aconteceu quando a vi entrar pela primeira 

vez na aula, dois meses antes, com os seus fascinantes olhos azuis (…).  

O pai de Joana, sem ela contar, tinha vindo esperá-la numa modesta charrette 

puxada por um cavalicoque escanzelado e, quando viu o meu atrevimento, 

avançou para mim como um touro varrido e, bradando, que eu andava «apal-

pando a filha», deu-me um soco que me derrubou. Levantei-me rapidamente 

para ir explicar ao pai da rapariga, educadamente, de forma civilizada, que 

ele fora injusto, mas fui recebido com outro soco e um pontapé no traseiro 

tão violento, que, de pronto, me convenci a desistir de explicar-me. Foi um 

escândalo à porta da aula, que não teve mais consequências a não ser a de 

um certo negrume em torno do meu olho esquerdo. Nunca mais vi Joana 

(Fernades, op.cit.: 48).
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Após a análise dos episódios anteriores, cumpre voltar à questão que, 

na verdade, continua a consternar o leitor: será Fradique Mendes uma 

personagem literária ou, por outro lado, terá ele existência real, material?

De acordo com o que lemos na sua Autobiografia, chegamos à conclusão 

que Fradique é, de facto, uma pessoa de realidade e não uma verdade de 

papel. O jogo ficcional adensa-se e torna-se mais interessante, uma vez 

que o retrato que Eça nos dá do poeta parece não corresponder a uma 

pessoa da vida real, mas antes a um homem imaginário, ou seja, o homem 

ideal, o produto mais refinado e acabado daquilo que seria um homem, 

na verdadeira, grande e forte aceção da palavra. O paradoxo surge no 

texto quando Fradique afirma o seguinte: “Quem poderia admitir que 

esse homem ideal existisse, ainda que quem o tivesse retratado fosse o 

maior escritor da chamada escola realista?” (Idem: 59).

A justificação que Fradique nos dá acaba por levar a duas respostas, 

ambas literariamente sugestivas: por um lado, Eça terá retratado Fradique 

de forma superiormente hábil, devido ao seu génio literário e à amizade 

que ambos cultivaram de forma verdadeira e profunda, uma vez que, para 

o poeta das Lapidárias, Eça foi “o [s]eu amigo entre todos predilecto e 

também o [s]eu primeiro biógrafo” (Idem: 97). Não podemos esquecer, 

também, que todas as imprecisões acabam por ser desculpáveis, uma 

vez que “o José Maria escreveu aquele texto biográfico quase trinta anos 

depois dos acontecimentos que são relatados” (Idem: 110); por outro lado, 

Fradique acaba por se reconhecer também culpado da sua fama literária 

por conta das informações que Eça obteve a seu respeito através do relato 

de Marcos Vidigal, uma vez que estão, segundo o poeta, “carregadas de 

um enorme exagero” (Idem: 73).

Deste modo, compreendemos a razão de Fradique não admoestar 

severamente o seu amigo, não deixando, contudo, de retificá-lo sempre 

que necessário, uma vez que é devido à Correspondência que Fradique 

se torna verdadeiramente conhecido e admirado. A técnica do relato é 

aqui utilizada de forma inteligente, uma vez que os leitores, neste caso, 

o escritor, pode induzir em erro algumas interpretações daquilo que 

pensa acerca da personagem, se tivermos em conta aquilo que Lee Ross 

classifica como “Erro Fundamental de Atribuição”. Este erro acontece em 
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casos em que temos necessidade de explicar os comportamentos e a vida 

de outrem por meio de fatores externos que são muitas vezes erróneos, 

esquecendo-nos dos fatores internos. 

Ao ler a publicação de Eça, Fradique riu-se, admirou-se e encantou-se, 

pois a emoção literária não correspondia à realidade dos factos da sua 

vida. Para o poeta, o retrato que o romancista esboça da sua pessoa era 

tão exagerado e superlativo como o da Morgadinha do Júlio Dinis. Ora, 

estamos no campo da figuração e dos mecanismos que fazem de uma 

personagem aquilo que ela é: as suas escolhas, o contexto em que se 

move, as suas feições, os seus traços psicológicos, a realidade histórica 

onde se situa a ação.

Porém, Fradique afirma novamente: 

eu não era – nem sou – um personagem fictício, o que torna indesculpável, 

ao menos do ponto de vista da ética literária realista que o próprio José 

Maria muito acatou e preconizou, uma idealização, que (…) se traduz numa 

falsidade (Idem: 60).

Recuperemos uma das questões levantadas por Carlos Reis que logo 

no início apresentámos: “E onde está (se é que existe) o limite para a 

refiguração da personagem?”

Parece, de facto, não haver limite para a refiguração da personagem, 

uma vez que as técnicas utilizadas podem levar a uma sua total alteração 

e transformação. Contudo, convém não esquecermos que a sobrevida de 

uma personagem parte sempre de uma figuração primeira que a um texto 

está adstrita. Por mais que a personagem se autonomize e ganhe vida 

própria, não podemos esquecer que o seu código genético-literário advém 

de um texto, de um autor e de uma obra. A sua luta, a da personagem em 

sobrevida, será sempre a de tensão e conflitualidade com a sua origem, 

ora mais pacífica, ora mais assertiva. É o que constatamos com o Carlos 

Fradique Mendes na sua Autobiografia. Por mais que estejamos perante 

uma nova vida, uma roupagem diferente, uma outra aproximação, neste 

caso de índole post-modernista, Fradique Mendes continua intimamente 

ligado à criação queirosiana, uma vez que o seu código genético, a sua 
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argila literária, feita de papel e de tinta, tem origem na pena de Eça, 

restando, sempre, um substrato ideológico daquele que viveu na segunda 

metade do século XIX. Assim, o Fradique Mendes da Autobiografia 

apresenta feições post-modernistas, visto que a ele se aplica o lema non 

nova, sed nove, isto é, não são apresentadas coisas novas, apresenta-se, 

sim, as coisas feitas de um outro modo, já que a sobrevida de Fradique 

vem revelar-nos aquilo que Eça ocultou ou desconhecia. A partir desse 

pretexto, cabe ao romancista, como disse Saramago, “substituir o que foi 

pelo que poderia ter sido” (Saramago, 2005: 322) e acreditamos ser aí 

que reside, no fundo, uma pista para a pergunta: “De que ordem são os 

condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem 

de autoria alheia e respeitável?” Os condicionamentos para a refiguração 

de uma personagem literária do fôlego de Carlos Fradique Mendes deve-

rão passar por alguns filtros de ordem cultural, histórica e ideológica. 

Esses filtros estão diretamente ligados ao novo autor. Acreditamos que 

só tendo um conhecimento profundo da personagem queirosiana, dos 

seus gestos e gostos e das suas características, conjugando isso com a sua 

enciclopédia pessoal, será possível criar uma refiguração interessante, e 

não uma mera interpretação banal e sem fundamento. Acreditamos que 

este novo Fradique é, na verdade, uma reconfiguração coerente, devido 

ao que até agora temos vindo a descrever.

Por fim, regressemos à Autobiografia, para tentarmos entender a opi-

nião e justificação de Fradique a propósito do seu aparecimento, ainda 

que fugaz, n’O Mistério da Estrada de Sintra. É interessante notar que o 

Fradique queirosiano sofre alterações desde a sua presença no romance 

a quatro mãos até à Correspondência. Podemos falar, assim, de uma 

migração interna da personagem ou, por seu turno, de uma evolução e 

aprofundamento de certos traços figurativos? Acreditamos que a resposta 

reside em ambas as questões, pois o Fradique que surge n’O Mistério toca 

violoncelo, atributo que desaparece n’A Correspondência, mas que na sua 

Autobiografia volta a surgir quando o poeta, numa expedição aos Estados 

Unidos com Ana de Léon, escreve que Ana “exigiu que eu levasse o meu 

violoncelo, sabendo como detesto tocar em público, pela consciência da 

minha mediocridade irremediável” (Fernandes, op. cit.: 88). As metamor-
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foses de Fradique são sempre feitas a partir de um texto base e de uma 

figuração primeira, o que acontece posteriormente é a sua relativização, 

ora através de um questionamento do que é tido como verdade adquirida, 

ora como realização literária que remodela e (re)valoriza.

Ao recuar até ao Mistério, o Fradique da Autobiografia recupera uma 

certa arqueologia literária que servirá de pretexto para problematizar o 

romance escrito por Ramalho e por Eça. Não interessa mais debater se 

Fradique existe enquanto realidade, pois através da deriva ontológica 

realizada pela metalepse, sabemo-lo absolutamente real e verdadeiro. 

O que interessa aqui é dar ênfase ao perfil que lhe é atribuído e que o 

poeta julga ser um “tremendo exagero” (Idem: 114). 

Diz o cinzelador das Lapidárias:

O Diário de Notícias publicava uma notícia sob o título de O Mistério da 

Estrada de Sintra (…). Veio a descobrir-se que essa notícia não passava (…) 

de uma ficção (…) Mas uma ficção de cenas reais distorcidas em que os dois 

literatos (…) envolveram a minha pessoa! (…) Por essa altura, lembro-me de 

ter estado no salão de uma pessoa amiga que tinha por convidadas três ou 

quatro senhoras, que com uma sofreguidão incompreensível me rodearam 

e me incomodaram com as perguntas mais idiotas que possa imaginar-se. 

Perante tanta estupidez e tanto histerismo resolvi responder às senhoras com 

falsidades tão pavorosas, que, em pouco tempo, me deixaram completamente 

só (Idem: ibidem).

E que atrocidades são essas? Para isso, necessitamos visitar O Mistério 

da Estrada de Sintra, para percebermos como, neste caso, a transficcio-

nalidade acaba por ser um dos mecanismos utilizados para refigurar a 

personagem literária.

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassível, quase lânguida, 

contava as situações monstruosas de uma paixão mística que tivera por uma 

negra antropófaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca.

– A pobre criatura – dizia ele – untava os cabelos com um óleo ascoroso. Eu 

seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacei 
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a manga e apresentei-lhe o braço nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela chei-

rou, deu uma dentada, levou um pedaço longo de carne, mastigou, lambeu 

os beiços e pediu mais! Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por 

ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braço… (Queirós, 2015: 348).

Ao aproveitar as descrições presentes noutros textos, o Fradique 

que sobrevive às narrativas desconstrói-se, melhor dizendo, afirma-se e 

revela-se, desmontando a genialidade literária que, afinal, aparentemente, 

nunca teve. A sua autobiografia, portanto, é o documento no qual destrói, 

de modo radical, a aura de referência cultural que Eça de Queirós lhe 

atribuiu, assumindo para o romancista “a estatura dum desses seres que, 

pela sedução ou pelo génio, como Alcibíades ou como Goethe, dominam 

uma civilização” (Queirós, 2014: 90).

Continua Fradique uma personagem queirosiana, ou, pelo contrário, 

conseguiu livrar-se das peias do romancista? Acreditamos que as fradiquices 

falam por si, uma vez que o espanto causado pelo poeta é, em si, motivo 

para a sua completa autonomização. Todavia, uma autonomização que 

não se consegue desprender totalmente do código genético queirosiano, 

um pouco como a relação Caeiro e seus discípulos: todos diferentes, mas 

sempre sob a influência e a sombra do mestre. Nestes, a dor de pensar, 

naquele, a fina ironia, o olhar agudo e a pose diletante. Lembremos que 

os fundamentos mais sólidos que Fradique deixa como legado são as 

sobrecasacas que fez no Poole. Isso e toda uma nova forma de escrever.

Terá Fradique conseguido o seu grande objetivo de atingir o estatuto 

de anónimo, de comum mortal? Parece-nos que o resultado foi o oposto, 

acabando por intensificar e densificar a sua caracterização, numa sobre-

vida que lhe veio acrescentar características e avolumar a imortalidade, 

física e literária.
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resumo: O escritor brasileiro Nelson Rodrigues, responsável por uma obra bas-

tante diversificada (conto, romance, teatro e crônica), dirige sua atenção para o espaço 

familiar, lugar onde as paixões e os desencontros se manifestam, transformando a 

família em personagem coletivo central. É na família, apresentada em seu estado de 

decomposição física e moral, que explodem a violência, a pederastia, os incestos, a 

infidelidade e os crimes. As personagens estão presas a sua classe social, que constrói 

uma rede de discursos e valores assentados em clichês nos quais essas personagens se 

movem. Elas não falam, mas fazem um certo uso da língua. O processo de figuração 

das personagens rodrigueanas se dá pela escolha e autonomia da linguagem: é pelo 

que dizem – ou não podem dizer – que os situamos em um espaço e em um tempo. 

Assim, na obra de Nelson Rodrigues, o estatuto da personagem deixa de ser um mero 

elemento da narrativa para representar a instância em torno da qual a narrativa se 

organiza. O plano psicológico é bastante raso; são um corpo com suas funções e é 

através delas que interagem com o mundo. Neste sentido, as personagens rodrigueanas 

são “tipos” que, pelo tratamento hiper-naturalista que recebem, transformam-se em 

“caricaturas”, processo retórico que normalmente se refere a uma pessoa, mas aqui, 

transforma-se na caricatura de um tipo social, afastando-se, por conseguinte, do “retrato 

realista” pelo exagero da pintura. Por outro lado, pode-se afirmar que as personagens 

de Nelson nada mais são que diferentes atualizações de uma mesma “persona auto-

ral”, desempenhando seus múltiplos papéis. Elas atuam como instrumentos de uma 

filosofia de vida bastante peculiar ,amplamente difundida em entrevistas, depoimentos 

e escritos do autor. De modo mais sutil, a persona se insere no discurso do narrador 

que, pelo discurso indireto livre, se confunde com a personagem, em exercício de 

metalepse, entendida como transgressão narrativa, segundo Genette (1972). Assim, 

através do estudo da construção de suas personagens, intentamos compreender a 

poética “desagradável” do escritor Nelson Rodrigues.
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Palavras-chave: Nelson Rodrigues, metalepse de autor, construção de persona-

gens, persona.

aBstract: The Brazilian writer, Nelson Rodrigues, responsible for a very diver-

sified work (short stories, chronics, novels, theater), focuses on family space, where 

passions and disagreements are normally manifested, and transforms this family into 

a collective central character. The process of figuration of his characters is given by 

the special choice and autonomy of the language. In Nelson Rodrigues work, the 

status of character ceases to be a mere element of narrative to represent the ins-

tance around which this narrative seems do be organized. Therefor, the characters 

of Rodrigues are “types” that, by the hyper-naturalistic treatment that they receive, 

they transform themselves into “caricatures”, by the exaggeration of the painting. We 

would say that the characters of Nelson are nothing more than different updates of 

the same “author’s persona”, playing their multiple roles, in an exercise of metalepse, 

understood as narrative transgression, according to Genette (1972). Thus, through the 

study of the construction of these characters, we aim to understand the poetic “nasty” 

of the writer Nelson Rodrigues.

Keywords: Nelson Rodrigues, author’s metalepses, characters’construction , persona.

A personagem, categoria decisiva da narrativa ficcional, representa um 

campo de estudos bastante complexo, já que, por sua característica de 

dupla sobredeterminação, é o lugar do figurativo na ficção, responsável 

pelo “efeito de real”, e o da antropomorfização do narrativo, portanto, 

lugar de um “efeito moral”, “efeito psicológico” etc. Por outro lado, como 

o define Philippe Hamon (2011: 90), ela é também “uma encruzilhada 

projecional (projeção do autor, projeção do leitor, projeção do crítico ou 

intérprete que gostam ou desgostam dela, e que se reconhecem ou não 

em uma ou outra personagem)1. Com tal função e responsabilidade na 

construção ficcional, o estatuto da personagem deixa de ser um mero 

adereço da narrativa para constituir-se um elemento central e organizador 

da ficção. Isso posto, nosso objetivo aqui é o de examinar, na ficção do 

escritor e dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues, como são construídas 

as personagens que compõem a sua vasta e diversificada obra, tentando 

cernir quais são os seus modos de existência ficcional.

1 As traduções do francês são de minha responsabilidade.
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Nelson dirige sua atenção para o espaço familiar – lugar onde as 

paixões e os desencontros se manifestam – transformando a família em 

personagem coletiva central em sua obra. Nessa família, desfilam “tipos” 

humanos, pintados com as tintas de um hiper-naturalismo que se apro-

xima da caricatura, cujo processo retórico refere-se normalmente a uma 

pessoa, mas aqui, trata-se da caricatura do tipo social; não é, portanto, 

um retrato realista/naturalista, como desdobramento do projeto iluminista 

que marcou a segunda metade do século XIX, mas sim um zoom sobre 

determinado(s) traço(s) que definem uma personagem. De resto, esse 

projeto ficcional nada tem a ver com os aspectos ideológicos, represen-

tativos de uma certa inserção social, associados ao Naturalismo literário, 

nomeadamente a influência do darwinismo e do positivismo, influência 

do meio e da hereditariedade, contributo dos autores naturalistas para 

a construção de um paradigma narrativo. Em Nelson Rodrigues, o plano 

psicológico é bastante raso, suas personagens são alienadas à sociedade 

à qual pertencem; não têm consciência da luta de classes e são exibidas 

como um corpo com suas funções biológicas e seus impulsos obsessivos.

O desejo de expor as eternas paixões humanas na sua dimensão mais 

profunda, sem o verniz de uma estética consagrada pelo bom-gosto, leva 

ao tratamento de excesso de um naturalismo extremado, deixando, por 

outro lado, a impressão quase folhetinesca de um romantismo exacerbado, 

o que se traduz por uma estética identificada como kistch. Para Nelson, 

um “pierrô suburbano” como ele próprio se definiu, todo o residual de 

banalidades e de extravasamentos de emoção que informam o mundo 

suburbano carioca se transformará em matéria prima de sua ficção. Nesse 

quadro, como efeito de leitura, o riso vem temperado pelo desespero e há 

um ridículo, um patético nas queixas comezinhas que transparecem em 

suas falas, em seus gestos e seus dramas comuns, fazendo com que seus 

leitores/espectadores se identifiquem, mas, ao mesmo tempo, rejeitem 

essa identificação. Esses comportamentos nunca são aludidos, descritos 

ou vagamente mencionados, mas sim vividos em sua dimensão do aqui 

e agora. O sexo, os desejos mais recônditos, as paixões incontidas, assim 

como as doenças, a morte e as mazelas do corpo nunca são soluciona-

dos como um arranjo cordial, a encobrir a costumeira banalidade. Não 
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é qualquer escritor que consegue produzir um efeito tão ambíguo e, 

por conta disso mesmo, tão humano. Sempre atento aos detalhes mais 

desprezíveis, desnuda suas personagens e faz com que sejam reduzidas 

à simples e forte verdade do corpo e da “vida como ela ...”. 

Percebe-se na obra de Nelson Rodrigues, para além das qualidades 

estéticas da grande literatura, a pregnância do banal quando arrancado de 

seu espaço, ou seja não quando o banal é celebrado, mas sim quando é 

exposto, flagrado em seu próprio meio e sujeito à interpelação. A presença 

do humano em estado bruto é o resultado de um modelo de construção 

de personagem que, por suas falas, gestos e impulsos são responsáveis 

pelo potencial dramático que define a marca autoral rodrigueana. Essa 

marca se caracteriza por dois aspectos fundamentais que destacamos 

aqui: 1) ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua personagem ou 

descrevê-la conforme o programa estético do Realismo, o autor mostra-as 

através de suas falas; 2) as personagens de Nelson nada mais são que 

diferentes atualizações de uma mesma persona autoral, desempenhando 

seus múltiplos papéis e que se infiltram nas falas e ações das personagens.

Em primeiro lugar, parece-nos que a obra de Nelson Rodrigues se 

coloca no extremo oposto à de Dostoievski, do ponto de vista daquilo 

que Bakhtine (1970) destaca como características principais. Entendemos 

que a polifonia na obra de Nelson se dá entre os diferentes papéis exer-

cidos pela persona do autor que interagem dialogicamente. Ao contrário 

de Dostoievski, suas personagens atuam como instrumentos de uma 

filosofia de vida bastante peculiar: “Os meus personagens têm momentos 

meus, momentos da minha alma, momentos da minha sensibilidade, da 

minha dor, de meu desespero. Mas só momentos. Eu não me encarnei 

em nenhum completamente.” 2

Algumas personagens repetem frases suas, como o Monsenhor, do 

romance O casamento, que diz que “só não estamos de quatro, urrando 

no bosque, porque o sentimento de culpa nos salva” (Rodrigues, 1992: 

168). Outras vezes, as personagens tomam suas características físicas, 

2 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Margarida Autran, in O Globo, 26-06-1973.
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como o uso do suspensório, “porque o cinto podia magoar a úlcera” 

(Rodrigues, 1992: 34). Em outras circunstâncias, elas ainda reproduzem 

cenas vividas e mencionadas pelo autor em suas Memórias, como, entre 

muitos outros exemplos, o episódio em que Roberto Marinho diz a seu 

irmão que ele estava ”cheirando mal”. Com isso, também Xavier, persona-

gem de O casamento, ouve de Saraiva o conselho de que devia se cuidar 

melhor, pois estava “cheirando mal” (1992: 224). Destaca-se, ainda, outra 

“coincidência”, pois Sabino estudou no Colégio Batista, na Tijuca, assim 

como o próprio Nelson. De modo mais sutil, a persona se insere no dis-

curso do narrador que, pelo discurso indireto livre, se confunde, por sua 

vez, com a fala da personagem. Na verdade, Nelson sempre afirmou que 

suas personagens tinham saído tanto da vida real, como da vida irreal, e, 

dessa mistura, surge “o delírio, a alucinação e a objetividade”.3 Declara 

ainda que usa tipos que conheceu na reportagem policial e na redação 

do jornal, presentes em contos, romances e em seu teatro.

Remetendo-nos agora ao primeiro aspecto de construção de persona-

gem que mencionamos acima, a preferência por personagens da pequena 

burguesia, moradora da Zona Norte, é justificada pelo fato de Nelson 

circunscrever sua obra a um espaço urbano do Rio de Janeiro, logo pre-

dominantemente pequeno burguês. Alia-se a isso o fato de ser a classe 

social que parece mais apegada ao moralismo vigente. Além disso, em 

contrapartida, é também ela a que melhor deixa explodir seus sentimen-

tos e arroubos de humor e paixão, constituindo-se, assim, um suporte 

de forte potencial dramático. Nelson diagnostica dessa forma sua esco-

lha: ”Porque é a única [camada social] que não se corrompe. A miséria 

corrompe, a fome corrompe, a abundância corrompe, o ouro corrompe. 

Mas o ouro do pequeno burguês não o corrompe nunca. E o pequeno 

burguês é parecidíssimo com o homem. Por isso ele me interessa. Há nas 

suas projeções as eternas paixões humanas.”4

3 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Marisa Raja Gabaglia, in Última Hora, 12-10-1976, 
Caderno I, p. 5.

4 Cf. referência acima.
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Cabe acrescentarmos que, ao definir-se como “suburbano”, Nelson 

Rodrigues parece assinalar seu endosso a essa visão de mundo, pois é a 

que melhor permite extravasar os sentimentos humanos que, como ele 

reivindica na citação acima, são, por extensão, as paixões de todos nós. 

Por estar mais distanciada dos limites estreitos do bom gosto da elite, o 

“suburbano” se reveste de uma carga dramática mais intensa, o que se 

ajusta, portanto, com mais pertinência à poética rodrigueana. Em entre-

vista de Nelson Rodrigues a Otto Lara Resende ao semanário Comício, 

Nelson dirá que: “Muito mais trágico do que as duas guerrinhas deste 

século é a dor-de-cotovelo. Pelo menos, muito mais teatral. As guerras 

passam e a natureza humana fica.”5 E, para ele, “A mulatinha que no 

Encantado toca fogo na roupa tem mais valor poético do que 500 mil 

chineses urrando de fome.” 6

A temática central da obra de Nelson é a família em seu estado de 

decomposição física e moral. É nela que vão explodir a violência, a pede-

rastia, os incestos, a infidelidade e os crimes. Essa desagregação se torna 

tanto mais contundente na medida em que é exatamente sobre o núcleo 

familiar que se assenta a moral elaborada pelos aparelhos ideológicos 

postos a serviço de um tipo de sociedade. Há então uma hierarquia rígida 

a ser respeitada, um ritual a ser cumprido – o casamento, por exemplo – 

assim como uma repressão que se desencadeia em resposta às exigências 

de uma moral vigente e que é preciso preservar. 

A instância de repressão disciplinadora de desejos e da falsa aura 

de pudor que a família representa surge na obra de Nelson Rodrigues 

como denúncia da hipocrisia que rege as relações que se estabelecem 

entre seus membros, mascarando o ódio e a violência que estão na base 

dessas relações. A imagem enganadora é fixada nos retratos de Álbum de 

família, assim como na capa da revista Manchete, onde Glorinha, vestida 

de noiva, terá sua foto estampada, pois não importa que “o noivo seja 

pederasta” ou que Glorinha “não seja mais virgem”, nem mesmo que o pai 

a deseje: “o que importa é o casamento!”. Assim como o crime realizado 

5 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Otto Lara Resende, Comício, 15-05-1952.
6 Cf. citação acima.
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no sacrifício religioso é a violação ritual de um interdito, o ato sexual 

inicial que constitui o casamento também é uma violação sancionada 

pela sociedade.

A família patriarcal brasileira, com sua forma de organização, seus 

conflitos e suas aflições, será então uma espécie de personagem coletiva, 

central na obra rodrigueana, e é em torno da sexualidade que a dinâmica 

dessas relações vai se desenvolver. O sexo constitui um meio através do 

qual as personagens se precipitam na queda, numa voragem compulsiva, 

que desconhece limites de qualquer ordem, numa necessidade de expor 

tudo, como no dilúvio, para tentar a redenção. As personagens se situam 

em um mundo onde o trabalho está ausente e, por conseguinte, as ener-

gias que despendem desviam-se da economia voltada para a produção e 

se inscrevem em num tempo de esbanjamento – o tempo da festa – onde 

a energia é canalizada para a satisfação dos desejos (Bataille, 1954: 204). 

As mulheres se dividem entre “santas” e “putas” e, nesta perspectiva, 

a figura da “mãe” tem que permanecer ao abrigo da abjeção do sexo. 

A personagem Boca de Ouro tinha tudo para ser feliz, pois era rico, 

respeitado e conseguia todas as mulheres que desejasse, mas tinha um 

ponto fraco: o nascimento numa pia de gafieira. Quando alguém fazia 

alusão à sua origem, ficava furioso, pois era obrigado a reconhecer que 

a mãe era uma prostituta. Sabino, personagem de O casamento, quando 

conta ao padre que vira sua mãe se masturbando, também sofre com 

a constatação da sexualidade da mãe, que ele gostaria de negar para 

preservar-lhe a imagem de pureza. Por isso, em Senhora dos afogados, 

Paulo diz com orgulho: “Na nossa família todas as esposas são fiéis. 

A fidelidade já deixou de ser um dever – é um hábito” (Rodrigues, 

1990: 323, vol. 2). Quanto à Dorotéia, a “pura”, afogou-se por não 

suportar a idéia de que “por dentro do vestido, estava seu corpo nu” 

(Rodrigues, 1990: 148). Aprisionado por uma visão cristã, o sexo é uma 

fonte de pecado e está na origem de todas as culpas. Assim, Dorotéia 

é o protótipo da pecadora cristã porque acata o castigo da feiúra e 

das chagas no corpo como redenção para os pecados ancestrais dos 

antepassados da família. Desse modo, vê-se que a procura da “mulher 

sem pecado” surge como uma das obsessões de Nelson. A adúltera é 
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uma personagem constante em sua obra. Além disso, muitas vezes, é 

denunciado o preconceito machista pelo qual a beleza é incompatível 

com a honestidade. Por isso Virgínia, em Anjo Negro, que era “bonita 

demais”, rouba o noivo da prima, incorrendo na maldição da tia, que a 

fará ser violada por “um negro”. Assim, “quanto mais feia mais casta” e 

quanto mais pura e fiel, mais “triste, azeda e neurastênica” (Rodrigues, 

1990, vol. 2: 132).

Para Bataille, algumas partes do corpo são percebidas como “objeto” 

na medida em que as utilizamos de maneira animal. Nesse sentido, 

enquanto o olho expressa a vida espiritual, os pés e as mãos são emi-

nentemente humanos. Parece-nos que é dessa forma que são percebidos 

na obra de Nelson, conforme se deduz a partir de inúmeros exemplos: 

Glorinha olha para Antônio Carlos e vê seus “pés enormes”, com o “dedo 

grande, empinado”, mas seu olho era “límpido e triste” (Rodrigues, 1992 

a:111); só percebemos vida no pai de José Honório porque ele “pisca”, 

e, quando é forçado a assistir a cena de sexo entre seu filho e Romário 

como plano de vingança arquitetada pelo rapaz, o “olho”, como sujeito da 

frase, vai exprimir o horror e a violência do episódio: “O olho começou 

em Zé Honório, passou para Antônio Carlos, depois para Maria Inês e, 

agora, estava fixo em Glorinha” (Rodrigues, 1992a: 124). Dona Eduarda 

(Senhora dos afogados, 1990) tem como castigo as mãos amputadas, seu 

marido diz que não matou a mulher, “só matei as mãos”, pois as mãos 

são a parte do corpo que acariciam, que tocam e que pecam. Em A fale-

cida (1990), Zulmira declara que sua frustração no casamento advém do 

fato de Tuninho tê-la deixado no quarto nupcial para ir “lavar as mãos”, 

como se tivesse “nojo” por ter tocado seu corpo. Os pés são, então, iden-

tificados com o sexo, o que faz Sônia (Valsa n.º6, 1990) ter “vergonha 

dos próprios pés, finos e nus”. A figura do noivo em Dorotéia é repre-

sentada metonimicamente por um par de botinas, e Glorinha nunca vira 

seu pai descalço (Rodrigues, 1992: 123). Quando ela observa um rapaz 

que tomava cerveja num bar, reflete:

Imagina aquele homem nu. As costas, o peito, a barriga, os quadris, as coxas, 

os joelhos, as pernas, as canelas. Só não gostava do pé. O calcanhar pode 
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ser bonito. Mas os pés, propriamente os dedos dos pés, não. Quando estu-

dava no Jacobina dizia às colegas: ‘Vou pedir a meu marido para dormir de 

meia.’(Rodrigues, 1992 a: 93).

E mais adiante, diz ela, ao referir-se a Antônio Carlos, expressando a 

associação cara ao autor entre sexo e nojo: “Ela notara que ele estava de 

sapatos sem meia. E teve nojo. Os pés de Antônio Carlos, ou de qualquer 

outro. Não há pé bonito.(...) Mas não podia ver, sem enjôo, os dedos 

e a sola do pé. Fosse de quem fosse” (Rodrigues, 1992a: 103). Em um 

pólo oposto, Noêmia deseja “beijar os sapatos de Sabino” (Rodrigues, 

1992a: 66) e as reiteradas referências ao “talco nos pés”, como marca 

de sedução e “limpeza”, sublinham a identificação sugerida. Na cena em 

que Sabino é seduzido pela filha, depois que esta foge pela praia, o pai 

pega seus sapatos, “passa no rosto o couro fino” e “beija-os por dentro” 

(Rodrigues, 1992a: 216).

A boca é associada ao sexo feminino e, no fim das contas, “dentista 

e ginecologista, é tudo a mesma coisa”, como aparece em Viúva porém 

honesta (1990, vol. 1). O primeiro beijo na boca é visto como “um deflo-

ramento” (Perdoa-me por me traíres); dr. Camarinha, ao observar Glorinha 

diante dele, pensa na sua boca “fresca e úmida” e via “a cor das gengivas 

e da língua” (1992a: 86). O “beijo no asfalto” que, representa metaforica-

mente o ato sexual, remete à associação entre amor e morte, pois quem 

ama, deseja destruir o objeto de seu amor: Aprígio (Beijo no asfalto, 1990, 

vol. 4) mata o genro por amor e Raul (Perdoa-me por me traíres, 1990, 

vol. 3) beija a cunhada na hora em que esta morria. 

O corpo é sede da emoção, do sentimento e da sensação, mas é, ao 

mesmo tempo, objeto de ódio violento. Ele carrega impurezas e secreta 

líquidos que transmitem doenças: “Quem sabe se a doença não estaria no 

suor, ou na saliva, ou no simples hálito?” (Rodrigues, 1992a: 67), pergunta 

Noêmia, ao pensar em sua relação com Xavier, casado com uma leprosa. 

É por isso que dr. Camarinha considera que “a transpiração abundante 

é meio obscena” (1992a: 82). O nojo que o corpo inspira se reflete nas 

doenças que são sempre corrosivas –lepra, câncer, tuberculose, por 

exemplo. E é essa presença que prevalece na ficção rodrigueana e que 
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aproxima suas personagens da caricatura. Trata-se de um corpo-síntese, 

representado por suas funções vitais.

Na poética do autor, mulher casada se transforma, não somente porque 

perde a virgindade/pureza, mas porque será marcada pela experiência 

sexual, necessariamente degradante; o pecado do sexo leva fatalmente à 

traição. É em torno dela que vão girar todas as crônicas de A vida como 

ela é..., pois como diz o narrador de O casamento, “não existe família 

sem adúltera” (1992a: 38). A traição funciona então como necessária e 

inexorável, já que o verdadeiro amor só se realiza na morte. Por isso, 

viver e amar tornam-se incompatíveis e o ciúme surge como corolário 

do fantasma da traição. Ora, o amor não sendo verdadeiro, a traição é 

inevitável: “A verdade é que todo mundo trai e todo mundo é traído.” 

(Rodrigues, 1993 b: 75). A simpatia pela figura da prostituta perece evi-

denciada na peça Dorotéia, em que somente a personagem título não usa 

máscara, deixando aparecer seu rosto “belo e nu”, enquanto que todas 

as outras mulheres trazem uma máscara de inexpressividade e feiúra, 

marcando bem os dois espaços.

Nelson faz questão de desvincular prostituição e problema social. 

Para isso aponta para o sentido grego de “puta”. Aliás, parece-nos ser 

essa uma das marcas fundamentais da persona Nelson Rodrigues: suas 

personagens são construídas despojadas de acessórios acidentais, como 

situação social, aspecto físico, trabalho ou situação financeira. O dinheiro 

é utilizado como compensatório para uma situação frustrante, mas não 

impede que a solidão e o desespero tomem conta das personagens: o 

dinheiro de Tuninho (A falecida, 1990, vol. 3), que seria empregado no 

enterro da mulher, é transformado em uma espécie de vingança por sua 

traição e não o faz sentir-se recompensado nem o afasta da humilhação; 

tampouco Teófilo, noivo de Glorinha, aceita o cheque de Sabino. Ele se 

recusa assim a “vender-se”, porque o problema do ser humano, embora 

vinculado também à situação financeira, não se limita a ela exclusivamente, 

mas assenta suas raízes em uma outra ordem. O extremo dessa desca-

racterização social se situaria em Álbum de família (1990, vol. 2), onde 

está em cena uma família exemplar, primordial e desligada de qualquer 

contexto histórico, no interior da qual os conflitos vão se desencadear. 
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Nas demais obras, o aporte de algum dado de caráter mais social alia-se, 

de um lado, ao comportamento de extremo naturalismo das personagens 

e, de outro, a falsas aparências e verdades cristalizadas que mascaram a 

real essência do homem. Este passa então a agir movido pelos clichês que 

o situam em determinados contextos, condicionando suas atitudes. Alguns 

deles são utilizados intencionalmente, visando a reafirmar o senso comum 

e preconceitos sociais arraigados: a cafetina fala com sotaque estrangeiro 

e o cabeleireiro Vicente, que vai pentear Glorinha para o casamento, é 

homossexual; todos se pautam por máximas como “homem não chora” e 

“cuidado com os vizinhos”. Nesse sentido, as diferentes caracterizações de 

papéis sociais nada mais são do que biombos de um falso código moral, 

atrás dos quais as personagens tentam dissimular sua verdadeira face. 

Os diálogos de Nelson Rodrigues se forjam numa fala coloquial, per-

meada de síncopes, hesitações, vícios de linguagem e modismos, bem 

como incorreções gramaticais consagradas pela oralidade: o uso do verbo 

“ter” no lugar de “haver”, a mistura dos pronomes de tratamento “tu” e 

“você” e o pronome oblíquo utilizado em início de frases. Encontramos 

igualmente algumas falas seguidas de silêncio, assim como um grande 

número de interjeições que, pela interrupção e os reiterados recomeços, 

expressam as hesitações das personagens. Deste modo, elas sublinham 

um determinado estado de espírito e contribuem para a construção psi-

cológica em seus diferentes matizes. 

O retrato moral da sociedade surge a partir da construção de uma 

sociedade emblemática. Ou seja, as personagens estão presas a sua classe 

social, que formata uma rede de discursos e valores assentados em clichês 

nos quais essas personagens se movem. Sua linguagem e seus gestos 

refletem uma visão de classe, sem contudo apontar para um conflito 

social. Algumas personagens sonham com determinados clichês que, para 

elas, representam uma classe superior à sua. Isso se dá sem a consciên-

cia da tensão que existe entre elas, pois Nelson não parece interessado 

na transformação social e sim nos limites do humano. Vejamos como o 

escritor explicita sua poética a esse respeito: “A classe dos meus perso-

nagens é um revestimento, não uma coisa essencial. Porque o que me 

interessa além da classe, é o homem. Para mim o sujeito, seja lá de que 
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classe for, continua tendo as mesmas paixões, sendo o mesmo homem, 

um esquimó ou um mandarim, não importa.”7 Uma personagem de Boca 

de ouro (1990, vol. 3), Celeste, moça pobre de subúrbio, sonha em ser 

Grace Kelly, assim como Sabino quer ver o retrato da filha vestida de 

noiva na capa da revista Manchete. Isto se justifica porque esses clichês 

expressam sonhos de realização e valores sociais positivos da época. 

No entanto, as personagens rodrigueanas parecem estar envolvidas 

em uma teia de discursos e códigos sociais mais fortes do que eles, 

que oprimem e contrariam seus impulsos e desejos mais imediatos.  

O uso de lugares comuns do tipo “entra por um ouvido e sai pelo outro”, 

“quero ver minha mãe morta se não é verdade”, “aqui se faz, aqui se 

paga”, entre outros, são exemplos de frases consagradas pela sabedoria 

popular que enfeixam, assim como os clichês, uma determinada visão de 

mundo. Neste sentido, a fatalidade que se abate sobre essas personagens 

também pode vir do código social opressor. É nessa ótica que devemos 

entender as “tragédias cariocas”, denominação que o próprio autor atribui 

a algumas de suas peças. Celeste (Boca de ouro) lamenta-se: “Sou uma 

fracassada! Eu nasci para ter dinheiro às pampas e quedê? Não tolero 

andar de lotação” (1990, vol. 3: 128). Como ela, Zulmira (A falecida), 

também tem seus sonhos de bovarismo e reconhece que sua condição 

social funciona como um impedimento para a realização de seus desejos. 

Por isso, Ângela Leite Lopes chama a atenção para o uso particular da 

língua que as personagens rodrigueanas fazem:

Os personagens não falam, fazem um certo uso da língua. Pode se dizer que 

a língua se torna aqui um gesto. Ela não é natural, e sim indica um trabalho, 

um olhar, uma tomada de posição sobre a própria língua. Nesse sentido, ela 

não teria um papel, seria um papel a mais. E é nesse sentido, finalmente, 

que Nelson Rodrigues realiza uma exposição eloquente do modo de vida do 

cidadão moderno, urbano. (Lopes, 1993: 32)

7 Rodrigues, Nelson. Entrevista a Gilberto Braga, in O Globo, 14-01-1976.
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Isso nos leva a concluir que as personagens rodrigueanas são como 

seres feitos de linguagem. Ou seja, não se limitam à violência dos desejos 

e das paixões que desencadeiam e fazem desencadear, mas são como 

presas da malha de discursos que as encerra, constituindo-se em um 

obstáculo a mais para a satisfação de seus impulsos. É pelo que dizem 

– ou não podem dizer – que as situamos em um espaço e em um tempo 

que atuam como limite: Sabino não admitia que Eudóxia dissesse “cocô”, 

só “fezes”; Boca de ouro é aquilo que se diz dele; é o resultado das três 

versões que d.Guigui conta sobre sua vida que expressam, por sua vez, 

três “sentimentos” que Guigui experimenta a seu respeito.

Parece claro então que o fundamental para Nelson é o ser humano 

como estrutura, sendo a questão social percebida como apenas uma das 

formas de cerceamento de sua liberdade e realização. Para ele, a violência 

está no homem e, certamente, na estrutura social que define lugares e 

papéis socialmente identificados como de dominação e de submissão. Mas 

isso, segundo o autor, não sugere o contingencial; ao contrário, parece 

antes apontar no sentido do natural.

O sexo nivela Sabino e Noêmia. Se há violência no relacionamento 

entre ele e sua secretária, não nos parece que seja apenas por um anta-

gonismo de classe, embora o mecanismo de dominação social também 

esteja presente. Há uma violência igual entre Antônio Carlos e Glorinha, 

que pertencem à mesma classe social. Isso vem confirmar que, na ótica 

rodrigueana, não há relação humana que escape à essa mediação. No jogo 

de forças entre “o princípio do prazer” e o “princípio de realidade”, as 

personagens rodrigueanas sempre vão se deixar levar pelo primeiro prato 

da balança, o que só poderá engendrar violência, traição e ódio, como 

forma de relacionamento entre eles, como se patenteia: “Sei, hoje, que, em 

qualquer casamento, há uma vítima obrigatória.” (Rodrigues, 1992 a: 66). 

Suas personagens são capazes de exacerbar manias, idiossincrasias fúteis 

e transformá-las em obstinações e paroxismos. Não é o adultério em si 

que provoca um impacto no leitor, mas a situação insólita, causada pela 

exacerbação das cenas banais do cotidiano e pelas atitudes desmedidas 

das personagens, homens comuns, mas que agem de forma inusitada.  

É este descompasso que suscita um efeito de estranhamento no leitor.  
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A violência presente em sua obra se inscreve em um quadro mais amplo 

de impossibilidade de comunicação ou de qualquer outra forma de rela-

cionamento humano que não esteja permeado pelos desejos individuais 

que se interpõem entre os homens e impedem uma convivência isenta 

de conflito. A obra rodrigueana reflete um determinismo trágico que se 

desdobra internamente, uma vez que afirma que tudo o que acontece 

“já estava escrito há seis mil anos” (1992 b: 143). Nessa ótica, a margem 

de liberdade virtual se acha extremamente limitada e temos a impressão 

que suas personagens caminham para um destino previamente traçado, 

assim como ele próprio nada mais faz senão seguir os caminhos que lhe 

aponta a sua “vocação mediúnica”8 de escritor. 

Entendemos que a figuração, processo discursivo de construção da 

personagem responde, na obra rodrigueana, ao que se pode chamar 

de “tipo”, mas figurado aqui como “caricatura” de uma certa visão de 

mundo. Assim, mesmo individualizadas, embora falando por uma classe 

social representativa de uma determinada época e de um determinado 

ponto de vista ideológico, as caricaturas reverberam a persona autoral de 

Nelson Rodrigues, em um processo recorrente de metalepse, exibindo de 

maneira exacerbada os traços representativos do autor, retratados em sua 

obra em forma de zoom. A perspectiva distorcida pela lente de aumento 

impede que essa figuração de personagem a transforme em tipo, regido 

por uma lógica previsível e inviabilizando surpresas. Inserindo-se em sua 

própria narrativa para reforçar o ethos autoral que deseja construir para 

si, Nelson Rodrigues fala da dimensão humana em seu sentido menos 

usual e, por isso mesmo mais verdadeiro. O que o autor tem de melhor 

é a perícia para lidar com o humano, naquilo que ele tem de grande, 

mas também naquilo que ele tem de pequeno, de mais vil, de menor, 

pois ele sabia que, do homem, nada pode ser excluído. Foi como cronista 

que criou personagens e fatos que se imortalizaram, tanto na história do 

futebol, como na história de uma época. Nela se andava de lotação, não 

havia motéis e os encontros dependiam de apartamentos emprestados 

8 Rodrigues, Nelson. Depoimentos. Rio de Janeiro: SNT, MEC, SEC, 1981, vol. V, p. 123.
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por amigos, geralmente na Zona Sul; nela se bebia “grapete”, se chupava 

”Chica-Bom” e as mulheres andavam de “chinelinhos de arminho e qui-

mono rosa bordado”. Enfim, seu anedotário resumiu de maneira bastante 

lúcida as mazelas e as incongruências da nossa vida nacional, e o que 

nos permite ver a dinâmica dessa época é a movimentação das persona-

gens em suas falas, suas atitudes, seus medos e suas fantasias, tudo isso 

como ecos de uma mesma e sempre presente marca autoral rodrigueana 

a assinar sua própria obra.
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resumo: Camões representa um caso paradigmático da capacidade que a litera-

tura tem de interpretar e transfigurar o mundo empírico: a imagem que se divulga do 

poeta é, em grande medida, uma imagem fictícia, criada a partir das possibilidades 

abertas pela leitura da sua obra literária e pela imaginação, apoiada no conhecimento 

da época e em escassos dados biográficos seguros. Nem sempre pacificamente, e num 

movimento cujas fronteiras ora se afirmam, ora se esbatem, na imagem de Luís de 

Camões têm convivido um Camões personagem de declarada ficção com um Camões 

criado pelos estudos literários e pela investigação histórico-literária. Nas últimas 

décadas do século XIX, o processo de afirmação de Camões como símbolo nacional 

conciliou a investigação e a criação literária, e recriou uma figura que conseguiu captar 

o interesse do cidadão de cultura média e até popular. Na Universidade desenvolveu-se 

uma área do campo da literatura que se autonomizou desde a constituição, em 1924, 

da cadeira de estudos camonianos. Anteriores a essa afirmação, mas na sua raiz e 

contribuindo para a formação da nossa imagem de Camões, as obras de Garrett e de 

Castilho serão as principais referências da análise que se apresenta nesta comunicação 

e em que se procura explicar a dinâmica que se estabelece entre o mundo empírico, 

as exigências do conhecimento e da ficção literária. Os dois escritores oitocentistas, 

que apoiam as suas decisões em aparato paratextual erudito, caminham por rumos 

aparentemente distintos, afirmando-se uma das obras como “poema em dez cantos”, a 

outra como “estudo histórico-poético liberrimamente fundado sobre um drama francês”. 

No entanto, as duas obras mostram semelhantes possibilidades de transformação de 

uma pessoa real em personagem de ficção e da sua posterior devolução ao mundo 

social que, reconhecendo-a e reconhecendo-se nela, aceitará as suas novas roupagens. 

Ao longo da comunicação, acentuar-se-ão ainda aspetos que mostram a influência 

exercida pela figuração ficcional de Camões sobre os próprios estudos camonianos. 

Palavras chave: figuração camoniana, sobrevida da personagem, memória histórica.

aBstract: Camoens represents a paradigmatic case of literature’s capacity to 

interpret and transfigure the empirical world: the image of the poet that is projected 

is, in large measure, a fictional one, created by the imagination and grounded upon our 
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knowledge of the historical period he lived in, scarce safe biographical data available 

and the possibilities that ensue from the reading of his literary work. In the images 

that are presented of Luís de Camoens we encounter, a not always peaceful admixture 

of a Camoens that is professedly a fictional character with a Camoens created by the 

literary studies and by historical-literary research, in a movement the frontiers of which 

are at times stressed, at others, blurred. During the last decades of the XIX century, 

the process of asserting Camoens as a national symbol conciliated research with a 

literary creation and recreated a figure that was able to capture the interest of the 

citizen of average culture and even of the people at large. The University witnessed 

the development of a field of literature that became autonomous with the creation, 

in 1924, of the chair of camoen studies. At the roots of this process and contributing 

to the shaping of our image of Camoens, the works of Garret and Castilho stand as 

the major references of analysis presented in this text. We resort to them to explain 

the dynamics that are established between the empirical world and the requirements 

of both knowledge and literary fiction. Substantiating their decisions in an erudite 

paratextual apparatus, the two writers of the eighteen hundreds thread apparently 

distinct routes, presenting the work of Camoens, one of them, as “a poem in ten 

songs”, the other, as an “historical-poetic study, freely based upon a French drama”. 

Their work, however, displays similar possibilities of transforming a real person 

into a fictional character, as well as of its posterior devolution to the social world. 

A social world that recognizing that person, thus transfigured, and recognizing itself 

in her, will accept her new garments. Throughout the text, additional aspects will be 

presented showing the influence exerted by the fictional figuration of Camoens upon 

camonian studies themselves.

Key Words: Camonian figuration, survival of the character, historical memory

“Camões, personagem de ficção” é um titulo que deixa subentendido 

um aspecto que deveria talvez ser explicitado, dizendo de uma forma 

mais extensa “Camões, figura histórica e personagem de ficção literá-

ria”. A separação dos termos, que se impõe ao senso comum, ao leitor 

desprevenido, tem o seu quê de exigência de abstracção teórica, mas o 

mesmo acontece quando são fundidos; de igual forma, também a sepa-

ração dos dois mundos – por um lado, o mundo da vida, por outro o 

da ficção –, de um ponto de vista epistemológico e metodológico, é tão 

indispensável como a distinção entre o texto historiográfico e o texto 

literário (Compagnon, 1998). 

Carlos Reis lembra que Eça se defendeu (decerto rindo no seu íntimo) 

da acusação de ter caricaturado Bulhão Pato n’ Os Maias, através da figura, 
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simpática, é certo, mas profundamente ridícula, de Alencar (Reis, 2012, 

pp. 18-191). No século XVI, a literatura firma com a realidade relações 

pragmaticamente bem mais claras, ao menos a nível do discurso, quando 

cria imagens, figuras ou situações, e as afirma como reais. Mesmo sem 

pensarmos nos problemas de ficcionalidade que levanta, por exemplo, a 

recriação épica de um herói, veja-se a repetida exposição de uma infelici-

dade desmedida e inocente, trágica, portanto, de Camões, ou leiam-se os 

lamentosos apelos de Diogo Bernardes, que vai ao ponto de se queixar de 

fome aos seus hipotéticos mecenas, pintando-se num estado de pobreza 

contínua, e que sem corresponder à verdade factual, corresponde a uma 

figura voluntariamente forjada pelo poeta que precisa de proteção. Através 

dos seus textos, os poetas do século XVI forjam com cuidado a imagem 

que pretendem ver reconstruída pelo leitor (Alves, 2005), procurando 

fundir mundo empírico e ficcional, pessoas e personagens. 

Este aspecto é importante na leitura de poesia lírica, que, já por si, 

pelas suas próprias condições de enunciação, propicia a identificação, e 

também porque se está numa época em que o princípio da imitação se 

impõe. Mais ainda, é uma época em que os autores líricos têm de justi-

ficar a utilidade da sua existência e da escrita poética. 

No ano de 1595, Manuel de Lira imprime as Rimas de Camões, que o 

livreiro Estêvão Lopes dedica a D. Gonçalo Coutinho, e com os mesmos 

caracteres tipográficos também as Obras de Sá de Miranda, que dedica 

a D. Jerónimo de Castro. Tanto um livro como o outro, além das dedi-

catórias, contam com alguns poemas encomiásticos em que, como seria 

normal, pairam alusões vagas à vida dos autores. 

Já a 2.ª edição das Obras mirandinas, da iniciativa do livreiro Domingos 

Fernandes, é de 1614 e anuncia no rosto, de forma a atrair o possível 

comprador: “Agora de novo impressas com a relação de sua calidade, e 

vida”. Com efeito, nesta segunda edição, os poemas são precedidos por 

um texto relativamente extenso, intitulado “Vida do Doutor Francisco de 

1 Examinando as redes que a narrativa da história literária estabelece com a realidade 
e a ficção, Carlos Reis considera a figura de Camões e examina-a, entre outras, como caso 
paradigmático do escritor que se torna “personagem na história literária”. 
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Sá de Miranda” que se diz expressamente ter sido “coligida de pessoas 

fidedignas que o conheceram e trataram e dos livros das gerações deste 

reino” e que, embora sem autor indicado, é com frequência atribuída a 

D. Gonçalo Coutinho. Mesmo se logo os primeiros parágrafos levantam 

problemas de concordância cronológica (Martins, 1969; esta “vida” pode 

ler-se também em Miranda, 1977), a verdade é que, desde o início, a 

narrativa se ordena de acordo com as exigências normais da biografia: 

“nasceu Francisco de Sá de Miranda na cidade de Coimbra no anno do 

Senhor de 1495, o mesmo dia em que el Rey Dom Manuel tomou posse 

do governo destes Reynos, foy filho de ..; etc., etc.

Estabelece-se, pois, um fio cronológico que ordena os comentários 

e os excursos que alguns factos ocasionam, ou aspectos da vida usual 

do poeta, as suas ideias, os traços físicos, e que é seguido de forma a 

percorrer a vida, terminando quando Sá de Miranda “morreu com todos 

os Sacramentos de idade de 63”, para se acrescentar apenas uma nota 

sobre a sua sepultura e o epitáfio que aí foi mandado pôr por Martim 

Gonçalves da Câmara. 

Maria Vitalina Leal de Matos (2006) e José Cardoso Bernardes (2011) 

fizeram já notar que muito desta biografia é convencional; o último  

(p. 20) sugere mesmo que alguns traços “eventualmente terão sido decal-

cados das vidas de outros escritores célebres do Renascimento europeu”2. 

Mas sobretudo, para o que nos interessa agora, esta “Vida” mostra o real 

interesse que despertava já então entre nós a biografia do autor dos 

versos lidos, no desejo de, na perpetuação da fama, aliar a obra à vida 

do autor. Neste caso, um homem ilustre, cuja vida poderia ajudar o lei-

tor a compreender e valorizar os seus poemas, sublinhando a coerência 

existente entre os princípios morais expostos e a sua assunção na vida 

do poeta e, portanto, apresentando-o como modelo de fama merecida.

Bem diferentes são os primeiros apontamentos biográficos sobre 

Camões, que o leitor sente demasiadamente vagos e reticentes, como 

2 Embora não fosse ainda usual entre nós, o hábito de introduzir a obra poética pela 
apresentação de uma biografia do autor tornara-se corrente quando os humanistas reflec-
tiram sobre a fama e a sua conquista através das letras. 



247

se impusessem silêncios pouco naturais em quem traça uma biografia; 

ao mesmo tempo, sendo certo a curiosidade do público acompanha a 

fama, esses vazios não podem deixar de acender no leitor vontade de 

os preencher, pelo que, com o passar do tempo e em virtude da projec-

ção ganha pelo poeta na cultura nacional, a reconstituição da biografia 

camoniana passou a ser objecto de estudos rigorosos ou, ao menos, 

intencionalmente rigorosos.

Luís Vaz de Camões viveu, supõe-se nos nossos dias, entre 1524 e 

15803. Entrou no mundo da ficção pelo seu próprio pé, recriando passos 

da sua existência e fazendo o leitor deparar-se com constantes sugestões 

que estimulam a curiosidade e o desejo de conhecer o homem escondido 

e supostamente revelado atrás do eu que se ouve nos seus poemas líricos 

e em passos da epopeia ou das cartas. Com efeito, e dentro dos moldes 

típicos da poesia petrarquista, Camões desenvolve o seu discurso no 

sentido de levar o leitor a acreditar na verdade empírica dos momentos 

evocados e das situações liricamente sugeridas, numa poesia de aparente 

confissão directa de sentimentos e paixões contraditórias e, apesar disso, 

de discreta contensão4. 

Ao mesmo tempo, dirá o historiador honesto, não temos documen-

tados senão alguns passos da vida do poeta, fundamentais é certo, mas 

insuficientes para permitirem o traçado seguro dos acidentes menores 

ou mais pessoais da sua biografia ou a reconstituição da sua figura his-

tórica com o rigor metodologicamente exigível. A explicação dos factos 

do campo da história exige um tipo de imaginação que tem natureza, 

características e objectivos bem diferentes daquele que é necessário à 

criação artística, como bem mostrou Colingwood, e como o regresso da 

história narrativa postula. 

3 No Dicionário de Camões (Silva, 2011: 80-94) encontra-se uma “Biografia de Camões” 
segura, acompanhada de justificação e de um enquadramento crítico da história das “vidas” 
do poeta, traçada por Vitalina Leal de Matos. 

4 E porque os biógrafos são pouco atritos a admitir que nem sempre a vida se desenvolve 
segundo nexos lógicos e verosímeis, as alusões pressentidas dão muitas vezes origem a 
construções que tentam explicar toda a biografia. Continuam a ser fundamentais as obser-
vações de Aguiar e Silva em “Aspectos petrarquistas da lírica de Camões”.
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Mesmo se os críticos exageram por vezes o seu lamento, é certo que 

os contemporâneos de Camões não nos deixaram as notícias articuladas 

e completas que desejaríamos. 

Uma boa parte das informações que possuímos é recuperada indirec-

tamente nos paratextos que introduzem as suas obras e cujos autores 

sentem a necessidade de se referir ao autor, mesmo que de uma forma 

breve, exigida às vezes pelas circunstâncias que ditam a elaboração de 

dedicatórias, prólogos, poemas encomiásticos, ou mesmo pareceres. 

Mas nem as edições quinhentistas de Os Lusíadas, sejam elas as por-

tuguesas ou as traduções castelhanas, se demoram a falar do poeta, 

preferindo centrar-se na apreciação literária e no elogio da arte e da 

cultura do poeta. 

Se, pela nobilitação do autor, a epopeia poderia suscitar o registo da 

biografia, já à lírica pareceria convir o conhecimento de alguns traços 

da vida de quem nela se expressa. A 1ª edição das Rimas (1595, com 

a grafia Rhythmas) apresenta de facto um “Prólogo aos leitores”, cujo 

autor anuncia que falará da obra e da vida do poeta (Soropita, 1595). 

No entanto, limita-se a expor os princípios poéticos que lhe permitem 

fundamentar o seu avisado juízo crítico, justificar a ordenação dada aos 

poemas, enaltecer ou apresentar reservas a algumas características da 

obra. Quanto à vida, nada transparece das suas palavras – mais facil-

mente se deduzirá dos termos da carta-dedicatória de Estêvão Lopes 

que Camões foi um estrangeiro entre os seus, necessitando, pois, da 

protecção de D. Gonçalo Coutinho (Fraga, 2015). Soropita (aceitemos 

que tenha sido ele o autor deste Prólogo), além de fazer um exercício 

pormenorizado de análise da obra, parece mais interessado em fazer 

recair sobre o poeta lírico a fama de que gozava já como épico do que 

em apresentar uma imagem que não estivesse no espírito do leitor e 

fosse apenas preciso avivar – a fama, e, entenda-se, a dignidade, uma 

vez que a epopeia era um género nobre, capaz de fazer esquecer o 

carácter individualista do caso particular que a poesia lírica tomava 

como eixo fundamental. 

Assim o pensaria também benignamente Frei Manuel Coelho que, em 

1594, havia já dado parecer favorável à edição d’Os Lusíadas que veio 
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a ser publicada em 1597 e, ao exarar a sua opinião para a publicação 

das Rhytmas, não deixa de notar que o leitor poderia estranhar o uso 

repetido de “fados”, “deuses” ou “fortuna” nos versos líricos de Camões. 

Em sua defesa, no entanto, invoca o parecer anterior5 e sublinha que a 

epopeia fixara nobremente o valor poético, fingido, das palavras, tornando 

inofensivo o seu emprego. 

É, portanto, o poeta dos Lusíadas que em primeiro lugar, se impõe: 

a reconstituição (escrita ao menos) da sua biografia surgirá apenas num 

momento seguinte. Aliás, o ritmo das edições da epopeia ao longo da 

monarquia dual e até ao século XVIII mostra bem que a obra, e por 

arrastamento o seu autor, ganhavam um valor simbólico na afirmação do 

sentimento da nacionalidade (Almeida, 2015). 

O primeiro texto que se pode considerar ser uma “Vida de Camões” 

integra-se num prólogo à edição de 1613 de Os Lusíadas (“Ao estudioso 

da lição poética”). É um escrito curto que não adianta muito ao que 

estava já estabelecido, dispersamente6, em outros paratextos, mas que os 

resume entre várias outras considerações: Pedro de Mariz descreverá o 

poeta em dois parágrafos, confirmará a informação da lápide da sepul-

tura de Camões7, segundo a qual viveu miseravelmente e assim morreu, 

mas dirá também, num artifício retórico, que Camões era “mui liberal” 

na administração do seu dinheiro acrescentando ainda alusões ao que 

considera ser a ingratidão do poeta e um temperamento difícil. 

Quando Severim de Faria, movido por um interesse que se diria sobre-

tudo de historiador, procura documentos que lhe permitissem desvendar 

passos da biografia de Camões, e vê que não dispõe deles, não hesita 

em tomar como alicerce das suas conjecturas as informações que pensa 

detectar na obra, lírica e épica, pois, afirma, é “onde ordinariamente os 

5 Resumidamente, Frei Manuel Coelho argumentara serem palavras correntes no próprio 
texto bíblico, autorizadas pelo exemplo de Santo Agostinho e de São Tomás.

6 Pensamos, por exemplo, em informações, muitas vezes polémicas, como faz Domingos 
Fernandes quando dedica à Universidade de Coimbra a edição das Rimas de 1607, dizendo 
que o poeta era “Filho de Coimbra, Discipulo e Amigo da sua Universidade”., 

7 Sobre as referências de Mariz a lápide mandada colocar por D. Gonçalo Coutinho na 
sepultura de Camões e à sua alteração em edições posteriores, cf. Isabel Almeida (2011: 
576-77).



250

Poetas deyxam escritas suas vidas” (Faria, 1624)8. Passa, pois, para o 

registo da história o que tinha sido confissão poética, fantasia muitas vezes 

(lembremos que o petrarquismo da época se movia dentro do princípio 

da imitação), e toma, sem questionar a sua validade, como dados reais as 

suposições que eram afinal resultantes da interpretação do texto literário, 

e que, mesmo que tivessem tido alguma base empírica, naturalmente a 

teriam depurado e fantasiado. Aliás, essa tentativa presidiu aos estudos 

sobre a biografia de Camões de D. Francisco Alexandre Lobo, e ainda 

hoje se mantém viva, dentro dos limites mais apertados que, com maior 

ou menor severidade, lhe têm sido impostos pela crescente especialização 

dos estudos literários e da historiografia biográfica. 

Datam ainda do século XVII as pesquisas de Faria e Sousa, já depois 

de ter publicado uma “Vida del Poeta” entre os textos introdutórios da sua 

edição comentada de Os Lusíadas (1639), encontrou alguns documentos 

importantes que o levaram a alterar passos da reconstituição biográfica 

que fizera – por exemplo, corrigirá a data de nascimento do poeta, que 

aceitara de Mariz, fixando-a em 1524. O seu sentido de exactidão – ou 

não fosse ele, além de poeta e crítico, historiador – levou-o a emendar 

e a escrever um novo texto, mais resumido, que veio a acompanhar a 

póstuma, e inacabada, edição comentada das Rimas varias (1685-88; 

ed. fac-similada, 1972). Contudo, e com a agravante de ter considerado 

camonianos poemas que seguramente foram escritos por outros, adoptou 

o mesmo princípio de transposição directa de informações literariamente 

expressas para o mundo da vida. Como ele, procederão os biógrafos 

seguintes, de uma forma cuja legitimidade só seria posta em causa já em 

pleno século XIX. Mas não será demais lembrar que a própria biografia 

traçada por Storck, acolhida pelo rigor metodológico e pelo pormenor 

do estudo de época que a apoia, se funda em suposições que, sendo his-

toricamente plausíveis, não deixam de ser em parte arquitectadas sobre 

a obra do poeta, na recusa de interpretações biografistas anteriores9. No 

8 Note-se que o procedimento era comum; a novidade é Severim de Faria ter explicita-
mente assumido e legitimado o método.

9 O aplauso e a tradução anotada de Carolina Michaëlis de Vasconcelos foram deci-
sivos na aceitação da obra de Wilhelm Storck. E se já em 1944 Costa Pimpão declarava 
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século XIX o interesse pela biografia de Camões progredia a par da cres-

cente valorização da sua poesia lírica10 e da assunção do valor identitário 

e simbólico da sua figura. 

Haverá necessidade de distinguir uma criação fictícia, voluntaria-

mente literária, de uma má construção, uma má recuperação no campo 

da historiografia que por falta de elementos se lance no caminho da 

imaginação e da ficção? Creio que sim, e creio que disso dão prova o 

poema narrativo Camões de Almeida Garrett, anonimamente publicado 

em Paris, em 1825, e o drama com o mesmo título de António Feliciano 

de Castilho, editado em Ponta Delgada, em1849. Um e outro assumem 

declaradamente as suas obras como peças de ficção, e acompanham o 

traçado da suas personagem com abundantes notas que vão crescendo de 

edição em edição11. Ambos sentem necessidade de justificar e legitimar 

a sua ficção, e ambos voluntariamente confundem em momentos chave 

a leitura de ficção e a leitura do texto historiográfico, apelando ora à 

imaginação, ora à cultura do leitor. 

Garrett, jovem culto, com ambições poéticas, exilado e verdadeira-

mente convicto do seu ideário político, haveria de se reencontrar em 

Camões, num encontro quase fatal, como sugere Ofélia Paiva Monteiro 

em estudo fundamental para a compreensão deste encontro (Monteiro, 

1987). Naquela época das letras portuguesas, Camões permanecia ainda o 

poeta d’Os Lusíadas, e era sobre o texto da epopeia e a sua constituição 

poética que convergiam as atenções e as polémicas, frequentes entre os 

neoclássicos (Castro, 2007). Mesmo se, num plano editorial, as Rimas e

“definitivamente encerrada” a época das biografias fantasiosas de Camões, “fraudulentas ou 
imaginosas construções” (Pimpão, 1994: LXXIX), a verdade é que a invenção é estimulada 
quando se intui na raiz de um poema um impulso vivido. Aliás, é significativo que um bom 
número de biografias romanceadas de Camões seja de autoria de estudiosos da sua obra, 
que nelas vêem um prolongamento natural da sua investigação.

10 Sem querermos alongar estas notas, lembremos que Teófilo (como mais tarde, José 
Maria Rodrigues e ~es Afonso Lopes Vieira) defendia abertamente que o valor da lírica só 
poderia ser apreciado se fossem decifradas as referências empíricas que nela se encerram. 

11 Sublinhando a importância que dá a essas notas, Castilho agrupa-as com o título 
persuasivo “Notas para se lerem” (itálico nosso); e enquanto a edição de Ponta Delgada 
constitui um volume, a segunda se desdobra em três tomos.
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a epopeia se reuniam amiúdes vezes num volume sob o título unificador 

de Obras, a biografia valorizava sobremaneira o conhecimento útil e 

proveitoso, o do herói destemido e movido pelo amor da pátria – o que 

é natural, atendendo não só ao próprio caminhar da história e da crítica 

literárias como à situação histórica do país. 

Não é, pois, de estranhar que Camões, neste poema de Almeida Garrett, 

seja ainda o Camões de Os Lusíadas, isto é, o Camões que põe a pena 

e a espada ao serviço da pátria, o trovador12 que vaticina a ruína e é 

incompreendido. Nove das dez epígrafes que encabeçam cada um dos 

cantos provêm da epopeia, os episódios criados destinam-se a mostrar a 

lealdade e firmeza dos seus princípios, a nobreza do seu carácter, igua-

lado apenas pela do conde da Castanheira, quando (e porque) se rende 

ao amor. E tudo em Camões fala de integridade e coragem: até a cegueira 

vai ser sinal exterior da sua valia militar e de amor filial – e nesse passo, 

Garrett vai seguir a tradição que assegura que Camões combateu ao lado 

de seu pai em Ceuta13. 

A fantasia e os propósitos do exilado não o levam a construir um 

enredo que colocasse o lirismo das Rimas e o seu poeta em destaque, e 

ainda não chegara a época das discussões que posteriormente haveriam 

de colocar em primeira cena a busca do nome e da identidade da amada 

de Camões, e a pôr em relevo a sua vida e as desgraças provocadas pelo 

fado. A intriga amorosa do poema é subalternizada e, sobretudo, pese 

embora o dramatismo sentimental e a teatralidade das cenas contruídas 

em volta do cortejo fúnebre de Natércia, a sua presença e os presságios 

que a acompanham não correspondem senão a uma referência biográfica 

obrigatória, mas episódica, como episódica se torna também a sequência 

da carta. Se a desgraça de Camões representa “um conflito irresolúvel do 

herói com a existência” (Monteiro, 1971: 238-39), em termos da intriga 

12 Na nota A ao canto IX, Garrett elucida o “sentido genuíno” em que usa a palavra 
quando apelida Camões de “trovador moderno”: “poeta-guerreiro, com o seu tanto de 
cavaleiro andante”.

13 Faria e Sousa considera possível esta tradição, que diz apoiar-se em relações da época 
(“Vida del Poeta”, incluída nas Rimas varias, §14).
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romanesca, a morte de Natércia no canto III permite até a concentração 

do entrecho biográfico na consideração da vida do poeta soldado. 

Talvez por uma certa falta de maturidade do próprio Garrett, dir-se-

-ia até que a evocação de Bernardim feita a propósito de Sintra que, 

naturalmente se lhe associa, consegue uma maior contensão lírica e 

um tratamento poeticamente mais equilibrado. Mesmo quando o poeta-

-narrador evoca a sua própria vida, o lirismo não toma a nota dorida 

mais típica das biografias camonianas da segunda metade do século. 

Mas talvez fosse ainda muito cedo, as investigações do Visconde de 

Juromenha serão posteriores, e o preenchimento de alguns vazios da 

biografia de Camões não era ainda possível. Como personagem, no 

poema de Garrett, Camões toma um valor simbólico que se confina em 

ser o autor de Os Lusíadas, por imposição do fado. O próprio autor o 

diz numa nota da 2.ª edição (a I do canto III): “O pensamento verda-

deiro e dominante deste poema é ligar a vida e feitos todos de Camões 

como a um fado, a uma sina com que nasceu – a de imortalizar o nome 

português com o seu poema. Seus amores, suas desgraças, suas via-

gens, seus estudos, suas meditações, tudo tem um fim predestinado – a 

composição dos Lusíadas”. Um objectivo grandioso, portanto, onde não 

há lugar para a subjectividade lírica do amor; é a amizade que se vai 

associar à demonstração de valores tradicionalmente varonis (entre eles, 

o amor à pátria) e permitir ao soldado liberal oitocentista a formação 

de um espaço propício à exaltação ideológica.

Camões, de regresso a Lisboa, isolado, recolhido por um frade e tendo 

António, o escravo jau, por confidente e amigo, vai contando a sua vida. 

A sua voz resume os dados que eram então aceites e apresentados na 

bibliografia camoniana. De entre eles, fazendo contrastar a grandeza do 

poeta e a mediocridade inconsciente da corte, Garrett acolhe a tradição 

de Camões ter apresentado e lido a D. Sebastião o seu poema. E nesse 

passo, pedagogicamente, quando Camões declama Os Lusíadas ao rei e 

à corte reunida sob o arvoredo de Sintra, Garrett cria uma ocasião de 

resumir a epopeia, de a apresentar, numa metrificação mais plástica, 

mais em consonância com as expectativas do público oitocentista (por 

ventura, divulgá-la junto do leitor a quem a solenidade das oitavas 
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originais assustasse). Com efeito, ao longo dos cantos VII e VIII, pela 

voz de Camões, Garrett reconta Os Lusíadas, engastando no seu texto 

versos da epopeia, seja porque o poeta os considera canónicos, seja 

porque lhes quer dar esse peso. Nessa leitura, a voz do narrador, ele 

próprio personagem que pontualmente intervém, aproximando os seus 

sentimentos e vida dos de Camões, confunde-se com a do seu herói. 

De uma forma natural, uma vez que na acepção garrettiana, comungam 

da mesma sensibilidade anti-clássica e partilham o ideal de liberdade 

e patriotismo.

No fervor da mocidade e da Questão Coimbrã, Antero de Quental 

publicou o opúsculo A dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais. Ao 

texto, apôs umas considerações que julgava poderem declarar à evidência 

a sua exposição, reunindo-as num anexo que intitulou “Provas tiradas das 

principais obras do sr. A. F. de Castilho” (Quental, 1973). Nessas páginas, 

a sátira é directa e o ataque a Castilho sistemático: o então jovem Antero, 

integrando-se declaradamente na terceira geração romântica, passa em 

revista a obra do adversário, julgando a sua valia literária, sublinhando 

pormenores e opiniões que muitas vezes são descontextualizados e, com 

a mestria de um estilo vigoroso, mostra as contradicções e fraquezas de 

que enferma o velho romântico. Porém, como que a provar a maturidade 

anteriana – e também a sua habilidade retórica – o ataque é cerrado, 

mas não é cego, dando lugar aqui e além a julgamentos inesperados. Ao 

mesmo tempo, mostra também que a sensibilidade literária e poética de 

Antero o faz ultrapassar, é certo que utilizando os dados a seu favor, a 

simples apreciação imediata e superficial. 

Lembremos que Antero, através da leitura arguta da obra de Camões 

e expondo argumentos historicamente credíveis, desenvolveu a ideia que 

resume dizendo: “Camões a été plutôt un homme heureux qu’ un homme 

malheureux” (Quental, 1989, pp. 1018-19). Resumidamente, Antero argu-

menta que, apesar de ter sofrido alguns percalços mais desafortunados, 

tanto no reino como na Índia, Camões encontrou o amor, teve protectores, 

viu o seu talento reconhecido por alguns fidalgos influentes. No entanto, 

se assim, em carta já dos últimos anos de vida, desconstruía a imagem 

de Camões que Formont compusera na tradição do poeta expatriado e 
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perseguido que os românticos haviam erguido14, desde novo compreendeu 

o poder de sedução exercido por essa imagem. 

Quando fala do drama Camões de António Feliciano de Castilho, Antero 

de Quental não hesita em elogiar o livro: “É um dos mais formosos dra-

mas do teatro português e a única admirável e inatacável obra do Sr. 

Castilho”. E, ele, que pouco antes, ao proceder ao balanço da literatura 

romântica das três décadas precedentes, sublinhara o papel dos três prin-

cipais mentores (Herculano, Castilho e Garrett), acentuara o seu apreço 

por Garrett, compara o Camões de Castilho com o poema homónimo de 

Almeida Garrett: “[é um] livro surpreendente que excede muito o Camões 

de Garrett no estudo da época, na interpretação do verdadeiro carácter 

do herói, na inteligência intuitiva do génio da nação e no grande espírito 

poético e dramático que anima todas as cenas, salas amplas e luminosas 

do maravilhoso palácio de poesia”. 

Adiante, nesta “nota”, Antero explica a inspiração e a felicidade com 

que António Feliciano de Castilho faz desenrolar o drama invocando a 

semelhança entre a situação vivida pelos dois escritores, aproximando 

a imagem romântica de um Camões solitário e o estado de espírito que 

imagina ter sido o de Castilho no seu desterro micaelense, “isolamento 

moral de um coração ferido e no apartamento físico dum exílio no meio 

do oceano”. Antero jogava com sentimentos bem reais e com o conhe-

cimento dos factos (Filipe de Quental, aliás, contava-se entre os mais 

próximos amigos de Castilho na sua estadia em Ponta Delgada). 

Em 1847, numa época próspera para a elite liberal dominante na ilha, 

Castilho e a sua família tinham chegado a S. Miguel, onde o poeta, apesar 

dos primeiros rumores que o acompanhavam lhe serem desfavoráveis, foi 

bem acolhido pelas principais famílias e figuras marcantes da vida social 

e cultural. O seu desencanto com o rumo político do país, e, em parti-

cular, com o esquecimento em que caíam as suas propostas de inovação 

pedagógica, eram conhecidos. A crítica fixou muito rapidamente a imagem 

14 Num dos capítulos de Les inspiratrices, Formont desenvolve uma biografia roman-
ceada de Camões, a partir da ideia de que o poeta teria encontrado em Catarina de Ataíde 
a inspiradora não só da Lírica como de uma vida heróica e exemplar, no reino e na Índia. 
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negra de Castilho, esquecendo o papel que de facto desempenhou na 

revolução cultural levada a efeito pelo liberalismo. Ora, em Ponta Delgada 

encontrou ambiente propício a desenvolver não só o seu trabalho literá-

rio, como também uma actividade cultural que teve repercussões muito 

positivas e lhe grangeou admiradores, como se vê quando se pensa na 

protecção, mecenática até, de que gozou e no papel lhe foi confiado na 

Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes, na Sociedade Promotora 

da Agricultura Micaelense ou na história da tipografia micaelense15, por 

exemplo. Mas também o certifica a história do drama Camões, contada 

por José do Canto ou pelo próprio Castilho. 

A importância pedagógica do teatro, a sua capacidade de prender 

auditórios, foi bem conhecida dos liberais-românticos, e a implantação 

de grupos amadores em S. Miguel era forte, tanto na cidade como nas 

freguesias rurais. Abreviando, Sena Freitas (pai) propôs a Castilho que 

traduzisse uma peça francesa, intitulada precisamente Camoëns, da 

autoria de Victor Perrot e Armand Dumesnil, de forma a poder vir a ser 

encenada por um grupo amador de Ponta Delgada. Em Paris, Camoens 

tivera a sua primeira representação no Odéon a 29 de abril de 1845, com 

“êxito regular”, segundo recorda José do Canto (1895, p. 210, n.º 2422).  

A informação é credível, porque a peça, em cinco actos, apesar de não ser 

particularmente exigente quanto a rigor da reconstituição histórica, reúne 

os ingredientes que à época deveriam prender o público: é um drama 

muito movimentado em que há uma intriga amorosa, com personagens 

que correspondem a outros tantos tipos relativamente estabilizados na 

idealização europeia da vida ibérica – não necessariamente do ambiente 

português, nem do tempo de Camões, diga-se (Espanha era à altura 

sinónimo de aventura, o século de ouro espanhol atraía a curiosidade).

É sobre esta peça que Castilho anuncia o seu Camões, apresentando-

-o em subtítulo como “Estudo histórico-poetico liberrimamente fundado 

sobre um drama francês”16). De facto, a obra aceita mais do que a sim-

15 A própria edição do Camões, feita na “sua” Tipografia da R. das Artes, e ostentando 
algumas gravuras toscas, ilustra bem este aspecto.

16 Na 2.ª edição, Castilho defende-se da acusação de plágio e explica a expressão 
“liberrimamente fundado sobre um drama francez” (pp. 66-78, tomo II).
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ples sugestão, e adopta as próprias linhas do enredo, algumas situações 

e personagens criadas pelos dramaturgos franceses; no entanto, altera 

muito o seu carácter e não segue inteiramente o modelo de que dispu-

nha. Considerando que os caracteres e os ambientes eram historicamente 

pouco verosímeis e pouco representativos da mentalidade portuguesa (no 

que estava certo, diga-se), desenvolve o seu estudo misturando-o com 

uma fantasia que pudesse atrair e cultivar o leitor. 

A verdade é que desde cedo Castilho, por motivos vários, não pensou 

na dramatização da obra; a hipótese surgiu, sim, mais tardiamente e por 

motivos essencialmente políticos e ideológicos17. 

Ao terminar a tradução das 14 cenas do primeiro de cinco actos, o 

escritor deu a conhecer o seu texto, receoso de se estar a alongar exces-

sivamente. A reacção dos ouvintes foi unânime, e confirmou o temor: 

a extensão daquele primeiro acto anunciava uma peça que se tornaria 

irrepresentável – na expressão pitoresca de Castilho, o seu escrito não 

caberia na paciência de uma plateia… De passagem, observemos que 

enquanto a peça de Perrot e Dumesnil se imprimiu em 34 páginas (é 

certo que a duas colunas), só o primeiro acto da adaptação ocupa, na 

sua edição micaelense, 61 páginas de tipo miúdo. 

Castilho no entanto, tomara gosto ao trabalho e à personagem que 

desenvolvia. Prosseguiu, tendo agora como objectivo explorar uma 

situação dramática sem imaginar a performance, explorando sobretudo a 

imaginação do leitor, e, portanto, o poder de representação das palavras, 

sejam elas diálogos, sejam indicações cénicas. Pôde assim fazer desfilar 

21 personagens, 13 figurantes, e tornar os diálogos ocasião para a decla-

mação de poemas líricos camonianos, tendentes a sublinhar um percurso 

de infelicidade que torna o amor impossível. 

17 Em Portugal, o objectivo patriótico da representação da peça foi sublinhado com 
enfase pelos responsáveis do Teatro D. Maria II, mas com desgosto de Castilho, nunca se 
concretizou. No Brasil, que celebrava ainda uma independência recente, o drama subiu de 
facto à cena no Rio de Janeiro em novembro de 1855 e prosseguia com êxito, ao que con-
tam os correspondentes de Castilho, até que logo em finais de Fevereiro do ano seguinte 
o teatro em que era representado foi destruído por um incêndio. (cf. os documentos e os 
comentários de Castilho na sua “Notícia complementar”, 2.ª ed., tomo I, p. 227-49; e também 
o “esclarecimento dos editores” (seu filho, Júlio de Castilho) na 3.ª edição portuguesa da 
peça, incluída nas “Obras Completas” do autor). 
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Castilho, tomando Garrett como modelo no prólogo ao seu poema, 

e também como qualquer bom romântico, sublinhou a originalidade da 

composição, que não tem modelo genológico: “Logo, se não é um drama, 

o que é? eu sei!... será um livro; será um folheto; será uma poesia; será 

um estudo de costumes e linguagem; será um mytho, como hoje dizem”. 

A unidade da obra está no entanto assegurada: toda ela se constrói em 

torno da personagem central. Segundo a opinião abalizada que outros 

escritores e eruditos lhe deram e, mais do que invocada, é brandida por 

Castilho, a figura de Camões é credível, como credível é a reconstituição 

do ambiente em que se move, e das personagens que com ele contrace-

nam (“os sabedores já assentaram em que o retrato do poeta, do rei, e 

o da gente e viver d’aquela idade me saíram parecidos”, XI da 2.ª ed., 

tomo I). O patriotismo e a dedicação de Camões à pátria são vincados e 

constituem, sem dúvida, um eixo central do drama. Contudo, em 1849, 

Camões pode já ser o amante infeliz, o poeta das Rimas, esquecido e 

ignorado pelos poderosos: depois de viver um momento de glória junto 

do rei, que não impõe a sua opinião à nobreza na corte, mas vê a sua 

fraqueza desculpada pelo poeta na intimidade da estalagem que lhe serve 

de abrigo, a intriga amorosa ganha o primeiro plano, terminando a peça 

numa tragédia de contornos perfeitamente ultra-românticos, inspirada 

pelo drama de Perrot e Dumesnil. 

O objectivo de Castilho prendia-se, naturalmente, com a criação de uma 

imagem do poeta que pudesse ser popularizada, “deix[ando] nos ânimos 

uma vergonha saudável, e santo horror contra o infame desamparo, com 

que os poderosos permitem fenecer à mingua bons engenhos, deserdando 

a pátria e o futuro, de minas de oiro a troco de ceitis ou algum sorriso”. 

E, nesta situação, vítima da ingratidão do poder político, incompreendido 

e isolado, o liberal desiludido reconhecia-se também a si próprio18. 

Em Garrett como em Castilho, é nítida a ambição de engrandecer o 

nome de Camões popularizando ao mesmo tempo a sua obra. Coetâneos, 

18 Compare-se o tom de desalento da nota final da 1.ª edição (XXIII, “Despedida”) com 
a esperança que se engasta nessa nota na 2.ª edição (Castilho, 1863), composta doze anos 
depois em Lisboa, quando Castilho sentia renascer a confiança política nos seus projectos 
educativos.
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se divergem na interpretação da sua época, estão unidos por uma base 

de princípios liberais e partilham, como Herculano, a crença no poder 

da ilustração, assente na propagação de conhecimentos históricos e 

literários. Por isso, sendo certo que constroem um Camões com que se 

possam identificar individualmente, reconhecível na figura romântica que 

(“notável coincidência”19) se ia erguendo a partir das obras de escritores 

e artistas nacionais e, sobretudo, estrangeiros, a verdade é que ambos 

procuram também que o seu herói respeite as biografias então conhecidas, 

tornando-se uma personagem historicamente credível. Assim, a imagem de 

Camões que divulgam ultrapassará o significado pessoal, sendo construída 

de forma a impor pedagogicamente à comunidade o Camões histórico, 

real, e, por conseguinte, o sentimento de dívida nacional e a necessidade 

de reparar os erros do fado, sim, mas também os de D. Sebastião e do 

país. Torna-se imperiosa a homenagem pública, nacional. Garrett di-lo 

na última estrofe do seu poema, Castilho nas notas20. 

Daí decorre a preocupação de verdade histórica que manifestam, esten-

dendo em notas de rodapé pormenores de erudição e facultando as suas 

fontes de informação. Garrett, invoca Adamson, Severim de Faria, Faria 

e Sousa, D. Francisco Alexandre Lobo, o Morgado de Mateus21; Castilho 

reúne numa nota de várias páginas as dezenas de títulos que consultou 

e suportam a reconstituição da época, legitimando a acção e dando con-

sistência às personagens históricas (desde logo, esclarece em subtítulo 

que o seu trabalho é um “estudo histórico-poético”, contrapondo esta 

natureza à do original, um “drama francês”).

Por outro lado, ambos invocam a necessidade de suportar a persona-

gem através de uma intriga literariamente plausível e motivada. A bem 

da verosimilhança literária sacrificam a realidade factual, irrompendo de 

19 Assim comenta Garrett o interesse que ele próprio e Domingos Sequeira manifes-
tam ao tomar Camões e, em particular, os seus últimos momentos como fonte de reflexão 
artística e patriótica (nota D, canto VII).

20 Sobretudo na extensa nota “Honras posthumas”, pp. 117-198, do tomo II da 2.ª edição. 
21 Ao mesmo tempo, Garrett lamenta em carta a Freire Marreco a falta de acesso a 

bibliografia que lhe permitisse dilucidar alguns passos da biografia camoniana(cf. Monteiro, 
1971, II, 23-24).
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quando em quando em lances de desenfreada imaginação, mas narrando 

situações humanamente significativas, vale dizer – verdadeiras. No entanto, 

note-se que o fazem deliberadamente e não por considerarem impossível 

a reconstituição dos factos ou dela desistirem (afinal, estão ainda fora do 

tempo da sistemática interrogação da possibilidade de reconstituição do 

passado e da descrença no poder da narrativa histórica que nos acom-

panhou nos finais do século XX – e é bom ter presente que também a 

própria epistemologia da História se foi alterando, e é bem diferente o 

sentido que preenche a noção de verdade histórica ou a aproximação 

entre história e literatura, como diferentes são os nossos tempos daqueles 

em que os irmãos Goncourt, Hayden White ou Paul Veyne cotejaram a 

história e o romance. 

O Castilho que descreve com minúcia os adereços, procura aportuguesar 

os ambientes e torná-los significativos para situar um enredo de aventuras 

(lá está o Santo António num nicho do cenário, no Acto I, ou os retratos 

dos reis de Portugal no V), mas põe em dúvida a intriga política que no 

fundo constitui a trama da sua peça, é o mesmo Castilho que procurou 

com rigor (vejam-se os relatórios da Comissão) o túmulo de Camões ten-

tando reconstruir, segundo os parâmetros então exigidos à história, os 

indícios com que se pudesse organizar a narrativa dos factos plausíveis. 

Contudo, em palavras que dispensam qualquer comentário final, não 

hesita em explicitar numa nota bem humorada à 2.ª edição (pp. 63-64), 

dando conta do poder da fantasia que ilumina as personagens fortes: 

Oiço o que o nosso incansável, e mui sagaz investigador archeologico, o sr. 

Visconde de Juromenha, tem logrado desenterrar com estudo de anos, uma 

nova e sobremaneira exacta, vida de Camões; na qual, segundo parece, até se 

prova não ter ele sido tão pobre, nem tão atribulado, como se crê. Tal desco-

brimento pode ser para a nação um alivio de consciência, e uma expurgação 

de pecado nefando, mas não sei se ainda depois de vencido, o juízo publico 

se dará por convencido; nem sei se a poesia ganhará o que sem dúvida perde 

com o achado. Um Camões comendo 

em toalhas de Flandres… 

e escrevendo
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em camarins forrados de damasco, 

ainda que m’o imponham com documentos, já não o quero para meu. 

Esta advertência de Castilho não se pode interpretar como simples mot 

d’esprit. Há no mundo humano esferas inconciliáveis. Irracionalmente, 

dir-se-ia. Quando Antoine Compagnon(1998) conclui que a teoria literária 

e o senso comum são inconciliáveis, e que entre elas é impossível criar 

um compromisso, joga, no fundo, com o mesmo sentimento que preenche 

as palavras de Castilho, que poderiam ser também as de Garrett. 

Apropriando-se de uma figura histórica, dando-lhe traços do seu pró-

prio tempo e sensibilidade, os dois escritores procuram simultaneamente 

suscitar a confiança e a desconfiança do leitor, acionando modos de lei-

tura que serão típicos da escrita historiográfica e da literária. Descansa o 

leitor, que tranquilizado pela presença de aparato crítico e reconhecendo 

Camões no respeito de alguns pormenores, confia na autoridade dos auto-

res para aceitar o quadro histórico que lhe é apresentado. Simplesmente 

a imaginação do historiador e a do escritor não se guiam pelos mesmo 

princípios. Se o historiador procura descobrir entre os dados de que dispõe 

nexos que justifiquem o acontecido, o escritor torna-se autor na medida 

em que afirma a subjectividade da sua criação e em que manifesta a sua 

originalidade na invenção de relações ou de uma intriga que expressem 

a sua individualidade e sejam humanamente significativas. Convém-lhe, 

portanto, despertar também um tipo de leitura que não apague o caráter 

literário da obra apresentada. Por conseguinte, à falta de uma categoria 

que, como “romance histórico”, o declarasse, Garrett e Castilho inventam 

os seus subtítulos.

Na portada do seu livro, Castilho reclama para o trabalho a catego-

ria de “estudo”; receando-o excessivamente árido, mas firmando-se na 

autoridade intelectiva, acrescenta-lhe “histórico-poético”, remetendo o 

texto que o inspirou para a categoria simples de “drama” (como aliás, 

o original francês indicava), por suposição imediata ficcional. Por seu 

turno, apontando inequivocamente para Luís de Camões, pessoa de facto 

existente, o título Camões na portada de Garrett poderia sugerir uma 

reconstituição biográfica, histórica, o que não corresponde o objectivo 
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último do poeta. Acrescentar-lhe “Poema” sublinha o cunho lírico do 

livro, e, portanto, coloca também em acção o seu autor que é, afinal, 

personagem tão importante como o quinhentista.

Os dois autores procuravam compreender e difundir, mais do que uma 

figura historicamente reconstruída ou o sentido dos textos que escre-

vera, o significado e, portanto, o valor simbólico da sua obra. O conhe-

cimento de Camões entrava no domínio da erudição e da cultura geral; 

os estudos camonianos e os estudos literários, de uma forma mais lata, 

não existiam ainda como áreas epistemologicamente especializadas – e 

por isso, Camões prestava-se bem a ser compreendido como uma figura 

quinhentista, escritor e autor de uma epopeia, viajante e guerreiro, mas 

com contornos historicamente pouco definidos, que o mistério literário, 

explorando confusamente a emoção e a ilusão histórica, e acrescentando 

alguns pormenores verosímeis, tornava mais real aos olhos do leitor. E se 

a personagem parecia mais real e mais verdadeira, porquanto mais con-

forme às exigências da sociedade que com ele convivia, era essa a imagem 

que se ia retendo e popularizando. A imagem que temos hoje de Camões 

não será nem a de Garrett nem a de Castilho, nem a do Tricentenário; 

no entanto, a sua formação passa por eles, mostrando bem como não é 

possível separar a literatura, as suas personagens e os seus autores de um 

significado humano e afectivo, e explica que Camões tenha sobrevivido 

mesmo quando teoricamente foi proclamada a “morte do autor”. 
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resumo: Partindo da reflexão proposta por F. Lavocat (2016) sobre a metalepse 

e o seu funcionamento em diferentes níveis de transgressão, analisa-se a dinâmica 

particular assumida pela protagonista de A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge (1988) 

e do argumento e do filme homónimos de Margarida Cardoso (2004), representando-

-se a complexa articulação de vozes – as “vozes em travelling” – que tem a sua razão 

de ser na temporalidade da narrativa, na fragmentação da escrita e da imagem (que 

é simultaneamente fragmentação da personagem).
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aBstract: Starting from a reflection by F. Lavocat (2016) about metalepsis and 

its workings at different transgression levels, the special dynamics taken up by the 

protagonist of Lídia Jorge’s A Costa dos Murmúrios (1988) as well as those of the 

script and movie by Margarida Cardoso (A Costa dos Murmúrios, 2004) are analyzed. 

The complex articulation of voices – the “traveling voices” – has a raison d’être and 

is clearly shown in the narrative temporality and in the fragmentation of writing and 

image (which is simultaneously a fragmentation of the character).

Keywords: Lídia Jorge; Margarida Cardoso; A Costa dos Murmúrios; character; 

metalepsis.

1. Introdução

Considere-se, como introdução (para)teórica da reflexão que se 

seguirá, o conteúdo da Cena 6 do argumento que Margarida Cardoso e 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_16
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Cédric Basso escreveram, em 2001, para colocar em cinema A Costa dos 

Murmúrios de Lídia Jorge:

6. EXT./FIM DE TARDE – STELLA MARIS/TERRAÇO

Costas de EVITA vestida com o vestido de noiva. EVITA atravessa o terraço 

onde decorre a festa do seu casamento. Está muito vento. A câmara segue-a. 

Do terraço vê-se o mar e uma parte da cidade colonial. (…) A maior parte dos 

convidados são militares, em uniforme, e as suas mulheres. (…)

VOZ OFF DE EVITA

Não se preocupe com a verdade…

A si, a mim, que fomos onde fomos, que estivemos onde estivemos, basta-

-nos uma correspondência pequenina… coisas simples… (…) Se me lembro 

de Evita? Sim… hoje consigo vê-la claramente a atravessar o hotel do Stella 

Maris e fico com algum apreço por ela e tenho até saudades dela, do tempo 

em que tinha a cintura fina…

Nesse tempo chamava-se assim, nesse tempo Evita era eu… (Basso e Cardoso, 

2001: 4).1

O movimento de transposição do romance, publicado, em 1988, pela 

Dom Quixote2, para o argumento (indicando-se ser «baseado na obra 

homónima de Lídia Jorge») e, depois, para o filme, cuja estreia data de 

novembro de 2004, cria expressivamente quatro momentos narrativos 

distintos, independentes, mas, ainda assim, legitimamente cruzados, em 

modo de transgressão: i) a narrativa inscrita nas didascálias, na voz off 

de Evita, e nas indicações dos movimentos da câmara, conjugadas na 

Cena 6 do argumento, correspondente à apresentação da protagonista 

do romance homónimo de Lídia Jorge; ii) a evocação do casamento de 

Evita, do beijo primeiro dos noivos no terraço do Hotel Stella Maris, em 

Moçambique, reproduzindo a imagem fixada na primeira frase de «Os 

1 O texto do argumento utilizado corresponde à 4ª versão e foi cedido pela Cinemateca.
2 A edição utilizada ao longo do presente artigo é a de 2008.
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Gafanhotos»3, narrativa primeira do romance, escrita na terceira pessoa, 

que delimita uma perspetiva (quase) en abyme inicial da intriga colonial 

de A Costa dos Murmúrios; iii) o incipit da narrativa segunda do romance4, 

longa introspeção na primeira pessoa, em tom autobiográfico, onde Eva 

Lopo reconfigura a história primeira de Evita (e de si própria), vinte anos 

depois, recuperando, pela memória, uma realidade que apenas subsiste 

na precariedade da ficção; iv) as primeiras imagens da «história de Evita», 

no filme de Margarida Cardoso, apresentando uma sobreposição de Os 

Gafanhotos com a narrativa segunda do romance, na medida em que a 

irrupção abrupta da ficção, plasmada no olhar que se abre da protago-

nista e no grande plano que a isola num mundo de conto de fadas, é 

cortada pela voz off de Eva Lopo que convoca gradualmente a memória, 

num découpage sereno da câmara (Cabrita, 2004: 37), e anuncia um outro 

olhar sobre a personagem, sobre África e sobre a escrita ficcional.

Nesta medida, e na medida em que as quatro configurações narrati-

vas se tecem, simultaneamente, numa polifonia e confluência de vozes, 

legitimada pela dupla focalização construída no romance de Lídia Jorge e 

na extensão dialética de olhares que o argumento e o filme de Margarida 

Cardoso desenvolvem, regressando constantemente aos dois “relatos” 

romanescos, parece ser viável recuperar, através dos perfis contíguos de 

Evita/Eva Lopo, no romance e no argumento cinematográfico, o conceito 

de metalepse tal como ele é considerado, a partir do texto seminal de 

3 «O noivo aproximou-se-lhe da boca, a princípio encontrou os dentes, mas logo ela 
parou de rir e as línguas se tocaram diante do fotógrafo. Foi aí que o cortejo sofreu um 
estremecimento de gáudio e furor, como se qualquer desconfiança de que a Terra pudesse 
ter deixado de ser fecundada se desvanecesse.» ( Jorge, 2008: 9).

4 «Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que tudo nele é exacto e 
verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e som – disse Eva Lopo. Para o escrever desse 
modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria difi-
culdade em regressar. Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina 
de álcool que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, de 
dia a dia, à velocidade dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que 
pretendeu esconder ficou imerso. (…) Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a 
verdade que não se reconstitui, nem com a verosimilhança que é uma ilusão dos sentidos. 
Preocupe-se com a correspondência. Ou acredita noutra verdade que não seja a que se 
consegue a partir da correspondência?» (idem: 41-42).
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Gérard Genette (Genette: 1972: 243 ss)5, por Françoise Lavocat em obra 

recente (Lavocat, 2016).

Sugestivamente, no último capítulo da Parte III da sua obra – «Frontières 

de la fiction et metalepse» (Lavocat, 2016: 473-520) – a autora evoca Figures 

III, bem como o volume Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, 

dirigido por John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Pier e Schaeffer, 2005), para 

mostrar que a relevância do estabelecimento das fronteiras da ficção se 

articula com a noção de metalepse, restringindo, contudo, a sua utilização 

a uma aceção “intraficcional”. Assim, se para a autora (e para Genette), 

a metalepse desenvolve, no âmbito intraficcional, movimentos diversos 

de transgressão, marcando a passagem entre dois níveis de discurso  

e/ou entre dois níveis ontológicos representados, poder-se-á, em primeira 

instância, e de forma genérica, considerar o movimento de transposição 

ou reescrita adaptativa da personagem, do romance para o argumento 

cinematográfico e para o filme, como um exemplo metateórico de um 

espaço de fronteira que torna clara a versatilidade ontológica dessa cate-

goria narrativa. Ainda, entendendo Eva Lopo, no início da sua narrativa 

(segunda), que a verdade não se recupera ao reler/olhar o “relato” de Os 

Gafanhotos e o que ele deixa por dizer de si própria, e que a verosimi-

lhança é ilusão dos sentidos, “matéria de cheiro e de som” ( Jorge, 2008: 

41), apreciação forçosamente retida pela voz off de Evita, no argumento 

e no filme, fica clara a consciência, assumida pela personagem-narrador, 

de que a fronteira entre a verdade e a ficção de si própria se matiza em 

“entorses/distorções” ao pacto da representação (para retomar a expressão 

com que Jean-Marie Schaeffer designa o movimento metalético), isto é, 

de novo, em transgressões ontológicas que asseguram a sua sobrevida 

no romance, para além do romance.

De facto, na figuração de Evita-Eva Lopo e na sua reconfiguração 

cinematográfica, existem jogos temporais e jogos de escrita permitidos 

simultaneamente pela essência da narrativa e pelo trabalho da ficção: 

duas histórias, duas vozes narrativas, duas temporalidades, no romance, 

5 Ver também: Genette, 1983: 58-59; idem, 2004: 7-10 (o autor leva a cabo, no início da 
obra, uma sinopse crítica das suas definições do conceito e suas implicações epistemológicas).
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originando uma espécie de vertigem da metalepse; uma história, uma 

voz e uma voz off, no argumento e no filme, interiorizando a metalepse. 

Evita é, in fieri, uma personagem em constante transgressão ontológica 

e que apenas existe, no romance, no limiar dessa transgressão, como 

virá a ser demostrado pelo filme. Lídia Jorge afirma-o, de algum modo, 

ao entender A Costa dos Murmúrios de Margarida Cardoso como uma 

“revelação” do seu próprio texto e das suas personagens6, uma narrativa 

outra que a levou a “revisitar o livro com outro olhar”, um jogo constante 

de “alucinação da memória”7. As próprias fronteiras entre discursos 

inerentes à adaptação8 acentuam a porosidade desse movimento de vai 

e vem ficcional e “colocam no seu lugar”, isto é, no lugar plural da sua 

própria figuração, no tempo e no espaço, a protagonista:

É uma violência que fala da violência sem a mostrar, como raramente acon-

tece no cinema. Uma rara decência de narrar. Isso emociona-me porque o 

pacto feito no início, está inteiramente cumprido. A beleza está no seu lugar 

( Jorge, 2004: 42).

2. Da transgressão onírica: personagem e tempo

Se a relação da personagem com o tempo em que a ficção se coloca 

é um traço essencial da sua figuração, Evita-Eva Lopo é um modelo 

interessante de transgressão, pela confluência das vozes que modela a 

6 Em texto escrito para o Expresso de, Lídia Jorge analisa a sua ficção romanesca e a 
ficção cinematográfica de Margarida Cardoso, desmontando implicitamente o conceito de 
adaptação ( Jorge, 2004: 42).

7 “Entre filme e livro, afinal, não encontro propriamente divergências, encontro deslo-
cação de elementos e diferentes modos de intensidade, para dizer o mesmo (…) a mesma 
vontade de criar um espaço ficcional onde alguma coisa fora do paradigma acontece, a 
mesma vontade de que isso suceda sob o impacto de imagens criadas pela alucinação da 
memória” ( Jorge, 2004: 42).

8 Vários são os textos que refletem sobre as vicissitudes epistemológicas e teóricas do 
conceito de adaptação, sublinhando a rejeição liminar de qualquer avaliação de ordem 
ética e a substituição da noção pela de reescrita. Destaco dois trabalhos recentes sobre a 
matéria (Cléder e Jullier, 2017; Boillat e Philippe, 2018).
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sua ontologia como protagonista9: a voz heterodiegética do relato de 

Os Gafanhotos, a voz homodiegética da narrativa segunda, a voz off do 

argumento e filme de Margarida Cardoso, através da qual a personagem 

sobrevive diferentemente. Neste contexto de identidades plurais, também 

a memória (a memória da ficção) se institui em movimento de travelling, 

numa cronologia subjetiva que, já se disse, separa, no lapso de 20 anos, 

o passado da protagonista e o seu presente, o tempo colonial do tempo 

pós-colonial. Nesse sentido, Lídia Jorge viu no primeiro relato – a histó-

ria de Evita, desde a chegada a Moçambique e a cena do casamento até 

à morte do noivo – uma forma de fazer entrar o leitor “para dentro de 

uma narrativa onde a memória alucinada tinha de ser mais forte do que 

a crónica do tempo” ( Jorge, 2004: 42). Assim, existe uma suspensão do 

tempo, quase elíptico, no final deste momento narrativo primeiro – com 

a breve descrição da morte de Luís Alex e o regresso de Evita, viúva de 

guerra, a Lisboa10 –, para dar lugar à interferência justa do tempo na evo-

lução ulterior da personagem, quando esta se torna narradora principal, 

em vertiginoso e longo flash-back, dos factos autobiográficos inicialmente 

convocados por outrem. Eva começa, de facto, por explicitar a razão 

pela qual alguns factos ficam retidos na memória como fragmentos, não 

existindo uma justificação racional para ela, na exata medida em que 

se fixa fragmentariamente na narração segunda, autobiográfica, através 

das sensações e das razões afetivas, da “razão profunda do pêssego” 

( Jorge, 2008: 41).

É, por isso, tendo consciência dessa fragmentação da memória, ou seja, 

da necessidade de não sair do domínio da ficção (o domínio em que a 

9 Em dissertação de Mestrado onde se realiza um confronto dos olhares sobre a guerra 
identificados no romance de Lídia Jorge e no filme de Margarida Cardoso, Susana Carva-
lho assinala o modo como a romancista coloca Eva Lopo como condutora da narrativa, 
concentrando a personagem, em si mesma, o protagonismo, quase de forma absoluta 
(Carvalho, 2008: 77).

10 “Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde a bala havia entrado 
pelo próprio punho do alferes, e beijá-lo na boca até ser manhã. Verde toda a noite. (…) 
Evita sentiu-se vítima de uma lição tão subtil que intransmissível, sobretudo quando do 
cortejo, posto em semicírculo, e onde as ondas chegavam sem espuma, o major surgiu, deu 
um passo em frente e se curvou até aos joelhos – «Madame, os meus respeitos!». Ela voou 
no primeiro avião civil. O corpo dele seguiu depois, num barco militar.” ( Jorge, 2008: 39).
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personagem é construída no e pelo tempo),11 que Eva Lopo recupera Evita, 

a inocência de um olhar pré-colonial e de um casamento onírico, depois 

transformado num olhar em mutação, em sucessivos olhares – “Evita seria 

para mim um olho ou um olhar” (idem: 43). O olhar da personagem, da 

narradora reescreve-se, consequentemente, na temporalidade abrupta 

ou lenta do olhar da câmara, inscrito por Margarida Cardoso no guião 

e transposto para o filme. O tempo da ficção em que Evita se fixa em 

imagens é, assim, um tempo intelectualizado, marcado, também ele, pelo 

caráter fluído da memória, pelo sonho evocado na canção datada “Sol de 

Inverno” (na voz de Simone de Oliveira) que acompanha as imagens de 

arquivo da guerra colonial, no genérico e no argumento,12 para passar 

ao casamento da protagonista e ao início do fim

. 

Lídia Jorge refere, aliás, a este propósito, que “o filme arranca como 

uma crónica (...) só depois se começa a transformar no fantasma que a 

memória altera, e para o qual concorre a fotografia como principal ele-

mento transfigurador de cenas entre reais e imaginadas” ( Jorge, 2004: 42).

Assim sendo, a evolução da protagonista – do tempo da ingenuidade 

e desconhecimento de si própria ao doloroso confronto com África, com 

11 Ver, a este propósito, o longo capítulo dedicado por F. Lavocat a «Personne, person-
nage», em obra já referida, onde a autora analisa a questão do estatuto da personagem e 
a sua ligação intrínseca, no âmbito da perspetiva cognitiva, à diferença entre realidade e 
ficção (Lavocat, 2016: 345-380).

12 “Cena 1. Imagens de arquivo, a preto e branco, da vida quotidiana em Portugal e 
nas colónias. Imagens típicas do Estado Novo. Imagens de propaganda representando 
estabilidade, felicidade, progresso e multiracialismo (…). Cena 2. EXT/DIA/MAR Em plano 
picado vemos só a água do mar, levemente agitada. Depois, em GP, o rosto de EVITA” 
(Basso e Cardoso, 2001: 2).
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a maturidade e desagregação do mito assumida na narrativa autobiográ-

fica –, desenvolve-se, não só no romance e nos inúmeros excertos que 

intensificam a ambiguidade na perceção da verdade e da realidade entre 

os dois relatos, como também, no argumento e no filme, na alternância 

da verdade ficcional, situada no tempo (no tempo da ficção) com a nar-

rativa onírica (situada no tempo simbólico da ficção colonial):

Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos 

só a verdade interessa. (…) A verdade deve ser unida e ser infragmentada, 

enquanto o real pode ser – tem de ser porque senão explodiria – disperso e 

irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum ( Jorge, 

2008: 85).

Margarida Cardoso transporta, de facto, para o guião e filme, essa 

dicotomia verdade/realidade que contextualiza, no limiar das fronteiras 

da ficção, a escrita da romancista e a voz da protagonista, ao recupe-

rar a intriga sentimental e policial (a relação de Evita com o jornalista 

Álvaro Sabino, ambos procurando denunciar as mortes dos negros com 

o metanol) que não figura em Os Gafanhotos mas na narrativa segunda, 

em analepse. Eva Lopo, protagonista, acentua-o, de resto, em diálogo com 

o narrador da história primeira13. As imagens de Evita com o jornalista, 

ainda que postulem uma cronologia consequente da intriga que conduz 

ao desenlace (a morte do noivo ou de Luís Alex, fruto da descoberta 

de uma “traição” apenas sugerida), passam maioritariamente, ora por 

movimentos rápidos da câmara que fixam imagens esbatidas de ambos, 

intercetadas pela chuva e pelo vidro do carro:

13 “Sim, é natural que tenha havido uma conversa calma, pacata, que tenha começado 
com a invocação da coragem e tenha terminado no processo da ascendência familiar. A 
verdade é que me lembro de fragmentos. E para quê mais? Os Gafanhotos nem identificam 
o jornalista, nem lhe dão uma voz pessoal, e no entanto, fica-se a perceber que é o desen-
cadeador daquela última noite” ( Jorge, 2008: 127).
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Quando visitam os bairros pobres de Moçambique e olham o grotesco 

Moulin Rouge – uma África onde tudo “fica misturado… a vida e a morte 

…” (Basso e Cardoso, 2001: 52) –, ora por grandes planos de Evita, do 

rosto de Evita colado ao chão amarelo do quarto do Stella Maris, apenas 

evocando o desejo concretizado e a solidão da protagonista numa África 

amarela, colonizada.

Do mesmo modo, a cena da roleta russa, onde Luís Alex mataria Álvaro 

Sabino, amante de Evita, para preservar a sua reputação, ausente de Os 

Gafanhotos e do guião, é recuperada no filme com o mesmo sentido que 

tem na narrativa de Eva Lopo e através da voz off de Evita, para, uma vez 

mais, se reconfigurar um facto pela mediação da memória fragmentada 

da personagem/protagonista, inscrevendo-se, por isso, no domínio do 

hipotético, do mundo possível imaginado, do onírico sádico da guerra 

colonial:
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Não, não utilize a visão do jornalista para pôr fim à sua narrativa verdadeira. 

Fez bem não utilizar. Eu compreendo que vinte anos depois ele tenha guardado 

essa visão na memória. (…) ele imaginou que dois capangas o iriam buscar a 

casa pelos ombros, o enfiavam num carro, o levavam algemado para uma sala 

cujas janelas dessem para o assoreado braço de mar. (…) Foi isso que ele lhe 

contou? Encontrou-me a mim, já sentada, branca, com os olhos amarelos, no 

meio da cena vermelha. (…) – disse Eva Lopo ( Jorge, 2008: 249-250).

A alucinação da verdade, matizada pela memória e pela duplicação 

transgressiva das vozes, situa-se, por conseguinte, no limite da cons-

ciência lúcida de Eva Lopo, num percurso existencial que se encaminha, 

gradualmente, entre romance e filme, para uma maturidade existencial 

partilhada entre a revolta interior face à descoberta da violência colonial 

e a construção utópica da imagem (quase desfocada) de uma África livre 

desejada, correspondente ao olhar da personagem sobre o passado, no 

presente da escrita romanesca e fílmica. Entende-se, assim, que Lídia Jorge 

sublinhe o papel da sugestão no filme, uma sugestão narrada, “uma rara 

decência de narrar” ( Jorge, 2004: 42) – como no seu próprio romance –, 

um eufemismo da violência, que acompanha a caracterização de Evita e a 

coloca, a um outro nível de análise, fora do tempo, no tempo do símbolo.

3. Da transgressão simbólica: personagem e espaço

Nas didascálias da Cena 17 do argumento de Margarida Cardoso, a 

realizadora reescreve a cena simbólica dos flamingos abatidos por Luís, 

o noivo, e o seu capitão, Forza Leal, perante o olhar distanciado, desen-

cantado, de Evita, naquele que é um dos primeiros confrontos simbólicos 

da protagonista com o espaço da guerra colonial:

Cena 17 EXT./DIA // PRAIA/BAR CANIÇO

O bar está com um ar abandonado. No estrado de caniço um tacho velho rebola.

A maré está baixa e, no lamaçal, o bando de flamingos resiste ao vento. Estão 

imóveis, muito juntos, com os bicos enfiados nas penas das costas. (…)
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FORZA LEAL, com a arma na mão, olha para os pássaros, benze-se discreta-

mente, põe um joelho no chão e atira.

As aves atingidas são atiradas pelo ar e caem longe, esperneando. Os pássaros 

que escapam às balas, ficam na mesma posição. Penas vermelhas voam ao 

vento. As aves mortas desaparecem, pouco a pouco, engolidas pelo lamaçal (…)

EVITA recuou e está afastada do grupo (…).

LUÍS põe um joelho no chão e atira. Quando vai para disparar outra vez, o 

bando de pássaros começa a levantar voo, pesadamente. Luís levanta-se para 

as ver partir. (Basso e Cardoso, 2001: 18)

O episódio do abate e voo dos flamingos, fundamental para enten-

der o início do conflito de Evita com o espaço de África, é, de resto, tal 

como a personagem, submetido, nas diferentes instâncias de narração, a 

várias transgressões decorrentes da sua configuração en abyme e da sua 

centralidade semântica intraficcional14: em Os Gafanhotos, Evita olha, 

ainda, as aves, de forma pueril, quase alegórica e bíblica, identificando-

-as com uma África/espaço que ela desconhece e que contempla ao lado 

do noivo – “(...) ele descalçou-se e entrou pelo bando de aves que eram 

cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o instinto for-

midável do Génesis. Evita ficou a ver como de facto tudo era laranja e 

amarelo, mesmo o noivo” ( Jorge, 2008: 15); na narrativa autobiográfica, 

Eva Lopo recorda a cena como sendo “vivíssima”, isto é, fundamental 

na sua evolução como personagem de ficção dentro da ficção e, por 

isso, facilmente reconstruída, no longo intervalo de tempo, pelo olhar 

e pelas sensações, pelo detalhe simbólico dos gestos violentos diluídos 

no sonho ou na beleza do voo: “Se vejo algumas cenas vivas? Claro que 

revejo cenas vivíssimas. (...) Vejo os últimos pássaros espantados desa-

parecerem, diminuírem pouco a pouco, como os sonhos vermelhos que 

sobrevêm ao amanhecer” (idem: 48; 53).

14 Retoma-se, assim, o sentido que Françoise Lavocat confere à metalepse e aos níveis 
de transgressão em que opera, marcando, tal como acontece na reescrita do episódio dos 
flamingos no argumento e no filme, a passagem entre dois níveis ontológicos representados 
(Lavocat, 2016: 497 ss).
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No filme, a partir do guião, a realizadora fixa, na sucessão de imagens 

e no movimento lento da câmara, a cena vivíssima que Eva Lopo descreve, 

vinte anos depois, abrindo-lhe o sentido, ora pela rápida passagem do 

momento dos disparos e morte das aves ao grande plano de Evita, isolada 

e estupefacta no seu vestido de motivos africanos:

Ora pela duração final do travelling que acompanha o voo dos fla-

mingos sobreviventes com o horizonte do céu de África, como cenário 

onírico. Violência, crueldade e belo fazem, então, parte do modo pelo 

qual Lídia Jorge e Margarida Cardoso conceberam a aprendizagem de 

Evita e os seus olhares cronologicamente plurais e simbólicos sobre o 

espaço africano – da inocência à perceção do real e ao desejo utópico ou 

metafórico de libertação (o bando de flamingos persiste, apesar da cha-

cina) –, sendo certo que a personagem nunca se fixa liminarmente num 

espaço, isto é, nunca transpõe o limiar da ficção, mesmo se o romance 

e o filme são constantemente tentados a fazê-lo.

A verdade é que, como acontece na cena dos flamingos, a relação 

de Evita com o espaço onde chega há 20 anos atrás, faz-se, também, 

pela memória evocativa dos objetos, das cores, dos sons, dos cheiros, 

resultando daí, muitas vezes, uma visão impressionista do real, uma 

quase irrealidade que, não obstante, é limitada pelo ponto de vista da 

personagem e pelo intuito ideológico da autora e da realizadora.15 Um 

possível travelling dos espaços coloniais corresponde, assim, a um travel-

15 Ver, neste contexto, as leituras (coloniais) do romance propostas por Maria Irene 
Ramalho (Santos, 1989: 64-67) e Ana Maria Machado (Machado, 2011: 161-195).
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ling estruturante de vozes e olhares que progressivamente vai tornando 

esses espaços, lugares interiores e lugares da memória. Daí que as várias 

versões/imagens do episódio dos flamingos constituam uma mise en 

abyme (formal e semântica) do espaço de África (o hotel Stella Maris, 

o seu terraço, a casa colonial de Helena, a avenida marginal, os bairros 

pobres de Moçambique, o Moulin Rouge), espaço que estrutura, ab initio, 

a figuração e reconfiguração de Evita como personagem-protagonista e 

narradora-personagem em constante analepse ou flash-back ontológicos.

É, de facto, esse movimento de recuo ou de exposição da memória 

“alucinada” ( Jorge, 2004: 42) que condiciona a perceção do espaço do 

terraço do Stella Maris, do baile que marca o casamento de Evita no iní-

cio de Os Gafanhotos, no incipit da narração segunda de Eva Lopo, nas 

primeiras cenas do argumento e do filme. Em Os Gafanhotos, descreve-se 

a profusão de cores dos frutos exóticos e dos mariscos, o bolo barroco 

de casamento, o movimento vertiginosos dos pares que rodopiavam 

ao som de acordes latinos num terraço com o Índico por horizonte, 

o “amarelo” de África corporizado no par Forza Leal/Helena de Troia, 

estigma simbólico da guerra colonial e das violentas e difusas relações 

sentimentais que nela se constroem e que acompanharão o percurso 

existencial de Evita. No relato de Eva Lopo, a descrição da cena é cons-

cientemente elidida, construindo-se uma interpretação do espaço que 

evidencia a mitificação do Stella Maris enquanto metáfora expressiva de 

um momento já de decadência da guerra colonial – “Não esqueci, porém, 

como o Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente transformado 

em messe, de belíssimo hall.” ( Jorge, 2008: 44) –, como se a voz da nar-

radora autodiegética omitisse o fausto colonial para aludir a um espaço 

em nostálgica desintegração (o terraço, o hall, os quartos, as banheiras), 

acompanhando o início da desilusão/destabilização da personagem. De 

novo, o movimento oblíquo ou transgressivo que gera, no espaço e na 

personagem, esta deslocação de sentidos, é reinterpretado na síntese 

estabelecida entre texto do argumento e o filme, na exata medida em 

que a transmediação o permite prolongar em imagem e no movimento 

de câmara. Se, no guião, se insiste, em didascália da Cena 6, na rela-

ção metonímica do hotel com a guerra, apesar de se tratar da festa dos 
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noivos16, no filme reproduz-se essa indicação, ao mesmo tempo em que 

se estabelece o contraste entre os sucessivos grandes planos do rosto 

da noiva com o travelling que segue a galeria das mulheres de oficiais, 

encostadas ao muro do terraço, estáticas no estereótipo que represen-

tam, solitárias, em nítido contraste com a individualidade ontológica da 

protagonista. De seguida, quase abruptamente, sem grande preocupação 

de verosimilhança temporal, a câmara passa para o quarto dos noivos, 

detém-se na nudez do corpo de Evita:

Desfocado, em dupla imagem (Evita e, no futuro, Eva Lopo), omitindo 

o corpo do noivo; depois focaliza os criados negros que limpam o lixo 

da festa, para, de seguida, de madrugada, parar no rosto da protagonista, 

em grande plano isolado, exageradamente próximo da lente, passando 

para o dumper que carrega vários corpos de negros mortos pelo metanol: 

cria-se, assim, uma sequência fotográfica oximórica onde a decadência 

se situa no lugar que lhe é conferido pelos textos e imagens. A voz e 

o olhar de Evita, a protagonista, são, então, no encontro das vozes do 

romance e do argumento e filme, a voz coletiva de África, de Lídia Jorge e 

Margarida Cardoso, na denúncia pós-colonial de uma situação em rutura.

Poder-se-á, por conseguinte, inferir que a natureza simbólica do nexo 

que o espaço desenvolve relativamente a Evita e que Evita desenvolve 

16 “6. EXT/FIM DE TARDE//STELLA MARIS/TERRAÇO. Do terraço vê-se o mar e uma 
parte da cidade colonial. Uma pequena orquestra toca, sobre um palco improvisado. A 
maior parte dos convidados são militares, em uniforme, e as suas mulheres. Criados negros 
servem às mesas, dirigidos pelo GERENTE da messe, vestido também de uniforme e com 
«capachinho» um pouco torto.” (Basso e Cardoso, 2001: 4).
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relativamente ao espaço, depende, em grande medida, das oscilações a 

que voz e o olhar da protagonista se submetem, ora ao longo de uma 

temporalidade flutuante (como já ficou dito), ora ao longo de espaciali-

dade igualmente híbrida (com constantes passagens do exterior para o 

interior), sendo certo que a fotografia fílmica devolve à escrita narrativa a 

tentação constante do jogo metalético. Ou seja, a realizadora, que cuidou 

meticulosamente da fotografia exterior, quase documental, da decoração 

dos interiores, dos figurinos, dos adereços, não se furta a um lógico 

efeito de real, pretendendo materializar, no filme, os limites da fronteira 

ficcional equacionados no romance, gradualmente interiorizados pela 

protagonista, ao longo do seu percurso de aprendizagem de África e da 

escrita da memória de África. Existe, de facto, no cruzamento das cenas 

exteriores do terraço do Stella com as cenas do interior do quarto dos 

noivos (ou, em outros momentos, do hall ou das salas do hotel, onde as 

mulheres fazem tricot enquanto os maridos estão em missão, ou onde um 

oficial cego dá uma conferência de imprensa legitimando, com valores 

estadonovistas, a conquista colonial), um reforço simbólico do espaço 

duplamente descrito na narrativa que amplia ou reforça o seu sentido (e 

o sentido final do romance).

É nessa medida que Margarida Cardoso dá particular atenção, na longa 

Cena 46 do argumento, ao interior do “quarto secreto” da casa colonial 

de Helena, onde esta faz desfilar, perante Evita, múltiplas fotografias com 

violentíssimas imagens de guerra, escondidas num cofre, e a ser destruí-

das (Basso e Cardoso, 2001: 42-45). O episódio não figura no relato de 

Os Gafanhotos, mas dá completo sentido ao intuito ideológico do texto, 

quando é recuperado por Eva Lopo, na sua narrativa autobiográfica, em 

longa pausa descritiva ( Jorge, 2008: 129-131), introduzida pela alusão a 

um espaço interior secreto, de natureza iniciática (para a aprendizagem 

de Evita). A escrita, de enorme visualidade, recuperando a memória da 

protagonista através da sequência de fotografias descritas com pormenor 

irrepreensível, transfere-se para sucessivas e longas didascálias, na cena 

46 do guião, que são criteriosamente retomadas no filme, explorando 

uma mise en abyme expressiva: a fotografia dentro da imagem fílmica, 

o filme a preto e branco no interior do filme a cores.
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Entende-se ser, justamente no interior desses jogos especulares, através 

de uma fotografia de Luís erguendo, como troféu, uma cabeça espetada 

de um negro morto na guerrilha, descrita no romance17, na didascália do 

argumento18 ou na imagem do filme (preto e branco sobre cor), que Evita 

ganha consciência da mudança de Luís Alex, da sua própria mudança, 

da dificuldade essencial de distinguir o ser do parecer, isto é, o real do 

fictício. A câmara fixa, de novo, um grande plano de Evita:

Horrorizada perante o real a preto e branco, vendo sombras, sentindo-

-se dupla (duplamente protagonista): “Vejo sombras, disse Evita. Ela era 

eu – disse Eva Lopo” ( Jorge, 2008: 151) – refere na sua narrativa, ao 

descrever essa última fotografia, como se a fronteira entre facto e ficção 

fosse de uma ambiguidade óbvia19, a ambiguidade da sua própria cons-

ciência e da sua ontologia ficcional.

A partir desse momento crucial, no romance e no guião-filme, Evita 

entra, sem inocência, nos espaços de África, não lhe restando qualquer 

17 “Helena de Tróia disse – “Vê aqui o seu noivo?”. Ela queria que Evita visse. Era claro 
como a manhã que despontava que Helena de Tróia me havia trazido até àquela divisão 
da casa para que eu visse sobretudo o noivo” ( Jorge, 2008: 133).

18 “Cena 6. (…) As fotos continuam a passar nas mãos de EVITA. Grande plano de LUÍS 
falando com FORZA LEAL. Soldado deitado de bruços. Alguns negros mortos. Ao longe, 
um homem num telhado de uma palhota. LUÍS no cimo pa palhota, agitando um pau com 
uma cabeça espetada” (Basso e Cardoso, 2001: 45).

19 F. Lavocat situa-se, neste contexto (e num contexto teórico que se assume neste artigo), 
nessa ambivalência de fronteiras entre facto e ficção, sem deixar de marcar a necessidade 
de as distinguir e o seu “diferencialismo moderado” perante esse limiar – “Souscrivant à 
ce que l’on pourrait appeler un différentialisme modéré, nous montrerons l’existence et la 
nécessité cognitive, conceptuelle et politique des frontières de la fiction” (Lavocat, 2016: 12).
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alternativa a não ser a de os vislumbrar através do artifício poético ou 

da metáfora e da alegoria – forma subliminar do símbolo, nesta relação 

intraficcional e intramedial da personagem com o espaço. A metáfora dos 

gafanhotos, instituída no título do relato primeiro do romance e no poema 

que Álvaro Sabino, o jornalista, escreve para a sua “Coluna Involuntária” 

– e que Evita lê a Luís, no final da narrativa autobiográfica, antecipando 

a sua morte – traduz, muito provavelmente, essa perca irreparável da 

inocência e entrada na maturidade, sendo certo que o travelling de vozes 

subjacente à construção múltipla, nas sucessivas narrativas, da nuvem de 

gafanhotos, torna possível a fixação da alegoria colonial no romance e 

fixa o sentido final de Evita/Eva Lopo na trama que vive e narra. Desde 

logo, o facto de Lídia Jorge escolher para epígrafe de Os Gafanhotos um 

excerto do poema de Álvaro Sabino20, personagem de ficção da narrativa 

segunda, introduz claramente a metalepse como modo de leitura privile-

giado do texto e das personagens. Nesse primeiro relato, aliás, a nuvem 

de gafanhotos é descrita pela voz do “major de dentes amarelos” ( Jorge, 

2008: 32) e serve de cenário a um discreto briefing sobre a morte dos 

negros envenenados por metanol, sem que Evita partilhe do momento 

(Evita é, aqui, uma voz e um olhar ausentes): a chuva de gafanhotos faz, 

assim, parte do contexto colonial, ignorando voluntariamente a metáfora 

ou a tendência poética dos versos de Álvaro Sabino. É, de facto, na nar-

rativa segunda que a voz de Eva Lopo poetiza a chuva de gafanhotos, 

num metacomentário à voz do narrador do primeiro relato e ao modo 

como o episódio foi descrito, antecipando o poema de Álvaro Sabino, 

sem, contudo, deixar de introduzir, na tensão metafórica, a sua dimensão 

ideológica (real, verosímil) e o discurso (a voz) do tenente-capitão cego, 

incapaz de olhar e sentir a chuva de gafanhotos, elogiando o princípio 

patriótico da guerra colonial:

20 Trata-se de versos onde o jornalista utiliza um discurso metafórico (a chuva verde 
de gafanhotos e o amor) para camuflar uma mensagem de teor político (a nuvem verde, 
de esmeraldas voadoras, é uma premonição bíblica, alegórica, da destruição do exército 
português em África): “Oh, como choviam esmeraldas//voadoras! O céu incendiou-se de 
verde onde//nem era necessário –//todas as fogueiras da//costa tomaram essa cor, mesmo 
as que inchavam// nos nossos corações.” ( Jorge, 2008: 9).
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Eva Lopo ficou suspensa – Que bem descreveu os gafanhotos! Lindos, brilhan-

tes, fosforescentemente verdes, rondavam perto das lâmpadas que iluminavam 

as portas. Chegava-se-lhes a divisar a renda das asas, mesmo dali, enquanto se 

estava sentado, e o discurso do cavaleiro historiador avançava na direção dos 

últimos parágrafos mentais. Apetecia apagar as luzes das flâmulas brancas das 

paredes – para que estavam acesas se o orador não precisava de ler, nem pode-

ria jamais servir-se da luz – e ouvir o resto na penumbra, ou às escuras, vendo 

a luminosidade verde dos candeeiros entornar-se pela avenida da beira-mar, e 

chegar até ali, como a aba de um vestido longo. (…) Aliás, o que acontecia fora, 

e dentro não era uma e a mesma coisa? O orador que não sabia que uma chuva 

de gafanhotos se desprendia sobre a costa, tinha atingido o auge da perenidade 

nas palavras do seu discurso. «O Planeta é eterno, Portugal faz parte do Planeta, 

o Além-Mar é tão Portugal quanto o solo pátrio do Aquém, estamos pisando 

solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno!» ( Jorge, 2008: 212-213).

Ora a simultaneidade das vozes – da voz/discurso político do oficial 

cego, da voz poética de Evita, descrevendo as sensações provocadas pelo 

verde da nuvem de gafanhotos – antecipa o valor poético e ideológico da 

chuva de esmeraldas descrita no poema do jornalista (alegoria do espaço 

de África, síntese simbólica da relação da protagonista com esse espaço), 

apontando para uma solução ideológica encontrada ainda dentro da fic-

ção, no desenlace da intriga. Antecipa, igualmente, essa simultaneidade 

das vozes, o facto de que, no filme de Margarida Cardoso, o episódio 

seja descrito pela voz off de Eva Lopo, começando com uma visão pano-

râmica e poética (porque desfocada) dos gafanhotos em nuvem, exterior 

ao terraço do Stella, para depois se concentrar no terraço e nas figuras 

femininas, as mulheres dos oficiais, com chapéus de chuva, em movi-

mento (quase) de dança. O isolamento da protagonista é o isolamento 

da sua voz, temporalmente distante, com a capacidade hermenêutica que 

a sua maturidade lhe confere, imóvel, de costas, face à mobilidade das 

mulheres do Stella, observando, depois, em corte contíguo de cena, os 

gafanhotos, pela janela do quarto do jornalista que escreve a crónica. 

Aproxima-se, assim, visualmente, a maturidade hermenêutica de Eva Lopo 

da hermenêutica poética de Álvaro Sabino.
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4. Nota final

A transgressão das vozes continua a ser, por conseguinte, a base do 

sentido final do romance e do filme, a base da figuração dinâmica da 

personagem, da sua sobrevida, até ao momento em a ficção (ou as fic-

ções) terminem ou as vozes se transformem num murmúrio. Retoma-se, 

por isso, inevitavelmente, o fecho do romance:

Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue. Não oiça 

as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que desig-

nam, depois das palavras, só se desprendem sons, e dos sons restam só os 

murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento – disse Eva Lopo, rindo. 

Devolvendo, anulando Os Gafanhotos ( Jorge, 2008: 259).

É a voz da protagonista, Eva Lopo, que silencia a do narrador, a 

torna num murmúrio, quando a ficção termina e com ela termina tam-

bém a personagem e o jogo metalético. Porque, como afirma Françoise 

Lavocat, a metalepse real não existe, apenas a intraficcional e ontológica 

(Lavocat, 2016: 520). Do mesmo modo, o final do filme corresponde 

a uma substituição da voz de Eva Lopo pela música de Dvorák e pelo 

olhar de Evita, que se funde com o da câmara, passando da observação 

das casas coloniais, vistas do terraço do Stella, até um plano mais pano-

râmico do céu de África e do voo libertador de um flamingo, quando 

a personagem não existe mais, dentro do filme, sem sair para fora da 

tela e da sua ontologia. 
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De novo, Margarida Cardoso desloca o murmúrio das vozes do romance 

para o murmúrio da câmara e da fotografia, confirmando-se, como diz 

Lídia Jorge, que, em ambos os casos, “a beleza está no seu lugar” ( Jorge, 

2004: 42).
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resumo: Na minha apresentação escolhi lidar com a sobrevida da personagem 

de Jesus e Caim, dois personagens que o autor afirmou ter acompanhado por muitos 

anos. Dois heróis diferentes apresentados no Antigo e no Novo Testamento. Saramago 

inverte a teoria cristã e hegeliana sobre a ”morte de Deus” como associada à cruci-

ficação de Jesus e do Deus que preferiu a oferta de Abel em Caim. Caim e Jesus são 

rebeldes metafísicos, que continuam a viver em nossa cultura após suas mortes. Com 

o título O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), Saramago descreveu Jesus como 

carne e sangue, como alguém que não quer participar do plano de Deus para torná-

-lo seu filho e sacrificá-lo pela expansão da população fiel de Deus. É uma paródia 

e blasfémia dos Evangelhos, mas ele mantém um humanismo quase radical e escreve 

seu evangelho ”em nome da humanidade”. No último romance escrito por Saramago 

Caim (2009), ele retorna à Bíblia. Caim é uma história fragmentária dos acontecimen-

tos, não como aparece cronologicamente na Bíblia. É um livro cheio de amargura 

que escolhe Caim como personagem principal. Caim, que é uma espécie de alter ego 

de Saramago, apresenta a vida após a morte de um personagem. Se virmos Saramago 

como moralista, que tipo de ética ele ensina a partir da imagem de Caim, que não só 

matou seu irmão Abel, mas também continua a matar outros humanos? Caim dirá a 

Deus que se ele fosse Deus, diria diariamente: “Abençoados sejam os que escolheram 

a sediãoç porque deles será o reino da terra” (Saramago, 2009: 38).

Palavras-chave: Saramago, Caim, Jesus, Deus, Rebelão, Liberdade, Ironia.

aBstract: In my presentation I chose to deal with the afterlife of Jesus and Cain, 

two characters whom the author claimed to have accompanied for many years. Two 

different heroes presented in the Old and New Testament. Saramago reverses the Christian 

1 O artigo também foi publicado em Blimunda no. 68 de janeiro de 2018, Fundação 
José Saramago, pp. 74-90. https://www.josesaramago.org/blimunda-68-janeiro-2018/

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_17

https://www.josesaramago.org/blimunda-68-janeiro-2018/
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and Hegel theory about the “death of God” as associated with the crucifixion of Jesus 

and the God who preferred Abel’s offering in Cain. Cain and Jesus are metaphysical 

rebels, who continue to ‘live’ in our culture after their death. With the title The Gospel 

According to Jesus Christ (1991), Saramago described Jesus as flesh and blood, as one 

who does not want to participate in God’s plan to make him his son and sacrifice him 

for the expansion of God’s faithful population. It is a parody and blasphemy of the 

Gospels, but he maintains an almost radical humanism and writes his gospel “in the 

name of mankind”. In the last novel Cain (2009) Saramago returns to the Bible. Cain 

is a fragmentary story of events not as it appears chronologically in the Bible. It is a 

book full of bitterness that chooses Cain as the main character. Cain, who is a sort of 

alter ego of Saramago presents the afterlife of a character. If we see Saramago as a 

moralist, what kind of ethics does he teach from the image of Cain, who did not only 

kill his brother Abel but also continues to murder other humans? Cain will tell God 

that if he were the God he would say daily: “Blessed are those who choose sedition 

because theirs is the kingdom of the earth” (Cain, 2009: 24).

Keywords: Saramago, Cain, Jesus, God, Rebellion, Liberty, Irony.

A questão central da minha palestra é a seguinte: Por que é que 

Saramago decidiu ressuscitar Jesus e Caim da ”sepultura”? Afinal, já tinha 

sido feito antes, em muitas obras de ficção. E antes destas, até a Igreja já 

tinha feito isso. Jesus ressuscitou do túmulo depois de três dias e Caim 

também, nas escrituras cristãs.

O que é que um escritor como Saramago faz? De que lhe serve, como 

escritor, como português, como ser humano, como ateu, ou então, como 

disse sobre si mesmo, como comunista (comunista hormonal, como 

declarou mais de uma vez), como cidadão, como humanista, moralista 

e existencialista? Recordemos, primeiro, que a maior parte do trabalho 

de Saramago se baseia numa realidade concreta, em figuras e eventos 

da história do mundo e especialmente da História de Portugal: D. João 

V, no Memorial do Convento (1982), Fernando Pessoa e seu heterónimo 

Ricardo Reis em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), a História do 

Cerco de Lisboa (1989) e muitos mais exemplos.

Quando pensei pela primeira vez sobre a questão da vida após a morte 

das personagens de Saramago, os heróis em que eu podia pensar eram 

Jesus e Caim, duas personagens icónicas na literatura, na arte, na religião, 

na cultura ocidental. Por que Saramago escolheu as figuras de Jesus e 

Caim se eles eram únicos para outros personagens em seu trabalho? Jesus 
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e Caim, como outros heróis saramaguianos, representam os rebeldes da 

metafísica que procuram a liberdade! (Na concepção de Albert Camus 

do O homem revoltado). Aqueles que sabem dizer ”não” a um mundo 

que tenta impor as suas leis draconianas sobre eles. Tais são também 

a mulher do médico em Ensaio Sobre a Cegueira (1995), Blimunda no 

Memorial do Convento; Raimundo Silva na História do Cerco de Lisboa, 

José em Todos os Nomes (1997) e outros.

Então, como Saramago traz de volta à vida Jesus e Caim? A intertex-

tualidade e a ”fusão de horizontes” que Gadamer1 criou são necessárias 

para que os leitores entendam o significado profundo desses dois heróis 

no trabalho de Saramago. Precisamos de estar familiarizados com o Antigo 

e o Novo Testamento. Saramago, como autodidacta por excelência, estava 

bem familiarizado com a Bíblia, bem como o hebreu Talmud e Midrash.

Em 2009, encontrei Saramago, na sua casa de Lisboa, e ele disse-me 

que ia publicar um novo livro que irritaria não só os cristãos, como foi 

com o Evangelho, mas também os judeus: ”Será um livro escandaloso”, 

disse ele. Na verdade, Caim é o último livro que Saramago escreveu.

De acordo com a Bíblia, Caim foi o primeiro assassino da história, 

cometendo um pecado não só contra Deus, mas contra outro ser humano, 

porque não se sentiu amado. Embora a Bíblia não dê razão para Deus ter 

escolhido o sacrifício de Abel em vez do de Caim, este usa a violência. 

Como castigo, ele é condenado a ”lavrar a terra” infrutiferamente e a 

ser ”um vagabundo inquieto”. Sua marca não é uma maldição, mas um 

sinal protector do cuidado duradouro de Deus. Na verdade, somos todos 

descendentes de Caim e, em suas perambulações, tem sua vida depois 

da morte na figura do judeu errante. 
Na narrativa de Saramago, Deus, apesar de todo o poder que possui, 

encontra-se num estado igual ao das outras personagens. Na verdade, 

Saramago dá também a Deus uma vida após a morte. Vejamos essa pas-

sagem em Caim (2009):

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e Caim respondeu com outra pergunta, 

Era eu o guarda-costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o primeiro 

culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a 
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minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo 

criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, 

mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste 

livre para deixar que eu matasse a Abel quando estava na tua mão evite-lo, 

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que 

partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses 

realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade, 

só porque não deverias atrever-te a recuse-la, os deuses, e tu como todos os 

outros, têm deveres para com aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso 

é sedicioso, é possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, todos 

os dias diria Abençoados sejam os que escolheram a sediãço porque deles será 

o reino da terra, Sacrilégio, Será, mas em todo o caso nunca maior que o teu, 

que permitiste que Abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é verdade, eu fui 

o braço executor, mas a sentença foi ditada por ti, O sangue que aí está não 

o fiz verter eu, Caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu 

o mal pagará por isso tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica 

a vigiar o guarda, disse Caim, E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, 

Se é assim, vingar-te às – ao mesmo tempo de uma morte real e de outra que 

não chegou a haver, Explica-te, Não gostarás do que vais ouvir, Que isso não 

te importe, fala,Éֹ simples, matei Abel porque não podia matar-te a ti, pela 

intenção estás morto (Saramago, 2009: 37-38).

No romance de Saramago, Caim pertence àqueles que estão destinados 

a vaguear e podem fazê-lo em momentos diferentes, não cronologica-

mente. Ele pode aparecer no futuro, no Sacrifício de Isaac, na Torre de 

Babel, em Sodoma e Gomorra, e também pode voltar atrás no tempo. O 

presente de Caim é um presente contínuo no qual ele estabelece seu ser 

como rebelde, como se a moralidade do bem e do mal não Ihe interes-

sasse. O que Saramago quer dizer neste contexto? Se virmos Saramago 

como moralista, que tipo de ética ele ensina a partir da imagem de Caim, 

que não só matou seu irmão Abel, mas também continua a matar outros 

humanos? Caim dirá a Deus que se ele fosse Deus, diria diariamente: 

”Abençoados sejam os que escolheram a sediãoç porque deles será o 

reino da terra” (Saramago, 2009: 38).
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Saramago muda aqui um versículo do Novo Testamento, que se refere 

ao ”Reino dos céus” e não ao ”reino da terra”: Daí em diante Jesus 

começou a pregar: ”Arrependam-se, pois o Reino dos céus está pró-

ximo” (Mateus 4:17). Aqueles que acreditam que irão humilhar-se como 

pequenos filhos receberão o Reino dos céus. Em outras palavras, o reino 

da terra pertence àqueles que escolhem a rebelião ou àqueles que não 

se submetem ao decreto do destino ou ao comando de Deus. Mas que 

reino o esperava? O pessimista Saramago fecha o terceiro capítulo do 

seu livro com uma frase: ”Não se augure nada bom da vida futura deste 

homem” (Saramago, 2009: 40). Este homem é Caim, mas Caim representa 

a humanidade inteira neste livro.

Há certamente uma atitude ambivalente de Saramago em relação a 

Caim: por um lado, simpatiza com ele, anda com ele pelos caminhos e 

apresenta-o em pontos históricos interessantes e fatídicos que aparecem 

na Bíblia. Por outro lado, no final, não será Deus, que Saramago culpa 

por não impedir que Caim matasse seu irmão Abel, que destruirá a huma-

nidade, mas será Caim, filho de Adão e Eva, carne e sangue e não Deus, 

ou meio deus que matará pessoas. No final do romance, quando Noé e 

sua família deveriam sair da arca, diz-se:

No dia seguinte a barca tocou terra. Então ouviu-se a voz de deus, Noé, noé 

sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e as mulheres dos teus filhos...

deus chamou, Noé, noé, por que não sais. Vindo do escuro interior da arca, 

Caim apareceu no limiar da grande porta, Onde estão noé e os seus, pergun-

tou o senhor, Por aí, mortos, respondeu Caim, Mortos, como, mortos, porque, 

Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, Como 

te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, assim que me agradeces 

ter-te poupado a vida quando mataste Abel, perguntou o senhor, Teria de 

chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então 

a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e 

ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio 

irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de Sodoma. 

Houve um grande silêncio. Depois Caim disse, Agora Já podes matar-me, Não 

posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua natural morte na terra 
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abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu 

primeiro me haveres devorado o espírito. A resposta de deus não chegou a 

ser ouvida, também a fala seguinte de Caim se perdeu, o mais natural é que 

tenham argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única coisa que 

se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão 

ainda. A história acabou, não haverá nada mais que contar (Saramago, 2009: 

180-181).

O Novo Testamento julga severamente Caim: “Não sejamos como Caim, 

que era mau e matou seu irmão. E por que o matou? Porque as suas 

obras eram más e as de seu irmão eram justas” (João I, 3:12). Então, como 

inverteu tudo Saramago? Saramago pensou no livro há muitos anos, mas 

começou a escrevê-lo em Dezembro de 2008, terminando o texto em 

quatro meses: “Eu estava numa espécie de êxtase. Nunca experimentei 

tal coisa, pelo menos a intensidade com essa força”.

José Saramago não considera este romance um particular e definitivo 

ajuste de contas com Deus, porque “as contas com Deus não são defini-

tivas, mas com os homens que a inventaram”, disse ele. “Deus, o diabo, 

o bom, o mal, tudo está na nossa cabeça, não no céu ou no inferno, 

que também inventámos. Não percebemos que, tendo inventado Deus, 

imediatamente nos escravizamos a ele”.2

O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) causou uma grande contro-

vérsia em Portugal e foi vetado pelo governo no momento de participar 

no concurso ao Prémio Europeu de Literatura, uma iniciativa que pesou 

na decisão do escritor de se mudar para a ilha de Lanzarote, em Espanha, 

afastando-se do espectáculo quotidiano de um governo concreto, que 

havia manipulado decisões de organismos culturais sem nenhum pudor 

democrático. Transigir teria sido dar por válida a censura, disse e repetiu 

José Saramago. 
O ”Novo Evangelho” de Saramago trará a história de Jesus de volta 

ao plano humano real e tirá-lo-á do fantástico domínio da fé cristã. 

Jesus é o filho de Maria, um dos muitos filhos e filhas que ela teve de 

2 Saramago disse em muitas entrevistas na imprensa, em palestras e na mídia eletrônica. 
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José, o carpinteiro: “embora só um deles, por imperativos do destino ou 

de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, 

mas maiormente depois da morte” (Saramago, 1991: 6). No centro deste 

romance, Jesus tornar-se vítima é o tema central, permitindo que o escri-

tor colidisse com Deus.

Para os cristãos e para Hegel, a “morte de Deus” está associada à 

crucificação de Jesus. A morte de Deus não era, nem deveria ter sido 

o fim da história. Os cristãos acreditavam que Deus morreu para que o 

homem o redimisse e, portanto, sua morte não é interpretada como a 

remoção do elemento divino eterno. Deste ponto de vista, a crucificação 

de Jesus não é uma ocorrência contingente do passado, mas uma tarefa 

constante da vida.

Saramago inverte essa teoria cristã, o que é interessante num livro 

com o título O Evangelho Segundo Jesus Cristo, no qual Jesus é descrito 

como carne e sangue, como alguém que não quer participar do plano de 

Deus para fazer dele seu filho e sacrificá-lo pela expansão da população 

fiel de Deus. A crucificação de Jesus descrita na gravura de Durer e ao 

longo do primeiro capítulo do romance é uma acção contingente. Como 

a escolha aleatória de Deus que acabou por recair sobre Maria de Nazaré 

para conceber, e em seu filho para se tornar seu mensageiro na Terra.

Saramago é um moralista. A questão fundamental que constitui o seu 

mundo é o grau de compatibilidade entre a justiça e a realidade no mundo. 

Deus deve representar justiça e harmonia, mas o mundo está cheio de 

maldade cometida por seres humanos. Nos termos de Camus, Jesus é um 

rebelde metafísico, rebelando-se contra um mundo de maldade: ”...há uma 

revolta metafísica no início do cristianismo, mas a ressurreição de Cristo, 

o anúncio da parúsia e o reino de Deus interpretado como uma promessa 

de vida eterna são as respostas que a tornam inútil” (Camus, 2011: 26).

Quando Jesus rompe o tabu de se associar com Satanás e a prostituta, 

ele aprende as lições mais positivas sobre a vida. Apresenta os perigos 

dos códigos morais baseados na tradição e na autoridade, em vez de 

necessidades pragmáticas no mundo real. A união com Maria Madalena 

simboliza o gosto de Jesus pelo paraíso na terra, e o Cântico dos Cânticos 

é o idioma em que falam. A figura do pastor – o diabo, é contrária à 
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concepção judaica e cristã da palavra ”pastor”, e Jesus é advertido para 

não se relacionar com ele, mas este pastor ensina-lhe que existem alter-

nativas ao seu modo de vida escolhido.

Um dos destaques deste romance é a cena do barco, onde Jesus está 

quarenta dias com Deus e Satanás no mar da Galileia. Durante a conversa, 

como em todo o livro, Jesus é representado como um símbolo da humani-

dade, enquanto Deus é retratado como manipulando seres humanos. Para 

Nietzsche, ”a morte de Deus” não é mais uma questão religiosa, mas uma 

questão existencial fundamental, a declaração flagrante da centralidade 

da imanência. Agora, com a morte de Deus, o homem pode moldar a sua 

vida e realizar a sua liberdade. Mas os heróis de Saramago nem sempre 

conseguem este último desígnio. Jesus gostaria de ser livre e prefere ser 

o filho de Joseph, como Saramago escreveu:

Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na 

cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te esqueças, Se ainda posso escolher 

um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele, como foi, infame uma hora 

da sua vida, Foste escolhido, não podes escolher, Rompo o contrato, desligo-

-me de ti, quero viver como um homem qualquer (...). (Saramago, 1991: 418)

Quando Jesus pergunta qual será o preço da morte para aqueles que 

acreditam em guerras para serem combatidas em seu nome, Deus responde: 

Disse Jesus, Estou à espera, De quê, perguntou Deus, como se estivesse 

distraído, De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a 

tua vitória sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de morte se 

pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nós vão crer 

travarão uns contra os outros, Insistes em querer sabê-lo, Insisto, Pois bem, 

edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os caboucos dela, para ficarem 

bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os seus alicerces compostos 

de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as mortes 

imagináveis hoje e outras que só no futuro serão conhecidas, Finalmente, 

estás a ser claro e directo, continua, Para começar por quem tu conheces e 

amas, o pescador Simão, a quem chamarás Pedro (...) (Saramago, 1991: 429)
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E aqui vem uma lista de todos os mártires da história humana. Jesus 

e Caim são descritos como não dispostos a associar-se a Deus ou a 

matar Deus e, portanto, a cumprir o seu ser livre. Jesus e Caim são, 

como mencionado anteriormente, rebeldes metafísicos. Mas a diferença 

entre eles é grande. Se Jesus é descrito como um homem honesto, Caim 

é apresentado como a encarnação do mal. A questão é: Se quiser matar 

Deus porque afirmas que o mal e a maldade no mundo foram criados e 

feitos por Ele, como justificas isso por meio de acções malignas feitas 

pelos seres humanos?

A ”Reparação do mundo” (Tikkun Olam em hebraico) por humanos 

não é apresentada como uma opção no romance Caim nem nos outros 

livros de Saramago. E no Evangelho Segundo Jesus Cristo, há um tom 

pessimista do desespero da capacidade de mudar o mundo se Deus con-

tinuar a controlá-lo e a fazer nos seres humanos como quer. E esta é a 

contradição que encontro na visão de mundo de Saramago. Caim anseia 

por Deus, e ficou com raiva de não ter feito a sua oblação. A vontade de 

assassinar a Deus expressa, assim, o seu apego a Deus.

Voltando à vida, Jesus e Caim servem a Saramago para expressar o 

seu credo e ele faz isso com grande ironia, como é seu hábito. Critica a 

Igreja e a humanidade que precisa deste Deus e a inventou porque tem 

medo, ou para receber grande poder sobre os outros. Saramago criticou 

a Igreja que tomou a história de um judeu humilde, que era humanista, 

pacifista e não tinha ambição de manipular as pessoas. E a religião, na 

visão de Saramago, é a origem do mal no nosso mundo.

Para concluir, digo que dar uma vida futura a Jesus e Caim no traba-

lho de Saramago nos faz, seus leitores, reflectir sobre questões morais e 

humanas, como o bem e o mal, a liberdade, a fé, a ingenuidade diante 

da exploração, da vida e a morte, o preço da crença de Deus nos seres 

humanos e o desejo de Saramago de apresentar uma atitude irónica e 

desafiadora para com os fiéis e os seguidores da fé em todas as religiões. 

Esta é uma crítica social pungente que atravessa o trabalho deste Prémio 

Nobel de Literatura 1998, e concluirei dizendo que é o próprio Saramago, 

Jesus e Caim, nos seus romances, que são rebeldes metafísicos e como 

Albert Camus escreveu:
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A história da revolta metafísica não pode, portanto, ser confundida com a 

do ateísmo. Sob uma certa ótica, ela chega a conlimdir- se até com a história 

contemporânea do sentimento religioso. O revoltado desafia mais do que nega. 

Pelo menos no início, ele não elimina Deus: simplesmente, fala-lhe de igual 

para igual. Mas não se trata de um diálogo cortês. Trata-se de uma polêmica 

animada pelo desejo de vencer. (Camus, 2011: 31)
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resumo: A figura de ficção Augusto Pérez, protagonista de Niebla de Miguel de 

Unamuno, constitui um dos casos mais emblemáticos no que respeita a transferência e 

oscilação de níveis narrativos de uma personagem numa obra literária. Neste âmbito, 

o famoso Capítulo 31 da nivola do escritor espanhol continua a suscitar um amplo 

debate acerca dos limites entre mundo real e mundo ficcional, controvérsia resultante 

da insólita visita de Augusto aos aposentos de Unamuno, no intuito de questionar o 

autor sobre o seu destino final. Visando investigar os mecanismos que possibilitam 

este tipo de deslocamentos narrativos, propomos uma apresentação da problemática 

do dispositivo da metalepse em Niebla, designadamente na troca de estatuto ou posi-

ção entre o autor ficcionalizado e a personagem diegética. Por outro lado, abordamos 

o dinamismo da figura de ficção Augusto Pérez na ótica da sobrevida transliterária. 

Nesse sentido, dá-se realce a duas ocorrências do meio audiovisual: a longa-metragem 

realizada pelo espanhol José Jara, na sua versão do livro de Unamuno intitulada Las 

cuatro novias de Augusto Pérez; e a adaptação televisiva Niebla, dirigida pelo também 

realizador espanhol Fernando Méndez Leite, ambas datadas de 1976.

Palavras-chave: metalepse, Augusto Pérez, Miguel de Unamuno, Niebla.

aBstract: The fictional character Augusto Pérez, Miguel de Unamuno’s Niebla 

leading figure, represents one of the most emblematic cases in what concerns the 

literary character’s oscilation and transfer of narrative levels. Within this scope, the 

famous Chaper 31 of the spanish writer’s nivola continues to spark a wide-ranging 

debate about the boundaries between real world and fictional world, a controversy 

arising from Augusto’s unusual visit to Unamunos’s quarters, with the purpose of 

questioning the author about his final destiny. Aiming to investigate the mechanisms 

which allow this type of narrative displacements, we propose a presentation of the 

metalepsis issue in Niebla, namely the change of status or position between the fictio-
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nalized author and the diegetic character. On the other hand, we approach the fictional 

character Augusto Pérez’s dynamics in the ambit of the transliteracy survival. In this 

regard, we emphasise two audiovisual media occurrences: the feature film directed by 

the spanish José Jara, in his version of Unamuno’s book entitled Las cuatro novias de 

Augusto Pérez; and the TV adaptation Niebla, directed by the also spanish Fernando 

Méndez Leite, both versions dated 1976. 

Key-words: metalepsis, Augusto Pérez, Miguel de Unamuno, Niebla.

O mais libertador na arte é que faz alguém duvidar que exista. 

miguel de unamuno, Niebla

A metalepse narrativa manifesta-se pela transposição da fronteira entre o 

nível diegético do narrador ou do narratário e a própria diegese. Seguindo 

esta primeira redefinição proposta por Gérard Genette em Discurso da 

narrativa: ensaio de método de 1972, a figura de retórica em questão, 

cujo conceito tem vindo a ser desenvolvido por investigadores da área 

da narratologia, suscita variadas interpretações de acordo com os níveis 

de transgressão. Algumas dessas perspetivas teóricas preocupam-se em 

classificar este fenómeno segundo um ponto de vista ontológico, desig-

nando por metalepse ontológica os casos nos quais uma personagem de 

ficção ou o autor textual superam a divisória entre mundo real e mundo 

diegético. Este tipo de metalepse desponta com frequência nas obras 

literárias de teor pós-moderno; contudo é possível encontra-lo antecipa-

damente em Niebla, a novela que pretendemos abordar, publicada em 

1912 pelo reconhecido escritor espanhol Miguel de Unamuno. 

Considerada como uma das obras mais importantes de Unamuno, Niebla 

revela-se fértil numa série de particularidades que a distinguem no seu 

universo literário. Lembremos que o escritor costumava categoriza-la pelo 

neologismo nivola, designação que surge no texto através da personagem 

Víctor Goti, uma figura ficcional que, de resto, se encontra a escrever um 

livro caracterizado por ele mesmo como nivola. Este processo de mise en 

abyme começa logo no prólogo de Niebla, o qual é assinado por Víctor 

Goti e que, alegadamente, foi escrito a pedido de Unamuno. 
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De igual modo, o conceito de nivola é discutido numa perspetiva crí-

tica entre Víctor Goti e a personagem principal da obra, Augusto Pérez. 

Na verdade, e para lá do contexto metaléptico em que Víctor Goti não 

deixa de se inserir, é nas extraordinárias vicissitudes de Augusto Pérez 

que reside o cerne da metalepse em Niebla.

Comecemos por apresentar um esboço resumido da trama romanesca. 

Depois do referido prólogo, toma a palavra um narrador omnisciente, 

visando contar a história de Augusto, um jovem rico licenciado em Direito. 

Após a morte da sua mãe, Pérez embrenha-se numa paixão platónica por 

uma esbelta pianista de escassos recursos, de nome Eugenia. A pianista, 

por seu lado, apesar de não se encontrar apaixonada, consente em ficar 

noiva de Augusto, acabando no entanto por o ludibriar, preferindo a com-

panhia de um namorado pobre. Não conseguindo lidar com o desgosto, 

Augusto Pérez decide suicidar-se. Porém, antes disso, dirige-se a Salamanca 

na intenção de visitar Miguel de Unamuno, autor de um ensaio filosó-

fico sobre o suicídio cuja leitura deixara Pérez bastante impressionado. 

O insólito diálogo entre Pérez e Unamuno decorre no Capítulo 31, já 

na parte final do livro. Nessas páginas, Augusto toma consciência que 

representa uma figura de ficção no mundo criado pelo seu interlocutor, 

quando este lhe revela que o irá matar, impossibilitando o suicídio. É 

aqui que o protagonista se revolta, colocando em questão o carácter real 

do seu autor, frisando que tanto Miguel de Unamuno como os leitores 

da obra não escaparão igualmente às garras da morte. Assaz perturbado, 

Augusto Pérez abandona Salamanca de regresso a casa, conferenciando 

com os empregados domésticos acerca do seu carácter fictício. Numa 

derradeira afirmação de vida, Augusto requisita uma iguaria faustuosa aos 

criados, empanturrando-se de forma voraz. Em seguida, envia um tele-

grama a Unamuno anunciando a sua morte. De facto, Pérez falece quase 

de imediato, sem que fique esclarecido se tal aconteceu por ter comido 

em demasia ou se a morte terá sido efetivamente uma decisão do autor. 

Este confronto entre o autor ficcionalizado e a personagem criada por 

si levanta várias questões em torno do conceito de metalepse. No que 

respeita à sua tipologia, estamos perante um texto literário claramente 

vinculado com a metalepse ontológica tal como a define a estudiosa 
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Marie-Laure Ryan em Avatars of Story, pois facilmente se reconhece que 

a obra de Unamuno “abre uma passagem entre níveis que resulta na sua 

interpenetração, ou contaminação mútua” (Ryan, 2006: 207, tradução 

nossa). A relevância deste dispositivo na teoria narrativa sublinha-se, de 

igual forma, no artigo Ontological metalepsis and unnatural narratology 

da autoria de Alice Bell e Jan Alber, que destacam o papel da metalepse 

ontológica na transgressão de limiares física e logicamente impossíveis:

All instances of metalepsis are physically or logically impossible because 

in the actual world, entities from two different ontological domains cannot 

interact. For instance, a fictional character cannot literally communicate with 

his or her author, and an author cannot step into the world the she/he has 

created (Bell e Alber, 2012: 167).

Neste sentido, verifica-se uma subversão dos níveis ontológicos na 

conversa entre Unamuno e o protagonista de Niebla, singularidade 

metaléptica acentuada na dificuldade entre decidir se é o autor textual 

que se desloca para um nível intradiegético; ou se, pelo contrário, é a 

personagem Augusto Pérez que ascende a um patamar extradiegético. 

Num seu estudo datado de 2004 (Métalepse. De la figure a la fiction) 

Gérard Genette classifica esta última ocorrência como antimetalepse, 

referindo-se à primeira delas como metalepse de autor; todavia ambas as 

visões se incluem na grande aceitação do prisma ontológico igualmente 

aperfeiçoado pelos trabalhos de Brian McHale ou Monika Fludernick.

Em última instância, na nivola de Unamuno o dispositivo da metalepse 

tem como resultado a fusão gradual dos níveis narrativos. Mesmo antes 

do Capítulo 31, o autor não se coíbe de inserir comentários proclamando 

abertamente a ficcionalidade das suas personagens. Num apontamento 

que finaliza o Capítulo 25, o autor textual afirma o seguinte:

Como estes infelizes estão longe de pensar que não estão a fazer outra coisa 

se não procurar justificar o que eu estou a fazer com eles! Assim, quando 

alguém procura razões para se justificar em rigor não faz outra coisa se 

não justificar Deus. E eu sou o deus destes dois pobres diabos nivolescos 

(Unamuno, 2002: 218).
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Embora estas apreciações tenham como objetivo estabelecer o esta-

tuto extradiegético do narrador, o cruzamento dos domínios ontológicos 

intensifica-se a partir do desconcertante encontro entre Unamuno e a 

personagem principal, adquirindo então um efeito mais forte sobre o 

leitor. Julgamos ser devido a esta mescla dos níveis narrativos que a meta-

lepse adquire plena eficácia em Niebla, até porque, em sentido inverso, 

a réplica insubmissa de Augusto Pérez restabelece uma analogia com a 

criação divina: “Pois bem, meu senhor criador don Miguel, também você 

morrerá, também voltará ao nada de onde saiu... Deus deixará de sonhar 

consigo! (Unamuno, 2002: 255).

Daqui podemos inferir que o Unamuno da realidade empírica poderia 

ser uma criatura fictícia, ou seja, o resultado dos sonhos de Deus. Esta 

fusão surpreendente entre o nível do autor e o nível do mundo diegético 

antecipa o que Genette definiu, seis décadas mais tarde, como um dos 

efeitos da metalepse: Aquilo que na metalepse é mais perturbador está 

de facto nessa hipótese inaceitável e insistente de que o extradiegético é 

talvez sempre já diegético, e que o narrador e os seus narratários, quer 

dizer, eu, vós, pertencemos talvez ainda a alguma narrativa (Genette, 

1979: 235).

Com efeito, estas afirmações de Genette, nas quais reitera que o autor 

e os leitores poderiam ser personagens do relato ficcional, coincidem 

na perfeição com as palavras de Augusto Pérez. Senão vejamos: “Porque 

você, o meu criador, o meu don Miguel, também não passa de um ser 

nivolesco e os seres nivolescos são os seus leitores, tal como eu, Augusto 

Pérez, sou a sua vítima... (Unamuno, 2002: 255).

Verifica-se, pois, nesta novela, uma implicação ontológica que, por um 

lado, coloca em questão a realidade existencial, e que, por outro, deriva 

de uma estética literária alimentada em grande medida pela dinâmica 

metaléptica. É Pérez quem toma a liderança neste processo. Voltemos às 

palavras do protagonista, quando se dirige a Unamuno: “Não foi você que 

não uma, mas por várias vezes afirmou que Don Quixote e Sancho não 

eram já tão reais, mas mais reais que Cervantes?” (Unamuno, 2002: 250).

Nesta aceção, se as personagens podem ser entendidas como mais 

reais que o seu criador, talvez seja porque não desaparecem com a morte 
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do autor, pois continuam existindo na consciência dos leitores. Como 

conclui Augusto: “Um ser de ficção é uma ideia, e uma ideia é sempre 

imortal...” (Unamuno, 2002: 259).

Ora, um dos fatores determinantes para a imortalidade de qualquer 

figura de ficção assenta precisamente na sua sobrevida, isto é, a vida 

própria que as personagens adquirem fora dos textos onde surgiram 

num primeiro momento. Como é sabido, este trânsito de entidades entre 

o mundo ficcional e o mundo real exprime-se numa multiplicidade de 

concretizações patentes noutras esferas artísticas para além da literária. 

No caso de Augusto Pérez decidimos focar a nossa atenção em duas ocor-

rências audiovisuais da sua sobrevida, ambas datadas de 1976: a longa-

-metragem Las cuatro novias de Augusto Pérez, realizada pelo espanhol 

José Jara; e a adaptação televisiva Niebla, dirigida pelo também realizador 

espanhol Fernando Méndez Leite. 

Iniciamos pela longa-metragem de José Jara. De acordo com o estu-

dioso Luis Deltell, num seu artigo acerca da obra cinematográfica do 

realizador, o primeiro guião de Jara enveredava por uma proposta radi-

cal: transformar a personagem de Unamuno num realizador de cinema. 

Esta mudança implicaria uma visão completamente diferente do processo 

metaléptico em Niebla, sendo precursora do argumento fílmico de uma 

obra tão emblemática como Truman Show, de Peter Weir. No entanto, os 

produtores obrigaram Jara a desistir da ideia. Talvez por isso, o famoso 

conflito do Capítulo 31 não se inclui na sua realização, o que não invalida 

que a personagem principal tenha ganho outros contornos que ultrapas-

sam os que lhe foram atribuídos no livro de 1912. 

De facto, o Augusto Pérez de José Jara adquire traços diversos do 

protagonista da novela de Unamuno. Nesta película rodada na cidade 

de Ávila, Pérez renasce como um novo ser, interagindo com a realidade 

mormente através de um sentimento de sensualidade que transmite 

uma forte componente erótica. Centrado nas suas obsessões artísticas, 

o realizador aprofunda o relacionamento do herói com o mundo femi-

nino, não raro através de perversões que não se encontram presentes 

na nivola. A evocação da sua falecida mãe, por exemplo, torna-se 

numa recorrência edipiana no discurso e nas atitudes de Augusto, o 
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qual resvala a necrofilia ao guardar amorosamente os cabelos da pro-

genitora morta.

No filme de Jara, estes e outros matizes sexuais anulam o lado espiri-

tual de Augusto Pérez, cujas reflexões metalépticas constituem o núcleo 

da narração original. O protagonista deixa de ser a criatura angustiada 

do livro, absorvida numa luta desesperada pela existência, passando a 

debater-se com o grotesco das suas contradições mais íntimas. Como já 

referimos, o realizador renuncia em abordar o tête-à-tête entre Pérez e 

Unamuno, optando, na sequência final, por converter a revolta da per-

sonagem num monólogo que atravessa um pesadelo repleto de planos 

distorcidos, lembrando Luis Buñuel. A nosso ver, porém, essa renúncia 

não deixa de contemplar uma aproximação simbólica ao âmago de Niebla, 

já que o protagonista se vê envolvido numa torturante névoa mental, aca-

bando por enlouquecer na ilusão calderoniana entre o dormir, o sonhar, 

o viver e o morrer. 

Em contrapartida, uma outra sobrevida de Augusto Pérez prevalece 

na adaptação televisiva de Fernando Méndez Leite. De forma unânime, 

a versão homónima de Niebla é considerada uma das suas obras-primas, 

conjuntamente com a brilhante apropriação – realizada em 1995 – do 

romance La Regenta de Clarín. Por sua vez, o telefilme baseado em 

Unamuno surgiu no âmbito de uma série cultural da TVE intitulada “Los 

Libros”, programa que emitiu adaptações televisivas entre 1974 e 1977. 

Partindo de um guião alterado à medida que decorriam as filmagens, 

esta versão de Niebla arranca de forma diferente do texto nivolesco, 

começando com a personagem que evoca Unamuno passeando sobre a 

ponte romana de Salamanca. Aí, o escritor observa Augusto Pérez como 

um cidadão comum, igual a tantos outros, porém sente-se inexplicavel-

mente atraído por ele. Numa sequência influenciada por um célebre tre-

cho de Vertigo de Alfred Hitchcock, Unamuno deambula por Salamanca 

perseguindo a sua futura personagem. Esta desaparece ao penetrar no 

edifício de um convento, no interior do qual o autor, dialogando com uma 

freira, se apercebe que esteve a seguir os passos de uma mera alucinação.

Excetuando este introito e a parte final, podemos dizer que o episó-

dio filmado por Méndez Leite se baseia claramente no modelo literário. 
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Constituindo uma “adaptação fiel”, a Niebla televisiva debruça-se sobre-

tudo na caracterização cómica de Augusto Pérez, cujo comportamento 

constantemente “aluado” marca o ritmo da narrativa. Mas o principal a 

reter é que o realizador não descartou o cariz metaliterário da novela, 

uma vez que o herói, desiludido e vitimizado, desloca-se a Salamanca 

visando enfrentar o seu criador, despoletando assim um processo de 

metalepse semelhante ao livro de Unamuno. Apesar de tudo, este Augusto 

Pérez televisivo, tal como o cinematográfico, acaba por perder algo da 

sua essência existencialista. 

Se bem que, durante o diálogo, Pérez insista na questão filosófica, a 

personagem resigna-se quando o autor lhe afirma com maior veemên-

cia “Tu não existes”. Nesse instante a figura de Pérez desaparece do 

pequeno ecrã, ficando Unamuno redigindo o que resta do diálogo com 

a personagem, conversa a que o espetador tem acesso através da voz off. 

Deste modo, o realizador silencia Augusto, o qual, na Niebla literária, 

continuava a discutir com Unamuno, inclusive durante um apontamento 

onírico posterior. Ao invés, nesta sobrevida, a personagem assume uma 

inescapável condição subalterna: a sua derradeira tirada consiste no 

telegrama enviado para Salamanca após o confronto o autor, mensagem 

que é transcrita do Capítulo 32 do texto originário:

«Salamanca.

Unamuno.

Saiu-se bem com a sua. Eu morri.

[ass.] Augusto Pérez.» (Unamuno, 2002: 261)

Em suma, podemos concluir que Niebla, embora sob diferentes critérios, 

constitui um dos casos mais paradigmáticos no que respeita a inversão 

dos níveis narrativos, distinguindo-se por um pioneirismo que abrange a 

literatura, o cinema e a televisão. Se, no que concerne o primeiro quartel 

do século XX, não é de estranhar a sua influência no texto dramatúr-

gico de Pirandello Sei Personaggi in Cerca d’Autore, já no contexto da 

sétima arte o crítico de cinema Javier Ocaña, num artigo publicado no 

jornal El País, não tem dúvidas em afirmar que o filme americano de 
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2006 Stranger than Fiction (com um elenco onde se incluem Will Ferrell, 

Emma Thompson ou Dustin Hoffman) se baseia visivelmente em Niebla. 

Levando esta opinião em conta, teríamos que acrescentar uma outra 

sobrevida para Augusto Pérez, aqui transformado em Harold Crick. Este 

protagonista, de modo semelhante ao herói unamuniano, visita os apo-

sentos da autora Karen Eiffel, rogando-lhe que não escreva o desenlace 

previsto para a sua história de ficção que ele crê real.

Também em Niebla, é somente quando Augusto Pérez recorre à possi-

bilidade de interrogar Unamuno que se ampliam as suas possibilidades de 

existência, as quais, como observámos, se encontram intimamente ligadas 

ao dispositivo da metalepse ontológica. Não só através deste mecanismo 

narrativo, mas, de forma idêntica, nas várias sobrevidas a que foi e que 

ainda pode vir a ser sujeito, Augusto Pérez subsiste à ficção e à imagina-

ção do seu autor. Nessa mesma medida, talvez o protagonista de Niebla 

tenha razão ao declarar que, um dia, Unamuno deixará de ser lembrado, 

ao passo que Augusto Pérez perdurará para sempre como imortal.
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Esta mujer un poco reclinada que habla al lector y se muestra ante 

el espectador de la imagen1, es un alter ego del artista taiwanés Jimmy 

Liao (1958), uno de los autores de álbumes más interesantes del pano-

rama actual.

En el álbum Hermosa soledad al que pertenecen el texto y su comple-

mento icónico, volumen que salió a la luz en 2003 en chino, y que fue 

traducido y publicado por Bárbara Fiore en castellano en 2008, el autor 

presenta de manera magistral y con un lenguaje híbrido propio de la 

posmodernidad, en un libro que calificaré como diario icónico y textual, 

al personaje del solitario. En la obra, una voz que expone en primera 

o tercera persona sus variadas situaciones emocionales, presenta una 

figuración del yo que, de acuerdo con los parámetros de la autoficción 

(Alberca, 2007; Calzón García, 2016), va desgranando inconexos pensa-

mientos escritos acompañados de excelentes dibujos. 

En esa representación autoficcional verbal e icónica del yo, la voz 

narradora presenta una instancia enunciativa que no es la del narrador, 

ni la del dibujante, ni tampoco la del autor implícito representado, una 

voz que tiene que ver con la de los poemas líricos, que en su modo de 

enunciación se acerca a la tradición japonesa del haibun (diario que mez-

1 Las figuras insertas en este texto son propiedad de sus autores y corresponden a las 
obras citadas al final del trabajo.
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cla la prosa y el verso) y que tiene mucho de la levedad y la comunión 

con la naturaleza propia de los haikus japoneses. 

     

En esta obra, la autoficción tiene uno de sus momentos cumbres en 

la autorrepresentación del artista, de manera seriada, en un modelo 

warholiano. Jimmy Liao niega en el texto que acompaña sus autorretra-

tos la condición de tales, y a la vez afirma que toda su obra puede ser 

una representación de sí mismo. Las figuras esquemáticas, asexuadas 

y un tanto oníricas que aparecen dentro de los marcos se transforman, 

en el segundo dibujo, en un hombre que ha conseguido fusionarse con 

el entorno, con los puntos de la pared. El proceso de construcción y 

deconstrucción de la propia imagen sigue indefinidamente, como lo 

simbolizan los marcos derribados cuya plurisignificación es evidente. 

¿Son tumbas de cementerios americanos, de gente sin nombre? ¿Son 

desdoblamientos del yo vacíos? ¿Es que el personaje ha encontrado su 

propio yo y ha eliminado el resto? ¿Es que la figuración válida es la 
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que agarra firmemente el marco con ambas manos y lo sostiene ante 

sí, y esa imagen ha adquirido carta de naturaleza, de representación 

verídica del yo? ¿Es simplemente un resabio del trabajo del Liao como 

publicista en imágenes seriadas? 

Es pertinente, a mi modo de ver, el uso del término autoficción para 

calificar este álbum, pues aunque es un marbete que ha tenido fortuna 

variable a lo largo del tiempo, sigue siendo usado, por ejemplo, para 

catalogar discursos narrativos como los de Enrique Vila-Matas o Javier 

Marías, en trabajos como el de José María Pozuelo Yvancos de 2010. En 

esta investigación, el profesor Pozuelo recuerda la definición de autofic-

ción que incluye Serge Doubrovsky en Fils (1977) y que viene al caso 

para la obra que estamos comentando:

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar 

y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida 

como un todo.Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de 

existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo. (Citado 

por Pozuelo Yvancos, 2010:12 )

Ese sujeto troceado al que alude el literato francés, fragmentario y 

variable, es también el protagonista de Hermosa soledad. Se trata de 

un personaje solitario que se presenta en una doble faceta: como soli-

tario enfermo y aislado del mundo en primer lugar, y como artista que 

aprovecha esta situación de alejamiento temporal para abordar procesos 

creativos y reflexionar sobre ellos.

En efecto, Jimmy Liao era un joven publicista taiwanés de formación 

universitaria y cierto éxito profesional, que recibía con treinta y siete 

años la impactante noticia de que padecía leucemia. Los médicos le 

prescribieron quimioterapia y la obligación de permanecer seis meses 

en aislamiento. Liao tardará más de tres años en recuperarse físicamente, 

pero la experiencia no sólo marcó su vida, sino que influyó poderosa-

mente en su trabajo como artista, como confiesa en la posdata del libro: 

“Si hace muchos años no hubiera caido enfermo y atravesado una etapa 

negra de mi vida, ¿en qué me diferenciaría de como soy ahora?/De no 
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haber creado estos dibujos a modo de recordatorio, ¿me acordaría aún 

de esos días que, por otra parte, prefería olvidar?” (Liao, 2008:Posdata)

El libro-álbum surgido de esos meses de lucha y enfermedad es, como 

he indicado, una obra impactante, de difícil clasificación, una suerte 

de diario con imágenes que manifiestan emociones y estados de ánimo 

cambiantes, presidido por una fuerte sensación de soledad, de incom-

prensión, de alejamiento del mundo circundante y de búsqueda de una 

identidad. La obra podría leerse asimismo como un libro de artista en el 

que se vertebran muchas reflexiones sobre la soledad del creador y las 

dificultades de los procesos creativos. 

La primera figuración del yo, la primera voz solitaria que presenta la 

obra es el yo de un enfermo, que sufre altibajos, que teme la muerte y 

que nos invita como lectores a acompañarle en un viaje por su interior. 

Es un intento desesperado de romper su soledad, patente en esta invita-

ción que nos hace al comienzo del volumen:
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Pero, pese a que el lector le acompaña en el viaje, el solitario enfermo 

sigue sintiéndose solo, teme y llora; es una criatura desasosegada, incapaz 

de contener el llanto, que se pregunta con angustia: “¿Es interminable el 

caudal de desdicha que alberga/mi corazón?”. Busca continuamente al 

otro, pero, como suele ser frecuente en diversos álbumes de este mismo 

autor, como Desencuentros, libro en el que Jimmy Liao relata las vidas 

paralelas y en algún punto coincidentes de dos almas gemelas que no 

llegan a encontrarse, el protagonista de Hermosa soledad, nada más hallar 

al otro consolador, debe separarse de él. 

Esa soledad cósmica se hace patente en los dibujos y textos de este 

libro a través de la frecuente aparición de símbolos de encierro o falta 

de libertad: barrotes, verjas, torres fortificadas, habitaciones de las que 

no se puede salir, jaulas vacías o abrumadoras, como la que acompaña 

al texto correspondiente al 22 de abril: 

     



313

Y junto con los símbolos del encierro, la autoficción presenta el des-

doblamiento del solitario enfermo en múltiples avatares: gemelos, repre-

sentaciones de dos hombres de espaldas sobre una misma cama, niños 

callados que interrogan al lector del libro, figuras humanas desdobladas 

en imágenes especulares, mujeres expectantes que miran de espaldas a 

la ventana o leen cartas sin palabras, hombres que temen la ausencia del 

amor, personajes esquemáticamente dibujados, desvalidos y desnudos, 

que sufren las inclemencias de la naturaleza, hombres frente al abismo, 

hombres-collages...un sinfín de siluetas asustadas e inquietantes que 

simbolizan la soledad y el miedo. 

El segundo yo que aparece en el libro es el yo del creador solitario. 

De acuerdo con ello, la obra puede ser leída como un libro de artista, 

entendiendo este concepto como un texto en el que se recogen una serie 

de reflexiones metaficcionales acerca de los procesos de creación y de 

la imagen del propio creador.

En Hermosa soledad junto a los poemas y dibujos aparecen un con-

junto de textos en letra cursiva que rompen el discurso autoficcional y 

presentan reflexiones metaartísticas. Algunas de ellas tienen que ver con 

el proceso de creación, la soledad inherente al mismo, las interferencias 

de los altibajos emocionales en la inspiración, la calidad del trabajo artís-

tico y las dificultades que se presentan ante el creador. Dice Liao en la 
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entrada de su diario correspondiente al 11 de enero: “Cuando no estoy 

seguro de cómo representar la expresión en el rostro de un personaje, le 

dibujo de espaldas.” En un texto que fecha el 21 de febrero, explica las 

dudas que le suscita la calidad de su obra. Como se puede apreciar en 

la imagen, Liao dibuja la rosa, emblema de lo bello del arte, dentro de 

la ventana de esa casa que representa el interior del yo del artista, un 

hombre que se aleja bajo la frialdad de la nieve en un yermo paisaje 

presidido por los árboles deshojados y yertos.

     

Las dudas del creador, el miedo a la pérdida de la inspiración le 

hacen preguntarse: “¿Cómo puedo volver a empezar a dibujar?” La propia 

enfermedad será el impedimiento y la respuesta para la creación, pues 

como Bécquer en la rima LII, Liao tiene miedo de quedarse a solas con 

su dolor, y a la vez, el arte es lo que hace sentirse vivo a este hombre 

que está luchando cada día con la muerte. Por eso, explica en la entrada 

correspondiente al día 31 de septiembre, un día que no existe en el 

calendario, que teme ahorrarse un solo trazo de sus dibujos, pues ello 

significaría que ha dejado de poder dibujarlos.
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Este personaje-narrador, sugeridor de emociones, destina su álbum a 

un lector activo. Si, como indica Alberca, el texto autoficcional es más un 

modo de lectura que de escritura (Alberca, 2007) y dado que el álbum 

ilustrado como género propio de la posmodernidad exige receptores que 

participemos activamente en la decodificación de estas obras, es lógica 

la presencia de un lector explícito al que Liao, o su yo autoficcional 

invita a entrar en las páginas de la obra: “te invito a entrar” dice en la 

página del diario correspondiente al 2 de enero, y comparte sus dudas 

el 28 de febrero con la angustia de la interrogación “Pero ¿ahora qué?” 

o quiere que oigamos la fuerza del canto con el que pretende tapar el 

sonido del silencio y de esa angustia: “¿No oyes el retumbar?” (Liao, 27 

de marzo). El yo del solitario se sabe fragmentario y vulnerable y afirma 

que el lector del álbum también lo es. El yo del solitario utiliza el “nos” 

cuando quiere compartir sus miedos o sus ansias de libertad con los que 

transitamos por las páginas por él escritas y dibujadas. El yo del solitario 

nos comunica sus dudas existenciales. El yo del solitario quiere dejar de 

serlo y no morir solo: “por favor, vosotros también tenéis que apearos, 

/coged el autobús que va directo hacia la tumba.” (Liao, 12 de julio). 
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Ese autobús, con forma de caballo con ruedas, en cuyos lomos lle-

nos de ventanas a las que asoman caras estúpidamente sonrientes para 

ir hacia la muerte es como el que lleva al personaje volando entre las 

nubes en otros dibujos o como aquel que monta cuando está cansado y 

se colocan ambos, caballo y jinete, extrañamente fundidos en una ima-

gen que recuerda al centauro, al borde de un abismo o de una catarata. 

Las páginas del álbum Hermosa soledad de Jimmy Liao nos invitan a 

adentrarnos en un mundo emocional en el que la tristeza, la depresión, 

las dudas, el arte y sobre todo, la soledad toman carta de naturaleza y 

se encarnan en dibujos y brevísimos textos de gran intensidad lírica.

En definitiva, el personaje del solitario se presenta en múltiples figu-

raciones en los álbumes ilustrados de la posmodernidad. Se trata de un 

caracter con variaciones. En el caso de los libros de otros autores como 

Tan, los solitarios son en ocasiones personajes que sufren depresiones, 

incomunicación y aislamiento, como la protagonista del excelente álbum 

titulado El árbol rojo, una niña que transita en un viaje circular desde el 

mundo oscuro de hojas negras de la depresión a la viveza y luminosidad 

de ese árbol rojo que la salva, por el momento, y que está en su interior. 
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En otros álbumes de Liao como El sonido de los colores, inspirado en 

un poema del Libro de las imágenes de Rilke, la protagonista, de nuevo 

una niña sola, viaja hacia la ceguera, y el lector asiste subyugado a un 

espectáculo visual lleno de colorido que brota de la imaginación de la 

niña invidente y sola en el metro. 

https://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjfzNao2PXWAhWJLlAKHcVtBE0QjRwIBw&url=http://diversidadmadrid.es/el-sonido-de-los-colores-de-jimmy-liao/&psig=AOvVaw3xoAGIP8gPqNqgv4xyAZ6H&ust=1508262004864300
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Jimmy Liao y otros muchos de los grandes autores de obras de este 

género, como Quentin Blake, Anthony Browne o Shaun Tan no escriben 

y dibujan cuentos amables para niños, sino que son creadores literarios y 

visuales capaces de impactar a lectores expertos. Los juegos intertextuales 

e interartísticos, con presencia en las obras de recuerdos, revisiones o 

revisitaciones de grandes escritores y pintores, el fragmentarismo de los 

libros, debido problemente a la influencia de la cultura audiovisual en 

la que estamos inmersos, la experimentación con las formas narrativas 

y un desarrollo sorprendente de variadísimas relaciones entre textos e 

imágenes hasta ahora inexploradas, exigen que los lectores, que a priori 

estábamos predispuestos a encontrar ñoños libros dibujados para niños, 

indaguemos en el sentido plurisignificativo de este tipo de obras que, 

aunque surgieron inicialmente en la literatura infantil, constituyen hoy 

en día uno de los géneros más sugerentes, híbridos y abiertos de la lite-

ratura de la posmodernidad.
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t r e m B l e z ,  t r e m B l e z ,  l e s  s o r c i è r e s  s o n t  d e  r e t o u r 

…  e n  l i t t é r a t u r e  d e  J e u n e s s e  c o n t e m p o r a i n e ! 

a s  B r u x a s  e s t ã o  d e  v o l t a  . . .  

n a  l i t e r a t u r a  J u v e n i l  c o n t e m p o r â n e a !

W i t c H e s  a r e  B a c K  . . . 

i n  c o n t e m p o r a r Y  Y o u t H  l i t e r a t u r e !

résumé: Ces dernières années, la littérature de jeunesse a vu émerger un nouveau 

type d’héroïne: la sorcière – enfant ou adolescente – combattant les forces maléfiques. 

Insérée dans la société moderne et idéalisée, elle perd son caractère subversif. Belle, 

courageuse et au service du Bien, elle a hérité son don de sa mère ou de sa grand-

-mère et, de par ses pouvoirs, incarne une jeune fille forte et fascinante qui entraîne 

le jeune lectorat vers des contrées inconnues et dans des aventures rocambolesques 

proches de la fantasy. La figure de l’ensorceleuse malfaisante et hideuse a fait place 

à une sorcière-héroïne proche du quotidien du jeune lectorat. Cette mutation est, 

en partie, due au best-seller de J.-K. Rowling, Harry Potter, qui a suscité une fièvre 

médiatique et a amorcé cette figuration postmoderne de la sorcellerie. Auteurs et 

éditeurs du XXIe siècle exploitent et revisitent la figure de la sorcière, ce personnage 

mythique central de l’imagination enfantine et ce topos littéraire qui leur garantissent 

une efficacité commerciale.

Mots clés: Sorcière, littérature pour enfants, aventures, best-sellers.

resumo: Nos últimos anos, a literatura juvenil viu surgir um novo tipo de heroína: 

a bruxa – criança ou adolescente – lutando contra as forças do mal. Inserida na 

sociedade moderna e idealizada, ela perde seu caráter subversivo. Linda, corajosa e a 

serviço do Bem, ela herdou o presente de sua mãe ou avó e, através de seus poderes, 

personifica uma garota forte e fascinante que leva os jovens leitores a terras desconhe-

cidas com aventuras fantásticas. A figura do feiticeiro maligno e hediondo deu lugar a 

uma heroína de bruxa próxima à vida cotidiana dos jovens leitores. Essa alteração é, 

em parte, devida ao best-seller J.-K. Rowling, Harry Potter, que provocou uma febre 

na mídia e começou essa figura pós-moderna de bruxaria. Os autores e editores do 
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século XXI exploram e revisitam a figura da bruxa, esse mítico personagem central da 

imaginação da criança e esse topos literários que lhes garantem eficiência comercial.

Palavras-chave: Bruxa, literatura infantil, aventuras, best-sellers.

aBstract: In recent years, youth literature has seen a new type of heroine emerge: 

the witch – child or adolescent – fighting the evil forces. Inserted into modern and 

idealized society, it loses its subversive character. Beautiful, courageous, and in the 

service of Good, she inherited the gift from her mother or grandmother and, through 

her powers, impersonates a strong and fascinating girl who takes young readers into 

unfamiliar lands and fantastic adventures. The figure of the evil and hideous sorce-

rer gave way to a witch-heroine close to the daily life of the young readership. This 

change is, in part, due to the bestseller J.-K. Rowling, Harry Potter, who sparked a 

media fever and started this postmodern figuration of witchcraft. Twenty-first century 

authors and publishers exploit and revisit the figure of the witch, this mythical cen-

tral character of the child's imagination and this literary topos that guarantees them 

commercial efficiency.

Keywords: Witch, children's literature, adventures, bestsellers.

Personnage multiséculaire et figure centrale de l’imaginaire social, 

dont les visages, l’identité et la signification se déclinent au pluriel, figure 

folklorique et littéraire, signe d’une altérité radicale fantasmée, la sorcière 

fait l’objet de nombreuses réinterprétations et de resignifications (Butler, 

1997: 21-69). Sa stigmatisation s’enracine dans l’inconscient collectif et 

dans la littérature occidentale (Bechtel, 2000: 136): à travers les âges 

et le monde, de Homère à Édith Montelle, Roald Dahl, Pierre Gripari 

et Bernard Friot, en passant par Rabelais, Grimm, Afanassiev, des récits 

livrent un véritable ballet de sorcières. 

Enigmatiques, légendaires et omniprésentes dans l'imaginaire euro-

péen, celles-ci ne cessent d’alimenter les fictions pour les enfants et les 

adolescents après avoir occupé une place de choix dans les contes de 

Charles Perrault1, de Madame D’Aulnoy2 et des Frères Grimm3. Dans un 

rôle «bénéfique» d’adjuvant du héros et de l’héroïne4, elles deviennent des 

1 Dans sa version de La Belle au bois dormant.
2 La Princesse printanière.
3 Blanche-Neige et Hansel et Gretel.
4 Peau d’Âne, Cendrillon, La Belle au bois dormant.
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«magiciennes», des «fées marraines» quand, au XIXe siècle avec le roman-

tisme de l’époque, leurs traits s’adoucissent et, sous la plume d’Andersen 

notamment, leur côté malveillant disparaît dans Poucette, Le Briquet et 

La Reine des neiges5. L’image archaïque de la sorcière marâtre, ogresse 

et ennemie jurée des enfants a connu sa plus profonde mutation dans la 

série américaine Bewitched6 et, depuis la fin des années 1980, ce person-

nage fait un grand retour sur la scène éditoriale (Bordeleau, 1994: 18). 

Dans univers magique inspiré des contes et du folklore britannique, 

la figure de la sorcière malfaisante a, entre 1997 et 2007 sous la plume 

de J.-K. Rowling, cédé la place aux apprentis-sorciers. Ce personnage, 

d’abord repoussoir, puis objet de nombreuses réactualisations, est donc 

placé au centre d’un nouvel héroïsme tant en littérature que dans le 

cinéma7 et dans les séries télévisées8 contemporaines.

Comme les chevaliers, les monstres et d’autres personnages devenus 

mythiques, la sorcière connaît actuellement un engouement sans précé-

dent et Elena (Arold, 2008), Magnolia (Städing, 2014), Petronella (Städing, 

2017) et Flora (Livanios, 2015), très éloignées de la vieille succube laide 

et bizarrement accoutrée, mangeuse d'enfants dans Hansel et Gretel, 

illustrent les images dominantes contemporaines. La «revalorisation de 

figures féminines […] dévalorisées par la culture masculine» (Saint-Martin, 

1997: 166) constituant une démarche fondamentale de la pensée féministe, 

le personnage de la sorcière est, depuis les dernières décennies du XXe 

siècle, devenu un élément marquant de l’écriture féminine. 

La sorcière intrigue, fascine, inquiète et cristallise les peurs et les 

fantasmes terrés au fond de l’imaginaire du lectorat. Aux cœurs des 

imaginaires de la littérature de jeunesse, l’espace romanesque devient 

un lieu stratégique de mise en regard de cette figure et de son art sur le 

«mode réaliste merveilleux» tel qu’il a été développé au sein des œuvres 

de «fiction imaginative» (Sprague de Camp, 1960). Nous tâcherons de 

5 Certaines de ses consœurs demeurent néanmoins fondamentalement mauvaises dans 
La Petite Sirène.

6 Ma sorcière bien-aimée, diffusée sur le petit écran en France à partir de 1966. 
7 Cf. Häxan de Benjamin Christensen en 1921. 
8 Charmed, The Secret Circle, The Vampire Diaries, Buffy, The Originals, Salem, etc.



322

comprendre le renouvellement des schèmes de la sorcellerie en nous 

intéressant aux sorcières du XXIème siècle dans les œuvres de Marliese 

Arold, Sabine Städing et Eleni Livanios. Comment leurs héroïnes se dis-

tinguent de celles des contes ? Quels sont leurs traits distinctifs et leurs 

attributs ? Concoctent-elles, comme dans les Contes de la sorcière verte, 

des mixtures d’herbe dans une marmite ? Où et comment leur pouvoir 

se manifeste-t-il et à quels fins l’utilisent-elles ? Il s’agit de saisir, dans 

le discours littéraire de ce corpus d’œuvres contemporaines pour la jeu-

nesse, la présence de la clairvoyance, de la sorcellerie, du sortilège mais 

également du guérissant. 

Turlututu, chapeau … pointu ?

Dans ce corpus, des garçons et des hommes sont certes présents, 

mais les filles, cette ligne de force de chaque roman, occupent le devant 

de la scène. Ce déséquilibre numérique n’est pas étonnant au regard 

des accusations de pratiques occultes se déclinant, depuis les procès 

de sorcellerie de l’Inquisition, volontiers au féminin. Les «filles d’Ève», 

qu’on disait incarner «le désir du mal absolu» (Pont-Humbert, 2003: 385), 

associées au malin dans l’imaginaire chrétien européen, ont influé sur la 

littérature occidentale (Institoris and Sprengler, 1669). Le versant «genré» 

contemporain de la sorcellerie présente des similitudes au niveau des 

héroïnes, de leurs fonctions, de leur physionomie et des manifestations 

de leur «talent» qu’il s’agit de dégager.

Si «décrire a [...] directement une influence sur le statut des personnages 

de l’œuvre, sur leurs caractéristiques et fonctions narratives» (Hamon, 1983: 

67), le portrait des sorcières reste «l’élément majeur de la focalisation de 

l’effet-personnage dans le texte» (Ibid.: 183), car «l’effet-personnage [...] 

passe d’abord par des portraits qui focalisent et refocalisent une série 

d’informations échelonnées tout le long d’une histoire.» (Ibid.: 185). Le 

portrait physique d’Elena, de Magnolia, de Petronella et de Flora apparaît 

dès lors comme l’un des moyens essentiels pour assurer leur présence 

textuelle. 
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Ce qui frappe d’emblée dans les descriptions peu fouillées, c’est le 

peu d’importance quantitative textuelle des notations vestimentaires et 

physiques. Les romancières choisissent de ne mettre l’accent que sur 

quelques composantes particulières, lesquelles se chargent, alors, de 

signifier les sorcières. Malgré l’atomisation dont il est victime, le corps 

de celles-ci apparaît entre les lignes et, livré à l’imagination du lecteur, 

demande un travail de décryptage dans le texte. Comment les auteures 

le rendent-elles perceptible par des mots ? Elles combinent des données 

d’appartenance dont le sexe et l’âge et des traits individuels. Ainsi, les 

moyens mis en œuvre vont des «désignateurs descriptifs» (Cordoba, 1983: 

33) – fillette (Arold, 2008: 16), fille (Livanios, 2015: 26; Städing, 2014: 

9), fifille (Städing, 2014: 21) ou petite nièce (Ibid.: 55) – à l’emploi de 

«désignateurs dénominatifs» (Cordoba, 1983: 33) que sont le nom et le 

prénom conjugués avec des désignations sociales – fille de la célèbre 

guérisseuse Anemona Floribunda (Livanios, 2015: 26) – ou physiques 

telle que «Elena, la fillette aux cheveux auburn bouclés» (Arold, 2008: 65). 

Grâce à un nombre restreint de caractéristiques, le lecteur étant censé 

imaginer le reste, une silhouette est campée. Chacune des sorcières fait 

l’objet d’une série de «matrices signifiantes» (Barthes, 1967) associées à 

des unités de caractérisation. 

Le sourire et le regard, toujours évoqués avec une intensité singu-

lière, en disent aussi long sur la personnalité et leurs états d’âme qu’une 

description circonstanciée. D’une nomenclature de base se dégagent les 

hyponymes de l’archilexème corps: la tête, les bras, les mains et les doigts 

sont souvent notés, mais, comme le visage, non qualifiés ou qualifiés d’un 

adjectif descriptif peu recherché. Dans cette décli naison du paradigme 

«corps», d’autres dominantes sont composées d’un pantonyme – le visage 

–, et d’une nomenclature prévisible – cheveux, yeux, nez, taches de rous-

seur – et de prédicats dont «vert pâle», «éveillés», «petit», «innombrables», 

«blond platine». L’essentiel du portrait de ces «nouvelles» sorcières reste 

focalisé sur les mains et les yeux dont elles font usage pour voir au tra-

vers d’un épais brouillard (Städing, 2014: 201) ou mettre des agresseurs 

hors d’état de nuire (Ibid.: 252). 
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Malgré ce regard, à l’occasion mortifère, elles s’apparentent peu à 

leurs ancêtres des contes et à l’image d’Épinal de la sorcière laide, vieille, 

ermite au nez crochu qui s’adonne à des pratiques monstrueuses comme 

le sacrifice d’enfants ou à Méduse, créature mythologique aux cheveux 

de serpents ayant «la mort dans les yeux» (Vernant, 1985) et à celles qui 

collectionnent des membres virils en grand nombre et s’en vont les dépo-

ser dans des nids d’oiseaux ou les enferment dans des boites (Institoris 

and Sprengler, 1669). 

Les indications textuelles gardent une prudente réserve et la matéria-

lité du corps des sorcières reste tenue à distance, les rares indications 

fournies donnant au jeune lectorat quelques repères pour qu’il s’en 

fasse une idée globale. Le système descriptif décline une liste restreinte 

d’éléments associée à une série tautologique de prédicats descriptifs 

– blonde, auburn – disséminés dans le récit. Le lectorat glisse le long 

d’une chaîne lexicale peu étoffée – bras› mains› doigts – sans que ces 

mêmes éléments corporels soient réellement spécifiés. En définitive, le 

corps des «sorcières de papier» n’a droit qu’à un choix restreint de qua-

lifications dont «élancée» et «mince». L’étendue lexicale se trouve réduite, 

sélectionnée par des représentations sociales et des images supposées 

connues et communes aux auteures et au lectorat. Ainsi se trouve activé 

un préconstruit culturel. 

Les auteures ont une certaine vision de leurs héroïnes que les mots 

leur permettent de transcrire; le lectorat, lui, n’a accès qu’à ces termes, 

à partir desquels il peut reconstruire une image à sa convenance, celle-ci 

dépendant donc autant de lui que du texte. Toute physiognomonie est 

réductrice, mais, dans ces récits, ce caractère se trouve encore accentué 

par le refus de la description détaillée. Les imprécisions des auteures 

créent des «blancs» (Iser, 1985: 318-19) dans l’écriture où s’installe l’ima-

gination du lectorat. La fonction anecdotique de ce corps romanesque 

est double: il donne aux enfants et adolescents le sentiment de la réalité 

physique d’Elena, de Magnolia, de Petronella et de Flora, réalité réduite 

à peu d’éléments: des actes volontaires, comme un regard, des rires, des 

métamorphoses, la fabrication de potions ou des manifestations émotion-

nelles comme la frayeur, la tristesse, l’ennui. 
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Le vêtement fait partie, au même titre que les traits physiques, du 

portrait de ces sorcières. Les «descriptions d’habillements et d’ameuble-

ment […] sont à la fois signe, cause et effet» (Genette, 1969: 58-9), mais 

l’habit n’est pas un simple opérateur de classement du héros dans un 

milieu, il a un rôle symbolique et un rôle narratif à remplir, même si le 

lexique spécialisé de l’habillement demeure réduit: «manteau», «robe», «jupe 

plissée», «chaussures», «jean», «tuniques». Les variantes de ce lexique de 

base se limitent à des désignations telles que «escarpins violets», «bottines 

terre de sienne lacées», «bottines à boutons vert céladon», «tailleur violet», 

«robe vert pomme», «tablier orange», «collant kaki à rayures en spirale», 

«pull violet», «tunique anis», «tunique prune à pois blancs» et des acces-

soires – «créoles dorées», «chaînette argentée», «chapeau» – complètent 

cette tenue vestimentaire. 

A l’instar des sorcières des contes traditionnels, elles sont décoif-

fées mais ne sont qu’occasionnellement attifées d’un chapeau. Celui-ci, 

pointu – noir ou vert-de-gris – ou de paille, est décoré avec des prunes, 

des plumes de paon ou des roses jaunes. Ces sorcières du XXIe siècle 

possèdent également un balai et une baguette magique, parfois dotés de 

la parole et répondant à un nom tel que «Hermes», «Apollo», «Phobus», 

«Morpheus», «Thyrsus» ou «Haynon», une boule de cristal et sont accom-

pagnées, comme leurs légendaires ancêtres, d’animaux. La terminologie 

utilisée, affleurement d’un métalangage implicite, est descriptive et pitto-

resque. «Le roman, écrit Georges Blin, ne mentionne que l’essentiel» (Blin, 

1954: 11) et les «lieux d’indétermination» ( Jouve, 1992: 31) participent à 

la construction de l’image des héroïnes par les jeunes lecteurs. 

Par leur caractère familier, les portraits fortement stéréotypés d’Elena, 

Magnolia, Petronella, Flora, de leurs mères, tantes, grand-mères et amies, 

toutes sorcières comme elles, acquièrent valeur d’indice. Il y a là une 

«hypertrophie du détail vrai» (Zola, 1885), une tendance décryptive plu-

tôt que descriptive. Ces sorcières d’un nouveau style portent «une teinte 

émotionnelle […]» pour «attirer les sympathies du lecteur pour certains 

d'entre eux et sa répulsion pour certains autres» ce qui entraîne «imman-

quablement sa participation émotionnelle aux évènements exposés et son 

intérêt pour le sort du héros.» (Achour and Bekkat, 2002: 45). 
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Dans leurs œuvres pour enfants, Eleni Livanios (Livanios 2015) et Sabine 

Ständing (Städing, 2017) détournent le mythe de la sorcière en exagérant 

ses traits physiques par les illustrations: le chapeau pointu décoré de 

multiples fleurs et de lierre, la superposition de tuniques aux couleurs 

criardes non assorties, les cheveux en bataille, les collants à stries, etc. 

sont autant d’éléments représentatifs de ces «nouvelles» sorcières. Les 

illustratrices s’en donnent à cœur joie en associant des couleurs chaudes 

(orange, rouge, jaune), à quelques couleurs froides (vert, bleu, violet), 

leur objectif n’étant plus uniquement de susciter la peur du lectorat mais 

plutôt de l’égayer par des compositions attrayantes, insolites et ludiques. 

Le visage parsemé de taches de rousseur, le bout du nez rougi, les yeux 

globuleux et les feuilles dans les cheveux, le jeans rapiécé aux genoux, le 

manteau patchwork et les nattes retenues par des fleurs rendent Petronella 

et Flora plus sympathiques qu’effrayantes. 

Leur lectorat, familier de la tradition européenne imprégnée de la 

mythologie et des contes de fées, se passionnant pour les récits émaillés 

d’aspects surnaturels et de sorcellerie du «Tout-Monde» (Glissant, 1997), 

Marliese Arold, Sabine Städing et Eleni Livanios y ont puisé, comme dans 

un magasin d’accessoires, des éléments de nature à l’enchanter. Le thème 

de la sorcellerie leur sert à construire un climat fantastique en utilisant la 

description du décor9 dans lequel leurs sorcières évoluent, selon le prin-

cipe que les protagonistes impliquent le décor et que le décor explique 

les protagonistes. Car le décor n’est pas autonome ou isolé de la totalité 

romanesque. Au contraire, il y est étroitement lié, à l'instar des autres 

composantes que sont l'intrigue et les personnages.

Un cadre spatial et des anti-héros à «l’irréalité intellectuelle»

Elena, Magnolia, Petronella, Flora, au mode de vie diurne, évoluent 

dans un cadre de vie qui est «concentration, intensité d’être» (Dupouy, 

9 Pour délimiter note champ d’analyse, nous entendons par «décor romanesque» l'ensemble 
des notations, descriptions ou évocations qui produisent l'image d'un monde physique 
composé de couleurs, formes, sons, odeurs, etc. autour de l'action et des personnages.
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2001: 36), union de la sorcière et du monde dans un rapport dynamique 

qui les lie indissolublement. Habitations et paysages fournissent une 

porte d’entrée indispensable à la compréhension des héroïnes: l'Umwelt 

(Stengers, 1993: 150), leur monde environnant, est, à la fois, agi par elles 

et agissant sur elles.  Les auteures procèdent par strates, par approfon-

dissements successifs de l’information en présentant d’abord nature et 

jardins, puis l’extérieur de leur habitation avant d’en parcourir les pièces. 

Des reformulations interdescriptives, enchaînements de descriptions dont 

les thèmes et les structures se font écho, se retrouvent dans chaque œuvre. 

Dans Magic Girls (Arold, 2008: 55), la description du quartier résidentiel, 

avant celle des intérieurs, installe le lectorat dans le cadre spatial: 

Un grand jardin avec des arbres séculaires […] La lumière du soleil luisait 

entre le feuillage et dessinait sur l’herbe des ombres dansantes […] La villa, 

dans laquelle les Bredow allaient à présent vivre était magnifique. Elle avait 

des encorbellements et des tourelles et des balcons aux parapets de pierre. 

Sur le toit trônait un coq en cuivre rouge et, sur la cheminée, une girouette 

sorcière en fer forgé tournait au gré du vent. A gauche de la villa, à côté d’un 

pavillon entièrement recouvert de Tropaeolum, se trouvait une piscine. Dans 

le jardin, un ruisseau. 

Il en est de même dans Magnolia Steel où l’auteure fait parcourir au 

lectorat la campagne avant l’inviter dans la maison au toit de chaume. 

Dans les ouvrages pour enfants (Städing, 2017; Livanios, 2015), l'alternance 

descriptive des strates du cadre spatial dans lequel vivent et agissent 

les sorcières trouve dans le dessin une formulation «imagée» et originale 

au contenu simplifié. Ce qui, ailleurs dans le récit, demande d’une page 

narrative se comprend instantanément qu’il s’agisse de l’agencement 

des maisons du quartier des «Toits Végétalisés» (Livanios, 2015: 9) ou 

du pittoresque de l’étang du moulin (Städing, 2017: 46-55) où acorus 

gramineus, caltha palustris, myosotis palustris et typha latifolia côtoient 

amanita muscaria et lactarius quietus. 

Dans le corpus, des éléments récurrents cristallisent l’imaginaire de 

l’espace naturel (le jardin de simples, les prés et champs, la forêt, la 
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rivière, l’étang, etc.) et de l’habitat des sorcières (la cuisine, la chambre, 

l’armoire, le bureau, le secrétaire, les livres, etc.). Des «tableaux pano-

ramiques» et des «vues surplombantes» depuis un point de vue surélevé 

(colline, château, arbre, airs) succèdent aux «tableaux de plain-pied» où, 

dans un face-à-face horizontal avec l’environnement, le lieu perçu fait 

naître la rêverie descriptive en détaillant quelques éléments réunis dans 

la villa ou la maison (Arold, 2008: 57):

La maison était spacieuse et équipée de tout ce que l’on pouvait souhaiter. 

Dans sa chambre l’attendait un lit au baldaquin rose brodé d’étoiles scintil-

lantes. L’armoire était gigantesque et comportait même quelques comparti-

ments secrets. Tout comme le bureau écritoire aux innombrables petits tiroirs. 

Un mur était parcouru d’étagères déjà à moitié remplies de livres […] Fifi 

Frindacier ! Le Seigneur des Anneaux ! Les contes merveilleux de Guillaume 

Hauff. Harry Potter …

Décrire ces quelques éléments revient à fournir au lectorat des infor-

mations qui suscitent chez lui une image mentale des objets évoqués, 

image plus ou moins fidèle, précise ou sélective, si bien que rien ne 

distingue la chambre d’Elena, de Magnolia ou de Flora de celle de toute 

autre adolescente si ce n’est une «lampe de bureau-serpent vert», un cadre 

de lit «porte-courrier» et un «dossier de chaise-toile d’araignée» (Livanios, 

2015: 60-1), seuls indices de l’altérité de Flora. Nonobstant ces trois objets, 

le contraste entre l’habitat des sorcières contemporaines et la masure 

nichée au fond des bois dans les contes est saisissant: «[…] elle avait 

l’impression d’être dans un château. Le sol couvert de tapis moelleux était 

en marbre blanc.» (Arold, 2008: 105). Les ouvrages d’Astrid Lingren, de 

Tolkien, Hauff et Rowling présents dans la bibliothèque d’Elena évoquent 

un imaginaire propre: celui, fabuleux, d’un monde mythique, d’une géo-

graphie, de peuples et de langues qui enthousiasment, notamment, des 

millions d’adolescents. 

Or, dans les récits du corpus eux aussi situés dans un espace et un 

temps entièrement imaginaires, des créatures fantastiques dont les elfes, 

les nains, les trolls et des crapauds lumineux font entrer le lectorat dans 
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le merveilleux où le prodige va de soi et où les éléments surnaturels 

sont acceptés sans hésitation par les sorcières y évoluant, comme par les 

enfants et adolescents lecteurs de ces aventures. Cependant, à l’intérieur 

de ce merveilleux, certains éléments surviennent et créent une sorte de 

tableau fantastique tourné aussi vers l’épouvante: «Il se tenait immobile 

devant ta maison et […] humait l’air. Son squelette noir se confondait 

entièrement avec les ténèbres. Sans ses yeux de braise, je ne l’aurais 

certainement pas remarqué.» (Städing, 2014: 89). 

Se niche là une «inquiétante étrangeté» de la réalité imaginée par 

les auteures qui offrent, à l’intérieur d’une géographie et d’une société 

«normale», inspirées de bien des aspects du monde réel du lectorat, 

un foisonnement d’éléments extraordinaires. L’imaginaire est composé 

d’éléments du quotidien de tout enfant ou adolescent et les «nouvelles» 

sorcières adoptent des habitudes alimentaires et comportementales bien 

différentes de celles de leurs ancêtres mythiques car plus aucune ne dévore 

d’enfants: Magnolia se régale de crêpes (Städing, 2014: 28), de crèmes 

glacées, de milkshakes (Ibid.: 171), joue au Monopoly (Ibid.:270) et à la 

console Nintendo DS (Ibid.:11), envoie des SMS sur son téléphone portable 

(Ibid.) et fait de la luge (Ibid.); Elena apprécie les pizzas (Arold, 2008: 

119) et les séries télévisées (Ibid.: 19, 85); Magnolia et elle se fondent 

dans la population, fréquentent l’école locale et font du vélo (Städing, 

2014:118-119; Arold, 2008: 98); Flora se rend au café «Coquelicot» pour 

y boire une tisane (Livanios, 2015: 9); Petronella, adepte de gâteaux, de 

chocolat chaud (Städing, 2017: 54) et de limonade (Ibid.: 56), participe 

à des courses en sac avec ses amis (Ibid.: 54); leur mère ou grand-mère 

conduit, avec plus ou moins de talent, une voiture (Städing, 2014: 9; Arold, 

2008: 80). Cet imaginaire prend une dimension plus merveilleuse sous 

la plume de Sabine Städing (Städing, 2017) où, dans un décor bercé par 

l’irrationnel et la magie, l’héroïne vit près d’un moulin, dans un pommier 

– et plus précisément dans une pomme – à laquelle elle accède par une 

échelle de corde magique qui lui permet de passer d’une stature humaine 

normale à sa petite taille.

Des animaux de compagnie, du plus commun – le chat de gouttière 

noir ou gris – aux plus singuliers – Lucius, un Lucanus cervus, les cor-
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beaux parlants Nux et Borax (Livanios, 2015: 47) ou Linne, l’araignée 

verte (Ibid.: 82) – en passant les NAC, dont l’iguane Léon, vivent sous 

leur toit. D’autres, tels que les Corytophanidae (Städing, 2014: 158), les 

«bonshommes-pommes», les «femelles-noix», les «escargots de course» 

(Städing, 2017: 44), les «Helfes», les «Norges» et les «Feuxes» peuplent 

jardins et forêts, ces dernières étant des entités vivantes, incarnations 

polymorphe du monde naturel où se produit l’effacement des frontières 

entre humanité et animalité. Des êtres fantastiques incarnant une dimen-

sion invisible et la mort peuvent, à tout moment, faire irruption dans 

le quotidien des sorcières et de leur famille: «Les guerriers de l’ombre 

[…] étaient semblables à des machines […] Ils s’orientaient uniquement 

en fonction des odeurs et de la chaleur corporelle de leurs victimes.» 

(Städing, 2014: 191).

Si le cadre spatio-temporel du corpus s’inscrit dans un contexte réaliste 

qui ancre les récits dans la réalité, si l’imaginaire romanesque est composé 

d’éléments réels, des évènements étranges surgissent néanmoins dans le 

quotidien et l’environnement des héroïnes et font entrer le lectorat dans 

une «irréalité intellectuelle». Dans un univers familier auquel tout enfant 

et adolescent adhère, des observations et révélations jalonnent la nar-

ration et accompagnent les lecteurs vers l’étrange, ce qui n’est pas sans 

rappeler G. Sand, convaincue que chacun porte en soi le monde fantas-

tique. De par cette superposition d’aspects réalistes et fantastiques, les 

auteures font parcourir au lectorat leur cadre fictionnel où l’irrationnel 

est crédible, car, selon Todorov, le lecteur lui-même définit le surnaturel 

en prenant, à la lettre, le sens figuré. 

L’espace de vie des sorcières, où le prodige inquiétant se mêle au 

quotidien cohérent, correspond à la définition de Genette (Genette, 

2004) selon laquelle l’énoncé de la fiction ne serait ni vrai, ni faux mais 

juste possible. Par ce biais, les auteures créent chez leur lectorat un 

état mental leur permettant, le temps de la lecture, de s’évader, ce que 

Paul Veyne qualifie de «conduite cognitive» (Veyne, 1995) qui active des 

croyances fantastiques. Jouant avec celles-ci, le jeune lecteur joue avec 

sa peur comme il le faisait, dans sa prime enfance, avec les sorcières 

des contes. S’opère alors une construction émotive par participation 



331

empathique au monde fictionnel et une implication dans des situations 

narratives empreintes d’émotion lorsque que sévit le sanguinaire comte 

noir (Städing, 2014: 189-91): 

Son crâne dégarni était recouvert d’une peau parcheminée. Et ses mains […] 

rappelaient les serres d’un rapace […] il se jeta sur sa proie tremblante […] 

Après une éternité, le comte avait terminé son repas. Le guerrier ressemblait 

à un insecte desséché. Vidé de son sang, il gisait devant le trône, sur lequel 

le tyran aux lèvres, à présent rouges sang, reprit place. 

Les auteures exploitent les stéréotypes du malin et du vampire en 

mêlant à ceux-ci une part d’originalité, car ces figures s’avèrent être des 

valeurs sûres en terme d’anti-héros. Comme elles, de nombreux auteurs 

contemporains s’inspirent de telles créatures abominables tant elles fas-

cinent le lectorat. 

Dans les récits du corpus, le cadre spatial occupe, comme site de 

l'action ou lieu de résidence des sorcières, une fonction narrative secon-

daire mais aussi une fonction indicielle en tant que marque générique du 

fantastique – Petronella vit dans une pomme – et une fonction narrative 

cardinale en tant que destination d’un voyage ou d’un déménagement des 

sorcières comme le «Quartier des moulins à vent» (Städing, 2017: 1-2), 

la «Montagne du Coucou» (Städing, 2014: 38) ou «Outsider-Hill» (Arold, 

2008: 11). L'entourage physique des héroïnes manifeste leur personnalité 

et fonctionne comme un réseau de signes renvoyant à leur intériorité. 

Ainsi, décrire le cadre spatial dans lequel elles vivent et agissent permet 

de «rendre le lecteur sensible à la qualité d’une existence qui a modelé 

à son image l’espace dans lequel elle s’est accomplie. [...] La description 

devient une explication de caractères.» (Raimond, 1967: 50). 

Le cadre spatio-temporel des récits s’écarte dès lors de sa mission 

purement réaliste: l’intention des auteures de reproduire le «réel» passe 

au second plan, supplantée par leur souci de composer un espace cohé-

rent qui traduise un rapport avec les actions de leurs sorcières, de «lier 

un moment décisif de la vie du personnage à l’atmosphère ou au cos-

mos qui l’entoure» (Carduner, 1968: 201) et de brosser «le tableau d'une 
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vie intérieure.» (Alain, 1920: 319). Sa fonction constructive10 (Tynianov, 

1965: 123) aide le jeune lecteur à saisir le sens et la portée des actes 

des héroïnes dont il est, tout au long de sa lecture, le témoin privilégié. 

Le décor détient plus qu’une seule valeur référentielle: sa nature est, 

avant tout, métonymique ou métaphorique car il institue, autour des 

personnages et de l'action, un cosmos organisé selon une optique toute 

particulière qui est celle de l’œuvre elle-même et qui prolonge des indi-

cations fictionnelles qu’il rend ainsi plus insistantes. L’univers des récits 

du corpus – un univers subjectif et intentionnel en relation étroite avec 

les sorcières – est donc à considérer comme un ensemble d’éléments uni 

aux héroïnes indiquant que les lieux et les objets sont le périmètre et les 

prolongements de celles-ci et conditionnent leur pratique de la sorcellerie. 

Si Le Diable s’habille en Prada (Weisberger, 2003), Roald Dalh (Dalh, 

1983) affirme que les vraies sorcières s’habillent normalement et res-

semblent à la plupart des femmes; Sonia Sarfati (Sarfati, 1994) ajoute 

qu’elles exercent des métiers tout à fait courants. Celles de notre corpus 

manifestent bel et bien ces traits sans pour autant renoncer à certains 

attributs ancestraux et aux rituels.

Abracadabra ! Incantations magiques, potions et rituels pour des 

métamorphoses… ou des désastres !

Les récits du corpus regorgent de transformations et de faits insolites 

attribués aux sorcières. L’historien Guy Bechtel distingue la sorcellerie 

«classique» – présente déjà dans l’Antiquité et associée à la petite magie-sor-

cellerie des philtres, de la voyance, de la divination et du contact avec les 

morts – de la sorcellerie «diabolique» liée au sabbat nocturne, au maître 

des enfers et réprimée par le feu dans l’ère chrétienne (Bechtel, 2000: 

120-36). De quel type de sorcellerie se réclament les héroïnes des récits du 

corpus dont une claire filiation est tracée avec leur mère ou grand-mère ? 

10 C’est-à-dire sa possibilité d'entrer en corrélation avec les autres éléments du même 
système et par conséquent avec le système entier.
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Cette hérédité sorcière leur confère des pouvoirs surnaturels et une 

connaissance des sciences occultes: très proches de la nature et des enti-

tés, elles sont des intermédiaires entre le monde du visible et celui de 

l’invisible. Pourtant, elles n’incarnent ni la force perverse du pouvoir, ni 

le mal absolu. Être social, vivant dans une communauté dont la structure 

est largement inspirée de la réalité du lectorat, fréquentant l’école et les 

magasins, elles connaissent des devoirs et des droits qu’elle se doit de 

respecter. Bien qu’elles possèdent une faculté supérieure secrète, elles 

mènent, en parallèle de l’approfondissement des connaissances en sorcel-

lerie, une vie «normale»: «Ses journées étaient désormais meublées par les 

cours à l’école le matin et l’apprentissage de la sorcellerie l’après-midi.» 

(Städing, 2014: 128). 

Si lire dans les pensées ou entendre de loin est inné, le pouvoir de 

métamorphoser des êtres et des choses, d’influencer autrui par la pen-

sée, lancer des sortilèges et la télékinésie résultent d’un apprentissage 

et d’exercices répétés: «Nous commencerons aujourd’hui à pratiquer. 

Modestement, bien entendu. Je te propose de t’exercer tout d’abord à 

faire apparaître des souris.» (Ibid.). Faire apparaître et disparaître des 

souris nécessite une opération ritualisée, des objets de médiation et des 

formules magiques: «Magnolia pointa la baguette magique sur les souris 

et dis: ‘Kuruz suamsuam. La formule se révéla efficace et les souris dispa-

rurent plus vite qu’elles n’étaient apparues.» (Ibid.: 132). Elena, Magnolia, 

Flora et Petronella ont-elles pour autant la force d’opérer tout ce qu’elles 

désirent par la force mystérieuse d’incantations ? 

Comme dans Hansel et Gretel où la sorcière cuit dans son propre four, 

dans Sacrées sorcières de Roald Dalh ou Philomène d’Anne Wilsdorf, 

les sorcières contemporaines ratent leurs sorts et se retrouvent dans 

des situations cocasses. Magnolia se trompe en comptant le nombre de 

feuilles de chênes nécessaires à la réalisation de l’exercice de sorcellerie 

et multiplie, sans pouvoir arrêter le phénomène, des chaussettes usées 

et malodorantes (Ibid.: 131): 

Une puante chaussette grise après l’autre jaillit […] et tomba sur la table 

devant Magnolia. Entassées là, elles dégageaient une odeur infecte. Interloquée, 



334

Magnolia ouvrit des yeux ronds. L’odeur nauséabonde la fit tourner de l’œil 

et elle ne sut comment stopper cette déferlante de chaussettes. Paniquée, elle 

se tourna vers sa tante, mais celle-ci avait quitté la pièce […] La montagne de 

chaussettes qui ne cessait de grandir commença à pencher dangereusement 

d’un côté, et rien ne laissa penser que le flot des chaussettes tarirait spon-

tanément. Magnolia était tétanisée. D’une seconde à l’autre, cette montagne 

infecte allait tomber de la table et l’enterrer vivante. 

L’humour, qui passe par cette incompétence passagère de la jeune 

sorcière, est un vecteur de la transformation de la méchante sorcière 

d’antan en une gentille sorcière contemporaine qui ne suscite plus la 

peur du lectorat mais qui l’amuse par sa maladresse et ses formules sin-

gulières dont «Enemene, coq roux, dos de chat, pissenlit» (Städing, 2017: 

9), «Nekos kuruz» (Städing, 2014: 131) ou «Amori-kum-tumar» (Ibid.: 132). 

Ces énoncés sont performatifs dans le sens où l’entend Austin (Austin, 

1970: 37-45): la sorcière, par le fait même de prononcer «Emeneme, un 

deux trois, et voilà la potion. Saindoux de raves et de grêlons deviennent 

un écur…» (Städing, 2017: 23), accomplit une transformation. Magnolia et 

Petronella sont attendrissantes car leurs maladresses renvoient le lectorat 

au monde de 1’apprentissage et de 1’enfance. Même si le résultat de la 

métamorphose n’est pas conforme aux attentes de la sorcière – Petronella, 

dérangée durant sa séance de sorcellerie, se transforme elle-même, invo-

lontairement, en écureuil; Magnolia est couverte pustules après avoir 

prononcé une formule erronée (Städing, 2014: 179) – ses actes se classent 

dans la catégorie des «exercitifs» (Austin, 1970: 157-8) et sa parole, à la 

force illocutoire (Searle, 1979: 95-114), devient sentence et agit sur le 

destinataire: «Tu vas, à présent, faire ce que je désire», marmonna Elena 

en se concentrant sur le bout de son index qui commença, aussitôt, à 

piquer terriblement […] elle étendit également son bras. «Tu le feras !». 

Un petit éclair bleu jaillit de son index et frappa la chemise du profes-

seur.» (Arold, 2008:160). 

L’efficacité des formules utilisées dépend non seulement de l’expé-

rience de la sorcière, mais aussi des conditions dans lesquelles celles-ci 

sont émises. Pour garder leur force et leur totale efficacité illocutoire, 
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elles doivent être proférées dans des situations qui donnent aux sorcières 

toute légitimité à y recourir: «Un énoncé performatif est voué à l’échec, 

[…] toutes les fois que le locuteur n’a pas autorité pour émettre les mots 

qu’il énonce.» (Bourdieu, 2001: 165). Autrement dit, si les sorcières sont 

investies de toute l’autorité nécessaire pour prononcer légitimement ces 

mots, ceux-ci sont d’une efficacité redoutable. Ainsi, «Enemene, trois, deux, 

un. Ce qui était, n’est subitement plus» (Städing, 2017: 40) redonne son 

apparence première à Petronella et la délivre de son physique d’écureuil. 

La puissance de cette formule-ci réside dans un support intrinsèque 

au langage: la rhétorique de Petronella est efficace et le support de sa 

sorcellerie peut être qualifié d’interne. La puissance des formules pro-

noncées réside aussi dans des supports extérieurs, donc extrinsèques 

au langage, comme la baguette magique, le balai, la boule de cristal, les 

potions de Flora et de Magnolia et le grimoire dont il existe, dans les 

œuvres du corpus, plusieurs spécimens consultables selon le niveau de 

formation des jeunes sorcières. Il y a le «Petit manuel d’initiation pour 

débutantes» (Städing, 2014: 102), le «Grand manuel pour débutantes» 

(Ibid.: 103), «L’Algèbre pour maîtres sorciers» (Ibid.) et «L’encyclopédie 

des spectres» (Ibid.: 325):

Le grand manuel pour débutantes était relié en cuir bleu nuit et pesait deux 

fois plus lourd que le premier volume […] Un hologramme sur la couverture 

attira son regard. Grand manuel pour débutantes, tel était le titre en lettres 

rouges; vu sous un autre angle, il y avait là un bûcher flambant autour duquel 

sept sorcières dansaient la ronde (Ibid.:177).

Dans ces pratiques de la sorcellerie, selon le modèle des fonctions du 

langage de Jakobson ( Jakobson, 1963: 209-48), la sorcière est «émettrice» 

de l’incantation, sa cible «destinataire» et le «message» est encodé selon un 

code spécial par le destinateur – le destinataire qui subit l’action magique 

n’étant pas en mesure de le décoder. Les termes utilisés par les héroïnes 

portent en eux une importante «charge émotive» (Vadé, 1990: 468) faisant 

éclore un espace mythique dans lequel une banale promenade acquiert 

une dimension surnaturelle (Städing, 2014: 135): 
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Elle glissa si vite dans les profondeurs que son estomac se souleva. Un tour de 

montagne russe n’était rien comparé à cela. Un virage à gauche, un virage à 

droite, puis tout droit. Magnolia pensa, avec frayeur, à l’arrivée, mais extraor-

dinairement sa visite se réduisit et elle put s’arrêter juste à la fin de ce drôle 

de toboggan. Elle regarda autour d’elle avec curiosité. A la lumière trouble de 

la lampe de mine, que sa tante tenait en main, Magnolia se rendit compte que 

le chemin devant elle était tout sauf un agréable chemin de promenade. Elle 

se trouvait sur un sentier souterrain défoncé. A sa droite, la paroi rocheuse 

humide et miroitante et de l’autre côté, l’abîme noir.

Le texte joue sur les multiples oscillations reliant le réel et le surna-

turel. L’univers fictionnel s’articule ici autour des motifs du mystère et 

de l’insondable. Si, comme le souligne Levy-Strauss (Levy-Strauss, 1949: 

402), les incantations, principe commun à toutes les formes de pensées 

magiques, reposent sur l’interprétation par le lectorat, elles escomptent 

surtout la réalisation d’un effet prédéfini et répondent à un besoin des 

sorcières elles-mêmes ou d’un tiers. Leurs connaissances en matière de 

formules magiques, de graines-à-pouvoir et d’herbes-médecine attirent 

proches et connaissances à la recherche de guérison et d’aide. 

Les sorcières-guérisseuses vivent en symbiose avec la nature et agissent 

sur la santé et la vie des humains ou des animaux. Contrairement aux 

empoisonneuses des contes, elles confectionnent des onguents à base de 

foie de chauve-souris et de datura contre les cloques sur la peau (Städing, 

2014: 81), des emplâtres (Ibid.: 100), des bouquets composés de plantes 

magiques – marjolaine, trèfle, aubépine, verveine et genévrier (Ibid.: 

84) –, cueillent du millepertuis antidépresseur, «chasse diable» et cicatri-

sant (Ibid.: 44), des fleurs de sureau anti-inflammatoires (Ibid.: 45), des 

Solanacées enthéogènes (Ibid.: 81), de l’Ageratina contre l'hypertension 

et le cholestérol (Ibid.: 158) ou des baies (Livanios, 2015: 48). 

À leurs connaissances en botanique s’ajoute la capacité à intera-

gir avec autrui et d’éprouver de l’empathie, l’un des piliers des rela-

tions et rapports humains. Aussi Miranda n’hésite-t-elle pas à réparer, 

grâce à son pouvoir, la vexation faite à sa camarade de classe (Arold,  

2008: 75):
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Jana vit Miranda étendre le bras et exécuter un cercle rapide de la main 

comme si elle voulait dessiner quelque chose dans les airs. Le garçon qui avait 

bousculé Jana porta soudainement une main à son pantalon et tourna, l’air 

désespéré, sur lui-même. La couture avait lâché et le jeans baillait tellement 

que chacun pouvait voir le boxer à motifs qu’il portait en dessous. 

L’action magique vise à faire le bien et à porter assistance à ceux que 

Rowling qualifie de «Moldus» (Rowling, 1997) à la recherche d’un remède 

contre les cors au pieds (Städing, 2014: 100), la calvitie (Ibid.: 55), les 

éruptions cutanées (Ibid.: 81) et aux jeunes femmes en quête d’amour. 

Un philtre, concocté spécialement pour Christina éperdument amoureuse 

de Theo (Ibid.: 77) et Jana de Tom (Arold, 2008: 111), combiné à une 

formule singulière – «Amori-kum-tumar» (Städing, 2014: 77) – fait certes 

battre les cœurs à l’unisson mais ne saurait garantir le bonheur éternel 

(Arold, 2008: 112). La sorcellerie d’Elena, de Magnolia, Flora et Petronella 

n’est donc pas ni toute-puissante, ni diabolique car elles ont perdu le 

pouvoir maléfique de leurs aïeules littéraires. 

Miroir, mon beau miroir, explique-moi la raison du succès de ces 

sorcières ! 

Dans ce corpus contemporain au «réalisme merveilleux» (Scheel, 2005: 

117), le personnage de la sorcière «moderne», jeune et inexpérimentée, 

aux traits de caractère investis positivement et idéalisée, se démarque de 

dame Trude (Grimm, 1857) et de Baba-Yaga11. Elle illustre la mutation 

du mal vers le bien et ses «allures nouvelâgistes, sinon métaféministes 

[…] ont rompu avec l’ordre patriarcal hiérarchisé» (Pouliot, 1995:65).  

Débarrassées de lourdeur démoniaque, en rupture avec les archétypes 

de l’ensorceleuse, elle vit en société et propose au jeune lectorat un 

nouveau modèle féminin profondément humaine et sympathique, tout 

en s’inscrivant, par un usage médicinal et empathique de la sorcellerie, 

11 Conte russe 



338

à en redorer le blason. Après avoir, pendant des siècles, représenté 

le mal absolu, elle est, dans ces œuvres pour la jeunesse, investie de 

valeurs positives. «L’histoire de la sorcellerie, de sa répression et de ses 

représentations est traversée par la différenciation des sexes et met en 

jeu un imaginaire féminin» (Planté, 2002: 5): c’est là l’une des raisons 

de la réappropriation du personnage par les auteures et les éditeurs.  

Réinterpréter ses côtés jadis négatifs en qualités positives sert une stra-

tégie marketing particulièrement payante. «Postmodernes», les héroïnes 

renversent les clichés de la sorcière malfaisante, dépoussièrent l’horizon 

éditorial contemporain et séduisent parce qu’elles sont modernes tout en 

conservant une part de mystère. Si les enfants et adolescents sont tant 

friands de ces histoires de sorcières «réactualisées», c’est parce qu’elles 

sont des figures «de projection […] pour l’exigence de justice, la reven-

dication d’une pensée propre et la mise en question de l’ordre établi» 

(Caligaris, 2000: 2) et que l’univers des récits, fondé sur l’apparition de 

faits obscurs dans un contexte familier du lectorat, s’apparente à la fan-

tasy et lui promet une évasion temporaire dans le merveilleux ainsi que 

des mythes revisités dans un monde aux structures narratives et codes 

familiers à la jeune génération nourrie de littératures de l’imaginaire SF, 

de sagas et de séries. 
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resumo: Se Os Maias são o “testamento do romantismo” português ( J.-A. França), 

Alencar é o seu representante mais fiel. Assim, apesar de se tratar de uma personagem-

-tipo, ele beneficia de uma evolução ao longo do romance, concentrando as caracte-

rísticas e mutações da própria estética romântica (coincidindo, grosso modo, com as 

três “fases” delimitadas nas histórias da literatura), mantendo embora traços físicos e 

comportamentos característicos (como a generosidade ou o gosto pela bebida). Este 

artigo estuda a figura de Alencar como personagem d’Os Maias que, no enredo, ajuda 

a desencadear a tragédia (Pedro vê por acaso Maria Monforte, mas Alencar dá-lhe 

as primeiras informações sobre ela); na focalização, problematiza a perspectiva (e 

objectividade) do narrador (se “é Carlos da Maia quem observa em Alencar as mar-

cas de uma feição sombriamente romântica” (C. Reis), na discussão sobre literatura 

durante o jantar no Hotel Central o narrador é claramente crítico do romantismo); na 

organização do discurso, modula a economia da narrativa.

Palavras-chave: Romantismo português, Personagem de ficção, Eça de Queirós, 

Tomás de Alencar, Os Maias.

aBstract: If Os Maias are seen in Portugal as a “testamento do romantismo” ( J.-A. 

França), Alencar has to be the most faithful character from Portuguese Romanticism. 

Albeit being a type-character, he suffers an evident evolution throughout the novel, 

in which Alencar encompasses characteristics and mutations of Romantic aesthetics 

(matching, grosso modo, to the three stages of Romanticism, traditionally defined in 

1 Estudo elaborado no âmbito da Bolsa de Pós-Doutoramento com a referência SFRH/
BPD/115195/2016, financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_21



342

literary history), although keeping physical attributes and typical behaviour (such as 

his generosity or his love for drinking).This article studies Alencar as a character of 

Os Maias who, in the novel’s plot, acts as a catalyst for tragedy (Pedro sees Maria 

Monforte by chance, but it is Alencar who gives him first insights on her); on focaliza-

tion, creates problems for the narrator’s perspective (and objectivity) – assuming that 

“é Carlos da Maia quem observa em Alencar as marcas de uma feição sombriamente 

romântica” (C. Reis), it is clear that, during the argument on literature over dinner 

at Hotel Central, the narrator is a critic of Romanticism; in discourse organization, 

Alencar modulates the narrative’s economy.

Keywords: Portuguese Romanticism, Fiction Character, Eça de Queirós, Tomás de 

Alencar, Os Maias. 

Num conhecido estudo “Sobre a Teoria da Prosa”, datado de 1925, Boris 

Eichenbaum (2001: 203) salienta no romance oitocentista uma tendência 

para “un large emploi des descriptions, des portraits psychologiques et des 

dialogues”; podendo os últimos assumir “une forme masquée de narration”, 

é de realçar o efeito provocado pela fala de uma personagem, quando 

relata um acontecimento contado (antes ou depois) pelo narrador. Emitida 

por outra entidade narrativa, esse discurso, pela categoria temporal da 

frequência, diz-se repetido, e, do ponto de vista enunciativo, apresenta-se 

modalmente transformado, no que respeita à qualidade e a quantidade de 

informação exposta. Exemplo desse processo são, no romance Os Maias, de 

Eça de Queirós, as duas referências à atribuição do nome ao protagonista 

pela mãe. A primeira, feita pelo narrador em focalização interna, ocorre 

num relato simultâneo à acção (c. 1848): Maria Monforte “[a]ndava lendo 

uma novela de que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe Carlos 

Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças, queria dar 

esse nome a seu filho… Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecialhe 

conter todo um destino de amores e façanhas” (Queirós, 2017: 90-91).  

A segunda referência à decisão surge vinte e sete anos depois, num relato 

bastante posterior à acção (1875), partindo de Tomás de Alencar, em con-

versa com o próprio Carlos no início do jantar no Hotel Central (pp. 203):

[T]ua mãe (…) teimou em que havias de ser Carlos (…) por causa de um 

romance que eu lhe emprestara; nesses tempos podiam-se emprestar roman-

ces a senhoras, ainda não havia a pústula e o pus… Era um romance sobre 
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o último Stuart, aquele belo tipo do príncipe Carlos Eduardo (…). Tua mãe, 

devo dizê-lo, tinha literatura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sem-

pre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe ter respondido… (…). 

Enfim, (…) disse-lhe (…): “Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, (…) que é o 

verdadeiro nome para o frontispício dum poema, para a fama dum heroísmo 

ou para o lábio duma mulher!”

Entre as duas versões, existem efectivamente diferenças resultantes da 

mudança da focalização e do tempo do discurso; se o primeiro narrador 

omite o papel de Alencar na decisão de chamar Carlos à criança, o poeta 

exagera com entusiasmo a sua importância: era dele o livro lido por Maria 

e a ele se deviam os argumentos decisivos (nome digno de poema, herói 

e amante). Alencar arroga-se, portanto, testemunha de um passado que 

mitifica (mas que é estranho a Carlos), sendo, aliás, a única personagem 

da obra que assoma ao longo de todo o tempo do discurso2: torna-se 

a viva síntese do século (e do enredo), assistindo a transformações cul-

turais, de que não está ausente, como se particularizará, a actualização 

do gosto literário (nomeadamente o crescente interesse pelo Realismo e 

pelo Naturalismo, em desprimor do Romantismo).

De forma algo sumária, recorde-se que a figura de Tomás de Alencar3 

está presente nos “tempos de Arroios”, que decorrem sensivelmente até 

1848, e que, pode dizer-se, têm início anos antes, no instante em que 

Pedro da Maia vê pela primeira Maria Monforte4. No café Marrare, Alencar 

2 Incluindo, portanto, os serões de Arroios (até 1848), 1875-76 (data da história princi-
pal) e 1887 (regresso de Carlos a Lisboa, dez anos depois da morte do avô).

3 Até à publicação do verbete de Carlos Reis (2016) sobre Tomás de Alencar no Dicio-
nário de Personagens da Ficção Portuguesa, a caracterização desta figura d’Os Maias, 
de Eça de Queirós, centrava-se eminentemente na aproximação que dela se fez (desde a 
publicação do romance) a um poeta e memorialista famoso, António Raimundo de Bulhão 
Pato. No verbete “Alencar, Tomás de” do Dicionário de Eça de Queirós, mais de metade 
do artigo de Campos Matos (2015) dedica-se a discutir a caricatura de Alencar, elevada a 
“polémica” (posição que a bibliografia reforça, com referências a Poetas do Romantismo, 
de Prado Coelho, 1962, e, desse ano, o artigo de Fernando Castelo Branco “Será o Alencar 
dos ‘Maias’ um retrato de Bulhão Pato?”). Cf. ainda Reis (2015).

4 Sendo notável o arrebatamento de modelo romântico: “um dia, excessos e crises fin-
daram. Pedro da Maia amava!” (Queirós, 2017: 76); cf. Amor de Perdição: “No espaço de 
três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes de Simão. (…)/Simão Botelho amava” 
(Castelo Branco, 2007: 169).
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– “rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro”, de “pose 

de tédio”, “voz grossa e lenta”, “dedos magros” e com “anéis” na “cabe-

leira” (Queirós, 2017: 77) – observa o efeito que a visão tem em Pedro e 

oferece-se para dar informações ao amigo sobre aquela mulher, usando 

um estilo floreado que incomoda o interlocutor5, e que será a principal 

característica da personagem, identificada ao longo de todo o romance 

como poeta, autor das Vozes de Aurora, de Elvira e de Flor de Martírio, 

esta dedicada a Maria Monforte6.

Quando Pedro e Maria vão viver para Arroios, começam os serões, 

onde são presença frequente D. João da Cunha e Tomás de Alencar7, 

que por lá “soltava as suas frases ressoantes” e “arrastava as suas poses 

de melancolia”; a Maria Monforte o poeta “proclamava-se com alarido 

‘seu cavaleiro e seu poeta’” (Queirós, 2017: 89). Alencar participa ainda 

na caçada na quinta da Tojeira, durante a qual Tancredo é ferido (p. 

91). Durante a sua convalescença, Pedro, Alencar e D. João da Cunha 

fazem companhia ao napolitano (p. 92), que, quando recupera, agradece 

com um ramo e um soneto o tratamento que recebeu em Arroios: “Isto 

afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o Alencar, um 

rasgo à Byron” (p. 83). Mesmo quando a animação social de Arroios se 

transfigura, o poeta continua íntimo da casa, recitando “traduções de 

Klopstock” (p. 94). 

5 Queirós (2017: 77-79). O estilo de Alencar seria criticado por Afonso, mas admirado 
por Vilaça (p. 129), que se referira ao poeta enquanto “rapaz que escreve, e que era muito 
de Arroios” (p. 78).

6 Queirós (2017: 89). Insiste-se muitas outras vezes no título das obras de Alencar 
(e.g., pp. 77, 128, 205, 215, 275, 598); na p. 272 a obra Flor de Martírio é erradamente 
denominada Flores e Martírio. 

7 No capítulo x, afirma-se que “D. Maria [da Cunha] fora uma das suas [sc. de Alencar] 
lindas contemporâneas. Tinham dançado muita ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela 
tratava-o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, e querida Maria” (Queirós, 2017: 343). No 
capítulo xvii, discute-se a idade de Alencar: Carlos pensa que ele “deve ter bons cinquenta 
anos” (p. 636); “Ega jurou pelo menos sessenta” porque “em 1836 o Alencar publicava coi-
sas delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira”; Afonso 
recorda que ouve falar dele “[h]á que anos”; D. Diogo comenta que “Alencar tem a idade 
que havia de ter teu [sc. de Carlos] pai… Eram íntimos, dessa roda distinguée de então”, 
recordando que ele “ia muito a Arroios com o pobre D. João da Cunha, que Deus haja, e 
com os outros. Era tudo uma fina flor, e regulavam pela mesma idade” (p. 636).
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Se Byron e Klopstock são referências literárias de natureza romântica, 

Alencar falaria ainda de Espronceda (Queirós, 2017: 345) e elogiara o 

“nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse 

rouxinol tão português” (p. 202). Depois da elipse de dez anos, em 1887, 

o poeta romântico cita o exemplo de Horácio e da história de Roma: 

“A gente queixa-se sempre do seu país, é hábito humano. Já Horácio 

se queixava. E vocês, inteligências superiores, sabeis [sic] bem, filhos, 

que no tempo de Augusto… Sem falar, é claro, na queda da república, 

naquele desabamento das velhas instituições… Enfim, deixemos lá os 

Romanos!” (p. 675).

Coincidindo com o período de apogeu do Romantismo, os tempos de 

Arroios são, portanto, o período em que Alencar “era alguém”, ideia que 

percorre o romance noutros momentos; por exemplo, durante o jantar no 

Hotel Central8 ou, findo este, quando acompanha Carlos ao Ramalhete: 

“Alencar foi falando desses ‘grandes tempos’ da sua mocidade (…); e, 

através das suas frases de lírico, Carlos sentia vir como um aroma anti-

quado desse mundo defunto9… Era quando os rapazes ainda tinham um 

resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer 

botequins ou rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra”10. 

8 Queirós (2017: 203); depois do jantar, lembra: “esses homens que por aí figuram 
embebedavam-se comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia… E agora são 
ministros, são embaixadores, são personagens, são o diabo. (…) Isto é duro, Carlos, isto é 
muito duro, meu Carlos. (…) [E]sta ingratidão tem-me feito cabelos brancos” (pp. 220-221). 
Note-se, ainda, que a oferta de um charuto a Carlos “fazia-o (…) voltar aos tempos em que 
nesse Marrare ele estendia em redor a charuteira cheia” (p. 221).

9 Pouco à frente, o narrador afirma que os ombros de Alencar vergavam sob o peso da 
“saudade desse mundo perdido” (Queirós, 2017: 218). Depois do primeiro encontro com 
Alencar, Carlos “ficou pensando nesse estranho passado que lhe evocara o velho lírico”, 
que “ao falar de Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de então”, “evitara pronunciar 
sequer o nome de Maria Monforte!” (p. 221); recorde-se que, na verdade, Alencar falara de 
Maria a propósito da escolha do nome de Carlos. Alencar diz que Guimarães “foi muito de 
teu pai, fizemos muita troça juntos” (p. 460; cf. p. 585); “Carlos foi pensando em seu pai 
e nesse passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele 
patriarca, antigo alquilador, que fizera com ele tantas troças!” (p. 460).

10 Queirós (2017: 218). Alencar continua a evocar e a louvar melancolicamente o passado 
em Sintra, quando, no capítulo viii, Cruges e Carlos o encontram “caminhando pensativa-
mente, de mãos atrás das costas, um homem alto, todo de preto, com um grande chapéu 
panamá sobre os olhos” (Queirós, 2017: 267): “Toda a manhã [Alencar] andara ali [em Seteais], 
vagamente, pendurando sonhos dos ramos das árvores” (p. 268). Para Alencar, Sintra não 
tem um “cantinho que não seja um poema… Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda 
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Já diante de casa, Carlos convida-o a entrar, mas Alencar recusa – sendo 

de notar que nunca irá entrar no Ramalhete a não ser quando Afonso 

morre11, evocando ainda nessa circunstância o “passado”, os “tempos bri-

lhantes de Arroios” e os “dos rapazes ardentes de então”: “Tudo parece 

ir morrendo neste desgraçado país!… Foi-se a faísca, foi-se a paixão… 

Afonso da Maia! Parece que o estou a ver, à janela do palácio em Benfica, 

com a sua grande gravata de cetim, aquela cara nobre de português de 

outrora… (…) E o meu pobre Pedro também… Caramba, até se me faz 

a alma negra!”. À saída, “lamentando ainda o passado, os companheiros 

desaparecidos”, confessa a Ega: “O que me vale agora são vocês, rapazes, 

a gente nova. Não me deitem à margem! Senão, caramba, quando quiser 

fazer uma visita, tenho de ir ao cemitério” (Queirós, 2017: 659).

No desenvolvimento da acção principal d’Os Maias, que decorre entre 

1875 e 1876, a relevância de Alencar – personagem que representa o 

Romantismo lisboeta de meados do século – vai acentuar as características 

da sua personagem, como a loquacidade12, sendo possível perceber que 

o seu mundo é feito de evocações de um passado extinto, que o poeta 

dilata nas evocações melancólicas e saudosistas da sua memória, indu-

mentária antiquada e versos que resistem a novidades literárias entretanto 

triunfantes. Com efeito, à chegada ao jantar que João da Ega organiza em 

homenagem ao banqueiro Cohen, no Hotel Central, Alencar é formalmente 

apresentado a Carlos13; o poeta revela, todavia, que o viu nascer14. Nesta 

ocasião, Alencar é prosopograficamente descrito como “indivíduo muito 

florinha azul” (p. 270). Recordações do passado no Penedo da Saudade fazem-no declamar 
um poema em voz baixa, “numa confidência sagrada” (pp. 272-273); já a Pena “era outro 
ninho de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemitério” (p. 274).

11 “Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste!” (Queirós, 2017: 658).
12 Evidente sobretudo nestes elogios e evocações melancólicas do passado: durante o 

jantar na Lawrence, “o Alencar falou sempre. (…) [F]oram histórias dos velhos tempos de 
Sintra, recordações da sua famosa ida a Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da 
crónica íntima da Regeneração…” (Queirós, 2017: 280; cf. p. 218).

13 João da Ega evoca a característica mais saliente na personagem: “Tomás de Alencar, 
o nosso poeta” (Queirós, 2017: 201); mais tarde, comenta-se o seu “ar de sentimento e de 
poesia” (p. 343), diz-se que tem uma “vasta fronte de bardo” (p. 344), sendo apresentado 
como “D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta lírico” (p. 345).

14 Anuncia-se “camarada”, “inseparável” e “íntimo” de Pedro (p. 202); “trouxe-te muito 
ao colo! sujaste-me muita calça!” (p. 202; cf. p. 678).
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alto”15, “abotoado numa sobrecasaca preta”16, “face escaveirada”, “olhos 

encovados”17, “nariz aquilino”, “longos, espessos, românticos bigodes gri-

salhos”; ainda que “todo calvo na frente”, mantém “os anéis fofos duma 

grenha muito seca”, que lhe “caí[am] inspiradamente sobre a gola”; a voz 

dele era “arrastada, cavernosa, ateatrada”. Em síntese, “em toda a sua 

pessoa havia alguma cousa de antiquado, de artificial e de lúgubre”18, 

que “à luz viva parecia mais gasto e mais velho”19. Se Alencar corporiza 

o Romantismo, é a estética romântica e os seus versos que se descrevem 

como antiquados, artificiais, lúgubres, gastos e velhos.

Quando, durante este jantar, os convivas falam num “crime da Mouraria, 

drama fadista que impressionava Lisboa”, Carlos sugere que se escreva 

um romance realista sobre o tema – “Alencar imediatamente, limpando 

os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se não discutisse, à hora 

asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali todos eram homens de 

asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o excremento!” 

(Queirós, 2017: 204). O narrador explica, em analepse, o motivo por que 

Alencar esconjurava tão veementemente o Realismo e o Naturalismo20: 

a nova literatura vinha “caindo assim de chofre e escangalhando a cate-

dral romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa”. 

Assim, “desnorteado”, Tomás de Alencar tentou “pôr um dique definitivo 

à torpe maré”, mas os “dois folhetins cruéis” que escreveu não foram 

lidos. Modifica, por isso, a estratégia. Tomando partido pelo Realismo, o 

15 Dito também “esguio” (Queirós, 2017: 598); “figura esguia e negra” (p. 658).
16 No capítulo viii, “imóvel, sombrio no seu fato negro” (Queirós, 2017: 272); Carlos 

encontra-o “todo de preto, moroso e pensativo” (p. 436).
17 Cf. “olhar encovado e lento” (Queirós, 2017: 598).
18 Queirós (2017: 201). Ainda no capítulo vi: “parecia mais lúgubre, com a sua grenha 

de inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu velho, a sobrecasaca coçada e 
mal feita colando-se-lhe lamentavelmente às ilhargas” (pp. 218-219). A idade do chapéu e 
o uso da sobrecasaca denunciam, de modo geral, uma indumentária antiga e fora de moda 
(v. outros exemplos infra), como seriam os seus versos.

19 Queirós (2017: 203). O aspecto de degradação é acentuado pelos “dentes estragados” 
(p. 203; pp. 273 e 675).

20 Descrito como “livros poderosos e vivazes”, “rudes análises, apoderando-se da Igreja, 
da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente 
e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro”, “estilos novos, tão preciosos 
e tão dúcteis” (Queirós, 2017: 204-205).
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narrador d’Os Maias faz notar sérias contradições entre o que a perso-

nagem defende e o que teria sido a sua própria vida21 (note-se, contudo, 

que no romance se vai perceber um galanteio cavalheiresco de Alencar 

às mulheres, mas não se sugere em qualquer momento uma vida de 

adultérios e orgias22). Vendo, porém, que nenhuma das suas acções era 

capaz de conter a nova literatura, Alencar “reduziu a expressão do seu 

rancor ao mínimo, a essa frase curta, lançada com nojo”: “Rapazes, não 

se mencione o excremento!” (p. 205). Na mesma ocasião, João da Ega, 

enfrenta as críticas (de índole parnasiana) de Craft, que acreditava que 

“[a] arte era uma idealização!” e que “a obra de arte (…) vive apenas 

pela forma”; Carlos acrescenta que “os caracteres só se podem manifestar 

pela acção…”. De súbito, “Alencar interrompeu-os, exclamando que não 

eram necessárias tantas filosofias”, afirmando: “O realismo critica-se deste 

modo: mão no nariz! Eu quando vejo um desses livros, enfrasco-me logo 

em água de Colónia. Não discutamos o excremento” (p. 206).

A discussão ao jantar muda entretanto de tema; fala-se de política. 

Alencar revela então que “pendia para ideias radicais, para a democra-

cia humanitária de 1848: (…) refugiava-se no romantismo político (…): 

queria uma república governada por génios, a fraternização dos povos”23. 

As ideias aqui esboçadas virão a ser concretizadas na “poesia social”, 

demonstradas num “lirismo humanitário e sonoro” (Queirós, 2017: 601), 

21 Este mesmo Alencar “durante vinte anos, em cançoneta e ode, propusera comércios 
lúbricos a todas as damas da capital”, “fizera a propaganda do amor ilegítimo, represen-
tando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas 
gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o esplendor e o génio dos antigos 
Apolos”, “passava (…) uma existência medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre 
veludos e vinhos de Chipre” (Queirós, 2017: 205). Esta última referência é concretizada no 
episódio do sarau da Trindade, sem se mencionar orgias ou adultérios: “festim, já cantado 
na Flor de Martírio, festim romântico, num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, 
caudas de brocado rojam entre maciços de magnólias, e das águas do lago sobem cantos 
ao gemer dos violoncelos” (pp. 598-599). Em relação a Maria Monforte, declara-se mesmo 
que “[a] paixão do Alencar era inocente” (p. 89).

22 Existem vários exemplos desse galanteio, a que se juntará a paixão por Raquel Cohen 
(Queirós, 2017: 208).

23 Queirós (2017: 208). Assumidamente “patriota à antiga” (p. 208), o poeta declara 
que, em caso de invasão espanhola, “[a]inda se agarra uma espingarda, e como a pontaria 
é boa, ainda vão a terra um par de galegos” (p. 210).
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que ele recita no “sarau literário e artístico” no Teatro da Trindade24. 

Entendendo que a política e o sentimento estão relacionados25, Alencar 

declama nessa ocasião “A Democracia” (pp. 598-603), poema onde lamenta 

que haja uma parte da sociedade a sentir fome enquanto outra sofre de 

indigestão – para o autor, “a solução do sofrimento humano” estava na 

República. O público acolheu entusiasticamente o poema: “Uma rajada farta 

e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão meridional 

do verso, da sonoridade, do Liberalismo romântico (…), no entusiasmo 

daquela república onde havia rouxinóis!” (p. 602) – “sentindo-se o poeta 

da Democracia, consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada mis-

são de libertar almas!”26.

O jantar no Hotel Central havia já chegado ao termo quando recru-

desce o desentendimento entre Alencar e João da Ega: aquele, “sacudindo 

a grenha, gritava contra a palhada filosófica”, enquanto este “declarava 

toda essa babugem lírica que por aí se publica digna da polícia correccio-

nal”. Discutia-se e recitava-se uma “poesia moderna” de Simão Craveiro, 

onde Alencar denuncia “dois erros de gramática, um verso errado, e uma 

imagem roubada a Baudelaire!” (Queirós, 2017: 213). A provocação de 

Ega, que declamava versos satíricos que Craveiro fizera sobre Alencar, 

leva o poeta romântico a afirmar: “Todos esses epigramas, esses dichotes 

lorpas (…), passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca… O que 

faço é arregaçar as calças!” O narrador conta que Alencar “arregaçou-

24 Anunciado no capítulo xv, o sarau seria feito “em benefício” “dos inundados do 
Ribatejo” (Queirós, 2017: 536).

25 Diz ele: “sebo para uma política sem entranhas e sem um bocado de infinito!” (Quei-
rós, 2017: 596).

26 Queirós (2017: 603). A recepção é particularizada entre diversas personagens, como o 
Ega, o conde de Gouvarinho (p. 603), o Sr. Guimarães (p. 612), ou a Gazeta Ilustrada, que 
“separava o filósofo do poeta; ao filósofo a Gazeta lembrava com respeito que nem todas 
as aspirações ideais da filosofia, belas como miragens de deserto, são realizáveis na prática 
social; mas ao poeta, ao criador de tão formosas imagens, de tão inspiradas estâncias, a 
Gazeta desafogadamente bradava – ‘Bravo! Bravo!’” (p. 618). Ega considerava que “[n]ada 
podia haver mais cómico que a Democracia romântica do Alencar, aquela República meiga 
e loura”; Craft, porém, “justamente achava tudo isso excelente por ser sincero. O que feria 
sempre nas exibições da literatura portuguesa? A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém, 
em verso ou prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com ardor, esmurrando 
o peito” (Queirós, 2017: 635) – e Alencar, prossegue Craft, “tinha uma fé real no que can-
tava, na Fraternidade dos povos, no Cristo republicano, na Democracia devota” (p. 636).
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-as realmente, mostrando a ceroula27“ (p. 214). Prosseguia furiosamente 

“esmurrando o ar”: “Eu, se esse Craveirete não fosse um raquítico, talvez 

me entretivesse a rolá-lo aos pontapés por esse Chiado abaixo, a ele 

e à versalhada, a essa lambisgonhice excrementícia com que seringou 

Satanás! E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crâ-

nio!”. Pouco à frente, esclarece que não quer fazê-lo para evitar a peste 

porque “[d]entro daquele crânio só há excremento, vómito, pus, matéria 

verde, e se lho esborrachasse, (…) todo o miolo podre saía, empestava 

a cidade” (p. 214).

Definem-se, de modo bastante nítido, duas correntes literárias que 

se disputavam em 1875, agrupando-se, embora debilmente, as críticas 

mutuamente feitas: de um lado, um lirismo empolado, velho, gasto e 

degradado, apesar de algum empenho social; do outro lado, o interesse 

na expressão de uma realidade sórdida e grotesca, que o Romantismo 

sobrevivente associava à falta de decência e de pudor, devida a sujeitos 

igualmente abjectos, e a que se deveria reagir ignorando ou, de acordo 

com as imagens de Alencar, arregaçando as calças ou tapando o nariz28. 

Quando Alencar e Ega fazem as pazes, revela-se quão fantasiosos e des-

proporcionados eram tais argumentos: “Alencar jurou que ainda na vés-

pera (…) dissera que não conhecia ninguém mais cintilante que o Ega! 

Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, 

uma tão bela veia lírica. (…) Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se 

de génios!…” (Queirós, 2017: 216). Com efeito, Alencar reconhece qua-

lidades em Ega, a quem nunca deixa de elogiar; no jantar na Lawrence, 

“desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega” para provar 

o seu bacalhau (p. 281):

27 A atenção dada às ceroulas de Alencar denuncia uma indumentária descuidada, 
podendo sugerir que também os versos deixariam entrever referências à roupa interior: em 
Sintra, “o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula” (Queirós, 
2017: 273); “o poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula” (p. 274). Em contrapartida, 
nas corridas em Belém vestia “fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-
-perle” e estava “bem penteado”, “com um lustre de óleo na grenha” (p. 343). No sarau da 
Trindade, ia “de paletot, de gravata branca” (p. 584).

28 Indiferente a estas “literaturas rivais” posiciona-se Craft, defensor do parnasianismo, 
que irá, com efeito, emergir no meio destas contendas (Pereira, 1995: 13-15).
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Já que me não aprecia os versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto 

é um bacalhau de artista em toda a parte!… (…) Isto, filhos, a poesia e a 

cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas… Dirão vocês que o pai 

Dumas não é um poeta… E então D’Artagnan? D’Artagnan é um poema… É 

a faísca, é a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! (…) Eu, palavra, 

gosto do Ega! Lá essas cousas de realismo e romantismo, histórias… Um lírio é 

tão natural como um percevejo… Uns preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, 

destape-se o cano público… Eu prefiro pós de marechala num seio branco; 

a mim o seio, e, lá vai à vossa. O que se quer, é coração. E o Ega tem-no. E 

tem faísca, tem rasgo, tem estilo… 

Sobre Ega, o poeta confessaria ainda que “ninguém lhe admira mais 

o talento do que eu!” (Queirós, 2017: 437).

Este respeito pelo amigo ajudará a explicar algumas concessões ao 

Realismo. Na verdade, Alencar admite que a descrição de paisagens deve 

ser realista: no capítulo xiii, informa Carlos de que tinha escrito um 

“soneto, uma paisagem, um quadrozinho de Sintra ao pôr-do-sol” com 

o propósito de “provar aí a esses da Ideia Nova, que, sendo necessário, 

também por cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço realista” 

(Queirós, 2017: 437). Na mesma cena, reafirma a Ega que havia “conces-

sões que se podiam fazer ao naturalismo” (p. 438): “quando se trata de 

paisagem, é necessário copiar a realidade… (…) É realista, está claro que 

é realista… Pudera, se é paisagem!”. Apesar da promessa, a recitação do 

soneto desvenda uma surpresa (p. 439):

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,

Enquanto o fumo dos casais se eleva

E ao lado, o burro, pensativo, pasta.

– Aí têm vocês o traço, a nota naturalista… Ao lado o burro, pensativo, pasta… 

Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensativo… Não há nada mais pensativo 

que um burro… E são estas pequeninas coisas da natureza que é necessário 

observar… Já vêem vocês que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo 

com obscenidades… 
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Tendo iniciado, no princípio de 1876, uma viagem por vários países 

estrangeiros, no Natal de 1886, Carlos “escreveu para Lisboa ao Ega 

anunciando que – depois de um exílio de quási dez anos, resolvera vir 

ao velho Portugal”. Assim, “numa luminosa e macia manhã de Janeiro 

de 1887, os dois amigos (…) almoçavam num salão do Hotel Bragança” 

(Queirós, 2017: 673), onde comparece Tomás de Alencar29, de quem se 

apresenta nova descrição: em 1887, continua com um “brado cavo” (p. 

674), “longos bigodes românticos, que a idade embranquecera e o cigarro 

amarelara”, mas tem “os dentes mais estragados”; a Carlos, o amigo 

“parecia-lhe mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e 

toda branca30, e aquelas rugas fundas na face morena, cavadas como 

sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções” (p. 675). Na 

mesma ocasião, o protagonista quer saber se Alencar teria abandonado 

“a língua divina” (p. 676). Respondendo que já ninguém a entendia (“O 

novo Portugal só compreendia a língua da libra, da ‘massa’. Agora, filho, 

tudo eram sindicatos!”), o poeta declarou que “ainda às vezes me passa 

uma cousa cá por dentro”. E recitou, “num tom de lamento”, um poema 

dedicado a Ega (pp. 676-677).

Neste terceiro tempo da narrativa, Carlos percebe uma melhoria no 

trato de Ega com Alencar, e pergunta o que havia acontecido para o 

amigo estar agora “íntimo do Alencar”31:

Em primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia 

o único português genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conser-

vava uma honestidade resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade, 

generosidade. (…) Tinha mais cortesia, melhores maneiras que os novos. Um 

bocado de piteirice não lhe ia mal ao seu feitio lírico. E por fim, no estado 

a que descambara a literatura, a versalhada do Alencar tomava relevo pela 

29 “O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara-o pelas mãos 
com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais estragados” (Queirós, 2017: 675).

30 Na mesma página, refere-se a “juba branca”.
31 Queirós (2017: 689-690). Já antes o mesmo Ega havia afirmado: “Não há outro [como 

Alencar], é único! O bom Deus fê-lo num dia de grande verve, e depois quebrou a forma” 
(Queirós, 2017: 675).
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correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em resumo, 

um bardo infinitamente estimável.

– (…) Não há nada, com efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadência 

de Portugal, nos últimos trinta anos, do que este simples facto: (…) o nosso 

velho Tomás (…) aparece com as proporções de um Génio e de um Justo.

Embora caricatural, o retrato que assim exibe o poeta romântico n’Os 

Maias – obra de 1888 que “constitui o mais pungente testemunho sobre 

os efeitos sentimentais do Romantismo nacional”, onde se recupera “o 

nome do herói garrettiano cuja experiência sentimental aqui se termina”, o 

“primeiro testamento romanesco” da geração de Oliveira Martins32 – revela 

alguns aspectos que importa sublinhar como conclusão: o prolongamento 

cronológico do Romantismo português até às últimas décadas do século 

xix, o que permite a distinção de etapas – a temática amorosa de mea-

dos do século a ser gradualmente substituída por uma certa moralidade 

(como primeira forma de resistência ao Realismo), e depois por interesses 

e preocupações sociais e políticas; a teatralidade e largueza de gestos 

que Alencar somatiza espraiando-se pelos versos, em geral de qualidade 

duvidosa; a reacção ao Realismo e ao Naturalismo (mutuamente confun-

didos) com ironia ou sarcasmo, que identificam a nova estética com o 

“excremento”; as “concessões ao Realismo” em aspectos pontuais, como 

a descrição realística da paisagem, sem “obscenidade”; as referências 

literárias do Romantismo europeu (Klopstock, Byron, Espronceda) e da 

Antiguidade (Horácio).

Algum do artificialismo que se percebe das atitudes de Alencar não 

significa, todavia, que o Romantismo em Portugal não tenha sido original 

ou, pelo menos, fruto de um trabalho do génio nacional, como havia de 

reconhecer João da Ega no fim do romance. Importa sublinhar que este 

gesto de acolhimento ou contemporização de escolas aparentemente 

rivais mostra ser semelhante a outras dinâmicas entre períodos, pois o 

que está em causa é invariavelmente o novo em confronto com o velho 

e a inovação em face da tradição. De facto, mesmo que o proclame, este 

32 Expressões de José-Augusto França (1999), pp. 551, 552 e 585, respectivamente.



354

Romantismo que se enoja da estética realista e naturalista saberia con-

ciliar estéticas concorrentes, na poesia e na prosa, de que Os Maias são 

um grandioso exemplo.
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resumo: Neste trabalho proponho uma análise do romance O ano da morte de 

Ricardo Reis, de José Saramago, a partir da ficcionalização e da construção da perso-

nagem de Fernando Pessoa, com ênfase nos movimentos metalépticos que cercam sua 

figuração e tendo em vista sobretudo a proposta conceitual de Genette, em Figures III 

(1972) e Métalepse (2004), associada ao conceito de twofoldness, elaborado por Smith 

(2011). No romance, Fernando Pessoa exerce um papel de personagem secundária, 

figurado em um movimento oposto, mas complementar, ao de Ricardo Reis: enquanto 

o último adquire consistência e protagonismo no espaço do romance, o primeiro, 

provindo do real histórico, surge como aparição em vias de perder seus contornos 

humanos, afirmando-se como ser fictício à medida que sai do campo de visão, e da 

memória, dos que ainda vivem. Entrando diretamente em cena apenas doze vezes 

e quase sempre ligado a Ricardo Reis, Fernando Pessoa intervém pouco na ação do 

romance, mas sua presença assombra a narrativa e sua figuração se destaca pela 

exploração do limiar entre real e ficcional. Minha hipótese é que o lugar ocupado 

por Pessoa, enquanto personagem construída via transições metalépticas, é central 

para a dimensão ideológico-crítica do livro, que parece questionar, entre outras coi-

sas, o próprio mito Pessoa, que se transformava em cânone na época da publicação 

do romance, perdendo sua densidade e sendo reduzido a um tipo, o do cantor das 

virtudes da raça. Investigando, portanto, os mecanismos através dos quais a figura 

de Pessoa é construída e ressaltando sua força na narrativa, buscarei contribuir para 

a reflexão sobre a personagem como categoria que se dinamiza e que não deixa de 

exercer um papel de destaque no romance português contemporâneo e, mais especi-

ficamente, na obra de José Saramago.

Palavras-chave: José Saramago; Fernando Pessoa; personagem; metalepse; 

twofoldness.
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aBstract: In this work I propose an analysis of the novel The Year of the Death of 

Ricardo Reis, by José Saramago, based on the fictionalization and construction of the 

character of Fernando Pessoa, with emphasis on the metaleptic movements related to 

his figuration and taking into account the conceptual proposal of Genette, in Figures 

III (1972) and Métalepse (2004), associated to the concept of twofoldness, elaborated 

by Smith (2011). In the novel, Fernando Pessoa plays the role of a secondary character 

and he is figured in an opposing but complementary movement to that of Ricardo Reis: 

while the latter acquires consistency and protagonism in the novel, Pessoa, coming 

from the historical reality, emerges as an apparition in the process of losing its human 

contours, thus asserting himself as a fictional being as he leaves the field of vision 

and the memory of those still alive. Entering directly into the scene only twelve times 

and almost always associated to Ricardo Reis, Fernando Pessoa intervenes little in the 

action of the novel, but his presence haunts the narrative and his figuration stands 

out by the exploration of the threshold between reality and fiction. My hypothesis 

is that the role played by Pessoa, as a character built through metaleptic transitions, 

is central to the ideological-critical dimension of the book, which seems to question, 

among other things, Pessoa’s myth, who was becoming a canon at the time of the 

publication of the novel, thus losing his density and being reduced to a type, that of 

the singer of the virtues of the race. In this investigation of the mechanisms through 

which the figure of Pessoa is constructed, and by emphasizing his importance in 

the narrative, I will try to contribute to the reflection on the character as a category 

that has dynamized and that has a prominent role in the contemporary Portuguese 

Literature and, more specifically, in the work of José Saramago.

Keywords: José Saramago; Fernando Pessoa; character; metalepsis; twofoldness.

Imagine-se uma pintura, algo como El 3 de mayo en Madrid o “Los 

fusilamientos” (1814), de Goya, ou então Guernica (1937), de Picasso: 

o que é que vemos ali? Tinta a óleo sobre tela, em ambos os casos. De 

maneira ampla, a representação de uma tragédia. Também, entre tantos 

detalhes, uma pessoa com os braços erguidos para o alto, na iminência da 

morte, por fuzilamento, no primeiro caso, ou por fogo, no segundo. São 

pinturas complexas, e recorro a elas aqui para afirmar uma premissa que, 

de início, pode parecer bastante óbvia: somos capazes de ver os traços 

de Goya e Picasso ao mesmo tempo como pintura e como representa-

ção do real. Com as diferenças próprias a cada obra, vemos as pessoas, 

o touro, o cavalo, as armas, a lâmpada, o fogo etc. como partes de uma 

composição pictórica e, portanto, fictícia, mas também como figuras que 

remetem a uma realidade externa ao quadro, permitindo compor, cogni-
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tivamente, uma narrativa da experiência da tragédia, sobretudo quando 

aquelas imagens são conjugadas com as informações de que dispomos 

seja sobre a ocupação francesa em Madrid, em maio de 1808, seja sobre 

o bombardeio da cidade basca de Guernica, em 1937.

Essa capacidade de dupla percepção, de ver ao mesmo tempo as duas 

coisas, a tinta e a tela, a personagem e a figura que ela representa, é bem 

descrita pelo conceito de twofoldness, cunhado por Richard Wollheim 

(1987: 21), no âmbito da pintura, e desenvolvido por Murray Smith 

(1995: 42-44), que o estende a outros campos, em especial o cinema, mas 

também a literatura (2010: 234-238 e 2011: 277-294). Trata-se de desta-

car os aspectos formais e referenciais1 de uma obra de arte, essenciais 

tanto para a construção quanto para a percepção de uma personagem 

literária, a categoria que interessa a este trabalho: a diferenciação desses 

dois níveis às vezes passa despercebida, tão habituados estamos ao jogo 

da literatura, mas sua importância em alguns romances é análoga à da 

pintura, quando falamos no modo como a composição, em seus aspectos 

estéticos, opera em favor do conteúdo da obra. Na pintura, por exemplo, 

os traços borrados do rosto da figura prostrada no chão na pintura de 

Goya cooperam para transmitir o horror daquela morte2; já a colagem 

monocromática de Guernica reforça o caos e o absurdo da atrocidade 

representada. 

Na literatura, nossa dupla percepção influi na apreciação de uma obra 

ficcional: não raro falamos de personagens como se fossem pessoas reais, 

com desejos e personalidade própria, e podemos mesmo nos identificar 

empaticamente com elas, lamentando sua sina ou expressando alegria com 

seus sucessos (Smith, 2011: 277). Essa identificação não apaga, porém, 

a consciência que temos da ficcionalidade da personagem; no entanto, 

e é nesse ponto que quero chegar, estendendo um pouco o conceito de 

twofoldness, há obras que jogam com nossa capacidade de perceber, ao 

mesmo tempo, o que é diegético e o que é extradiegético, o que é do 

1 Segundo distinção de Francis Dauer recuperada por Smith (2011: 286).
2 Para uma análise mais detalhada das duas dimensões da pintura de Goya, ver Kieran 

(2005: 59-62), também citado por Smith (2011: 280).
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âmbito da narrativa e o que é do nível do discurso3, ou mesmo o que é 

real e ficcional. Ou seja, é também a partir dessa diferenciação entre o 

que é próprio da construção ficcional e o que se refere ao mundo extra-

ficcional que dispositivos metaficcionais e metalépticos se constroem, 

perturbando a estabilidade do jogo literário e chamando a atenção para 

aquilo que o constitui como jogo.

Em português, uma boa tradução para twofoldness aplicada à perso-

nagem está em História do cerco de Lisboa, de Saramago, quando Maria 

Sara explica que personagens são “pessoas de livro”4. Essa consciência 

enunciada da dimensão formal e referencial da personagem e, sobretudo, 

o jogo com os dois níveis é muito importante na ficção de Saramago e 

está na base da transformação tanto de Ricardo Reis quanto de seu criador 

Fernando Pessoa em personagens ficcionais. Centrando-se na figuração5 

de Fernando Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis6, este trabalho 

desenvolve, portanto, algumas hipóteses: tal romance não só joga com 

nossa dupla percepção dos vários níveis que envolvem uma obra de ficção, 

como o faz à maneira de Pessoa; ou seja, uma reflexão metaléptica sobre 

a ontologia da personagem já está presente, de certa forma, na obra do 

poeta português. Paralelamente, a presença de Pessoa na narrativa, esse 

“intruso” do mundo real que vai ser coadjuvante de sua própria criação, 

tem que ver com a afirmação ideológica do romance, que propõe uma 

reflexão sobre o estatuto de personagens, autores, heterônimos, enfim, 

de pessoas de livro e de carne e osso, e sobre seu papel na ficção e no 

mundo. Enfim, e pensando agora em termos narratológicos, a construção 

de narrativas como O ano, que afirmam a sobrevida da personagem (Reis, 

2015: 49), assim como o desenvolvimento de conceitos como twofoldness 

3 Smith é quem faz essa associação à distinção genettiana entre récit e discours (2011: 
293, nota 18)

4 Este é justamente o título do livro de Carlos Reis, com reflexões sobre a categoria 
da personagem, de cujo capítulo “Pessoas de livro: figuração e sobrevida da personagem” 
retiro a referência a Saramago (2015: 120).

5 Trabalho a partir do conceito de Carlos Reis, pensando a figuração como um processo 
que vai além da caracterização da personagem, incluindo elementos da ordem do discurso 
(2015: 27-28).

6 A partir daqui, refiro-me ao livro com o título abreviado de O ano.
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e, com maior alcance, de metalepse demonstram a revalorização da cate-

goria da personagem, que, com toda a sua consistência de papel, tem 

circulado, bem à vontade, nos livros e no mundo.

A circulação transficcional de poetas-personagens é, precisamente, 

marca da obra de Fernando Pessoa, que constitui por si só uma refle-

xão metaléptica sobre a criação artística. Este universo, como se sabe, é 

marcado por seres de papel que são apresentados como figuras autorais 

dotadas de personalidade e estilo, expressos nas formas poéticas utili-

zadas, nos temas abordados, em suma, nas características e preferências 

de cada um. Nessa atribuição de uma autoria a discursos diversos que, 

por sua singularidade, poderíamos dizer que são portadores da “função 

autor”7, temos marcada a diferença do heterônimo em relação à perso-

nagem tradicional: nas palavras de Pessoa, embora a substância seja a 

mesma, a forma é outra: “Há autores que escrevem dramas e novelas; e 

nesses dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias às figuras 

[…] Aqui a substância é a mesma, embora a forma seja diversa” (Pessoa, 

2017: 143).

O fato é que Pessoa vai além da criação de figuras independentes, 

que dialogam, trocam cartas e se influenciam; ele também traz para um 

mesmo plano esses seres ficcionais, os heterônimos, e seu criador, o 

ortônimo. E coloca essa coexistência como algo natural: “Se amanhã eu, 

viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa física de Ricardo 

Reis, que, a meu ver, lá vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma 

para o corpo; estava certo tudo” (Pessoa, 2017: 146). Nessa enunciação 

do cruzamento ou do encontro de dois níveis, o de Pessoa, autor, e o de 

Ricardo Reis, seu heterônimo, temos um vislumbre do movimento meta-

léptico que constitui a base da criação do poeta português. Sem entrar 

nos meandros do que seria a “obra” de Pessoa, formada por publicações 

e textos dispersos, vemos que os fenômenos de heteronímia e ortoní-

mia jogam com as fronteiras entre o real e o ficcional, fazem a criatura 

7 Recupero aqui a ideia de “fonction auteur”, de Foucault (2001: 817-818). Entre outros 
aspectos, o nome próprio, as relações de apropriação e atribuição e a posição no discurso 
são marcas daquilo que poderia definir um autor, e Pessoa reforça esses traços na criação 
de seus heterônimos.
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“saltar” para fora do papel, se autonomizando, ao mesmo tempo em que 

“puxam” o criador para o universo das criaturas. Por isso podemos falar 

em metalepse, no sentido que Genette lhe dá: como figura metonímica 

que designa a passagem, sempre transgressiva, de um nível narrativo a 

outro (1972: 243-244), mas também como “manipulação […] dessa relação 

causal particular que une, num sentido ou noutro, o autor à sua obra, ou, 

de maneira mais geral, o produtor de uma representação à essa mesma 

representação”8 (Genette, 2004: 14).

E é justamente esse universo metaléptico que Saramago vai recuperar 

em O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, e que tem como 

protagonista, como o título anuncia, o heterônimo de Pessoa que, vivendo 

no Brasil desde 1919, ainda não tinha morrido. O diálogo com Pessoa vai 

se dar tanto na substância quanto na forma, para usar os termos do poeta; 

ou seja, temos uma continuidade não apenas da história do heterônimo 

em si, com todos os atributos que lhe são próprios, mas também de um 

certo modo de falar desse heterônimo, via metalepse. Assim, o encontro 

com Ricardo Reis que Pessoa afirmava ser possível e natural se realiza 

efetivamente no romance de Saramago:

E não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando 

Pessoa, disse Olá, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sem-

pre o absurdo respeita a lógica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e 

estendeu-lhe a mão, depois abraçaram-se, Então como tem passado, um deles 

fez a pergunta, ou ambos, não importa averiguar. (Saramago, 2011: 86)

Para funcionar melhor, O ano precisa de um leitor minimamente 

familiarizado com o universo heteronímico pessoano, com a dimen-

são ficcional do heterônimo e a referência real de seu criador. Pois ao 

fazer Ricardo Reis encontrar seu criador Fernando Pessoa, já morto, no 

romance, e isso em diálogo com o texto do próprio Pessoa, Saramago 

8 Todas as traduções são minhas. No original, «Une manipulation […] de cette relation 
causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus 
largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même».
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procede a uma literalização do que já era, de certo modo, metalepse. 

Daí que, à semelhança da peça de teatro Seis personagens à procura de 

um autor (1921), do italiano Pirandello, O ano se constrói como “uma 

vasta extensão da metalepse” (Genette, 1972: 245), contando a história do 

heterônimo-personagem que não só escapa da obra e do gênero poético 

em que existia, como também sobrevive a seu mestre. Essa separação e 

autonomia de Ricardo Reis será constantemente reafirmada no romance:

Não diz mais nada este jornal, […] Fernando Pessoa, o poeta extraordinário 

da Mensagem, poema de exaltação nacionalista, dos mais belos que se tem 

escrito, foi ontem a enterrar, […] na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, 

ele era também Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, 

já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever e o ouvir dizer, quando muito 

bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal 

com os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos 

de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os 

olhos, esses sim, mortos. (Saramago, 2011: 36-37, grifo meu)

Nesse trecho, o pronome “nós”, que inclui o leitor e o chama à nar-

rativa, também é metaléptico9; ele marca uma suspensão narrativa que 

serve para introduzir alguns dados importantes, em especial a idade de 

Reis e Pessoa e o fato de o heterônimo ser um ano mais velho que seu 

criador, lembrando o leitor da referência – metaléptica – com a qual se 

está dialogando e reforçando que essa transgressão do limiar da repre-

sentação é a base da intriga do romance.

Em meio às intervenções do narrador, que exigiriam um estudo à parte, 

a presença de Fernando Pessoa é um importante operador de metalepse na 

narrativa, tanto por se tratar da intrusão de uma “pessoa real” na diegese 

quanto pela posição que ocupa no romance, como aparição em vias de 

9 Segundo Genette (2004: 24), «Si l’auteur peut ainsi feindre d’intervenir dans une action 
qu’il feignait jusque-là de seulement rapporter, il peut aussi bien feindre d’y entraîner son 
lecteur», e ao fazê-lo ele «associe simplement le lecteur ou l’auditeur à l’acte de narration». 
Trata-se da metalepse retórica, conforme distinção que Ryan (2005: 205-209) propõe em 
relação à metalepse ontológica.
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perder seus contornos humanos, afirmando-se como ser fictício à medida 

que sai do campo de visão, e da memória, dos que ainda vivem. Essa 

intrusão da “pessoa real” é um recurso utilizado principalmente no cinema, 

quando um ator faz o papel de si próprio em determinado filme, jogando 

com nossa dupla percepção da personagem. Na literatura, tal participação 

especial é menos chamativa, mas também ocorre com frequência, quando 

temos uma personagem da extradiegese histórica, nesse caso, Fernando 

Pessoa, introduzido num romance em que a maioria das personagens é 

fictícia. Segundo Genette, é o hábito que temos do romance histórico 

que nos impede de perceber o caráter transgressivo dessa intrusão da 

presença real (Genette, 2004: 130), mas, no caso de O ano, a presença de 

criador e criatura num mesmo plano chama a atenção para a historicidade 

e ficcionalidade de um e outro, causando um efeito até mais forte, por 

exemplo, que as aparições de Hitchcock em seus filmes, pois o narrador 

faz questão de marcar e comentar esse encontro, dando protagonismo ao 

que seria aparentemente absurdo. A convivência entre personagens fic-

cionais e reais também é muito importante em Memorial do convento, em 

que temos, por um lado, D. João V e Bartolomeu Lourenço (de Gusmão) 

e, por outro, Baltasar e Blimunda – embora o estatuto de personagem 

histórica ou ficcional não seja absoluto, sobretudo com Blimunda. As 

semelhanças entre os dois romances, publicados num intervalo de dois 

anos, também se estendem ao forte diálogo que ambos estabelecem com 

a história portuguesa e à dimensão crítica envolvida na construção dessas 

personagens da extradiegese histórica.

Em O ano, Fernando Pessoa ocupa uma posição um pouco semelhante 

à de Blimunda, como personagem que se diferencia das outras por seu 

caráter fantástico, e esse elemento insólito tem uma função crítica impor-

tante nos dois romances: em Memorial, Blimunda tem o poder de ver 

por dentro das pessoas e recolher suas vontades, que servirão depois de 

combustível para a passarola do padre Bartolomeu, o que dá margem, por 

exemplo, para uma interpretação alegórica do querer que move a criação 

humana, em oposição ao obscurantismo religioso que o romance denuncia. 

Já em O ano, que começa com a chegada de Ricardo Reis a Lisboa no dia 

29 de dezembro de 1935, um mês após a morte de seu criador, Fernando 
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Pessoa surge como uma espécie de fantasma que só pode circular entre 

os vivos por mais nove meses, o tempo que levaria para ser esquecido, 

num reflexo dos nove meses não contados que antecedem o nascimento 

(Saramago, 2011: 87). Mas, à diferença de Blimunda, Fernando Pessoa é 

uma personagem conhecida do real histórico e exerce um papel secun-

dário no romance, que traz como protagonista não o próprio poeta, mas 

seu heterônimo – poderíamos dizer, sua obra –, que, estando ainda vivo, 

pode ocupar o lugar de seu criador:

A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte razão para atravessar o 

Atlântico depois de dezasseis anos de ausência, deixar-se ficar por cá, vivendo 

da medicina, escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa 

maneira, o lugar daquele que morrera, mesmo que ninguém se apercebesse 

da substituição. (Saramago, 2011: 362)

De fato, Fernando Pessoa é construído no romance a partir de sua 

relação com Ricardo Reis, seja por meio de encontros, seja quando, em 

devaneios e reflexões, se insere nos pensamentos do heterônimo. Ao todo, 

Pessoa entra diretamente em cena apenas doze vezes: temos, de maneira 

quase intercalada, cinco encontros casuais de Reis com Pessoa em seus 

passeios por Lisboa (2, 4, 5, 7, 11) e seis episódios em que Pessoa vai 

visitar Reis no Hotel Bragança (1, 3) ou em sua casa no Alto de Santa 

Catarina (6, 8, 10, 12), incluindo-se aí a última visita, em que Reis decide 

acompanhá-lo em sua partida definitiva do mundo dos vivos. Em apenas 

uma ocasião Fernando Pessoa aparece interagindo não com Reis, mas 

com a estátua de Camões (9), e há ainda o episódio em que Reis corre 

atrás de alguém vestido de morte que ele desconfia ser Pessoa, no que 

poderia ser uma brincadeira de Carnaval (entre a 4.ª e a 5.ª aparição).

N.º Local Encontro

1.ª Hotel Bragança
Ao retornar para o hotel, Ricardo Reis encontra Fernando Pessoa 
esperando-o em seu quarto (p. 86)

2.ª Rua de Lisboa
“Vai Ricardo Reis a descer a Rua dos Sapateiros quando vê 
Fernando Pessoa” (p. 100).



364

N.º Local Encontro

3.ª Hotel Bragança
Ricardo Reis, lendo The God of the Labyrinth, de Herbert Quain, 
“fechou por alguns segundos os olhos e quando os abriu estava 
Fernando Pessoa sentado aos pés da cama” (p. 127).

4.ª Café de Lisboa
“Tinham-se encontrado num café de bairro, de gente popular, meia 
dúzia de mesas, ninguém ali sabia quem eles eram”  
(p. 168).

? Chiado

Em meio aos festejos de Carnaval, Reis vê um cortejo fúnebre de 
mascarados, acompanhado da “mais que todas lógica presença da 
morte […] lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria 
ele” (p. 178).

5.ª
Miradouro de 
Santa Catarina

Ricardo Reis observa o rio, à espera de Marcenda: “Ó Reis, você 
por aqui, está à espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, 
ácida, irónica” (p. 199).

6.ª 
Casa no Alto de 
Santa Catarina

Primeira noite de Ricardo Reis em sua nova casa: “era Fernando 
Pessoa, logo hoje se havia de ter lembrado […] Dormia, Julgo que 
tinha adormecido” (p. 248).

7.ª 
Miradouro de 
Santa Catarina

Regressando do jantar, Reis vê Pessoa de costas, junto da estátua 
do Adamastor: “mal se distingue o fato preto da sombra que a 
estáctua projecta” (p. 303).

8.ª 
Casa no Alto de 
Santa Catarina

“Ricardo Reis estava no escritório, a tentar compor uns versos” (p. 
368).

9.ª 
Largo de 
Camões

Única cena em que Pessoa não interage com Reis: “Tivesse Ricardo 
Reis saído nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praça de 
Luís de Camões” (p. 392).

10.ª
Casa no Alto de 
Santa Catarina

“Numa destas noites Fernando Pessoa bateu-lhe à porta” (p. 400).

11.ª
Cemitério dos 
Prazeres

“Ricardo Reis não se voltou. Sabe que Fernando Pessoa está a seu 
lado, desta vez invisível” (p. 430).

12.ª
Casa no Alto de 
Santa Catarina

“Então bateram à porta […] afinal era Fernando Pessoa […] Vim cá 
para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos […] Vou consigo” (p. 
465).

Fernando Pessoa é, assim, uma espécie de sombra que acompanha 

Ricardo Reis em seu retorno a uma Lisboa cinzenta e lúgubre, um Virgílio 

que guia Dante em sua passagem por outro mundo.10 Seja caminhando por 

Lisboa, seja conversando em recintos fechados, Pessoa e Reis observam e 

10 A comparação é sugerida pelo próprio Saramago: “Na Divina Comédia o guia de 
Dante é Virgílio. Que sombra acompanhará RR nesta outra descida aos infernos? A sombra 
de FP?” (Saramago, 1999: 110).
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comentam aquele mundo irreconhecível com seus espetáculos mórbidos, 

falam de política e de políticos, de guerras e revoluções, e também das 

mazelas de outros personagens que vão surgindo ao longo do percurso, 

em notícias ou lembranças. Nesses diálogos, destaca-se o papel crítico de 

Pessoa, apontando as incoerências e contradições de Ricardo Reis, que já 

não é mais o heterônimo apático de outrora, contentando-se com assistir a 

vida passar. Da mesma forma, Pessoa mostra-se crítico daquele tempo que 

não é mais o seu, a ponto de, nele também, a transformação ser notável: 

“Você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando 

se chega a morto vemos a vida doutra maneira” (Saramago, 2011: 372).

A caracterização de Pessoa dá-se, então, mais pelos diálogos com Reis 

do que por descrições; ficamos sabendo, por exemplo, por meio das con-

versas com o heterônimo, de sua capacidade de ficar invisível e que sua 

imagem não reflete mais no espelho11. Senão por isso, poucos detalhes 

são dados sobre seu perfil, e é no que lhe falta que parece estar a ênfase: 

Pessoa perde seu rosto no romance12, e não tem óculos nem chapéu13.  

A personagem de Pessoa foge, portanto, à caricatura que se tornava na 

época da publicação de O ano. Vale lembrar que o romance saiu em 

Portugal no final de 1984, um ano antes da celebração do cinquentenário 

da morte de Pessoa, e num momento em que o culto à sua personalidade 

ganhava força e assumia a dimensão de um projeto político, o que é cri-

ticado por Saramago e outros, sobretudo quando do translado de seus 

restos mortais do Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerônimos 

em outubro de 198514, na esteira de uma proposta feita à Assembleia 

11 “É uma impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me ver nele” 
(Saramago, 2011: 88).

12 “Fernando Pessoa […] levou a mão à testa como se procurasse acalmar uma dor ou 
afastar uma nuvem, depois os dedos desceram ao correr do rosto, […] gestos que pare-
cem querer recompor umas feições, restituí-las aos seus lugares de nascença, refazer o 
desenho, mas o artista tomou a borracha em vez do lápis, onde passou apagou, um lado 
da cara perdeu o contorno, é natural, vai para seis meses que Fernando Pessoa morreu” 
(Saramago, 2011: 368).

13 “Traz o mesmo fato preto, tem a cabeça descoberta, e […] não usa óculos” (Sara-
mago, 2011: 100).

14 A esse respeito, Saramago disse na época: “Esa grandilocuencia de enterrar a Pessoa 
en los Jerónimos es la típica idea de político. En vez de intentar entender lo que Pessoa es 
para los portugueses de hoy, se cae en el culto necrófilo de las apariencias” (entrevista a 
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Nacional em 1983 que só foi concretizada quando das grandes comemo-

rações de 1985.15 

O contexto de publicação é importante porque o romance, remontando 

a outra época, também apontava criticamente para o presente, lançando 

luz sobre o mito Pessoa, em especial pela associação ao mito Camões, cuja 

apropriação pelo Estado Novo é constantemente retomada no romance, 

como símbolo de uma grandeza épica que se buscava recuperar:

[Ricardo Reis] reparou que havia ramos de flores nos degraus da estátua de 

Camões, homenagem das associações de patriotas ao épico, ao cantor sublime 

das virtudes da raça, para que se entenda bem que não temos mais que ver 

com a apagada e vil tristeza de que padecíamos no século dezasseis, hoje 

somos um povo muito contente, acredite, logo à noite acenderemos aqui na 

praça uns projectores, o senhor Camões terá toda a sua figura iluminada, 

que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que 

é cego do olho direito, deixe lá, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, 

se achar que a luz é forte demais para si, diga, não nos custa nada baixá-la 

até à penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamos habituados. 

(Saramago, 2011: 392, grifos meus)

A intervenção metaléptica do narrador, que constantemente anuncia 

sua presença e corrige-se no ato de narrar, reforça a ironia com que a 

apropriação nacionalista da figura de Camões é tratada no romance. Após 

esta descrição do espaço, e estando Ricardo Reis já em casa, ficamos 

sabendo então que Pessoa está sentado na praça aos pés de Camões, 

na única cena em que não interage com Ricardo Reis (9.ª aparição). É 

a estátua quem vai responder aos pensamentos de Pessoa, quando este 

se dá conta de que não há na Mensagem nenhum poema dedicado a 

Bayón, 1985: 156). No mesmo artigo, José Cardoso Pires também critica o aspecto político 
da celebração em torno da figura de Pessoa: “Todo pasadismo, toda manipulación de los 
muertos, esteriliza. El salazarismo lo hizo con Camões” (154).

15 A proposta foi feita em 24 de junho de 1983 pelo então deputado do Partido Socia-
lista Manuel Alegre, que pretendia que a cerimônia fosse realizada naquele mesmo ano, 
no final da XVII Exposição Europeia de Arte, Ciência e Cultura, que decorreu de maio a 
outubro (cf. Diário da Assembleia da República, 1983: 253).
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Camões: “Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, não se atormente 

tanto, cá onde ambos estamos nada tem importância” (Saramago, 2011: 

393). Camões é também um “intruso” do mundo real e tem um estatuto 

parecido com o de Pessoa na narrativa: enquanto este é uma figura do 

além-mundo, o primeiro não é mais do que uma estátua, de modo que 

ambos têm menos realidade material, humana, que as personagens fic-

cionais, que o próprio Ricardo Reis. Essa figuração de Pessoa e Camões, 

algo diminuídos em seu estatuto ontológico, serve também à crítica que 

o romance faz de um certo papel que é dado ao autor na construção 

de narrativas nacionais, ou melhor, nacionalistas. A comparação entre 

os dois poetas é, portanto, evidente no livro, estendendo-se ao aspecto 

político da posteridade de ambos, pois a personagem de Pessoa, ainda 

se importando com o mundo dos vivos, deixa claro no romance que não 

quer o mesmo destino de Camões, reduzido à uma estátua quase militar 

e transfigurado pelos holofotes:

Tiraram, ou estão para tirar, a estátua do Pinheiro Chagas, e a de um José 

Luís Monteiro que não sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas é 

bem feito, Cale-se, que você não sabe para o que está guardado, A mim nunca 

me levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não sou homem para 

estátuas, Estou de acordo consigo, não deve haver nada mais triste que ter 

uma estátua no seu destino, Façam-nas a militares e políticos, eles gostam, 

nós somos apenas homens de palavras, e as palavras não podem ser postas 

em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, onde estão as 

palavras dele. (Saramago, 2011: 401)

Aqui, o tempo da diegese parece se cruzar com a da extradiegese, 

na ironia do personagem que aponta, cinquenta anos antes, para o que 

então se passava: consagrado, Pessoa tornava-se o novo símbolo nacional 

oficial, comparável a Camões16, alcançando um status político para o qual 

16 Em um texto mais recente, Saramago reforça a comparação com Camões e com a 
caricatura que se tornou: “De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa começa a ter 
justificação o que de Camões já se sabe. Dez mil figurações, desenhadas, pintadas, mode-
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a estátua não demoraria a vir17. Nesse sentido, o lugar ocupado pela per-

sonagem de Pessoa é, de fato, de “afirmação ideológica”, na expressão de 

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1990: 318). Como personagem secundária 

com seus dias na terra contados e que, em suas intervenções, exerce um 

papel predominantemente crítico, Pessoa afirma uma posição contrária 

à dos discursos de diferentes períodos que preconizavam a criação de 

mitos nacionais para servir de propaganda a um programa político.  

O romance coloca-se contra essa simplificação, contra reduzir Pessoa a 

um tipo, o de último cantor das virtudes da raça, sintetizado na imagem 

da estátua que é erguida e realocada conforme a moda.

Todos esses movimentos metalépticos do romance, quer na figuração de 

Pessoa ou mesmo de Ricardo Reis a partir de paralelos biográficos, quer 

nos anacronismos que entrelaçam o tempo da diegese das personagens com 

o da extradiegese do leitor, quer nas intromissões do narrador, colocam 

em evidência o limite mesmo que está sendo transposto e rompem, de 

certa maneira, com o que Genette chama de “contrato ficcional” (2004: 23), 

que consiste em negar o caráter ficcional da ficção. Com a metalepse, tal 

“suspensão da descrença”, na expressão de Coleridge, é abalada18, porque 

esse tipo de transgressão destaca o processo de criação em si, como se 

subitamente nos fizesse ver as coxias do palco, a câmera que filma, o pincel 

do escritor19. No caso de O ano, a representação também está presente 

no plano da narrativa, e não apenas do discurso: acompanhamos, como 

leitores, uma encenação da peça “Tá Mar”, de Alfredo Cortez, a filmagem 

de A revolução de maio, de António Lopes Ribeiro, assim como certos 

momentos em que Ricardo Reis compõe seus poemas. As transposições 

ladas, esculpidas, acabaram por tornar invisível Luís Vaz, o que dele ainda permanece é o 
que sobra: uma pálpebra caída, uma barba, uma coroa de louros” (2009).

17 A estátua de Fernando Pessoa no Chiado foi construída na ocasião do centenário do 
nascimento do poeta e inaugurada em 13 de junho de 1988.

18 “Called into question is the Coleridgean “willing suspension of disbelief” […] with 
metalepsis, it is the reader’s belief, not disbelief, that is suspended” (Pier, 2009: 193).

19 Nas palavras de Genette, trata-se de jogos que «manifestent par l’intensité de leurs 
effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, 
et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-même» (Genette, 1972: 245, 
grifo no original).
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de um nível narrativo a outro que essas cenas ensejam e a figuração de 

personagens metalépticas como Fernando Pessoa constituem, portanto, 

um desafio para o leitor, expresso por Borges da seguinte maneira, con-

forme a referência recuperada por Genette (1972: 245):

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote, e Hamlet, 

espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa: tais inversões sugerem 

que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, 

nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle 

observou que a história universal é um infinito livro sagrado que todos os 

homens escrevem, e leem, e procuram entender, e no qual também são escri-

tos.20 (Borges, 1974: 669)

Parte da inquietação que O ano pode provocar tem que ver com esse 

tipo de inversão, como a de Fernando Pessoa se tornar personagem, 

coadjuvante de sua própria criação. O mais perturbador da metalepse é 

essa mistura de níveis que imediatamente identificamos, e, num romance 

que estabelece um forte diálogo com a história, o apagamento das 

fronteiras entre real e ficcional parece colocar um grau a mais de risco 

para o leitor, que subitamente pode se ver, também, como uma possível 

personagem daquela narrativa. Nesse sentido, os jogos metalépticos do 

romance reforçam igualmente sua dimensão ideológico-crítica, pois a 

narrativa em questão, que chama o leitor para dentro da obra, fala de 

um período histórico particularmente perigoso e sombrio, que pode a 

qualquer momento transbordar para fora do livro. Apontando para o 

risco desse movimento, o romance convoca o leitor não a participar da 

história, mas a não permitir que ela se repita.

20 No original em espanhol: “¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del 
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de 
entender, y en el que también los escriben”.
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Como foi dito, a dupla percepção afeta nossa recepção de obras de 

arte: no caso das pinturas mencionadas no início deste texto, é importante 

perceber que os traços borrados ou retos, que o rosto escondido ou ilumi-

nado de uma personagem, têm um significado naquela composição, para 

além da questão estética. Isso precisa ser levado em conta sobretudo na 

obra de artistas que, como Picasso, reagem contra o espetáculo do mundo: 

“A pintura não é feita para decorar apartamentos. É um instrumento de 

guerra contra a brutalidade e a escuridão” (apud Chilvers, 1994: 384). 

Os livros de Saramago claramente também não foram feitos para decorar 

estantes, e a figuração de Pessoa n’O ano recusa precisamente esse lugar 

decorativo e redutor da arte e do autor que a concebe.

Pintando a tragédia da ditadura, assim como o espetáculo da Europa 

do entreguerras, incluindo a guerra civil espanhola, obras como O ano 

destacam-se pelo modo como conjugam os aspectos formais e referenciais 

de sua composição, jogando com nossa dupla percepção, como se disses-

sem: isto é e não é uma ficção. Nesse processo, como vasta extensão da 

metalepse que forma a obra de Pessoa, O ano valoriza igualmente o lugar 

da personagem, sem a qual a narrativa não se sustentaria. Diretamente 

ligada à personagem e sendo parte da história tanto quanto do discurso, 

a metalepse em O ano vai dar outro estatuto aos chamados “seres sem 

entranhas”, que, muito mais do que “efeitos de texto”21, são o eixo central 

dessa composição e o ponto de partida da crítica ideológica que o romance 

propõe, no jogo transficcional e transliterário de remissão a personagens, 

heterônimos, pessoas e autores que transitam por livros e mundos diversos. 

Arrisco supor ainda que, com a metalepse, talvez seja possível vislumbrar 

uma revalorização da categoria da personagem dentro da teoria do pró-

prio Genette. De todo modo, cabe repensar seu papel e sua importância, 

seu lugar na ficção e fora dela. Pessoa já o dizia há tempos: “Não sei, 

bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. 

Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos” (1974: 95).

21 Conforme a famosa frase de Genette (1983: 93), que defendeu ser mais importante 
«s’intéresser davantage au discours constituant qu’à l’objet constitué, ce ‘vivant sans entrailles’ 
qui n’est ici […] qu’un effet de texte».



371

Referências

bayón, Miguel (1985). “Fernando Pessoa: El poeta de las mil caras”. Cambio 16. 

Madri, 731: 154-157.

borges, Jorge Luis (1974 [1952]). Otras inquisiciones. In Obras completas 1923-

1972 (667-669). Buenos Aires: Emecé Editores. 

chilvers, Ian et al. (Eds.) (1994). The Oxford Dictionary of Art. Oxford: OUP.

diário da Assembleia da República (1983). III Legislatura, sessão 1, n. 9, reunião 

plenária de 24 de junho de 1983, diário de 25 de junho de 1983. 252-254.

foucault, Michel (2001[1969]). Qu’est-ce qu’un auteur? In Dits et écrits I, 1954-

1975 (817-849). Paris: Gallimard. 

genette, Gérard (1972). Figures III. Paris: Seuil.

genette, Gérard (1983). Nouveau discours du récit. Paris: Seuil.

genette, Gérard (2004). Métalepse: de la figure à la fiction. Paris: Seuil.

kieran, Matthew (2005). Revealing Art. Londres e Nova York: Routledge.

pessoa, Fernando (1974). Gênese e justificação da heteronímia. In Obras em 

prosa. Rio de Janeiro: Aguilar.

pessoa, Fernando (2017). Aspectos – prefácio geral. In Richard Zenith (Ed.), Prosa 

íntima e de autoconhecimento (143-149). Porto: Assírio e Alvim. 

pier, John (2009). Metalepsis. In Peter Hühn et al. (Ed.), Handbook of Narratology 

(190-203). Berlim/Nova York: Walter de Gruyter. 

reis, Carlos (2015). Pessoas de livro: estudos sobre a personagem. Coimbra: 

Imprensa da Universidade de Coimbra.

reis, Carlos; lopes, Ana Cristina (1990). Dicionário de Narratologia. 2.ª ed. 

Coimbra: Almedina.

ryan, Marie-Laure (2005). Logique culturelle de la métalepse ou la métalepse dans 

tous ses états. In John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Eds.), Métalepses. Entorses 

au pacte de la représentation (201-223). Paris: Éd. de l’EHESS. 

saramago, José (1999). “As notas de Ricardo Reis”. Revista Ler. 44: 106-115.

saramago, José (2009). Da impossibilidade deste retrato. In Blog Outros cadernos 

de Saramago [em linha]. Disponível em http://caderno.josesaramago.org/36890.

html (consultado em 21 de julho de 2018).

saramago, José (2011). O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia 

das Letras.



372

smith, Murray (1995). Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema. 

Oxford: Clarendon Press.

smith, Murray (2010). Engaging Characters: Further Reflections. In Jens Eder, Fotis 

Jannidis e Ralf Schneider (Eds.), Characters in Fictional Worlds: Understanding 

Imaginary Beings in Literature, Film and Other Media (232-258). Berlim/Nova 

York: Walter de Gruyter. 

smith, Murray (2011). “On the Twofoldness of Character”. New Literary History. 

42.2: 277-294.

Wollheim, Richard (1987). Painting as an Art. Londres: Thames & Hudson.



STEFANO BALLERIO

Università degli Studi di Milano

ORCID: 0000-0003-0235-3697

Josef ine ,  or  l iv ing  in  d iscourse

Josef ine ,  ou  v iver  no  d iscurso

aBstract: The paper discusses Franz Kafka’s “Josefine, die Sängerin oder Das 

Volk der Mäuse” (1924) and Roberto Bolaño’s “El policía de las ratas” (2003). Kafka’s 

short story is discussed in relation to its main character, Josefine, and the theme of 

the function of art and the social role of the artist. Bolaño’s short story, where Josefine 

comes back as the aunt of the main character Pepe, is also discussed in relation to 

that theme. In addition, the paper proposes some remarks on the issue of the afterlife 

of literary characters. 
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resumo: A comunicação discute sobre “Josefine, die Sängerin oder Das Volk der 

Mäuse” (1924), de Franz Kafka, e “El policía de las ratas” (2003), de Roberto Bolaño.  

O conto de Kafka é discutido em relação ao seu personagem principal, Josefine, e ao 

tema da função social da arte e do artista. O conto de Bolaño, no qual Josefine volta 

como a tia do personagem principal, Pepe, também é discutido em relação ao mesmo 

tema. Além disso, a comunicação propõe algumas observações sobre a questão da 

‘vida após a morte’ de personagens literários.

Palavras-chave: Franz Kafka, Roberto Bolaño, Josefine, personagem.

1. Kafka’s Josefine and the Uncertain Power of Song

First conceived by Franz Kafka as the main character of his last short 

story “Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse” (1924), Josefine 

the singer is also a central figure in Roberto Bolaño’s “El policía de las 

ratas,” posthumously published in 2003. In the following pages, I will 

first propose some remarks on Kafka’s text and then I will try to discuss 

the modes and meaning of its character’s second life in Bolaño’s short 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1940-8_23
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story.1 A not-so-surprising conclusion, as regards the general theme of 

the afterlife of literary characters, will be that the return of a character 

from one work to another can entail the return, but with variations, of 

themes and narrative devices that were associated with it.2

Kafka’s text can be described as an enquiry on Josefine, her people, 

and the relationship between them. As with the other texts of the same 

collection Ein Hungerkünstler (1924), we are not told a story with a 

clearly structured plot. Instead, we follow the homodiegetic narrator’s 

considerations on Josefine’s singing for he is a fellow mouse who 

attended her recitals and on what her singing means to him and their 

people. The narrator’s discourse does not follow the development of a 

story determined by Josefine’s and the other characters’ actions, but its 

own logic of questions and answers, statements and doubts, hypotheses 

and counterhypotheses a discursive logic, rather than a story logic in a 

strict sense and Josefine’s and the other characters’ actions, which are 

usually evoked in the iterative form, are subject to this discursive logic. 

In this sense, Josefine is not so much a creature of actions and events, 

for us readers, as a creature of discourse.3

The interrogative attitude that marks the discourse of the narrator is due 

to his uncertainty about the power of Josefine’s singing, its status as art, 

and the mouse folk’s ability to understand it. This uncertainty, which also 

brings about a tone of perplexity, mirrors the contradictory judgements of 

the mouse folk. At the very beginning, the narrator apparently recognizes 

the power and status as art of Josefine’s singing, by claiming that “Wer 

sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des Gesanges”4 (Kafka 1946: 

1 Josefine is also the main character of a novella by Hans Magnus Enzensberger, Josefine 
und Ich (2006), and I wonder if Leo Lionni thought about her too in creating his picture 
book Frederick (1967), but in the present paper, due to space constraints, I will not extend 
the discussion to these works.

2 This could be viewed as an implication of what James Phelan (1989) describes as 
the relationship between the mimetic, thematic, and synthetic components of characters.

3 The same remarks could also apply to other Kafka texts from other collections, of 
course, and especially to other animal stories such as “Forschungen eines Hundes” (“Inves-
tigations of a Dog”) or “Der Bau” (“The Burrow”).

4 “[A]nyone who has not heard her does not know the power of song” (all the transla-
tions of Kafka’s text from German to English are mine).
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268). But afterwards this initial recognition is undercut by the reported 

doubts and irony of the mouse folk, who question, at times, whether 

Josefine’s singing is really art, after all, and whether it is really singing. 

The narrator uses the word Gesang (“singing”), in fact, but he also uses 

the word pfeifen (“whistle,” or “pipe”) and he states that Josefine possibly 

pipes a little worse than the other mice, for her piping is weaker.

As it turns out, yet, the other mice’s attention for mice are undoubtedly 

captivated by her singing and they unfailingly rush to her recitals might 

be captured precisely by this ordinary nature or even mediocrity that 

prompts their doubts and irony. Giorgio Agamben, who writes about this 

short story in a brief essay on the act of creation, remarks that Josefine 

sings by her inability to sing (Agamben, 2014: 52). She has not the power 

to sing, Agamben suggests, and this causes an interruption in the operation 

of singing that makes the power of singing evident in its absence, we 

might say and we already observed that Josefine is somewhat absent 

from the scene, as she does not act before us, but still she is present 

and alive in discourse.

But Agamben also suggests, in elaborating this point, that poetry makes 

language work in such a way that its communicative and informative 

functions are cancelled (Agamben, 2014: 59). This sends us back to 

Russian formalists’ and French structuralists’ attempts to define literary 

language as intrinsically non-pragmatic and opaque: brilliant and fruitful 

attempts, as we know, that nevertheless did not achieve their aim of 

grounding literariness in language structures and in an interruption 

of the relations between the text and the world. We can certainly spot 

“symptoms of the aesthetic,” to use Nelson Goodman’s words (1976), but 

these symptoms typically concern the relations that we establish between 

art symbols and the world or between symbols and other symbols, and 

this is not due, even in the latter case, to any intrinsic property of those 

symbols, but to the way we use them, or maybe play them. In this view, 

the foundation of aestheticity, and hence of literariness as a kind of 

aestheticity, is pragmatic, which is to say that the language of literature 

is not intrinsically different from the language we use in other contexts. 

This might be the reason why the narrator of Kafka’s story says that 
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“Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben 

lang und weiß es nicht”5 (Kafka 1946: 282): with Molièresque irony, the 

narrator remarks that there is no difference between the piping everyone 

uses everyday and the piping of the artist.6

Immediately after that, though, the narrator adds that “hier aber ist das 

Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit 

auch uns für eine kurze Weile”7 (Kafka 1946: 282) and elsewhere he 

recognizes that, for the mouse folk, Josefine’s singing is “einen Becher 

des Friedens vor dem Kampf”8 (Kafka 1946: 277). These remarks evoke 

the well-known idea that, in assuming an aesthetic attitude, we distance 

ourselves from the purposes and obligations of everyday life.9 This 

liberation, as momentary as it is, allows us to re-establish a deeper contact 

with ourselves and our world, or a deeper understanding of both, and 

maybe some kind of communion with the rest of the audience.10

The narrator, in sum, is concerned with the problem of the function and 

functioning of art and literature in relation to the needs and obligations 

of pragmatically oriented everyday life. And it is not surprising that 

Josefine’s art seems so idle to the other mice, as long as they are occupied 

by everyday life, with all its tasks and duties, but then its importance 

is recognized, when those same mice experience its liberating power: 

“Wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie. (…) wenn man vor ihr sitzt, 

5 “Piping is the language of our people and some pipe all their lives without realizing it.”
6 Needless to say, the issue of the definition of literature widely exceeds the limits of 

the present discourse. For an introduction, see Lamarque 2009.
7 “[H]ere piping is released from the chains of everyday life and it releases us too for 

a while.”
8 “[A] cup of peace before the fight.”
9 In this sense if we speak about language use, rather than language structures, we 

can say that in literary contexts language typically works differently from the way it works 
in everyday communication. I would also argue that some Russian formalists were more 
inclined to this view than most French structuralists: think of Viktor Shklovsky, or of Roman 
Jakobson until the early 30s, in comparison with Roland Barthes’s Critique et vérité or the 
later Jakobson himself.

10 This general idea can be specified in different ways, of course. On my part, I agree 
with Hans-Georg Gadamer, who emphasises, in Wahrheit und Methode, the importance of 
conceiving the detachment from everyday life granted by the experience of art as the premise 
for a deeper continuity within the life of the receiver (Gadamer 1975: part I. “Freilegung 
der Wahrheitsfrage an der Erfahrung der Kunst”).
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weiß man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen”11 (Kafka 1946: 272). Nor 

is it surprising that the relation between Josefine and the mouse folk is 

ambiguous:12 on one side, the artist lives in a condition of marginality 

and art seems to be bound to some kind of “maladjustment” to use a 

word Eugenio Montale once used for himself (1951: 570) as regards that 

pragmatically oriented, everyday life her audience are immersed in (one 

might recall that the hunger artist of “Ein Hungerkünstler” does not eat 

because he cannot find anything he likes, while the acrobat of “Erstes 

Leid” lives removed from his audience, under the big top). But, on the 

other side, that same audience perceives the value of the artist’s work, 

so that the artist, while remaining in her or his marginality, becomes the 

object of the people’s cares:

Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu Josefine 

derart auf, daß sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedürftige, irgendwie 

ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang ausgezeichnete Wesen, ihm 

anvertraut sei und es müsse für sie sorgen; der Grund dessen ist niemandem 

klar, nur die Tatsache scheint festzustehen.13 (Kafka 1946: 275)

To Josefine’s mind, though, she is the one who saves her people from 

their misfortunes, or at least helps them bear those misfortunes, so that 

ultimately she feels misunderstood by them: “auf wirkliches Verständnis, 

wie sie es meint, hat sie längst verzichten gelernt”14 (Kafka 1946: 273). 

The mouse folk do not give explicit recognition to the actual function 

of her singing and her role as she conceives them, nor they satisfy her 

11 “When you are before her, you understand her. . . . when you are before her, you 
realize that her whistling is not whistling.”

12 Emil Sattler wrote in 1977 that most scholars would agree on interpreting Kafka’s 
short story as a “statement on the role of the artist in society” (Sattler 1977: 410). I would 
not use the word statement, but I do agree on the importance of the theme.

13 “Sometimes I have the feeling that the people consider their relation with Josefine as 
entailing that this fragile creature, who needs many cares, who is somehow distinguished, 
or who distinguished herself, to her mind, by singing, is entrusted to us and that we must 
take care of her; nobody probably knows why, but that’s a fact.”

14 “It is a very long time since she learnt to give up real understanding, the way she 
would mean it.”
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request to be exempted from working. This is not to say that the mouse 

folk are unfair. Their judgements and actions, in fact, can be interpreted as 

instantiations of an idea that recurs throughout Kafka’s works and whose 

beginnings can be grasped in the 1919 Brief an den Vater: the idea of 

a law that is grounded in necessity, rather than in fairness. But Josefine 

does not accept or even understand this necessity and hence she feels 

misunderstood and mistreated. The ambiguity of her relationship with 

the mouse folk, therefore, is also a source of conflict and resentment, 

though it cannot be reduced to that. In changing the title of the story 

from “Josefine, die Sängerin” to “Josefine, die Sängerin oder Das Volk 

der Mäuse,” Kafka noted that titles using oder are not quite refined, 

but that oder, in this particular case, would convey a peculiar meaning, 

as if it were a “scale” (Kafka 1996: 395). It is an image that evokes the 

theme of justice and the law, again, but also a way to conflate contrast 

and identification by means of the ambiguous logical function of oder.

In that it enables communion, in fact, Josefine’s singing can become 

the voice of the people: “Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen 

Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem 

Einzelnen”15 (Kafka 1946: 278). This is the second possible interpretation 

(and the two are not mutually exclusive) of the indiscernibility of Josefine’s 

singing from the other mice’s piping: art is an attempt at voicing human 

experience, made from the stuff of that experience, hence its indiscernibility 

from what goes on with that experience and the possibility to perceive 

the singing of the artist as a message from the people.

This possibility of communion and identification is further explored in 

the closing paragraph of the text. The narrator evokes the future of Josefine 

her future death and what lies beyond and says that the people will not 

miss Josefine and that she is bound to be forgotten by them, for they, as 

a people, do not record history: “wir keine Geschichte treiben” (Kafka 

1946: 291). But a few pages before, in saying, in a similar vein, that “im 

15 “This piping, that rises up where everyone else must remain silent, comes almost 
like a message of the folk to the individual.”
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allgemeinen vernachlässigen wir Geschichtsforschung gänzlich”16 (Kafka 

1946: 277), the narrator had also recalled (not without contradiction) the 

sufferings that the mice folk had endured, and here too, at the end of 

the text, what ultimately bridges the distance between Josefine and her 

people is this common destiny of suffering. Therefore, released by death 

from these earthly sorrows that the chosen, in her view, must endure, 

Josefine will finally join the countless multitude of the heroes of their 

people (Kafka 1946: 291) and thus be reunited with them.17

Reiner Stach, in the final chapter of his biography of Kafka, suggests 

that, in reading this text, we are faced with a radical change in the writer’s 

conception of the condition of the artist and his or her relationship with 

society. Throughout his life, in Stach’s view, Kafka had been convinced 

that the artist should commit himself or herself to an individual search 

for truth that would necessarily divide him, or divide her, from society; 

“Now, at the end of the road,” Stach writes, “he seemed to move away 

from this position, and the battle of his life appeared in the light of irony” 

(2013: 550). On my part, I would not use the word irony and I would 

rather say that Kafka, in this final meditation on the function of art and 

the relationship between the artist and society, anticipates some kind 

of universal and ultimate reconciliation in surrender, pity, and oblivion. 

Ambiguities and conflicts are not so much resolved, as they are exceeded 

in a perspective that exceeds all earthly ambiguities and conflicts: the 

perspective of death.

In the end, therefore, we might be tempted to see Josefine as a figure 

of Kafka himself, and undoubtedly the story makes one think about the 

author’s life and his condition as he wrote the text and then reviewed 

the galleys, lying in his death bed. Yet, there is no reason to constrain 

16 “In general we neglect history completely.”
17 This final gaze on the destiny of the mouse folk and these reflections on suffering 

and endurance might be interpreted as hinting at the history of the Jew, but other passages 
of the text would be harder to reconcile with this interpretation. More generally, Kafka’s 
texts evade univocal, thorough interpretations of this kind and typically allow for more 
than one interpretation. The mouse folk, therefore, could be read both as a metaphor for 
the Jew and as a metaphor for humanity in general: both interpretations could be partly 
grounded in the text and both would be partly exceeded by it.
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the meaning of the text within the limits of biographical interpretations, 

nor to mistake the experience that gave rise to a literary work, or the 

contingency in which it was written, for its meaning (not after Barthes 

and Foucault, at least). Josefine is not Kafka, or she can be any artist 

and therefore she can be Kafka in that he was an artist too by way of 

exemplification, to borrow another concept from Nelson Goodman, and 

the narrator’s final meditation on her destiny concerns her creator just 

like any other artist approaching her or his own death: Roberto Bolaño, 

for example.

2.  Roberto Bolaño: The Legacy of Josefine and the Mission of 

the Writer

Roberto Bolaño too was sick and close to his death, when he wrote 

the short stories and gave the speeches which would be comprised in El 

gaucho insufrible, and the collection begins with a reference to Kafka’s 

“Josefine,” as in the exergue we find the Spanish version of the first 

sentence of the last paragraph of Kafka’s short story: “Quizá nosotros no 

perdamos demasiado, después de todo”18 (Bolaño 2003a: 9). Undoubtedly, 

we can read the quotation as a pre-posthumous glance Bolaño gives 

himself, through Kafka and Josefine, and as a valedictory gesture marked 

by the understatement and self-irony (a diminutio personae, in a way) that 

in “Literatura + enfermedad = enfermedad” he displays in talking about 

his terminal illness. As in the case of “Josefine,” however, and even if the 

paratextual position of the quotation allows a more direct reference to the 

contingency of writing, we should refrain from focusing exclusively on 

the author and his biographical situation. By means of this quotation, in 

fact, Bolaño introduces the theme of loss in general. But we will return 

to this theme later on. Before that, we must consider another reference 

to Kafka that we find, again, in “Literatura + enfermedad = enfermedad.”

18 This is the translation from the American edition of El gaucho insufrible: “So perhaps 
we shall not miss so very much after all” (Bolaño 2010).
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Bolaño recalls a passage by Elias Canetti in which Canetti writes that 

Kafka definitively accepted the destiny of writing when he spat blood 

for the first time because of tuberculosis (Bolaño 2003c: 141). And then 

Bolaño suggests that we need to go through books, sex, and travelling 

to go through life and writing, we might say in search of the new just 

like Baudelaire suggested, even if we know, or think we know, that all 

things are vain and death is unavoidable. According to Bolaño, this also 

meant that the flag of art should be raised even in the face of the horror 

we cannot defeat. Violence and horror are recurring themes in Bolaño’s 

works and this recurrence is an enactment of the belief that art must 

stand before the horror to show it and call it like it is, at least, even if 

no victory is actually possible.

In this perspective, the artist can be conceived as a witness who 

pursues truth even if he knows that his or her defeat is unavoidable. 

Hence the kinship between the figure of the poet, as an epitome of this 

conception of the artist, and the figure of the detective, as it is exemplified 

by certain characters of Bolaño’s narrative works, or between Pepe, the 

police rat who chooses to face the horror and discover the truth, even if 

he realizes that he will not be able to stop the horror and let everyone 

know the truth, and his aunt Josefine, the singer for in Bolaño’s short 

story Josefine comes back as the aunt of the main character Pepe.

This kinship between the poet and the detective is suggested by the 

very motivations that led Pepe to become a police rat: none of them is 

certain, but all of them have something to do with failure in its many 

guises and a desire for solitude; all of them, therefore, might have 

something to do with the choice or the destiny, or the accident of being 

a poet, but for one difference: the work of a policeman, or police rat, is 

thought to be useful, while the work of a poet is not. That is why another 

rat, talking about Eustaquio, a young rat who is killed later in the story, 

says that Eustaquio “componía y declamaba versos. . . . lo que lo hacía 

manifiestamente inhábil para el trabajo”19 (Bolaño 2003b: 69). As to the 

19 “He composes and declaims verse, said the friend (so he was obviously unfit for 
work)” (Bolaño 2010: 58).
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old female rats that make up the rat queen, they are also unfit for work 

because of their anomaly, but it is precisely their anomaly that endows 

them with the wisdom that allows them to advise their people in difficult 

situations. Likewise, Kafka’s Josefine would not engage in productive 

work, but the mice folk would turn to her especially in hard times.

Right from the first lines, therefore, the kinship between Pepe and 

Josefine appears not only as parentage, but also as similarity, though 

incomplete, and this similarity is an example of the general similarity 

between the poet and the detective. Pepe’s motivations for action, later 

on, give us another confirmation: when he pursues the killer and does not 

give up his search for truth, his motivations have something to do with 

fever, that is to say with sickness, or disease. The first who talks about 

fever is an old schoolmaster who tells Pepe that “todo es raro. . . . lo 

raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida”20 (Bolaño 

2003b: 70). But fever and nausea are frequent conditions throughout the 

collection and they always appear as something like a normal abnormality, 

or an altered response to some pathogenic external circumstance. Fever 

and nausea prompt digressive actions, like searching the dead sewers. 

Once again the poet and the detective are similar, therefore, in that 

they both suffer from some kind or maladjustment and reveal the same 

inability to overlook the horror, even if this inability means their own 

involvement in the horror.

Apparently, the return of Josefine also implies the return of some 

themes that she evoked in Kafka’s story, but in Bolaño’s text these themes 

are linked not only to Josefine, but also to Pepe and other secondary 

characters that share some of their traits. We have recurrences with 

variations, in sum, and the most evident variation concerns fear. Héctor, 

the killer, tells Pepe that her aunt “se moría de miedo”21 (Bolaño 2003b: 

81) and that her audience too was scared to death, even if they did not 

know it. This fear Héctor talks about is an obvious departure from Kafka 

20 “Everything is strange. . . . strange is normal, fever is health, poison is food” (Bolaño 
2010: 59).

21 “She was scared to death” (Bolaño 2010: 68).
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and it is clearly linked to the central place that violence and horror hold 

in Bolaño’s works: for Héctor is the voice of horror, in a way, and his 

murders are oases of horror in the vast deserts of boredom that make 

up the life of rats.22

The same pattern of recurrence with variations appears if we compare 

Kafka’s Josefine and Bolaño’s Josefine, and Pepe, from the point of view 

of characterization. Bolaño’s Josefine, just like Kafka’s Josefine, is not so 

much a character who acts in the story as an absent figure, who returns 

time and again in the discourse of other characters who might have 

known her and talk about her: Pepe, an old police rat, the rat queen, 

and the killer Héctor, as we said. Bolaño’s Josefine too is first of all a 

creature of discourse and the fact that Bolaño resorts to the same form 

of characterization originally used by Kafka brings us back to the issue 

of oblivion, which we met at the end of Kafka’s short story: in Bolaño’s 

story, Josefine has not been forgotten. The other characters remember 

her and still talk about her and the very fact that Bolaño revives her 

in his text apparently reenacts this rejection of oblivion at the level of 

literary tradition. Bolaño seems to suggest that the flag of art, put down 

by one, will be picked up by another (since we recalled “Le Voyage,” we 

might recall “Les Phares” as well). Perhaps Bolaño suggests that Josefine 

and Kafka, by consequence can attain some kind of survival in art, or in 

literary tradition. As regards Pepe, on the other hand, his characterization 

is not entirely entrusted to the discourse of other characters, as he is a 

fully acting character throughout the story, but in the final episode he 

might be involved in a process of tradition too, as a younger police rat 

joins him in the fight against the weasels and apparently gets ready to 

take over from him.

22 This famous verse from Baudelaire’s “Le Voyage” “Une oasis d’horreur dans un désert 
d’ennui!” (1961: 126, VII 4) is used by Bolaño as an epigraph to 2666 and it is quoted 
in “Literatura + enfermedad = enfermedad” as Bolaño writes about a man who killed his 
wife and children and then, after committing his crime, confusedly spoke about “libertad” 
(Bolaño 2003c: 151), or “freedom” (Bolaño 2010: 138). Héctor too, when Pepe first sees 
him approaching with another mouse, is paradoxically speaking about “libertad” (Bolaño 
2003b: 79).
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A few lines before, moreover, Pepe himself pondered on the fate of 

the rat people the theme that was touched upon at the end of Kafka’s 

text in terms that elaborate the theme of loss first enunciated in the 

epigraph. Here we must recall that Héctor, the killer, is the first rat to 

ever kill other rats. Pepe kills him, but then he is slowly dragged down 

by the realization of this terrible truth, that rats can kill other rats, and 

he ends up considering the unavoidable fate of his people:

Las ratas somos capaces de matar a las ratas. (...) Nuestra capacidad de adap-

tación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva 

en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos 

servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades coti-

dianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, 

come pueblo, también estábamos condenados a desaparecer.23 (Bolaño 2003b:  

84-85)

The loss is universal and inescapable, but nevertheless the detective 

and the poet go on to the end of their quest, which is eventually their 

own end. 

In summary, we can conclude that the return of Josefine, from Kafka to 

Bolaño, entails the recurrence with variations of themes and forms. Both 

Kafka and Bolaño, at the end of their lives, by creating and recreating 

Josefine and her nephew Pepe, reflect on the mission of art and the 

role of the artist within society: on his living in discourse and through 

discourse, for some intimate need and for reasons that can be reaffirmed 

even before impending death.

23 “Rats are capable of killing rats. . . . Our capacity to adapt to the environment, our 
hard-working nature, our long collective march toward a happiness that, deep down, we 
knew to be illusory, but which had served as a pretext, a setting, a backdrop for our daily 
acts of heroism, all these were condemned to disappear, which meant that we, as a people, 
were condemned to disappear as well” (Bolaño 2010: 71-72).
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Entre a similaridade e a diferença, uma busca 

pela totalidade do ser. (Valter Hugo Mãe)1

resumo: Impactos grotescos e gestos delicados surgem e tomam corpo na narra-

tiva de Valter Hugo Mãe, criando personagens e espaços que inquietam e fascinam o 

leitor. Isoladas, em duplas ou tríades labirínticas, as personagens realizam uma dança 

textual de forma a construir a trama instigante e cruel do romance. Matsue – a menina 

cega – é aquela que nasce da visão do artífice, cujos gestos o revelarão como um 

traidor da criança indefesa. Mas, não será esta dupla a levar a narrativa para o final 

surpreendente; sua função será a de construir o perfil de uma de um dos protagonistas 

que, no correr da trama se entrelaça ao vizinho – o oleiro dedicado ao cultivo das 

flores. Dos confrontos, marcados por sentimentos de ódio, as personagens se aproxi-

mam e se distanciam, fazendo nascer do tecido textual a construção de um processo 

que, passo a passo, vai revelando a possibilidade de aproximações. O eu e o outro, 

ao criarem tensão em suas relações, acabam por criar também a reversão da essência 

de cada um. A aproximação e a troca de papéis constituirá o ápice das tensões, cujo 

movimento escritural manterá no cenário de fundo as figuras femininas, construindo 

uma variação de possibilidades interpretativas. Literatura e filosofia dialogam nas 

entrelinhas do texto de forma a construir um espaço no qual todos se ocultam e se 

revelam, criando num jogo permanente de luz e sombras instigantemente poético.

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe, personagens em confronto, personagens artífices, 

o eu e o outro na literature.

1 Ideia expressa em Palestra proferida pelo autor, em 2018, no Sesc Vila Mariana, São 
Paulo.
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aBstract: Grotesque impacts and delicate gestures come up and take shape in 

Valter Hugo Mãe’s narrative, creating characters and spaces that unsettle and fascinate 

the reader. Isolated, in pairs or in labyrinthine triads, the characters accomplish a 

textual dance in a way that build the intriguing and cruel plot of the novel. Matsue 

– the blind girl – is fruit of the artisan’s premonition, whose gestures will reveil him 

as a traitor of the defenceless child. However, won’t be this pair to lead the narrative 

to its surprising end. Their function will be to build one of the protagonists’ profile 

that, throughout the plot, interweaves to the neighbour – the potter devoted to the 

cultivation of flowers. Due to the confrontations marked by feelings of hatred, the 

characters get closer and drive apart, prompting from the textual construction the 

development of a process that, step by step, reveals the possibility of approaches. The 

self and the other, when make tension in their relationships, also create a reversal 

of each one’s essence. The approach and the change of roles will be the apex of 

the tensions, whose writing movement will keep in the backdrop the female figures, 

building, also in this case, a variation of interpretative possibilities. Literature and 

philosophy dialogue in the implied sense of the text in a way to build a space in 

which everyone are hidden and revealed in a permanent game of light and shadows 

rivetingly poetic.

Keywords: Valter Hugo Mãe, Characters in confrontation, Characters artisans, The 

self and the other in the literature.

Em impactos grotescos ou na delicadeza dos gestos, as personagens do 

romance, Homens imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mãe, surgem 

e tomam corpo na narrativa, criando espaços que inquietam e fascinam o 

leitor. Isoladas ou em duplas, ou mesmo, criando tríades labirínticas, um 

conjunto reduzido de personagens realiza uma dança textual por entre 

as linhas de uma trama instigante e cruel. Matsu não é a primeira a se 

inscrever no texto, todavia, é ela – a menina cega – quem nasce da visão 

premonitória do artífice de gestos violentos que se revelará como um 

frágil traidor do sentimento mais puro da irmã indefesa. Mas, não será 

esta dupla a levar a narrativa para o final surpreendente; sua função será 

a de construir o perfil de uma das personagens que, no correr da trama 

se entrelaça ao vizinho, o oleiro dedicado ao cultivo das flores nas bordas 

da floresta. Da oposição e dos confrontos marcados por sentimentos de 

rancor e ódio, as personagens se aproximam e se distanciam, ao longo 

da narrativa, fazendo nascer do tecido textual a construção de um pro-
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cesso que, passo a passo, vai revelando, na face dos inimigos, indícios 

de uma possível aproximação. O eu e o outro, ao criarem tensão em suas 

relações, acabam por criar também a reversão da essência de cada um. 

A aproximação e a troca de papéis constituirá o ápice das tensões, cujo 

movimento escritural manterá no cenário de fundo as figuras femininas 

construindo também lacunas de possibilidades interpretativas. Literatura 

e filosofia dialogam nas entrelinhas de forma a construir e sustentar um 

espaço limiar no qual todos se ocultam e se revelam, criando um jogo 

permanente de luz e sombras instigantemente poético.

Dentre uma diversidade de elementos que constituem a narrativa 

romanesca, este trabalho elege para observar, destacar e discutir a arqui-

tetura das personagens no último romance de Valter Hugo Mãe, “Homens 

imprudentemente poéticos”, de 2016. 

Desde o título, a obra já se propõe a provocar certa inquietação no 

leitor. “Homens (...) poéticos” poderia remeter a um perfil masculino 

romântico, ou mesmo aos poetas vinculados à estética que tanto marcou 

as escolas literárias do séc. XIX. Afinal, o adjetivo romântico faz suspi-

rarem adolescentes e esteriotipadamente mulheres das mais diferentes 

idades. Todavia, não é este viés que a obra de Hugo Mãe persegue. Ao 

usar o substantivo “homens” e o adjetivo “poéticos”, o romancista inter-

põe um adverbio de modo a criar, com a palavra, uma pedra no meio do 

caminho. Esta palavra-pedra, podemos assim dizer, intercepta o caminhar 

do leitor para dentro da obra, provocando um instante suspenso para 

fazer a indagação: – Mas, o que significaria imprudentemente poético!  

A curiosidade agarra-se ao leitor, despertando-lhe motivação maior para 

adentrar o texto e buscar nele alguma possível resposta. 

Todavia, antes ainda de chegarmos à narrativa e mesmo ao final 

dela, outro universo se inscreve: algumas imagens habitam as páginas, 

compondo, em leves e rápidas pinceladas, figuras humanas, por vezes 

envoltas em quimonos; espaços naturais, sugerindo altas montanhas como 

cenários de fundo; e, em contraste, alguns desenhos de objetos e mobi-

liários internos próprios à cultura oriental, além de uma carriola rústica 

que transporta leques pintados. Ao todo são 13 páginas que parecem se 

desdobrar da capa e, ao final, fechar a narrativa, com desenhos traçados 
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pela técnica do sumiê2. As telas, sempre inscritas em preto, sugerem 

reiteradamente temas orientais.

A narrativa divide-se em duas partes, denominadas “a origem do sol” 

e “o homem interior a todos os homens”, cada uma delas acolhendo 14 

e 13 capítulos respectivamente. Os títulos não revelam nenhum padrão 

composicional, isto é, ora são extremamente pontuais e objetivos como 

“Itaro, o artesão” ou “A floresta”; ora ambíguos e enigmáticos como “Ficar 

criança”, ou “A lágrima de fumo” ora, ainda, sugerindo um jogo de com-

posição poética, “Amor, sorte, amor/sorte, amor, sorte”.

No que respeita à apresentação formal da obra, salta, também, aos 

olhos do leitor a conjugação das cores da capa, entre o rosa de fundo, o 

desenho em azul royal e as letras, tanto como a ranhura das páginas, em 

vermelho bastante vivo. Se as cores são fortes, bem definidas e apelam 

ao leitor, o desenho é sóbrio e marcante em suas pinceladas que produ-

zem um jogo entre a verticalidade do vulcão ao fundo, a horizontalidade 

para a qual pende a cabeça da figura masculina que empurra a pequena 

carriola e as forma arredondadas dos leques produzidos pelo artesão – 

equilíbrio e instabilidade antecipam-se, pelo traçado do desenho, à trama 

que terá início. Nada parece gratuito nas páginas deste livro. A temática 

oriental, por sua vez, também é matéria que instiga nossa curiosidade, 

associada ao suspense despertado pelo título.

2 Sumi-ê é uma técnica de pintura oriental que surgiu na China no século II da era 
cristã. Da China, o sumi-ê foi levado ao Japão onde se tornou mais difundido. A palavra 
tem raiz japonesa e significa pintura com tinta. Seu conceito não tem ligação com a pin-
tura praticada no ocidente. Primeiro, porque a arte do sumi-ê é uma mistura de desenho 
com elementos de caligrafia, que também é uma arte para os orientais. Segundo, porque 
o artista deve passar sua mensagem de modo condensado e sem equívocos. Daí dizer-se 
que é a arte do essencial. Talvez para atingir essa simplicidade que o sumi-ê é basicamente 
monocromático. Assim como o desenho, o material usado pelo artista é bem limitado: 
pincéis, uma tinta especial parecida com o nanquim e papel artesanal à base de arroz. 
O aluno começa o aprendizado com os desenhos mais simples, quase sempre bambus.  
O modo de segurar o pincel e o gesto de colocar a tinta no papel deve conter um delicado 
equilíbrio entre a pressão da pincelada e a maior ou menor quantidade de tinta. Trata-se 
de uma arte que exige, após muito treino, grande habilidade e concentração. É por isso 
que poucos atingem o estágio de mestre. A representação do tema importa menos do que 
a composição do trabalho. Na composição, que segue regras bastante rígidas, o artista 
revela sua alma, a elegância do traço e, principalmente, a harmonia que deve existir no 
seu interior. (Enciclopédia livre)
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Com o livro nas mãos, o leitor inicia a construção de um pacto de 

leitura, entregando-se ao confisco das cores que fogem ao convencional 

para a capa de um livro; das ilustrações em pinceladas, lembrando o 

nanquim preto com variações de cinza; e do título que se manterá até o 

final como perseguido pela indagação: – mas o que significaria ser um 

homem imprudentemente poético? 

Adentrar a narrativa é fazer emergir, do papel, personagens em meio 

a certas sombras que instauram apreensão e mistério: Itaro, o artesão; 

Saburo, o oleiro; Matsu, a pequena menina cega; e a Senhora Kame, criada 

fiel que, das sombras, busca manter um equilíbrio fugidio que insiste em 

ausentar-se dos espaços e das relações entre as personagens. Não seria 

correto omitir do conjunto das personagens aquela que logo às primeiras 

páginas é apagada, deixando apenas uma peça de vestimenta como rastro de 

sua passagem narrativa: a Senhora Fuyu, esposa de Saburo que ao morrer, 

deixa sua presença no movimento de um quimono ao vento – as figuras 

femininas são, no romance, altamente contundentes, seja pela discrição 

de suas ações, seja pela sutileza da presença-ausência na trama narrativa.

Todas as personagens mostram suas faces e suas marcas narrativas, 

logo às primeiras páginas, da mesma forma como se inscrevem em suas 

singularidades instigantes. Itaro é aquele que tem o poder de antecipar, 

pela visão, os fatos ruins que estão por vir. O gesto de esmagar um animal 

lhe oferece luz na escuridão: do gesto bruto da morte produzida por suas 

próprias mãos, emerge a premonição de uma tragédia que se aproxima. 

O sentimento da personagem é de atração e repulsa. Se produzir a morte 

por um golpe fatal traz angústia e dor, o poder de antecipar o porvir, 

desperta a curiosidade incontrolável que o promove sobre os demais pelo 

privilégio de saber sobre seus destinos. “(...) aguardava a visão completa 

do que queria saber, como se o bicho morto fosse uma mensagem aberta 

que haveria de permitir ler-se na limpidez do ar. (...) O artesão descobria 

notícias do futuro havia muito, usando absurdamente o exacto instante 

da morte dos bichos.” (HIP. p, 25 e 26).3

3 As citações do romance de Valter Hugo Mãe que acontecerão, ao logo do artigo, 
serão indicadas pelas iniciais do nome da obra Homens Imprudentemente Poéticos (HIP), 
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Em um contexto ambíguo de repulsa e dor, Itaro prevê a cegueira da 

menina que irá nascer, além da sua própria cegueira que um dia também 

chegará. O nascimento da irmã não só confere credibilidade a sua pre-

monição, como fecunda a dor de tudo que está por vir. Matsu é a criança 

cega que cresce ao lado do irmão e aprende a retirar da natureza todo 

um conhecimento sensório que coloca cor na escuridão de seus olhos e 

música em seus ouvidos. A menina cega brinca com as palavras e junto 

a Senhora Kame busca construir uma harmonia quase utópica para o 

ambiente austero em que vive. 

Servil e dedicada aos membros da família que a acolheu, a Senhora 

Kame é a referência primeira para o apoio a Matsu. É com ela que a 

menina se inscreve no jogo de esconder-se e revelar-se, valendo-se de 

palavras doces e do sorriso sempre leve:

A pequena e desprotegida Matsu, pensava a criada Kame, era uma criatura 

de pura beleza abandonada no escuro. Passava os dias gritando: musumé, 

onde estás. E a menina cega respondia: no teu coração. E a criada insistia: e 

mais onde. E a menina cega respondia: aqui, junto à pedra (...) e mais onde. 

Matsu respondia: ao sol. Estou aqui encostada ao sol. Era como se o sol se 

estendesse até tocar o corpo ao abandono da jovem. (MÃE, 2016, p.28)

Ser cega e enxergar as sutilizas da vida é tão forte em Matsu, quanto 

ser dedicada e servil é parte inexorável da Senhora Kame que estará, 

até o final da narrativa, encoberta pelas sombras da casa e revelada pelo 

calor das atenções que dedica à Matsu e, posteriormente, a Itaro, na sua 

caminhada ao encontro da própria cegueira. 

Saburo, por sua vez, é o vizinho de Itaro – o homem do amor e do 

cultivo das flores. Sua sensibilidade o leva a sonhar com um tempo em 

que as sombras da floresta seriam iluminadas pelas flores que ele próprio 

plantava e que poderiam atrair os sofredores para os afastarem do caminho 

da morte. Todavia, se os suicidas podem ter salvação, a tragédia da morte 

seguidas do número da página respectiva. As referências completas são apresentadas ao 
final do trabalho.
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será incapaz de se desviar da Senhora Fuyu – sugada pela atrocidade de 

um ser incógnito – que deixa apenas sua veste para ser exposta ao vento 

e marcar a memória daqueles que a conheceram e admiraram. Saburo 

vai amargar a cada página a dor da ausência, do luto, da incompreensão 

frente ao destino. Incapaz de proteger a mulher amada, o viúvo passa 

a viver a ambiguidade de, por um lado, cultivar flores, ao fundo de sua 

casa, num gesto de possível salvação para os suicidas que entram pelas 

montanhas a procura da morte e, por outro, alimentar o ódio pelo vizinho 

que ao ver, em premonição, a morte de sua esposa, anunciou-a, sem lhe 

trazer alternativa para mudar esse destino cruel que a condena de forma 

tão trágica quanto inexplicável. 

Uma noite, escutando um sopro fundo, pressentindo muito tenebroso bafo, o 

oleiro despertou e logo tomou o sabre velho com que mataria. Levantou-se, 

assegurou-se do sono da mulher (...) e saiu. Acendeu a lanterna e perscrutou 

em redor. Havia nada. Estava uma noite vazia, considerava assim, sem nin-

guém. O luar acendia o mundo. Viam-se as sombras, mais do que as coisas. 

O luar era para as sombras, e o oleiro catava pormenores na pouca luz, para 

se inteirar do sossego. E tudo sossegava. (HIP, p.33)

A morte da senhora Fuyu, não apagava, entretanto, o amor e os 

sonhos do esposo fiel – “Saburo pensava que, se o jardim fosse maior, 

seria imperdível até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se 

o amassem, lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam feliz 

até que ele se lhe juntasse” (HIP, p.35).

Amor, dor e esperança reunidos em relação à senhora Fuyu sustentam 

o contraponto de ódio em relação ao vizinho; com a morte da mulher, 

Saburo passa a alimentar sentimentos de revolta cada vez mais intensos 

em relação a Itaro. Esse, por sua vez, vive as incursões de curiosidade 

e medo em função de suas premonições. A cada visão, acrescenta-se a 

certeza da própria cegueira que virá e com ela uma condenação insusten-

tável: como sobreviverão Matsu, a senhora Kame e ele mesmo, se estará 

impossibilitado de produzir e pintar seus leques? Angústia e desespero 

proliferam pelos caminhos de Itaro. 
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O medo, as incertezas e a própria desgraça dos dois vizinhos cruzam-se 

através do olhar que um lança sobre o outro. A proximidade das casas, o 

quimono da senhora Fuyu dançando ao vento que sopra das tristes lem-

branças, o jogo de luz e sombras projetado pelas flores que se arrastam 

do pé da montanha, insistindo em penetrar no solo de onde se levantam 

as altas árvores que formam a floresta criam, todos juntos e misturados, 

o cenário de tensões que sustenta a trama narrativa.

Todavia, às personagens principais que constituem a trama, será preciso 

acrescentar a maneira como suas ações vão se desdobrar e construir o 

desenho propriamente dito das tensões que conduzem ao ápice narrativo 

– espaço máximo da inscrição poética do romance, como se verá a seguir.

Se a primeira tensão se inscreve já nas linhas iniciais, quando Itaro 

mata o besouro e seu gesto vem acompanhado de uma cruel revelação, 

outros momentos narrativos vão adensar os temores e as angústias desta 

personagem. Mortos os pais de Itaro, fica-lhe a advertência do pai em 

relação à curiosidade com as premonições, além da incumbência de criar 

a irmã com a ajuda da senhora Kame – criada fiel no trabalho, no amor 

para com Matsu e na presença compartilhada com o silêncio de Itaro – 

jovem de muitas angústias e poucas palavras.

No espaço do artesão, a tríade de personagens terá pela frente cami-

nhos difíceis a serem trilhados, pois a consciência de limitação da vida 

em decorrência da cegueira existente – com Mitsu – e aquela que está 

por vir – envolvendo ele próprio, lança sobre Itaro uma responsabilidade 

insuportável para sua frágil resistência. Nesse sentido, o fazedor de leques, 

consciente de que está condenado à cegueira, é conduzido a entregar sua 

irmã a um negociante de posses que garantirá os dias futuros da jovem.  

A ação ocorre fazendo brotar uma dor insuportável pela perda, sem alter-

nativas, que recairá sobre os três. O entorno da aldeia, incluindo o vizinho 

que, viúvo, torna-se um homem solitário e inconformado, colocam-se para 

o jovem Itaro, como personagens que o julgam e o condenam adensando 

suas culpas e tormentos. No jogo de perdas, Itaro e Saburo veem-se como 

seres isolados e odiosos que respiram suas próprias culpas, mas que 

também direcionam um ao outro uma culpa maior que se alimenta por 

sentimentos de frustração, incapacidade e mesmo condenação.
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(...) Itaro o rejeitava. Era fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar por-

que perdia a robustez. Era mais velho pela covardia e pela opção por ser um 

sonhador do que pela idade. Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, 

pensava, se pudesse gostaria de o matar. Por seu lado, Saburo, sentimental, 

pensava que, se pudesse, gostaria de matar o artesão. Depois, ponderava e 

pensava que gostaria de o ver morto. (HIP, p.60)

Munidos pelo ódio, a dupla Itaro e Saburo são como (anti)heróis que 

se alimentam de uma guerra sem fim e sem propósitos que não seja 

uma intolerância de um para com o outro e de si para consigo mesmos. 

Quando nos referimos aos dois protagonistas como heróis ou anti-heróis, 

estamos sugerindo um tipo de interpretação a essas personagens, cujas 

ações representam um percurso de conquistas pela própria sobrevivên-

cia, haja vista o pouco com que vivem, seja em termos das necessidades 

mínimas, relacionadas ao alimento, à moradia etc, seja, sobretudo, no 

tocante às relações sociais e interpessoais. Do alimento ao amor, tudo 

parece extremamente escasso na vida destas personagens.

Por outro lado, sobreviver nesta luta, implica também observar que 

a partir das perdas sofridas – a morte da senhora Fuyu e a partida de 

Matsu para viver com o comerciante – não haveria mais objetivos a serem 

perseguidos, seja por Itaro, seja por Saburo. Os únicos desafios são a 

própria sobrevida, pois o que parece terem pela frente é o enfrentamento 

do percurso da vida para a morte – para o reencontro com a esposa, no 

caso de Saburo, ou a espera da cegueira prometida pela premonição, no 

caso de Itaro. Neste sentido, a guerra de ódios é apenas uma forma de 

defesa de cada um para consigo mesmo e em relação ao outro – dois anti-

-heróis de ações frustradas na configuração narrativa que não têm como 

prever nenhuma recompensa ou final feliz para suas histórias de vida.

Aqui, para se refletir um pouco mais sobre as relações entre os dois 

protagonistas, cabe abrir espaço e lembrar Emmanuel Lévinas (1906-1995) 

em suas reflexões sobre a alteridade, envolvendo as relações entre o eu 

e o outro. 

Nascido na Lituânia, o filósofo francês, que muito se dedicou a pensar 

o homem moderno, coloca o conceito de alteridade intrinsecamente ligado 
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à Ética e, essa por sua vez, como uma filosofia primeira que deveria, de 

alguma forma, reger a vida dos homens, principalmente, se tomarmos 

como referência aquele que vive na Era Moderna – período marcado pelo 

sentimento de egoísmo, que faz com que cada indivíduo se volte para si 

mesmo, ignore o seu entorno e se isole arraigado em valores altamente 

questionáveis quando se pensa na vida em comunidade. 

Conflitos sociais, econômicos, religiosos, territoriais parecem cada vez 

mais quererem justificar a criação de fronteiras que separem os homens, 

com suas respectivas culturas e valores. São movimentos que trazem vários 

indícios de retrocesso no tempo e na emancipação social dos povos, pois 

a tendência mundial que se desenha(va) era – ou é –, ao que tudo indica, 

aquela que busca aproximações e apagamento de fronteiras. Lembramos 

de um lado a Grande Muralha da China, que ultrapassou a antiguidade, 

chegando até a era moderna (1368-1644) ou, bem mais recente, o Muro 

de Berlim (1961-1989) e, como contraponto, a criação do Mercado Comum 

Europeu (1957) e a criação do Mercosul (1991), na América Latina, ou 

ainda, para sermos mais abrangentes, a tendência à globalização, isto para 

ficarmos, apenas, em alguns exemplos dentre aqueles mais historicamente 

significativos que estão vivos entre nós pela força de seus significados.

O contexto da modernidade revela o homem buscando paz, mas 

envolvendo-se com atos de violência que, muitas vezes, negam sua pró-

pria humanidade. Mortes violentas, extermínio de culturas, recusa de 

imigrantes, sacrifício de crianças, jovens e idosos por maus tratos ou 

segregação, enfim, comportamentos que nos levam a clamar por uma 

renovação de valores e, acima de tudo, pela aceitação e respeito às dife-

renças, sejam elas relacionadas às crenças religiosas, etnias, cor, idade, 

condições socioeconômicas, políticas etc. 

Lévinas (2005), ao falar da alteridade, coloca em jogo, a necessidade 

de enfrentarmos a nós mesmos e descobrirmos o quanto do outro existe 

em nós, ou ainda, o quanto dos outros, efetivamente, constrói tudo aquilo 

que compõem o eu. A proposta do filósofo, a nosso ver, encontra-se com a 

literatura de forma impar e contundente, pois a literatura é uma de escrita, 

cujo propósito – se assim podemos dizer – é o da libertação do homem 

em relação a sua forma de observar, sentir, pensar e expressar o mundo.
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Questão central em várias vertentes dos estudos literários contempo-

râneos é a questão do duplo ou em uma das suas versões singulares as 

relações entre o eu e o outro, em seus mais diversos modos: como nar-

rador, como personagem, como produtor e como receptor. Naturalmente, 

a percepção da alteridade não é exclusiva da nossa época, e tampouco 

de nossa área de estudos. Santo Agostinho (354-430) já lembrava que é 

preciso ler o outro, e Jorge Luís Borges (1899-1986) vai reiterar tantos 

outros escritores quando afirma que o outro é a própria literatura – um eu 

que fala pela voz do outro ou um outro que se descolou do eu, criando 

uma outra voz.

Tomemos aqui o próprio Valter Hugo Mãe, quando diz que um dos 

sentimentos mais complexos é aquele do escritor, ao concluir sua obra – 

o que se expressa também como uma forma de entender e se relacionar 

o eu e o outro, na relação autor/obra: 

(...) nos tornamos um verdadeiro excremento do livro; ele nos rejeita. O livro 

precisa que nós não estejamos mais diante dele e esse sentimento de rejeição 

é violentíssimo para o escritor. O livro se fecha sobre si mesmo e o autor 

torna-se um excesso. Daí é preciso afastar-se. Como autor sou o primeiro 

convidado a ir embora.4

Esse depoimento de Hugo Mãe deixa claro o conflito de sentimentos 

experimentado pelo autor, ao ter de se separar de sua obra, ter de enfren-

tar as relações entre o eu e o outro – com a consciência de que o outro 

contém o eu. O livro já não é uma voz particular, individual, não é mais 

um eu que fala. Apesar de levar consigo o próprio autor, ele o transforma 

em voz universal, sentimento de mundo. Liberdade de expressão. Voo 

autônomo. Não há como delimitar o espaço que foi do escritor que, con-

forme Mãe, foi mudado pelo livro, mas fica permanentemente delirante, 

4 Colocações expressas no evento “Escritor e Poeta – Valter Hugo Mãe” na Escola Supe-
rior de Propaganda e Marketing, em São Paulo, em 2017.
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pois ao mesmo tempo em que houve a separação, fica a certeza de que “o 

livro nunca mais vai embora. A mistura autor/obra, nunca mais acaba”5. 

Mas as relações entre o eu e o outro se expandem nas mais diversas 

direções, intensificando-se, inclusive, quanto mais se inscrevem em nível 

da intersubjetividade.

Retornemos a Itaro e Saburo, na experiência mais intensa de suas 

dores, para buscar refletir sobre o conceito de alteridade, proposto por 

Lévinas, e sobre a forma como ele pode lançar luzes ao entendimento 

das relações entre os dois vizinhos protagonistas, agora, mais especifi-

camente, na segunda parte do romance.

Entre fracos e fortes, a narrativa embaralha seus referenciais. Em noite 

escura de embriaguez, Saburo dorme e sorri “num resto de felicidade 

que ele próprio inventara”. Para Itaro, a cena era grotesca e, então, o 

artesão, “rasteiro de braços e também com os pés, matou todas as flores 

no exacto momento em que a primavera ia começar”. Na descoberta deste 

fato, o oleiro declara: “quero mostrar o amor, lamento que só vejam a 

morte” (HIP, p. 86) – as tensões tendem, cada vez mais, a se adensarem. 

Ressentimento e ódio encontram abrigo em ambos os corações. 

Itaro é reincidente em seus ataques de fúria: no golpe fatal ao peixe, 

previu a chegada da irmã com sua cegueira; no golpe ao besouro, previu 

a morte da senhora Fuyu; ao esmagar a cabeça do gato preto, sente o 

soprar dos ventos de Quioto sobre seus ombros, como trazendo a figura 

do pai a quem só lhe restava suplicar pelo perdão. Sua cegueira já estava 

prevista; a irmã entregue ao desconhecido; e o quimono da senhora Fuyu 

roubado e, quase totalmente destruído, estava estregue de volta às mãos 

do viúvo que continuava a desdobrar-se em atos de amor e delicadeza 

sem, contudo, abandonar a vontade de matar o vizinho. “O artesão enten-

deu que o vizinho, tradicionalmente delicado e inofensivo, retribuía-lhe 

a vontade de matar. Eram francamente opostos. Antagonizavam-se com 

honestidade e reconheciam isso no modo como se observavam de sos-

laio” (HIP, p. 101-102).

5 Idem nota anterior.
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Ambas as personagens movimentam-se, percorrendo a narrativa e 

produzindo uma dança caligráfica, tal como um desenho de traços impre-

cisos – gestos indizíveis e emoções conturbadas e indecifráveis para o 

leitor desprevenido. Afinal, como sair do impasse das mágoas e agressões 

mútuas que tanto recaem sobre os dois vizinhos? Como não admirar os 

sentimentos de ternura fecundados juntos às flores ao sopé da monta-

nha e o olhar dócil e suplicante de Saburo em relação ao quimono da 

senhora Fuyu? Por outro lado, muito próximo à delicadeza dos gestos e 

das cerâmicas produzidas pelo viúvo – tão dócil quanto infeliz – está o 

artesão de cabeça curvada ante o peso das dores que carrega consigo. São 

duas cabeças repletas de fantasmas que permanecem presentes não só 

na escuridão da noite, como também sob o brilho intenso do sol. O jogo 

de luz e sombras movimenta as figuras fugidias que, por vezes, parecem 

trocar de papéis e assustarem-se a si mesmas em flashes de consciência 

que permitem uma visão, por vezes, clara ou nebulosa em relação aos 

seus desejos e expectativas. 

O mais rude e também mais frágil, porque carrega consigo as men-

sagens da morte, chega a um estágio de angústia insuportável e acaba 

por ouvir “A senhora Kame [ao declarar] que o desgraçado artesão deve-

ria pedir ajuda ao monge. Que lhe fosse bater à porta, humildado e de 

medos sinceros (...) tinham nenhuma suspeita do mal de que padeciam, 

estavam confusos. Pobres de todos os modos, uns restos. (HIP, p.118).

Com resignação e humildade, pelas palavras do sábio, inicia-se a 

purgação de Itaro: 

(...) ficarás sete sóis e sete luas no ventre puro do Japão, onde estaras alvo de 

assombrações e trabalhos, onde te servirá para a fome apenas a piedade do 

povo, e onde meditarás solitário e sem expressão (...) só te compete aceitar 

ou recusar. Itaro disse: sim. O monge acrescentou: sete sóis e sete luas no 

fundo do poço, sem mortes nem erros. Apenas a intensificação da paz. (HIP, 

p. 119-120).

A experiência do artesão será tenebrosa e cruel, pois isolado de tudo 

e de todos, ele é lançado às profundezas de um poço onde o sol não 
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consegue chegar e o céu transforma-se em uma nesga de luz que lhe 

oferece apenas a sensação de distância do mundo. Não há nenhum outro 

para acudi-lo ou mesmo servir-lhe como objeto de sua agressão. 

Itaro inicia, assim, um processo de encontro consigo mesmo. O medo 

toma a forma tenebrosa de um ser que lhe cai sobre os ombros e lhe 

impõe a convivência inexorável com os riscos para sua sobrevivência. 

Um imenso animal toca sua percepção e se coloca como alguém com 

quem deve dividir o espaço e o próprio alimento – apenas um bocado 

de arroz. Sua respiração seguirá o compasso de suas inquietações, e 

Itaro passa a viver as sete luas e os sete sóis no limiar entre a vida e a 

morte. Sua sobrevivência dependerá da coragem para enfrentar os desa-

fios trazidos pelo medo e pela insegurança – “Encostado à parede do 

poço, gesticulando quase nada e mandando aguardar, o artesão calou-se 

e adormeceu. Quando despertou, (...) o inimigo poderia devorar-lhe o 

rosto ou beijá-lo” (HIP, p.131).

O eu e o outro se encontram em Itaro, disputando espaços de consciên-

cia e, neste momento, não há culpados ou inocentes com quem se possa 

dividir responsabilidades. O eu torna-se múltiplo e exige uma experiência 

de descoberta dos outros que existem em si mesmo, além da percepção 

de que não somos seres homogêneos e radicalmente diferentes de tudo 

que não é si mesmo. Em outras palavras, o eu e o outro se misturam, de 

modo que o eu objetiva sua identidade na figura do outro, sendo assim 

um todo em comunhão (TODOROV, 1988). 

Viver intensamente a experiência com o outro, que é o seu próprio 

medo, traz como consequência a consciência de seus poderes e fragili-

dades. No tempo que passa dentro do poço, Itaro sofre com a ameaça 

de não resistir; mas, ao mesmo tempo, descobre também que existe uma 

força poderosa dentro de si, uma habilidade que pode ser construída para 

enfrentar suas adversidades. Outras formas de ver e de se autocompreender 

começam a emergir e o conduzem à descobertas que o redimensionam 

frente ao mundo e a si mesmo. “Itaro chorava.” (HIP, p. 137)

Sou possuído pelo outro; o olhar do outro modela meu corpo em sua nudez, 

causa seu nascer, o esculpe, o produz como é, o vê como jamais o verei. O 
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outro detém um segredo: o segredo do que sou. Faz-me ser e, por isso mesmo, 

possui-me, e esta possessão nada mais é que a consciência de meu possuir. 

E eu, no reconhecimento de minha objetividade, tenho a experiência de que 

ele detém esta consciência. A título de consciência, o outro é para mim aquele 

que roubou meu ser e, ao mesmo tempo, aquele que faz com que “haja” um 

ser, que é o meu. (SARTRE, 1999, p. 454-455)

Sair do poço e descobrir-se livre do peso asfixiante do medo revelava, 

em Itaro, um novo homem; no fundo do poço, onde permanecera por 

sete luas e sete sóis ficavam apenas seus segredos – “(...) o ventre puro 

do Japão corrigia a[s] fera[s]”(HIP, p. 137): “(...) estava certo de que se 

celebrariam antes de partirem para os diferentes destinos que o mundo 

lhes traçara. Celebrar-se-iam aos pulos de alegria, emagrecidos e cúmpli-

ces alegres de terem sabido abdicar das suas raivas, amigos. Seriam, ao 

menos, por um efêmero instante de luz, amigos” (HIP, p. 139).

As expectativas do artesão, contudo, não encontraram eco no espaço 

que o separava do vizinho, agora, tomado pelo ódio incontido e pelo 

desejo multiplicado de matar Itaro. O oleiro, “outra vez farejava, a jurar 

abri-lo em dois por lhe haver morto a mulher. Era o que dizia. Que o 

artesão lhe matara a mulher. Coisa irreal” (HIP, p.164).

O ápice das tensões não se esgota, portanto, na experiência vivida por 

Itaro no ventre húmido do Japão. Se o embate entre o eu e o outro trouxe 

ao artesão a consciência de seu poder de alterar o destino, transformando 

suas vontades em forças construtoras de um outro homem que estava 

dentro dele, a experiência de Saburo ainda não o havia conduzido a uma 

nova realidade. O oleiro continuava amando o fantasma de sua mulher, 

mas odiando aquele a quem atribuía a responsabilidade por sua morte. 

Entre o interminável canavial, o oleiro e o artesão se caçavam em fúria. E 

súbito, aquela senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso ódio com 

os seus preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra 

à vergonha do amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergo-

nha. A senhora Kame havia prendido o triste quimono para que anunciasse 

a moral. A mulher chorava e brandia a honrada bandeira gritando sempre 
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para que parassem. Que parassem de se matar, de se odiar, de se disputarem 

na dor e na miséria (...) Saburo chegou cabisbaixo, um caçador derrotado e 

disse: suplico-lhe perdão, senhora Kame (...) Depois disse: Peço-lhe perdão 

Itaro san. (HIP, p. 165-166) 

Conhecer-se a si mesmo, é reconhecer-se no outro, colocar-se ou 

constituir-se como outro (abbagnano, 1998). A beleza do romance de 

Hugo Mãe parece estar exatamente na longa trilha das personagens que 

chegam a um desfecho narrativo, exauridos de dor e de experiências no 

confronto entre o amor e o ódio, para, enfim, olharem-se internamente 

e descobrirem-se como seres que não se esgotam em si mesmos, mas só 

se reconhecem quando o olhar mais amplo e mais profundo lhes permite 

perceber que o eu não existe excluído do outro. Ambivalências e distor-

ções, percebidas na caminhada pedregosa, são exigências para enxergar 

onde estamos, quem somos e quem podemos ser, quando aceitamos o 

que parece não estar em nós, todavia, nos constitui como seres plurais 

que somos e devemos ser a cada nova perspectiva de olhar. 

Saburo e Itaro são expressões deste homem que, na realidade, somos 

todos nós, ínfimas partículas que só existem, realmente, quando reco-

nhecidas na totalidade que respeita nossa singularidade, mas jamais se 

esgota nela própria. 

 Eu que me aguente comigo 

 Contudo, contudo

 ...

 Acima de tudo o mundo externo!

 Eu que me aguente comigo e com os comigos de mim.

(Álvaro de Campos, 1944)
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O primeiro romance de Lins do Rego, Menino de Engenho, de caráter memorialista, 

foi lançado em 1932. No fim de sua vida, em 1956, o autor retoma as experiências 

da infância narradas neste romance na autobiografia intitulada Meus Verdes Anos. 

Nela, revê criticamente o ponto-de-vista infantil sobre o patriarca da família, coronel 

José Paulino, e as relações sufocantes, às vezes violentas, entre os parentes. Através 

da ficção, essa revisão vinha sendo realizada nos outros quatro romances do Ciclo 

da Cana-de-Açúcar, publicados entre 1933 e 1936, e naquele considerado sua obra-

-prima, Fogo Morto, de 1943. As retomadas de personagens e situações possibilitam 

se revelarem os meandros do exercício dos poderes locais e os conflitos existenciais 

nas famílias patriarcais nordestinas. 
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aBstract: In this article, the relations between the transformations that are 

revealed in recurrent characters in several works of José Lins do Rego, fictional or 

autobiographical, and the changes of his perspective on the Brazilian rural patriarchy 

are analyzed. The first novel by Lins do Rego, Menino de Engenho, was published in 

1932. At the end of his life, in 1956, the author recaptures the experiences of chil-

dhood narrated in this novel in the autobiography entitled Meus Verdes Anos. In it, 

he critically reviews the child’s point of view on the family patriarch, “coronel” José 

Paulino, and the suffocating, sometimes violent, relationships among his relatives. 
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Through fiction, this review was being carried out in the other four novels of the 

Sugarcane Cycle, published between 1933 and 1936, and in that one considered its 

masterpiece, Fogo Morto, of 1943. The retakes of personages and situations make 

possible reveal the intricacies of the exercise of local powers and existential conflicts 

in patriarchal northeastern families.

Key-words: patriarchalism and literature, José Lins do Rego, building literary 

characters, memorialism and fiction.

A obra de José Lins do Rego tornou-se conhecida, inicialmente, e 

ganhou grande divulgação, pelos romances do chamado Ciclo da Cana-de- 

-Açúcar, escritos entre 1932 e 1936. Estas obras focalizavam personagens 

relacionados à família do seu avô, coronel José Paulino. O cenário de 

maior parte da ação romanesca era o latifúndio governado pelo coronel 

na região da várzea no estado da Paraíba. 

“A terra é que manda nos meus romances” declarava José Lins numa 

entrevista a Clóvis de Guimarães, em 1941”. E continuava: “O [engenho] 

Corredor foi a minha grande fonte literária. Lembrando-me dele fui 

escritor, contando a sua história escrevi meus romances, fiz viver criatu-

ras. Foi a terra que me deu força para trabalhar em 10 livros e realizar 

em 10 romances o que nunca imaginei ser possível” (apud Coutinho e 

Castro, 1990: 53). 

Jorge Amado considerava a importância do trabalho de José Lins do 

Rego como de um ventríloquo do povo brasileiro. Sua obra adquiriu 

o caráter de “testemunho” de um nordestino, num momento em que a 

literatura nordestina alcançava grande sucesso de público e de crítica 

na capital do país, Rio de Janeiro. Declarou Jorge Amado, após o faleci-

mento de Lins do Rego no ano seguinte a sua posse na Academia: “Ele 

sabia tudo sobre a vida do Nordeste, sobre os homens do Nordeste, 

sobre suas paixões, suas dores, sua confiança. Esse menino de engenho 

trazia dentro de si todo o mundo nordestino e foi o seu rapsodo” (apud 

Coutinho/Castro, 1990: 69).

No conjunto da obra ficcional de Lins do Rego, com temática que 

não se restringia aos romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar, revelava-se 

um complexo jogo de perspectivas, ao reapresentar os personagens, que 
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acrescentava características comportamentais, comprovações ou possí-

veis contestações a sua caracterização ou avaliação anteriores, reiterava 

pontos-de-vista do autor. 

Os diferentes romances que se baseiam em referências biográficas 

suscitaram interessantes problemas quanto às relações entre a vida do 

escritor e seus personagens – inclusive por colocar em causa a veraci-

dade de acontecimentos apresentados no primeiro romance, Menino de 

Engenho, publicado em 1932. Algumas contradições se revelavam no regis-

tro, em diferentes obras, de situações vividas pelo protagonista-narrador, 

e na caracterização de personagens como o pai do escritor. Ele próprio, 

através de suas entrevistas e declarações, desautorizava a caracterização 

como autobiografias de romances como Menino de Engenho e Banguê, 

que apresentavam a propriedade do avô e elaboravam um personagem 

menino e jovem, com o mesmo nome, Carlos de Melo, a partir de vários 

dados biográficos. O fato destes se apresentarem misturados a fatos de 

difícil comprovação nas fontes biográficas e na autobiografia do escritor, 

Meus Verdes Anos, aproxima-os do gênero que ganhou grande prestígio 

na literatura contemporânea: a autoficção (Figueiredo, 2013: 61). O leitor 

é levado a receber as obras como relato autobiográfico, mas a leitura 

cruzada de algumas delas, faz com que suspeite dessa pista: considere-se, 

por exemplo, que em Meus Verdes Anos, a sucessão temporal de eventos 

supostamente vividos pelo alter ego do autor se altera, em relação a obras 

anteriores, e também têm destaque personagens ausentes ou com partici-

pação muito apagada nestas. Além disso, a avó do narrador está ausente 

desses romances, dada como morta, e na autobiografia, sem maiores 

considerações, ela aparece e convive com os outros personagens; a tia 

mais nova, que nem sequer apareceu nos primeiros romances, é quem 

passa a figurar com destaque na autobiografia – porque o menino fora 

morar em sua casa na cidade, na qual desenvolve relação tensa com seu 

marido. Na entrevista jornalística citada, anteriormente neste trabalho, 

Lins do Rego declarava: 

Os meus personagens têm sempre, pelo menos, um quarto de realidade. Aquele 

“Seu” Lula do Santa Fé possui uma porcentagem de real muito grande. (...) 
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O velho José Paulino também é, de certo modo, uma figura real. Tem um 

pouco do meu avô e muito do que na minha sensibilidade eu desejaria que 

meu avô fosse. Carlos de Melo é um tipo de criação literária, e só se torna 

inteiramente o autor do livro em Doidinho, que assume o caráter de um livro 

autobiográfico (apud Coutinho e Castro, 1990: 54).

Conforme observou o crítico Álvaro Lins, nas obras de Lins do Rego, 

realizava-se um modo singular de recuperação da memória, que se aliava 

a uma poderosa imaginação: 

No caso de José Lins do Rego, encontramos sem esforço uma memória muito 

aguda e uma imaginação muito poética que operam juntas e se desenvolvem 

em harmonia. No entanto, ele dá a impressão, no primeiro momento, de que 

se acha inteiramente dominado pela memória. Uma simples impressão, porém, 

que se levanta por efeito de duas cicunstâncias: a de uma técnica de roman-

cista, sempre reduzindo todo o romance a uma narração de acontecimentos 

como que realmente vividos e já tornados históricos a de partir sempre de 

um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado (apud 

Montello, 2006: 37). 

No modo com que misturava a ficção à memória, encontrava o crítico 

a capacidade do autor de simular a apresentação espontânea de experiên-

cias vividas. Esse procedimento colaborava para estimular os leitores a 

estabelecerem relações entre a pessoa do escritor e sua literatura, fazendo 

desta um registro de valor particular sobre a vida nordestina, afinado com 

o movimento de afirmação na capital da república, o Rio de Janeiro, de 

um grupo de escritores com os quais mantinha estreitas relações. 

A literatura de José Lins foi além da divulgação das particularidades da 

cultura nordestina – que parecia atender a uma demanda nos anos 1930 

de compreender essa “outra parte” da realidade do país, ignorada nos 

grandes centros do Sudeste e do Sul, diante de um projeto de construção 

do país moderno. Segundo observou Silviano Santiago, correspondia a 

outras necessidades que explicam a frequência da opção pelo memoria-

lismo na ficção modernista brasileira:
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Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembrança alimenta 

o texto da ficção, a memória afetiva da infância e da adolescência sustenta 

o fingimento literário, indicando a importância que a narrativa da vida do 

escritor, de seus familiares e concidadãos, tem no processo de compreensão 

das transformações sofridas pela classe dominante no Brasil, na passagem do 

Segundo Reinado para a República, e da Primeira para Segunda República. 

Tal importância advém do fato de que é ele – o escritor ou o intelectual, no 

sentido amplo – parte constitutiva desse poder, na medida em que seu ser 

está enraizado em uma das “grandes famílias” brasileiras (Santiago, 1982: 32). 

O texto de memória, conforme Silviano Santiago, pressupunha “ao 

relatar a aventura individual, pela sua rebeldia social e audácia política, 

pela sua fuga e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambição de ser 

exemplo e modelo autênticos de individualismo em regimes autoritários, 

seria digna da curiosidade e interesse dos seus pares. rebeldia social e 

audácia política”. E acrescenta que os minguados leitores, de uma camada 

social privilegiada, “se veriam refletidos na ficção memorialista, e a partir 

dela poderiam melhor saber de si próprios, melhor conhecer sua condi-

ção social, melhor apreender sua importância e a inoperância dentro da 

sociedade brasileira, á um processo de ampliação da compreensão crítica 

da cultura rural brasileira” (Santiago, 1982a: 31). 

As mudanças de perspectiva do autor sobre a situação dos trabalhadores 

do eito e das crianças miseráveis do engenho do avô, como também sobre 

os parentes e uma galeria de tipos humanos e personagens da elite rural, 

exigem constante reelaboração, na sequência das obras, das situações 

biográficas narradas e das figuras mais destacadas nessas. A perspectiva 

do autor se transforma sem dúvida pelas experiências vividas, em sua 

trajetória de vida, inclusive pelo convívio no meio intelectual brasileiro 

altamente influenciado por ideias socialistas e libertárias de vários mati-

zes. Os conflitos e as contradições provocadas por essas experiências 

biográficas conseguem um instrumento privilegiado de expressão esté-

tica pelo crescente desenvolvimento do dialogismo como procedimento 

narrativo. Recurso que se revela, de modo evidente, desde o romance 

Usina, publicado em 1936, e se consagra, com Fogo Morto, em 1943, um 
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romance polifônico (Bakhtin, 2005: 15). Ambos os romances apresentam, 

sob diferentes pontos-de-vista, os efeitos da decadência de algumas famí-

lias tradicionais de coronéis – e, no primeiro caso, a emergência de um 

novo tipo de elite rural: a dos usineiros. 

As flutuações do nome e a consciência da instabilidade  

da percepção do outro

Conforme citado anteriormente neste trabalho, o escritor reconheceu 

como legitimamente memorialista, até a publicação de Meus Verdes Anos 

(1956), somente seu segundo romance, Doidinho (1933). Nesta obra, narrada 

em primeira pessoa, situa-se um processo de reelaboração da imagem dos 

personagens a partir do contato com outros. Ainda nas primeiras páginas do 

Capítulo Primeiro de Doidinho o narrador protagonista coloca o problema 

de sua nomeação e da percepção das transformações a que a identidade 

é submetida no convívio social. A narração do dia da chegada do menino 

ao rigoroso colégio de Seu Maciel revela essa tomada de consciência:

Já ao escurecer me chamaram:

– Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa, 

era Carlinho, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo. 

Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem. 

Assinava o meu nome, mas aquele Carlos de Melo não tinha realidade. Era 

como se eu me sentisse um estanho para mim mesmo. Foi uma cousa que me 

chocou esse primeiro contato com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. 

E acrescenta a seguinte observação:

A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a 

nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa 

existência. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o 

Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu 

avô (Rego, 2006: 144).
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Mais adiante, declara: 

Fazia um mês que eu chegara ao colégio. Um mês de um duro aprendizado que 

me custara suores frios. Tinha também ganho o meu apelido: chamavam-me 

de Doidinho. O meu nervoso, a minha impaciência mórbida de não parar em 

um lugar, de fazer tudo às carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros 

inexplicáveis, me batizaram assim pela segunda vez. Só me chamavam de 

Doidinho. E a verdade é que eu não repelia o apelido. Todos tinham o seu. 

Havia o Coruja, o Pão-Duro, o Papa-Figo (Rego, 2006: 149).

Os personagens dessa obra são submetidos à lógica que relaciona 

sua nomeação com a posição simbólica que ocupam no grupo. Um 

exemplo disso se dá em relação ao menino, abandonado pela família e 

desprezado pelos colegas, chamado de Papa-Figo, figura folclórica um 

tanto sinistra, devido à sua aparência doentia e a um possível problema 

mental. A morte de Papa-Figo faz com que os meninos passem a relevar 

os possíveis sofrimentos e o desamparo em que vivera. A compaixão faz 

mudar o nome com que se referiam a ele: “E se falava bem de Aurélio. 

Era doente, dizia D. Emília [a esposa do diretor do colégio], mas tinha 

um coração de moça. Entre os meninos ninguém mais o chamava pelo 

apelido. A morte exigia dessas considerações (Rego, 2006: 264).

Também Doidinho vê a suspensão do apelido como manifestação de 

consideração, em duas ocasiões. Na primeira, caído em desgraça com 

o diretor, porque não correspondia devidamente a suas exigências, é 

abandonado pelos outros meninos. Somente o coleguinha apelidado de 

Coruja, bem considerado por sua competência nos estudos e, além disso, 

afetuoso e compassivo, se aproxima dele:

No recreio ninguém se aproximou de mim. Era uma espécie de Lázaro o aluno 

mais recente nas iras do diretor. Ninguém procurava ligações com o oprimido. 

Mas Coruja era um bom. Chegou-se para mim:

– Carlos.

Era a primeira vez no colégio que me chamavam assim, o meu nome só, limpo, 

como se fosse na boca da gente do Santa Rosa (Rego, 2006: 154).
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Na segunda situação, também o diretor do colégio interno suspende o 

uso depreciativo do apelido Doidinho ou o distante uso de Carlos de Melo, 

ao constatar que o menino passaria os dias de férias sem seus colegas 

no colégio, já que os parentes não haviam ido buscá-lo. A suspensão do 

uso do apelido indica que o diretor é capaz de se comover e suspender 

suas atitudes distantes ou agressivas no trato com ele:

Uma surpresa espantosa deu-me nestes dias o Seu Maciel. Nunca vi um homem 

mudar tanto. Humanizava-se com os seus alunos em casa. Deviam ser assim 

na intimidade os domadores de feras. Aquela cara e aquele chicote serviam 

somente para os seus encontros com os tigres e os leões. O velho era bem 

outro, como se tivesse libertado de uma contrafação de sua personalidade.

– Vá-se vestir, Carlos. Vamos para a igreja.

Chamava-me de Carlos. Aquele duro grito de comando que eram as suas ordens 

ou os seus chamados desapareceu. Levou-me para ver a feira, e comprou para 

mim umas frutas (Rego, 2006:. 187).

A relação entre o nome e o poder no universo escolar se apresenta, 

em várias passagens do romance. Entre elas, quando colega mais querido 

e menos arrogante, o Coruja, é escolhido como “decurião” – aluno que 

não pagava o colégio, mas passava a servir como uma espécie de bedel 

a serviço do diretor: “O meu único amigo, aquele que tinha coragem de 

ficar comigo, estava agora a serviço da tirania, virava cão-de-vila, um espia 

da ordem”... Entretanto acrescenta o narrador: “Mas Coruja era um bom, 

não se entregaria com aquela subserviência de Filipe às suas funções. 

Podia ser decurião e continuar o mesmo. Apenas o diretor não o queria 

na camaradagem conosco. A autoridade exigia esses limites, essas dis-

tâncias (Rego, 2006: 250-251)”. Heitor, um outro colega, havia explicado 

a Carlinhos as novas regras de convivência com o Coruja: “– Ninguém 

pode mais chamar Coruja. É José João. Ele é como o rei da Inglaterra. 

Quando sobe muda de nome” (Rego, 2006: 251).

Ao receber uma carta de Coruja, durante as férias no engenho do 

avô, Carlinhos já havia manifestado o efeito de valorização do colega 

e, metonimicamente, dele próprio, através do uso do nome na escrita:
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– De quem é esta carta? – me perguntaram. 

– É de José João, um menino de Itabaiana.

Interessante é que não o chamava pelo apelido. Assim de longe o José João 

ficava melhor para impressionar (Idem: 244).

O narrador constata que a diminuição do valor dos indivíduos diante 

dos poderosos, tal como no colégio, também coloca situações de perda 

do nome próprio e a atribuição de apelidos (no sentido que se dá no 

Brasil a esta palavra) entre os moleques da bagaceira. Nas férias, visita 

casa de alguns antigos companheiros de brincadeira: 

Os meninos por perto não me falavam. Falaram com Andorinha 

quando chegamos. E ali, sem ninguém com quem falar, falei comigo 

mesmo. Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos pastoreadores. 

Passavam um dia assim, e quando chegavam no engenho iam dormir 

na tulhas de caroço de algodão, na companhia inquietante das pulgas. 

Amanheciam de corpo encalombado, mas nas noites de chuva era ali 

o melhor quente que encontravam. Andorinha, Macaxeira, Periquito – 

chamavam-se assim. Os seus nomes, eles mesmos até esqueciam. Uns 

eram dados de presente no engenho pelos pais. Abandonavam-nos para 

os desvelos da mãe bagaceira. Em pequenos achavam graça no que os 

molequinhos diziam. Amimavam-nos como aos cachorrinhos pequenos. 

Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam 

mais baixavam na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar recados. 

Os mais inteligentes ficavam como o Zé Ludovina, no serviço doméstico 

do suserano. Os outros perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no 

eito. E cair no eito, entre eles, era o mesmo que entre as mulheres se 

chama cair na vida. E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente 

verificava que era um rico. A chuva continuava a cair em torrentes.  

E eles lá fora, pouco se incomodando com os elementos. Isso de chuva 

fazer mal era somente para os ricos, os Carlinhos, os netos do Coronel 

Zé Paulino (Rego, 2006:. 233).
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Meus Verdes Anos: revisões do poder patriarcal 

A última obra de José Lins, que à primeira vista parece mera repetição 

de Menino de Engenho, seu primeiro romance, reapresenta situações do 

enredo e relações familiares, que revelam mas claramente as fissuras, 

contradições e sintomas de decadência das famílias patriarcais que cer-

caram a infância do autor e relativizam o poder e a integridade da figura 

do coronel José Paulino.

Importante avaliar a interferência da mudança de cenário em Meus 

Verdes Anos, que enfoca primordialmente as experiências do menino 

Carlinhos (narrador-autor) na casa da tia, numa cidade fora do engenho 

Corredor (ficcionalizado como Santa Rosa), espaço privilegiado nos 

romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar. A experiência do abandono e o 

desespero do menino caracterizados neste romance relacionam-se, em 

grande medida, à tomada de consciência de que há outras órbitas de 

exercício do poder patriarcal: ao sair dos limites da propriedade do avô e 

passar a viver na casa de sua tia e é totalmente submetido ao arbítrio do 

marido desta. Esse outro “chefe de família” trata de forma despótica tanto 

o menino como a esposa, o que confirma a preocupação recorrente de 

José Lins do Rego em colocar em cena, em várias obras, a opressão que os 

patriarcas rurais exercem sobre suas esposas, filhas e todos aqueles que 

não se submeterem a sua autoridade e seus caprichos. Tem destaque em 

alguns romances, como Fogo Morto e Usina, a narrativa da implantação 

de mecanismos de vigilância, controle e opressão, diante de possíveis 

desvios dos comportamentos preconizados por rígidos valores patriarcais, 

que se voltam contra as figuras masculinas, de diferentes níveis sociais, 

que os promovem e zelam por sua perpetuação, levando-os à profunda 

infelicidade e à degeneração física e psíquica. 

Estabelece-se uma relação problemática com a autobiografia e a 

memória no decorrer da obra de José Lins do Rego pelas modificações 

nas propostas (ou perguntas) que motivam a construção das narrativas. 

Coloca-se uma pergunta em Menino de Engenho, obra inaugural: Quem 

foi meu avô? Essa pergunta é respondida de vários modos, no decorrer 

da obra. De início, na perspectiva da criança, a figura imponente do 
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homem justo e poderoso, acima da mesquinhez das lutas políticas, que 

contrastava com a de outros coronéis. 

No fim de sua vida, ao elaborar o romance autobiográfico Meus Verdes 

Anos, Lins do Rego recordava a percepção infantil sobre a autoridade 

do avô – ligada ao espaço natural de sua propriedade, a seu direito de 

legislar sobre os habitantes dela e a sua obrigação de dar a impressão de 

poder resolver seus problemas. No entanto, o contato com um ambiente 

diferente do engenho fazia o menino estabelecer os limites do poder 

de seu avô. Caracteriza-se, com mais precisão, a rede de parentesco 

em que este se inclui e observam-se os jogos de influência do poder 

econômico que minam sua autoridade, como a de outros latifundiários 

nordestinos. Em duas situações fica claro esse problema: no casamento 

de sua filha, chamada pelo narrador de Tia Naninha com o filho de um 

comerciante rico da vila do Pilar; no relato que dá conta da interferên-

cia do interesse econômico de José Paulino no julgamento de crimes 

locais – que fazia com que promovesse a condenação de ladrões de 

cavalos com mais rigor do que a de homicidas, como costumavam fazer 

outros coronéis. 

Se em Meus Verdes Anos ficava mais evidente a proposta do escritor 

de tirar a limpo certas idealizações do avô, em obras anteriores esse pro-

cesso de análise dessa figura de grande peso simbólico já se realizava. 

Em Banguê, terceiro romance de José Lins, essa proposta manifestava-se 

por uma apresentação do lado frágil e mal sucedido em seu projeto de 

sucessão do coronel, com propriedades tão amplas a se perder de vista. 

Em Usina, na indagação sobre os fatores que acompanharam a decadência 

do poder econômico e político dos coronéis e sobre os impactos de sua 

substituição gradativa pelos usineiros nordestinos. Portanto a solidez e 

a estabilidade do espaço da grande propriedade rural e do conjunto de 

relações em torno dela, personificadas na figura de José Paulino, eram 

minadas por questionamentos que se introduzem gradativamente nas 

obras. E transbordavam para dúvidas sobre a legitimidade do exercício do 

poder da classe dirigente no Nordeste, sobre as causas da miséria entre 

os trabalhadores rurais, sobre o patriarcado e a opressão das mulheres, 

tanto nas classes dominantes como nas famílias proletárias. 
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No romance Banguê, encontra-se um exemplo eloquente do rendimento 

do jogo de alternâncias de perspectivas como abertura de possibilidade de 

distanciamento crítico do autor, descolamento do ponto-de-vista interno 

de um narrador comprometido afetivamente com a situação. Carlos de 

Melo, personagem alter ego do escritor, nesse romance, apresenta-se 

como um jovem que retorna ao engenho do avõ, depois de muitos anos 

de estudo e vida boêmia em Recife. Avaliando a passagem do tempo, o 

narrador toma todo o capítulo II para registrar as conquistas do avô, mas 

sua decadência física, e concluir com a constatação da incapacidade de 

qualquer dos herdeiros substituí-lo no comando do engenho. No início 

do capítulo, afirma-se: “Começava a sentir a decadência de meu avô” 

(Rego, 2006: 294). E, num dos últimos parágrafos do capítulo: “Quando 

passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o 

velho Zé Paulino. Tio Juca falhara, e os netos não davam para nada.  

E a morte rondava-lhe a cama de couro” (Rego, 2006: 297). A personagem 

Maria Alice, jovem contraparente, que, por algum tempo, hospeda-se no 

engenho Santa Rosa, estabelece uma relação afetiva, filial ou maternal, com 

o coronel José Paulino. Seu envolvimento também com Carlos de Melo 

oferece a possibilidade de se instalar outra perspectiva sobre as relações 

humanas e sociais na fazenda, inclusive permite que o rapaz tome cons-

ciência de sua solidão e da decadência física e psicológica de seu avô. 

No capítulo VI, o narrador-protagonista descreve as relações do 

coronel com os trabalhadores braçais e reproduz para Maria Alice uma 

fala recorrente de José Paulino sobre eles: “- Estes ladrões não fazem 

nada. A cana do mato, e me vêm para aqui pedir dinheiro adiantado”. E 

completa: “Mas dava. E gostava deles. Fazia aquele barulho desde que 

se entendia de gente e do seu engenho não saía um trabalhador para 

fora. Trabalhavam por um nada, limpando cana a mil e duzentos por dia, 

comendo mel-de-furo com farinha” (Rego, 2006: 348). Em seguida, registra 

o surgimento de novas relações de trabalho, com as usinas de fabricação 

de açúcar que substituíam os engenhos: “As usinas, bem perto, pagavam 

três mil reis. E não queriam saber. O velho gritava, mas havia terra no 

Santa Rosa para eles criarem a sua cabeça de boi, o seu bacorinho, tirar 

a lenha de que precisassem para o gasto e botar roçado de fava e de 
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algodão” (Rego, 2006: 348). Os trabalhadores recebiam mais que o dobro 

de remuneração pelo trabalho nas usinas, mas “não queriam saber” – o 

que significa que, nesse novo sistema, não eram garantidas as condições 

de subsistência tradicionais nos engenhos. Maria Alice, no entanto, carac-

terizada no conjunto de suas atitudes pela influência da cultura urbana, 

preocupava-se com a injustiça reinante no engenho de José Paulino, sem 

afastar a responsabilidade dele pelas condições miseráveis, mesmo que 

pudesse ser considerado menos cruel que outros coronéis:

Ninguém queria trabalhar para Zé Marreira. O bicho ficava olhando os tra-

balhadores no serviço. Não deixava nem levantar a cabeça para ver o tempo. 

Dizia todas essas coisas a Maria Alice. Ela, porém, não se arredava da sua 

opinião: a de que nós explorávamos estes homens. E me perguntava que moral 

eu queria de uma gente que não comia, que não tinha remédio, que viera da 

escravidão dos negros para aquela outra, que se iludia com três dias de folga 

para fazer o que quisesse (Rego, 2006: 350).

Apresenta-se o confronto das perspectivas de Carlos de Melo e de Maria 

Alice, estabelecendo a equivalência ou pertinência de ambas. Embora o 

romance seja narrado em primeira pessoa por ele, preserva-se a autono-

mia da consciência de Maria Alice. A possibilidade dessa convivência de 

pontos-de-vista divergentes dos personagens, evoca as considerações de 

Mikhail Bakhtin sobre o processo criativo: “As personagens criadas se 

desligam do processo que as criou e começam a levar vida autônoma no 

mundo, e de igual maneira o mesmo se dá com o seu real criador-autor” 

(Bakhtin, 2003: 6). 

Interessante observar como repercutem, quando o autor se propõe a 

situar a perspectiva de um trabalhador oprimido, os gritos do coronel 

José Paulino, encarados de modo brincalhão e compreensivo pelo nar-

rador Carlos Melo, Na sofisticada construção polifônica (Bakhtin, 2005: 

5) do romance Fogo Morto. três focos narrativos organizam o enredo: o 

do mestre José Amaro, homem branco, artesão (fabricante de selas de 

montaria); do coronel decadente Lula de Holanda; e o do homem livre, 

parente pobre de coronéis, apelidado de Vitorino Papa-Rabo. 
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O rendimento do potencial crítico pela adoção desses desdobramentos, 

podem ser observados num diálogo entre dois trabalhadores que têm 

certa autonomia por sua qualificação como artesãos, o seleiro dialoga e o 

pintor Laurentino. José Amaro interpela o pintor que se dirigia para fazer 

para o coronel José Paulino: “- Vai trabalhar para o velho José Paulino?  

É bom homem, mas eu lhe digo: essas mãos que o senhor vê nunca corta-

ram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Não sou criado de 

ninguém. Gritou comigo, não vai” (Rego, 2006: 479). O pintor Laurentino 

justifica o comportamento do coronel de modo semelhante ao de Carlos 

de Melo em Banguê: “Grita, mas é um bom homem, mestre Zé” (Rego, 

2006: 479). Em seguida, o seleiro introduz um ponto de vista alternativo 

aos comentários correntes sobre a “bondade” do coronel;

– Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho para homem que 

me respeite. Não sou um traste qualquer. Conheço estes senhores de engenho 

da Ribeira como a palma de minha mão. Está aí, o Seu Álvaro do Aurora custa 

a pagar. É duro de roer, mas gosto daquele homem. Não tem este negócio de 

grito, fala manso. É homem de trato. Isto de não pagar não está na vontade 

dele. Também aquele Aurora não ajuda a ninguém (Rego, 2006: 479).

Situam-se, com esse comentário, as transformações econômicas que 

dificultavam que os coronéis mantivessem a altivez e os compromissos 

financeiros. Em seguida, Amaro reconhece que seus serviços como arte-

são também vêm sendo ultrapassados pelo comércio de selas importa-

das das cidades. As diferenças de posição entre os artesãos na cidade e 

nas fazendas revelam outras implicações, um pouco adiante nesta obra, 

quando o seleiro retoma a conversa sobre a sua relação com os poderosos 

locais – um tema que volta obsessivamente em suas falas e devaneios que 

certamente provoca o interesse no processo de modernização do país:

–  É o que lhe digo, Seu Laurentino. Você mora na vila. Soube valorizar o seu 

ofício. A minha desgraça foi esta história de bagaceira. É verdade que senhor de 

engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém 

dá valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. 

Não é lastimar, não. Ninguém manda no mestre José Amaro (Rego, 2006: 481).
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Mais adiante, no romance, o Coronel Lula de Holanda, protetor de José 

Amaro, num estágio avançado de processo de decadência econômica e 

deterioração psíquica, desenvolve um conflito com o seleiro. Este consi-

dera que auxiliar o bando do cangaceiro Antônio Silvino pode ser uma 

alternativa para se afirmar diante dos latifundiários. Essa opção somada 

aos problemas com sua esposa e sua filha, motivados por sua brutalidade, 

eivada de ressentimento e justificada pela autoridade patriarcal, leva-o ao 

isolamento e à vulnerabilidade à violência reinante na região. 

O poder desmedido dos coronéis, relacionado à posse da terra e nas 

redes de proteção oligárquicas é o pano de fundo dos diferentes confli-

tos que ameaçavam os protagonistas de cada um dos núcleos do enredo 

dessa obra: as famílias de José Amaro, do coronel Lula e as redes de 

convivência do coronel Vitorino. O monopólio da terra era um penhor 

de garantia do poder local. E, por isso, era estratégico que o personagem 

José Amaro situasse a felicidade para além dessa pretensão daqueles que 

julgavam que a natureza podia ter donos: 

Não tinha mais nada na vida, não tinha filho, não tinha mulher, mas ficaria 

ali, ficaria na terra, que o seu pai plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a 

pitombeira, as vazantes do rio não lhe seriam tomados. Não podia dormir. 

Abriu a porta da casa, e o cheiro da terra, das árvores, do mundo, lhe deu 

força para sair. Há dias que não saía assim, com vontade de andar, de bater 

os caminhos, de sentir a noite como um grande refúgio. A mulher já devia 

estar dormindo. O negro Passarinho teria saído para o coco da boca da rua. 

Sentia-se só, no meio do mundo que era como se fosse todo seu. Não havia 

senhor de engenho para aquele mundo que a noite cobria de seu mistério. 

Respirou forte. O ar da noite era para ele muito ativo, carregado de cheiros 

que lhe pareciam de um jardim que era a terra inteira. Tudo aquilo era sal. 

O partido verde de cana do Santa Rosa, a imensidão da lavoura crescendo no 

massapê molhado, não tinha dono. A noite lhe dava tudo (Rego, 2006: 680). 

Observe-se, no trecho citado acima, que a diluição das marcações 

sociais pela força da natureza, pela magia da noite e seus perfumes inclui 

a negação da posse de José Paulino “da imensidão da lavoura crescendo 



420

no massapê molhado”. Como se, abolidas as tensões provocadas pelo 

exercício do poder dos latifundiários e os valores que acompanhavam 

esse tipo de dominação, que impedia usufruir a vida, José Amaro pudesse 

encontrar a paz e a harmonia. Uma das possíveis respostas de Lins do 

Rego aos conflitos com o coronelismo e o patriarcado que dominam o 

conjunto de sua obra. 
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Essa obra reúne a produção de investigadores integrados no projeto 

“Figuras da Ficção”, bem como textos de outros estudiosos do tema 

desta edição: “Dinâmicas da Personagem”. O referido tema privilegia 

reflexões sobre a vitalidade transliteraria da personagem e os movi-

mentos de refiguração que ela motiva. Por conseguinte, é contempla-

da a literatura, em várias épocas e géneros narrativos, o cinema, as 

artes plásticas, a televisão, a publicidade, os discursos mediáticos e os 

jogos eletrónicos, em todos eles sendo evidenciado  o dinamismo da 

personagem, como categoria central da narrativa.
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