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i n t r o d u ç ão

Fruto de perseguições políticas ou religiosas, os exílios marcam o 

nosso atual quotidiano com imagens que parecem repetir o martírio 

sofrido pelos exilados do século passado. A visão de campos de 

refugiados e de crianças amontoadas em balsas em pleno Mediterrâneo 

lembra-nos cenas antigas, como as da “Retirada” dos republicanos 

espanhóis através dos Pirenéus, em fevereiro de 1939, ou as fugas em 

massa durante a Segunda Guerra. A Europa conflituosa e ditatorial 

gerou a saída de um grande contingente populacional para o território 

da América Latina. A partir da segunda metade do século passado, as 

ditaduras latino-americanas cuidaram para que a rota em busca da 

liberdade fosse em sentido inverso. 

 Em Portugal, a partir do 28 de maio de 1926, o exílio foi a única 

saída possível para muitos dos opositores do regime. Na Europa, 

nichos de liberdade, como a França antes de Vichy e a Espanha antes 

de Franco, também acolhem republicanos dispostos a dar sequência à 

sua luta pelo retorno da democracia em solo português. Com a guerra, 

emigrados políticos e exilados buscam, em países fora da Europa e 

com larga tradição de emigração, como o Brasil ou os Estados Unidos, 

o porto de abrigo para continuarem o combate contra o Estado Novo. 

Políticos, militares, profissionais liberais, académicos, escritores, pintores 

e representantes dos mais diferentes sectores da sociedade portuguesa 

fogem da repressão imposta em Portugal. 

A compreensão deste fenómeno requer uma ampla investigação 

e não pode excluir o debate interdisciplinar. Mais do que nunca é 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_0
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preciso utilizar recursos vários para a sua análise, comparar estudos 

com base em realidades diversas, analisar as formas de expressão 

dos exilados e trabalhar com manifestações políticas, mas também 

culturais. E, sobretudo, é preciso dar permanente atenção aos novos 

estudos que exploram a temática nos seus mais diferentes ângulos, 

como a literatura ou a sociologia. Mais do que qualquer outro tema, 

o exílio é um campo de estudo interdisciplinar. É com este objetivo 

que surge o presente trabalho, reunindo especialistas de diversas 

áreas em torno da temática do exílio em língua portuguesa, e da 

sua expressão como fenómeno internacional e contemporâneo. Daí 

a presença de investigadores latino-americanos, visto ser o exílio um 

marco na história recente dos seus países.

O texto de Enrique Coraza de los Santos aponta justamente para 

a necessidade do estudo comparativo dos exílios contemporâneos. 

Por sinal, os artigos dos investigadores da América Latina servem de 

ponto de partida para trabalhos de investigação baseados na análise 

comparada. Silvina Jensen, ao trabalhar com a historiografia, e Sílvia 

Dutrénit Bielous ou Mónica Gatica, ao pesquisarem os depoimentos 

orais, oferecem um foco de visão contemporânea sobre o impacto do 

exílio na primeira pessoa, levantando a questão da memória histórica 

e da necessidade da sua construção em sociedades onde regimes 

autoritários tenderam a apagar totalmente e qualquer referência ao exílio. 

O artigo de Heloisa Paulo aborda a polémica em torno da memória 

dos exilados portugueses e sublinha a importância de o exílio ser 

pensado como rede de relações interculturais, políticas e internacionais. 

Mas, esse artigo é apenas a ponta de um véu que vai ser explorado 

em toda a sua complexidade pelo trabalho de Cristina Clímaco, ao 

tratar das redes estabelecidas pelos exilados e da sua importância para 

a compreensão dos diferentes grupos políticos e das suas alianças 

concretizadas no exterior. 

Este ângulo de análise está presente em todos os outros trabalhos 

que tratam dos vínculos estabelecidos pelos exilados nas comunidades 
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de acolhimento. É o caso do texto de Jorge de Hoyos Puente sobre 

Armando Cortesão e a tentativa de restabelecimento de contacto 

entre os republicanos exilados e os membros da Galeuzca através da 

proposta de enquadramento de Portugal na luta dos nacionalismos 

ibéricos contra Franco. Pode aqui ser enquadrada a análise de Ángel 

Rodríguez Gallardo sobre o fluxo migratório em Portugal, procedente 

de Espanha, durante a Guerra Civil.

 A presença do exilado como representante de uma fação política 

dentro das redes de contacto é abordada no texto de Luís Farinha ao 

abordar os esforços de José Rodrigues Miguéis, como representante 

intelectual de uma “esquerda marxista” portuguesa em território norte- 

-americano ou na análise do papel de Manuel Sertório no Seminário 

de Nova Deli feita por Filipa Sousa Lopes. 

Estabelecidas as redes e formalizada a situação do exilado, ele dá 

continuidade ao seu combate político através de diversas ações de 

mobilização de apoios na sociedade de acolhimento. A imprensa é a 

mais ativa arma de coesão política, da manutenção da sua identidade, 

mas sobretudo como instrumento de arregimentação de adeptos para 

uma proposta política definida. O texto de Alberto Pena-Rodríguez 

abre o debate ao tratar da imprensa portuguesa nos Estados Unidos 

como expressão da emigração, mas também da defesa de ideais 

oposicionistas. O caso do jornal Portugal Democrático, analisado 

por Maria Izilda Santos de Matos, centra a questão no combate dos 

exilados contra o regime no Brasil que, para além da numerosa colónia 

portuguesa, é um dos principais centros do exílio português a partir 

dos anos 40. Os textos de Inês Espírito Santo e Sónia Ferreira alargam 

o debate ao tratar de duas publicações específicas veiculadas pelos 

exilados portugueses em território francês, uma imprensa militante 

que visa arregimentar a simpatia do largo contingente de emigrantes 

naquele país, desde o final da década de cinquenta. 

Assim sendo, a presença do exilado no país de acolhimento é 

inúmeras vezes tratada do ponto de vista da sua luta política e da 
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interação mantida com segmentos da sociedade local com os quais 

possuem afinidade política. É o caso do texto de Fernando Pimenta sobre 

uma parte da elite dirigente da Frente de Unidade Angolana exilada 

em França ou, ainda, das análises de Sarah Luna de Oliveira e Lidiane 

Soares Rodrigues sobre os que buscam refúgio em Portugal, invertendo 

o caminho dos exílios em português mesmo antes do 25 de Abril. 

Nas abordagens desta temática não poderiam faltar os estudos 

sobre a importância da produção literária no exílio. É o caso de um 

dos emigrados políticos no Brasil, Joaquim de Carvalho, cuja trajetória 

é tratada por Débora Dias, ou o de Carlos Selvagem, trabalhado por 

Sérgio Neto. 

No entanto, a presença daqueles que narram a sua passagem ou 

permanência em Portugal também merece destaque. A imagem do 

“paraíso” aparece nas análises sobre Ilse Losa feitas por Isabelle 

Simões Marques e Giorgia Sogos. Para completar este quadro, temos o 

trabalho de Maria João Simões sobre o “exílio interno” dos surrealistas 

durante o regime salazarista.

Todos estes textos, provenientes de áreas diferentes do planeta e 

escritos em cinco línguas, já por si, revelam a complexidade da temática 

do exílio. Esperemos que seja o primeiro passo para uma investigação 

maior, interdisciplinar, com estudos comparativos e sobre realidades 

diversas, como objetiva a Rede de Estudos Migrações e Exílios, da 

qual os autores fazem parte.

Como nota final, um agradecimento ao valioso trabalho de revisão 

realizado pela Dra. Marlene Taveira sem o qual este livro não seria 

publicado.

Heloisa Paulo

Alberto Pena-Rodríguez

Cristina Clímaco

Enrique Coraza de los Santos
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H i s tó r i a  d e  e x í l i o s  e  e x i l a d o s : 

a b o r dag e n s  da  m e m ó r i a 

Heloisa Paulo

1. O exílio como memória e como presente: a contemporaneidade 

do tema

“As coisas persistem, mesmo quando não nos lembramos delas, 

já para não falar de quando nos lembramos, as remoemos e as 

debatemos. Elas vivem no que fazemos e em como fazemos”1.

Na Espanha pós-franquista ou, mais recentemente, nos países 

latino-americanos, a recuperação do passado aparece como forma 

de resistência ao esquecimento infligido pelas ditaduras aos seus  

opositores. O problema da Memória Histórica surge da necessidade 

dos regimes democráticos de construírem uma nova leitura do passado 

que, simultaneamente condene a versão da história recente imposta 

pelas ditaduras e reafirme os valores das novas instituições. Neste 

quadro, recuperar do esquecimento opositores, vítimas, exilados e 

refugiados passa a ser sinónimo da capacidade dos novos Estados em 

forjarem sociedades mais igualitárias e justas. Mais do que nunca, o 

conhecimento do passado é uma arma contra os possíveis desvios da 

democracia, no presente e no futuro. 

1 BAUMAN, Zigmunt – “O fim da História?”. In BAUMAN, Zigmunt; BORDONI, 
C. – Estado de Crise. Lisboa: Relógio D’Água, 2016, p. 141.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_1
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No entanto, também é preciso evitar os riscos de leituras lineares 

e demasiadamente partidárias da história recente, impedindo a 

instrumentalização deste passado pelos atuais regimes. Os estudos 

acerca dos oposicionistas e exilados devem cruzar dados e, mais 

do que nunca, ter em conta a confiabilidade dos testemunhos 

existentes, usados sempre como “versões” da realidade e “ponto 

de partida” para uma pesquisa mais profunda. Devem, por outro 

lado, abster-se de cair no “mito” da coesão interna da oposição, 

já que todo o movimento oposicionista é, em princípio, marcado 

por correntes ideológicas e partidárias nem sempre conciliáveis2. 

E, se as versões orais exigem uma atenção redobrada por parte do 

historiador, a existência de uma base documental das atividades 

de um dado partido não o transforma no único protagonista a ser 

considerado no combate a uma ditadura. Os próprios arquivos 

oficiais, nomeadamente dos aparelhos de repressão, devem ser 

considerados na procura da reconstrução da trajetória oposicionista. 

Quanto a estes, o cuidado do historiador, mais uma vez, deve ser 

redobrado, pois há de ter em conta os seus “produtores” e a constante 

necessidade de se fazerem “habilidosos” e “produtivos” frente aos 

seus superiores. Por outro lado, há sempre a necessidade da procura 

de novas fontes, esquecidas por condições adversas, como aquelas 

inerentes à condição de exílio, que levaram à dispersão de arquivos 

e documentação. O afastamento temporal e espacial dos eventos 

não pode ser um fator de esquecimento ou a subvalorização de 

determinados grupos no exílio.

2 Os estudos acerca da resistência francesa apontam para os perigos para o 
historiador da imagem de coesão, elaborada no pós-guerra. Sobre o tema ver, entre 
outros, VAST, Cécile – L’identité de la Résistance. Etre résistant, de l’occupation à 
l’après-guerre. Paris: Payot, 2010; ou ainda, o trabalho de reconstrução da imagem de 
um dos líderes da Resistência, em FRATISSIER, Michel – Jean Moulin ou la Fabrique 
d’un héros. Paris: Harmattan, 2010. 
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Assim sendo, bem mais complexa do que aparenta, a memória 

do exílio deve ser cruzada com fontes provenientes de instituições 

e até de realidades distintas, considerando o peso do exílio na 

história dos movimentos oposicionistas. Parte integrante desta 

memória, os estudos dos grupos de exilados e emigrados políticos 

acrescentam mais um grau de complexidade nos estudos acerca 

das oposições aos regimes ditatoriais. A análise das suas trajetórias 

e estratégias de combate deve ter em conta as suas origens, ou 

seja, os condicionamentos que os levaram ao exílio; mas também 

as experiências vivenciadas nos países de acolhimento, através 

das relações que ali são estabelecidas e dos vestígios da passagem 

dos exilados por nestas sociedades. Neste sentido, a reconstrução 

da memória dos exílios requer do historiador um trabalho com as 

marcas deixadas pela sua luta política em dois mundos, cruzando 

histórias e culturas diversas.

Na recuperação de um passado tão recente, encontrar arquivos 

perdidos e traçar as devidas relações entre os personagens, alguns 

deles até então desconhecidos, torna-se um exercício “detetivesco”. 

Cada peça encontrada pode ser considerada um grande achado, 

se encontrado o seu sentido no grande puzzle da história dos 

exilados. Cartas, diários, anotações, fotografias podem remontar ao 

país de origem ou ao exílio, devendo ser analisados sob ambas as 

perspetivas. Para tal, é preciso conhecer os diferenciados contextos 

históricos de uma vida no exílio. Cada adjetivo ou neologismo deve 

ser enquadrado na sua realidade, remetido à sua origem, seja a do 

local do exilado ou a do exílio. O discurso do exílio é marcado 

por esta dupla via de análise, onde uma palavra pode adquirir 

significados diversos e traduzir o diálogo multicultural que passa 

a unir dois mundos diversos.
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2. O exílio como encruzilhada transnacional e transcultural: 

como entender a linguagem cifrada da documentação

“Cunha Leal vai formar um partido, creio que “existencialista”, 

em que ele será a Chiquita Bacana […]”3.

“Chiquita Bacana lá da Martinica

Se veste com uma casca de banana nanica

Não usa vestido, não usa calção

Inverno para ela é pleno verão

Existencialista com toda a razão 

Só faz o que manda o seu coração”4.

No Carnaval de 1949, no Brasil, uma marchinha faz sucesso na voz 

de uma popular cantora chamada Emilinha Borba. A marcha chama-se 

Chiquita Bacana e faz uma paródia ao lado não científico do movimento 

existencialista, em especial, à conduta boémia e irreverente dos 

existencialistas que, então, desafiavam os padrões da sociedade. Esta 

mesma canção serve para o exilado Alberto Moura Pinto caracterizar 

a postura de um ex-rival político, Cunha Leal, ainda em Portugal, e 

as suas propostas para a formalização de um partido oposicionista 

no interior do regime salazarista. Provavelmente, o antigo adversário 

não compreenderia a ironia, mas, sem dúvida, os demais exilados no 

Brasil entendê-la-iam na perfeição. 

Marcas como esta revelam todo um processo de aculturação dos 

exilados e a utilização de novas linguagens e simbologia, próprias dos 

países de acolhimento. Ainda que não cheguem nunca a perder a sua 

identidade nacional, o discurso dos exilados produzido nos países de 

acolhimento traz as marcas do processo de aculturação, ainda que 

3 Carta de Moura Pinto a Jaime de Morais datada de 27 de abril de 1949. Arquivo 
Jaime de Morais.

4 Chiquita Bacana, 1949, Alberto Ribeiro e João de Barros (Braguinha).
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direcionado para as questões políticas dos países de origem. Mas, o 

enraizar de novos vocábulos e hábitos revela um longo período de 

adaptação às realidades novas, nem sempre familiares do exilado. A 

vida dos exilados portugueses na Espanha Republicana, apesar de 

alguns ajustes, não exige uma descoberta da sociedade espanhola 

e nem da mecânica política do então Estado Republicano. O prévio 

conhecimento do país por grande parte dos exilados e o convívio 

anterior de ambos os grupos, espanhóis e portugueses, no exílio em 

França são fundamentais para o processo de adaptação à sociedade 

espanhola durante a República. Os meandros do Estado Republicano 

espanhol são calcorreados pelos exilados portugueses que se aliam 

aos grupos ideologicamente mais próximos da sua proposta política. 

O mesmo não ocorre quando estes chegam ao Brasil. Apesar da 

evidente facilidade linguística, a realidade encontrada é totalmente 

desconhecida, tanto em termos do universo de referências culturais, 

quanto em termos da vida política. Apesar das referências genéricas 

da existência de uma ditadura similar à portuguesa, é notória a falta 

de dados a respeito da real configuração do regime brasileiro nesse 

período. Jaime de Morais revela a sua ignorância acerca do perfil do 

regime ao rascunhar uma carta ao ministro Francisco Campos, um 

dos elementos mais reacionários do então Estado Novo de Vargas. 

Na missiva, onde solicita um visto de permanência no país, alega, em 

sua defesa, a sua condição de opositor político do regime de Salazar5.  

O conhecimento gradual da nova realidade é feito através dos 

parceiros de contacto existentes, sejam eles emigrantes ou emigrados 

políticos, simpatizantes da causa que os levou ao exílio, ou ainda, 

elementos locais, igualmente imbuídos dos mesmos ideais. Em Espanha, 

a ajuda dos portugueses republicanos exilados ao Partido Socialista 

5 Carta de Jaime de Morais, não datado, endereçado ao Ministro da Justiça 
brasileiro solicitando a legalização da sua situação no país e explicitando a sua 
condição de combatente antifascista. Arquivo Jaime de Morais.
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Obrero Español, no caso das Astúrias, em 1934, reflete não só a 

colaboração pré-existente entre os dois sectores, mas a necessidade 

de afirmação do PSOE para a continuidade desta ajuda. No Brasil, o 

mesmo quadro de ação conjunta é configurado com a criação da SADP, 

a Sociedade dos Amigos da Democracia Portuguesa, fundada por nomes 

como Hermes de Lima, vinculado posteriormente ao Partido Socialista 

Brasileiro, e que, inicialmente, acolhe os exilados republicanos, ainda 

em 1945. O relacionamento estabelecido é fortalecido pelo apoio 

mútuo na busca de continuidade ou de afirmação do ideário político 

comum. Mas não só, já que a sobrevivência diária requer o contacto 

com o mundo do trabalho e, novamente, com uma rede de apoios e 

relacionamentos. 

A inserção do exilado na esfera produtiva do país de acolhimento 

marca uma acentuada diferença em relação ao emigrante comum. A 

necessidade de trabalho é um dado comum, mas a sua obtenção faz 

com que as semelhanças entre estes dois tipos de migrantes acabem 

aqui. A qualificação profissional dos exilados eleva-os um patamar 

acima do emigrante comum. Mesmo quando desempenham funções 

similares ao do emigrante comum, fazem-no em condições mais 

propícias, quer pelo nível de especialização, quer pelas condições 

inerentes à rede de contacto pré-estabelecidas. É neste contexto que o 

exilado republicano e herói da Primeira Guerra, Alexandrino dos Santos 

possui na Madrid republicana uma oficina de automóveis onde atende 

a elite madrilena, conseguindo assim prosperar no negócio. Outros, 

ainda, obtêm apoios diversos, como Jaime Cortesão que, durante a 

sua estada em Espanha, dá conferências na Universidade de Sevilha. 

No Brasil, a ajuda da colónia de emigração republicana é fundamental 

para a colocação dos exilados na década de 40. Os republicanos 

Ricardo Seabra de Moura e José Augusto Prestes usam da influência 

de grandes empresários para obterem postos de trabalho para Alberto 

Moura Pinto e Jaime de Morais. De igual forma, é através da pressão 

deste grupo que Jaime Cortesão consegue o lugar de bibliotecário 
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no conservador Real Gabinete Português de Leitura. De igual forma, 

o empresário Lúcio Thomé Feteira procura entre os exilados os seus 

principais colaboradores na montagem da Companhia de Vidros do 

Brasil, como é o caso de João Sarmento Pimentel e, posteriormente, 

do próprio Jaime de Morais. Esta rede inclui a participação em cotas 

de empreendimentos, em conselhos fiscais ou consultorias, unindo no 

mundo do trabalho os companheiros de ideal político. 

Este processo de inserção nas sociedades de acolhimento pode ser 

a pista para a recuperação da trajetória dos exilados nos respetivos 

países das redes que estabelecem e das formas empregues para dar 

continuidade ao seu combate político. Mas esta recuperação não é uma 

tarefa tão simples. Para o historiador, a localização da documentação 

é o primeiro grande problema. Nos arquivos dos países de origem, os 

documentos transmitem uma imagem negativa porque é construída 

para dar continuidade à imagem de “traição” com que o regime 

representa os seus opositores. Nos relatos dos órgãos repressivos é 

comum a imprecisão dos detalhes em troca da benesse obtidas com 

uma informação que se coadune ao esperado. Por outro lado, a fuga 

para o exílio, os anos de desterro e as condições materiais nem sempre 

favoráveis transformam os arquivos pessoais dos exilados em “objetos 

de luxo”. Nem sempre os documentos trazidos do exílio cobrem o 

período passado no exterior, sendo que, muitas das vezes, e no caso 

de exilados que morreram antes do fim da ditadura, os descendentes 

acabam por deixar a documentação em caixotes escondidos em caves, 

longe dos olhares suspeitos da repressão.

Nos países de acolhimento, se a documentação existe, é preciso 

localizá-la, um processo nem sempre fácil no caso de meios urbanos 

superpovoados, onde o apelido do exilado passa despercebido no 

meio da multidão. A localização de familiares em grandes cidades, 

como no caso do Brasil, a falta de vínculos de uma segunda geração 

com o passado familiar e a própria dispersão dos arquivos levam o 

historiador a admitir, como hipótese mais provável, a inexistência de 
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fontes escritas, relatos biográficos ou testemunhais. Para além disto, 

na grande maioria dos casos, os documentos herdados por esses 

familiares são vistos como papéis de um passado distante com o qual 

não possuem um vínculo direto. No que respeita aos documentos das 

associações políticas ou cívicas a que pertenceram os exilados, uma 

vez desaparecidas na sua maioria, terminam nos arquivos pessoais 

dos seus antigos dirigentes, acabando por ter o mesmo fim que a 

documentação pessoal já referida.

O recurso ao depoimento oral raramente é exequível; frequentemente, 

estamos diante de descendentes e não do próprio exilado. Contudo, 

quando ele é possível, para além de todo o cuidado recomendado 

pelos especialistas, o depoimento oral implica um trabalho prévio 

de persuasão, sem resultados imediatos, com inúmeros contactos 

preparatórios antes que seja possível obter uma narrativa sobre o 

passado. Paralelamente e não menos importante, é imperioso assegurar 

ao depoente ou à família o controlo do que é ou não é passível de 

divulgação.

Por outro lado, os diferentes grupos de exilados estabelecem 

uma rede de contactos com os seus congéneres nos mais diversos 

países. Em cada um deles temos um potencial de documentação, 

que terá de ser tratada e cruzada com os arquivos pessoais ou 

das associações. Também nos arquivos nacionais dos países de 

acolhimento guardam informações parcelares, mas preciosas, sobre 

os que lá se encontram exilados. As autoridades locais controlam 

o conteúdo das manifestações políticas dos exilados, fornecendo 

assim um manancial de documentos para o historiador. Nas 

hemerotecas nacionais podemos encontrar os jornais do exílio, 

ou a visão dos periódicos locais acerca da “vida pública” exercida 

pelos exilados no país. 

O fascínio pelo documento transforma as trajetórias dos exilados 

em puzzles gigantescos e, por vezes, com peças perdidas. Na verdade, 

na maioria dos casos, é isto que ocorre. Entretanto, mesmo quando 
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a documentação existe, ela requer um trabalho adicional na sua 

catalogação, um cruzamento de dados pertencentes aos contextos 

vivenciados no exílio. É igualmente necessário ter em conta todo 

o processo de “esquecimento” da memória do exílio vivenciado 

nos países de origem. No caso de Portugal, o salazarismo tratou 

de apagar a história recente dos currículos académicos e, mesmo 

depois do 25 de Abril, a recuperação deste passado é marcado pela 

ausência das trajetórias dos exilados que não retornaram ao seu 

país. Para serem recuperados, estes verdadeiros “espaços vazios” 

precisam de um trabalho minucioso que ultrapassa as referências 

existentes acerca da história portuguesa dos anos da ditadura e 

do salazarismo. É preciso cruzar dados, redescobrir personagens e 

factos para entender imagens e decodificar as informações obtidas 

nos arquivos do exílio.

3. A invisibilidade do exilado: a memória apagada da oposição

“Por infelicidade, à força de julgar, acaba-se, quase fatalmente, 

por perder até o gosto de explicar. Com as paixões do passado 

misturando seus reflexos aos partis pris do presente, o olhar se 

turva sem remédio e, assim como o mundo dos maniqueus, a 

humana realidade vira apenas um quadro em preto e branco.”6

Em 2005, foi entregue à Fundação Mário Soares o arquivo pessoal 

de Jaime de Morais, antigo combatente do Reviralho e exilado no Brasil 

desde 1940. A documentação tinha sido por mim localizada na cidade 

de Niterói, na posse de um neto. As imagens aqui reproduzidas são 

cópias que me foram fornecidas pela família, antes da sua entrega ao 

arquivo da Fundação que, após alguns anos, as disponibilizou online. 

6 BLOCH, Marc – Apologia da História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. 
p. 126.
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Esse meritório trabalho de divulgação, no entanto, apresenta falhas 

que podem até ser vistas como um exemplo do esquecimento em que 

caiu o passado de muitos dos exilados no seu próprio país. 

A primeira das imagens que aqui reproduzimos é de um grupo de 

deportados na Ilha de São Tomé reunidos na varanda e na frente de 

uma casa, o local da sua detenção7. Na Fundação Mário Soares não estão 

devidamente identificadas as pessoas que compõem o grupo, sendo 

esquecidos alguns dos principais nomes do movimento Reviralhista. É 

o caso de Nuno Cruz, na varanda da casa; João Camoesas, o primeiro 

a contar da direita para além da cerca; o Tenente Manoel António 

Correia, Jaime de Morais e o Coronel Velez Caroço, este último pouco 

conhecido, mas cuja imagem pode ser encontrada em forma de carte de 

visite na correspondência de Armando Cortesão, disponível na Biblioteca 

Geral da Universidade de Coimbra. O primeiro dos retratados, Nuno 

7 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.021.001. Todos os 
documentos deste website (Casa Comum) foram revistos no dia 26 de fevereiro de 
2017 e mantinham as descrições que aqui aparecem.
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Cruz, foi um dos nomes sonantes do Reviralhismo, tendo participado 

de diversas ações em território português, incluindo o movimento 

de 1931. Camoesas é outro dos personagens incontornáveis deste 

período, antigo Ministro da Instrução Pública, e um dos dirigentes 

da oposição exilada nos Estados Unidos. Menos conhecido, Manoel 

António Correia é um militar ativo nas revoltas do Reviralho, estando 

presente em Espanha ao lado do grupo dos “Budas”. Figura do universo 

colonialista, reviralhista do movimento de 1927, membro do Movimento 

de Unidade Democrática, Jorge Velez Caroço é reconhecidamente 

um dos nomes a considerar quando tratamos da oposição ao regime 

ditatorial em Portugal.

Outro exemplo de algum descuido com os contextos que auxiliam 

na descodificação das imagens é a segunda foto aqui reproduzida. Se 

na primeira alguns dos nomes mencionados, embora relevantes na 

história do republicanismo, não chegaram a alcançar grande visibilidade 
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pública, já na segunda a descuidada identificação dos personagens 

pode não ser muito compreensível. Com efeito, a foto retrata um grupo 

disposto em torno da mesa de um restaurante e foi designada pelos 

peritos da Fundação entre as “não identificadas”. Entre os presentes, 

erroneamente é identificado “Sarmento de Beires”, como sendo a figura 

sentada ao lado de Jaime Cortesão. Na verdade, o personagem não é 

o célebre aviador, mas Alberto Moura Pinto, antigo Ministro da Justiça 

e um dos três “Budas”, reunidos a partir de 1941, no Rio de Janeiro8. 

Já a identificação de um outro conjunto de fotografias demonstra 

a necessidade do cruzamento de olhares quando tratamos da história 

dos exílios. São fotos tiradas na Covibra, Companhia de Vidros do 

Brasil, propriedade de Lúcio Tomé Feteira, localizada na região de 

São Gonçalo, então Estado do Rio de Janeiro. Mostram vários nomes 

importantes do Brasil no imediato período após o fim do Estado Novo 

de Vargas. É preciso um cuidado especial ao identificar os personagens, 

já que revelam o tipo de relação que os exilados podem estabelecer 

com o poder local, tendo em conta sempre o espaço e o tempo onde 

estão inseridos. A presença nestas imagens do presidente do Brasil, 

Eurico Gaspar Dutra, acompanhado do então Ministro de Viação e 

Obras Públicas, em 1946, e futuro governador do Estado do Rio de 

Janeiro (1947-1951), Edmundo Macedo Soares e Silva, comprovam a 

importância da implantação desta companhia vidreira, assim como 

atestam as conexões do novo governo brasileiro, instaurado após o 

fim da ditadura de Getúlio Vargas, com os exilados antissalazaristas9. 

Boas relações, de facto, que nunca poderiam incluir Marcelo Caetano, 

que na catalogação feita pela Fundação é confundido erroneamente 

com Macedo Soares e Silva, presente numa outra tomada10.

8 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.035.001 
9 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.042.001 
10 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.046.001 
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10 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.046.001 
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11 http://www.folhapress.folha.com.br/foto/5926153
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Uma outra fotografia passa despercebida no arquivo da Fundação, 

embora seja muito importante para dar conta dos vínculos desenvolvidos 

pelo grupo dos Budas na Espanha Republicana. A imagem retrata a 

cena de um almoço de convívio, em 4 de outubro de 1945. São bem 

visíveis diversas personalidades mas, nem o próprio Jaime de Morais 

é identificado12. Este registo é um precioso documento para a história 

do exílio português e espanhol, nomeadamente dos componentes da 

Galeuzca. Nesta imagem podemos identificar, ao lado de Jaime de 

Morais, Alfonso Castelao, poeta e figura paradigmática da Galícia; diante 

dele e ao lado de Jaime Cortesão, José Maria Lasarte, representante do 

governo basco no exílio. Ao lado do historiador português, temos ainda 

o político brasileiro, Hermes de Lima, um dos fundadores do Partido 

Socialista Brasileiro, em 1946. Comemorativo da ida de Castelao e 

Lasarte ao Brasil, esse almoço também assinala a retomada de contactos 

dos grupos republicanos ibéricos que, em simultâneo, procuram ser 

reconhecidos pela recém-formada Assembleia das Nações Unidas, para 

cuja missão Castelao foi designado representante do grupo português.

12 Ver: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=07251.039.001 
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Tais considerações vêm ao encontro de uma noção mais ampla 

do que é verdadeiramente o exílio. Ele não é somente aquele estado 

de ausência do país ou de permanente desenraizamento apontado 

por muitos13. Ele pode significar a própria anulação da trajetória 

do exilado no seu contexto nacional.  

A necessidade de preencher os vazios existentes na história dos 

diferentes exílios justifica a realização de projetos de investigação, 

mas também levanta um outro problema. Grande parte da memória 

oficial existente nos países marcados por grandes levas de exilados 

foi estruturada com base nos depoimentos dos que retornaram após 

a volta do regime democrático. As biografias, assim como as histórias 

oficiais dos partidos, apresentam versões da luta desenvolvida no 

exílio que buscam acentuar o protagonismo que tiveram no combate 

aos regimes ditatoriais. No caso de Portugal, há uma espécie de 

“história oficial” dos partidos acerca da trajetória mantida pelos 

seus membros no exterior, onde são apontadas como fundamentais 

as ações desenvolvidas por estes contra o Estado Novo. No entanto, 

para aqueles que morreram no exílio, na maioria das vezes, o silêncio 

complementa o trabalho de “esquecimento” promovido pela própria 

ditadura. Apagados da memória oficial do regime, o distanciamento 

decorrente do afastamento temporal e da morte no exílio favorece que, 

mesmo na atualidade, alguns dos principais nomes que combateram 

a ditadura militar e o salazarismo permaneçam esquecidos pela 

historiografia.  

13 Sobre o tema ver, entre outros, LÉVINAS, Emmanuel – Totalidade e Infinito. 
Ensaio sobre a Exterioridade. Lisboa: Edições 70, 2008; ou o clássico SAID, E. – 
Reflexiones sobre el Exilio. Madrid: Debates, 2013.
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4. A importância do estudo dos exílios em rede

 “Para fazer uma ciência, será sempre preciso duas coisas: uma 

realidade, mas também um homem.”14

Tema atual, o exílio ganha as páginas dos periódicos desvendando 

as complexas relações existentes entre os Estados e entre estes e o 

cidadão comum. A recuperação de eventos históricos do passado marca 

a compreensão de um fenómeno que, porém, nunca desapareceu de 

todo da trajetória humana. No entanto, este passado não aparece de 

forma tão explícita na historiografia contemporânea na maioria dos 

países de origem dos exilados. A exceção fica por conta de alguns casos, 

onde o exílio serve de referencial para a reelaboração do conceito 

de nacionalismo, como o caso de Espanha, onde é um referencial 

político que redefine a cidadania e reconstrói o passado recente do 

país. No que tange aos países de acolhimento, o passado dos exilados 

estrangeiros é visto através da lente da história local, da capacidade 

de integração ou não na nova realidade social e política. 

No entanto, o exílio não é temática exclusiva dos historiadores. A 

sua atualidade está refletida em trabalhos de sociologia, psicologia e 

filosofia que tratam o exilado enquanto indivíduo e as implicações na 

formação da sua personalidade e no impacto causado na sociedade. Em 

outro campo de análise, cada vez mais, os estudos literários e de todas 

as outras manifestações culturais ganham a atenção dos especialistas. 

Assim sendo, torna-se fundamental uma visão mais ampla do 

exílio. Objeto de estudo passível de ser abordado por diversas áreas 

do conhecimento, a temática ganha complexidade e a necessidade do 

estabelecimento de redes de investigação alargadas, privilegiando um 

olhar multidisciplinar do tema. Para tal, é necessário o estabelecimento 

14 BLOCH, Marc – Apologia da história ou o ofício de historiador. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 2001. p. 129.
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de redes que cruzem investigações, possibilitando o conhecimento 

das diferentes áreas de atuação dos exilados e dos contextos que 

determinam as formas da sua inserção nos países de acolhimento. 

Neste caso, as redes devem também contemplar o método comparativo 

de análise como instrumento fundamental para o desenvolvimento 

de parâmetros que possam guiar o pesquisador no processo de 

investigação.

No entanto, é preciso que nos países de origem haja um novo olhar 

sobre a memória “oficial” do seu próprio passado. Desfazendo mitos 

e preenchendo lacunas, os investigadores devem construir uma outra 

leitura do exílio, repondo imagens e personagens que marcaram a 

sua presença na história do país e foram apagados pelo regime que 

os exilou e esquecidos pela distância do tempo e do espaço. 
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Pretende-se identificar as redes de sociabilidade e de apoio nas 

quais se insere a esquerda republicana no exílio. A nossa premissa é 

a de que os acontecimentos políticos que a partir de 1922 se sucedem 

na Europa, e que apelidamos numa forma abrangente de ascensão do 

fascismo, e o modo como em França se reage ao seu alastrar, influem 

nos caminhos seguidos pela esquerda republicana, moldando até certo 

ponto o seu carácter. Ou seja, tentar-se-á compreender o processo de 

maturação do antifascismo português, durante o período decorrente 

entre a chegada ao exílio, em inícios de 1927, e a fundação da Frente 

Popular em 1936-1937. 

A perceção que, em maio de 1926, se tem em Portugal do perigo 

fascista é diminuta e circunstanciada, à imagem dos demais países da 

Europa. O seu amadurecimento far-se-á, de modo célere sob o fogo 

dos acontecimentos nacionais. O golpe do 28 de Maio e a consequente 

reação de fevereiro de 1927 conduz ao exílio os promotores da unidade 

antifascista que se tinha esquissado na primavera de 1926. A França 

constituía desde há muito uma fonte na qual bebia o republicanismo 

português, modelo que passa a ser analisado in loco, a partir da 

primavera de 1927, por uma parte da elite dirigente arredada do 

poder. O contacto dos exilados com organizações políticas francesas e 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_2
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o convívio com outros exílios, nomeadamente o espanhol e o italiano, 

não se faz de modo incólume, tanto mais que os contactos repousam 

sobre um substrato antifascista. Não sendo estanque o meio do exílio, o 

modo como a França reage ao alastrar do fascismo e como as diversas 

forças políticas e cívicas organizam a resistência transbordam para a 

oposição republicana portuguesa. As respostas que vão sendo dadas 

pela esquerda francesa aos acontecimentos europeus repercutem-

se na oposição portuguesa no exílio, orientando a reflexão sobre a 

ascensão do fascismo e o modo como a travar, que no nosso caso, se 

traduz pela luta contra a ditadura militar e, posteriormente, o Estado 

Novo. Assim, pareceu-nos necessário proceder ao rastreio dos círculos 

nos quais se movem os exilados ou com os quais estão em contacto 

entre 1927 e 1936, tanto mais que algumas destas organizações estão 

na origem do movimento unitário antifascista francês, formado em 

julho de 1935. A informação disponível é díspar, concentrando-se 

essencialmente na primeira fase de exílio (1927-1931), mas permite 

ainda assim esquissar o caldo antifascista do exílio republicano, que 

assenta na Liga dos Direitos do Homem (LDH), nos círculos pacifistas 

e nas organizações afins (Ação Internacional Democrática para a Paz 

do católico progressista Marc Sangnier, Entente Pacifiste Internationale 

de Raymond Offner). Os impenetráveis meios maçónicos, nos quais 

pontifica Afonso Costa, pespontam em filigrana e a eles conduzem 

muitas das pontas da meada emaranhada.

O antifascismo nas vésperas do 28 de Maio

A existência de um movimento antifascista em Portugal é anterior 

ao exílio. A “marcha sobre Roma”, de outubro de 1922, provoca uma 

tomada de consciência e suscita inquietação nos meios de esquerda. 

A ascensão de Mussolini é interpretada como resultante do contexto 

de crise profunda que atravessa a Europa do pós-guerra, da qual é 
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necessário retirar ilações1. Se num primeiro momento o receio se 

limita a uma deriva autoritária do autista Partido Democrático, com 

o modelo fascista a tornar-se num referencial para a extrema-direita 

portuguesa2, a reflexão sobre o perigo fascista toma enfâse, em 

particular nas páginas da Seara Nova sob a pena de Raul Proença3, 

mas também na imprensa anarquista e comunista4. A situação agudiza-

se nos inícios de 19265, com a Cruzada Nuno Álvares a acelerar a 

sua dinâmica revolucionária6 e a Seara Nova a denunciar o perigo 

fascista e a promover o antifascismo sob uma forma alargada, que se 

traduz pela organização da “semana antifascista”, nas vésperas do 28 

de Maio. O apelo à unidade ultrapassa o campo republicano, com as 

1 O republicano A Capital estabelece um paralelismo com a situação portuguesa 
(partidocracia, contestação urbana, instabilidade política, corrupção) e apela os 
Portugueses à vigilância. A Capital, 28 de outubro de 1922 e 3 de novembro de 1922.

2 PINTO, António Costa – Os Camisas azuis. Ideologia, Elites e movimentos 
fascistas em Portugal, 1914-1945. Lisboa: Editorial Estampa, 1994. 

3 Para a esquerda republicana, há uma correlação entre o fascismo e as doutrinas 
da direita radical, e que é independente da existência de laços ideológicos ou 
orgânicos com o movimento que irradia a partir da Itália. Sob o termo fascismo 
sobrepõem-se simultaneamente várias realidades, numa espécie de círculos 
concêntricos que se abrem ou fecham em função do objeto a definir. A plasticidade 
do termo permite à esquerda republicana de o circunscrever ao modelo italiano, 
mas também de o abrir a formas nacionais da ideologia fascista, ou ainda, caso 
mais frequente, de o aplicar a todas as formas ditatoriais assentes na repressão e 
na restrição das liberdades.

4 O Comunista dedica ao longo de 1923 uma série de artigos à temática do 
fascismo e A Batalha vem denunciando o perigo fascista desde 1924 (GUIMARÃES, 
Paulo – “Cercados e Perseguidos: a Confederação Geral do Trabalho (CGT) nos 
últimos anos do sindicalismo revolucionário em Portugal (1926-1938)”. Disponível 
em linha: http://colectivolibertarioevora.files.wordpress.com/2013/01/cgt_anos30_
pguimaraes.pdf). 

5 Em repto à Cruzada Nuno Álvares, que atravessa nesta altura o seu período 
fascizante, Jaime Cortesão assiste à conferência da Cruzada Nuno Álvares, a 9 de 
janeiro de 1926, na Sociedade de Geografia, na qual Filomeno da Câmara e Nobre 
de Mello afirmam a urgência da instauração em Portugal de um governo forte 
semelhante ao Primo de Rivera e de Mussolini. Fazendo uso da palavra, Jaime 
Cortesão expressa o seu desacordo perante a solução preconizada pela Cruzada, o 
que lhe vale a hostilidade da assistência e uma tentativa de agressão.

6 LEAL, Ernesto Castro – “A Cruzada Nacional D. Nuno Álvares Pereira e as 
origens do Estado Novo (1918-1938)”. Análise Social, vol. xxxiii (1998), p. 823-851.
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organizações operárias a marcarem presença nas reuniões e comícios 

organizados no âmbito do evento.

O combate antifascista apresenta-se em três eixos indissociáveis: 

a ameaça do estabelecimento de uma ditadura, a luta contra as 

vias nacionais do fascismo e a solidariedade internacional. O apelo 

antifascista de Seara Nova repercute-se na imprensa republicana de 

esquerda, em particular nos jornais A Capital e A Choldra, tendo-se 

tornado este último num meio de expressão da Esquerda Democrática. 

A campanha antifascista inicia-se a 6 de março com a publicação 

pela Seara Nova de um artigo de Raul Proença7, “O Fascismo e 

as suas repercussões em Portugal”8, prosseguindo com a “semana 

antifascista”, que se realiza em Lisboa de 15 a 24 de março. Para 

Raul Proença, assim como para os tribunos da semana antifascista, as 

origens do fascismo mergulham na Primeira Guerra Mundial e na sua 

incapacidade em estruturar a nova ordem política. Assim, o fascismo 

não é senão “uma das graves doenças morais e espirituais ocasionadas 

pela Guerra. Não se trata de uma evolução normal da sociedade: trata-

se, sim, de um desvio mórbido, que encontrou gérmens anteriores 

e uma atmosfera maravilhosamente preparada pela decadência 

das personalidades políticas bem intencionadas e pela lentidão da 

Democracia em organizar-se segundo as necessidades novas do 

mundo”9. Não sendo uma influenza limitada a um quadro nacional, a 

luta contra o fascismo repousa na organização de grandes movimentos 

antifascistas em toda a Europa, porque: se deixemos desenvolver 

os fascismos nacionais, gérmens de outros tantos imperialismos, o 

7 Sobre o papel de Raul Proença na génese da consciência antifascista cf. REIS, 
António – Raul Proença, Biografia de um intelectual político republicano. Lisboa: 
IN-CM, 2003, 2 vols.

8 Martinho Nobre de Melo ripostará com um artigo intitulado “O antifascismo 
de Raul Proença”, Reconquista, n.° 5 (1 de abril de 1926), levando Raul Proença a 
responder com “Uma apologia do fascismo”, Seara Nova, n.° 87 (13 de maio de 1926).

9 Seara Nova, n.° 77 (6 de março de 1926). Raul Proença publica um segundo 
artigo sobre o fascismo no n.° 83 (15 de abril de 1926). 
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choque destes vários imperialismos, exacerbados e magalomânicos, 

daria no futuro a guerra maior que o mundo ainda viu. Seria talvez 

a ruina, por muitos séculos, de toda a Civilização10. Apelo que, por 

agora, fica sem resposta à escala europeia. Será necessário esperar 

pela ascensão do nazismo, alguns anos mais tarde, para que o aviso 

lançado em 1926 pela esquerda portuguesa ganhe expressão, mas 

para Portugal era já tarde demais. 

A ação urge, e esta materializa-se na organização de uma série de 

conferências sobre o fascismo, que se realizam nas sedes dos sindicatos 

(arsenal do exército, arsenal da marinha, metalurgia, construção civil, 

estivadores, ferroviários do Sul e Sudeste, caixeiros), na Universidade 

Livre ou ainda no Grémio Escolar Republicano e no Centro Republicano 

Dr. José Domingues dos Santos, patenteando a abertura em direção 

do movimento operário e a promoção de uma propaganda antifascista 

comum. Se os oradores são oriundos do núcleo central da Seara Nova 

( Jaime Cortesão, Câmara Reys, David Ferreira, Rodrigues Miguéis), a 

conexão com o movimento operário e o desejo de unidade à esquerda 

estabelece-se com a presença do libertário Emílio Costa, do socialista 

Ladislau Batalha ou ainda do comunista Manuel da Silva Campos ao 

lado do esquerdista Pina de Morais. O meeting de encerramento ocorre 

a 24 de março no Liceu Camões, reunindo o conjunto dos oradores e 

dando lugar a uma grande festa do antifascismo. 

Duas ideias principais ressaltam da semana antifascista, a necessidade 

de restaurar a velha aliança entre a República e o movimento operário, 

e o papel deste enquanto cimento da luta antifascista. Os discursos 

convergem na imperiosidade da unidade das esquerdas como meio de 

fazer frente à ameaça fascista, mas o grau de perceção que as várias 

correntes têm desta difere. No caso da esquerda republicana, ainda 

que consciente da existência de um movimento fascista em Portugal, 

não o considera com capacidade para representar uma ameaça para 

10 Seara Nova, n.° 77 (6 de março de 1926).
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a República, classificando-o de “doença passageira”11. Esta corrente 

tem, contudo, a perceção de que um movimento fascista, partindo de 

Itália, se propaga em toda a Europa, cuja progressão só poderá ser 

interrompida com a unidade das esquerdas europeias: 

“A pretensão do doido perigoso que é Mussolini de distender a 

toda a Europa esse regime ignominioso que se denomina fascismo 

não há-de vingar porque estão nisso empenhados todos os liberais 

da Europa. Não só não vingará como até deve desaparecer de 

Itália. Em favor dos pobres italianos escravizados devemos todos 

pelejar salvando-os das garras aduncas dessa fera humana, isto em 

nome da liberdade que é a criadora das mais belas manifestações 

da civilização humana”12. 

De momento a ação coloca-se num duplo plano: a vigilância no 

interior e a solidariedade internacional, mas o 28 de Maio e o deslizar 

do novo regime para valores e modos de ação que se distanciam dos 

princípios da democracia, tal como esta era concebida pela esquerda, 

virá introduzir um terceiro plano no antifascismo português: o da 

luta contra o regime que de antiliberal e antidemocrático vai sendo 

progressivamente apelidado de fascista à medida que o movimento 

antifascista internacional ganha fôlego, em particular com a vitória 

eleitoral das Frente Populares em Espanha e em França. 

A Liga Dos Direitos do Homem

De suma importância para a integração dos exilados portugueses no 

movimento antifascista francês reveste-se a ligação à Liga dos Direitos 

do Homem (LDH), nascida no contexto do caso Dreyfus. A LDH, 

11 CORTESÃO, Jaime – A Capital, 17 de março de 1926.
12 Idem, ibidem 
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cujo anticlericalismo das origens evoluiu a partir da 1.ª Guerra e em 

particular ao longo dos anos 20, adquirindo nesta fase uma dimensão 

mais política. A defesa da Paz assume-se como sendo a sua preocupação 

dominante, princípio que constituiu uma preocupação transversal 

à classe política e às opiniões públicas europeias. A política da 

segurança coletiva parecia então confortada pelos acordos de Locarno, 

em 1925, e pelo pacto Briand-Kellogg, em 1928. Os acontecimentos 

europeus no início dos anos 30, em particular a ascensão de Hitler 

ao poder, encarregar-se-ão de desmoronar o projeto, pondo a nu o 

seu irrealismo…

O ascendente moral exercido pela LDH13, que em 1931 contava 

cerca de 180 mil membros14, assim como a sua dimensão política não 

terão deixado de influenciar António Sérgio na comparação do papel 

interventor desta organização cívica na sociedade francesa com a missão 

orientadora e de vigilância da vida política que os fundadores da Seara 

Nova conferiam à revista. Tanto mais que para a LDH, o equilíbrio 

europeu repousava em três pilares: a SDN, o parlamentarismo e a 

promoção do pacifismo, conceção na qual o republicanismo português 

se revia. A LDH assume-se como sentinela da democracia e dos direitos 

do homem, pautando a sua atividade pela defesa das liberdades, e em 

cujo diretório predominam intelectuais e homens de ciência, pelo que 

a esquerda republicana exilada a investe como espaço de promoção 

da causa democrática portuguesa. 

13 Sobre a LDH cf. CHARLOT, Jean e CHARLOT, Monica – “La Ligue des Droits de 
l’Homme. Un rassemblement d’intellectuels”. Revue Française de Science Politique, 
vol. 9, n° 4 (décembre 1959), p. 995-1028; REBERIOUX, Madeleine – “Politique et 
société dans l’histoire de la Ligue des Droits de l’Homme”. Le Mouvement social, 
n° 183 (avril-juin 1998), p. 3-26; NAQUET, Emmanuel – Pour l’Humanité. La Ligue 
des Droits de l’Homme de l’affaire Dreyfus à la défaite de 1940. Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2014.

14 NAQUET, Emmanuel - “Victor Basch et la Ligue des Droits de l’Homme”. In 
Victor Basch (1863-1944), un intellectuel cosmopolite. Paris: Berg International 
Éditeurs, 2000, p. 123-138.
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Chegado ao exílio nos inícios de 1927 por ter assinado em nome 

da Seara Nova a nota de protesto enviada às embaixadas, é natural 

que quando a questão do empréstimo externo emerge, em meados 

de 1927, António Sérgio se mobilize contra o aval da SDN, do qual os 

futuros credores fazem depender a concessão dos fundos à ditadura 

portuguesa15. António Sérgio que, no ano letivo de 1915-1916 havia 

frequentado, conjuntamente com a esposa, o Instituto Jean-Jacques 

Rousseau16 mantinha contactos com os meios intelectuais genebrinos, 

que aciona quando se torna necessário agir contra o empréstimo. 

A campanha é desencadeada com o envio de umas notas informais 

a um amigo “da universidade de Genebra” (muito provavelmente 

o professor Claparède) que por sua vez as transmitirá a William 

Martin. Este, para além de professor universitário e redator de política 

estrangeira no Journal de Genève, tinha entrada no restrito círculo 

das organizações internacionais genebrinas17. A partir das notas de 

Sérgio, William Martin escreve um primeiro artigo, a 6 de dezembro 

de 1927, no qual denuncia o perigo por parte da SDN de transformar 

em regra um comprometimento que devia ser excecional e acionado 

apenas para garantir a paz e a integridade dos Estados, assim como 

as implicações políticas do aval, nomeadamente a consolidação da 

ditadura portuguesa18. O artigo é secundado, alguns dias mais tarde, 

pela publicação das notas originais19. A campanha prossegue na 

imprensa internacional, nomeadamente na Westminster Gazette e no 

15 Sobre o papel de António Sérgio em Genebra cf. CLÍMACO, Cristina – 
Republicanos, Anarquistas e Comunistas no Exílio, 1927-1936. Lisboa: Colibri, 2017.

16 HAMELINE, Daniel; NÓVOA, António – “Autobiografia inédita de António 
Sérgio”. Revista Crítica de Ciências Sociais, n.° 29 (fevereiro de 1990), p. 141-177.

17 William Martin tinha sido diretor adjunto do gabinete de imprensa da SDN 
e conselheiro técnico do BIT.

18 No entanto, William Martin na análise global que faz das consequências do 
aval da SDN ao empréstimo português não deixa também de sublinhar os interesses 
estratégicos que a organização internacional poderia retirar, nomeadamente uma 
melhoria de imagem junto dos países latino-americanos. 

19 Journal de Genève, de 13 de dezembro de 1927.
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Irish Tunis, cujos artigos são reproduzidos no cosmopolita Petit Niçois20. 

Paralelamente, é enviado um memorando a Aristides Briand21 através 

do qual se procura influir no voto do delegado francês na Comissão 

Financeira da SDN. A via seguida pelo memorando é exemplificativa 

do interesse que a LDH assume para a oposição portuguesa enquanto 

canal informal de acesso aos círculos do poder. Na origem da 

démarche encontram-se Victor Basch, presidente da Liga dos Direitos 

do Homem, e Paul Langevin22, igualmente membro do diretório da 

Liga, argumentando Sérgio que ficou a dever-se à amizade mantida 

com os dois liguistas, em particular com o físico. O memorando segue 

depois, por via da Liga, para Paul-Boncour, presidente da Comissão 

dos Negócios Estrangeiros e igualmente membro da LDH, tido por 

Basch e Langevin como o meio mais seguro para aceder a Briand). 

Aquele, por sua vez, fá-lo chegar às mãos do delegado francês na SDN. 

O memorando de Sérgio procura tornar o aval da SDN numa questão 

internacional e de princípios morais. Segundo Sérgio, a organização 

internacional não se pode limitar a uma análise técnica da questão, 

mas deverá ter em conta a dimensão ética, ou seja, a da legitimidade 

dos governos, que nesse sentido evoca a 5.ª resolução da Comissão do 

Crédito Internacional, adotada na Conferência Financeira Internacional 

de Bruxelas de 1920. A posição expressa por Briand na reunião da 

Comissão Financeira da SDN será favorável às pretensões da oposição 

portuguesa23, mas o argumento apresentado mostra quanto os critérios 

de decisão estão longe dos princípios éticos evocados por Sérgio! 

20 Correspondência de António Sérgio para Sarmento Pimentel, de 26 de janeiro 
de 1928, publicada in Diário Popular, de 19 de maio de 1977.

21 Uma cópia do memorando encontra-se no arquivo diplomático francês (MAE, 
série Europa, subsérie Portugal, vol. 73).

22 António Sérgio evocará em diversas ocasiões a amizade que o ligava a Victor 
Basch e sobretudo a Paul Langevin, mas sem referir a data e as circunstâncias em 
que se entabularam as relações. Estamos, contudo, em crer que não eram anteriores 
ao exílio parisiense.

23 MAE, série Europa, subsérie Portugal, vol. 27, telegrama de Genebra para os 
Negócios Estrangeiros, de 5 de março de 1928.
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Para Briand, o empréstimo português era de natureza estritamente 

privada não apresentando um qualquer interesse para a Europa nem 

tinha sido solicitado por razões humanitárias. Em que medida a LDH 

influiu na posição de Briand? Este teria confidenciado a Afonso Costa 

que se a oposição tivesse protestado antes de o governo português 

ter iniciado a démarche junto da SDN a questão nunca teria sido 

analisada pela Comissão Financeira, mas acrescenta estar convicto 

que a operação não se realizará24. A discussão não foi pacífica. Não 

por o caso português ter suscitado controvérsia de maior mas por 

levantar a questão dos limites de intervenção da SDN e correr o risco 

de abrir um precedente perigoso transformando-a num mecanismo 

de proteção dos credores em detrimento dos países25. Se bem que o 

voto acabe por ser favorável ao aval, evocando-se para isso razões de 

credibilidade da SDN, a Comissão Financeira conclui na necessidade 

de definir um quadro de intervenção futura26.

Na sequência da intervenção junto de Briand, o presidente e o 

vice-presidente da LDH propõem a Sérgio a entrada para a Liga 

Portuguesa dos Direitos do Homem, fundada em 1921 por Magalhães 

Lima27, e sugerem que esta o designe como seu representante em Paris, 

junto da Federação Internacional das Ligas dos Direitos do Homem28, 

24 Correspondência de Augusto Alves Rito para Bernardino Machado, de 20 de 
dezembro de 1927. 

25 MAE, série Europa, subsérie Portugal, vol. 27, telegrama de Genebra para os 
Negócios Estrangeiros, de 5 de março de 1928.

26 Esta posição conta com o apoio do italiano Scialoja e a reserva do alemão 
Stresemann, mas encontra forte oposição inglesa. O Comité Financeiro acaba por ceder face 
à insistência de Niemeyer por razões que se prendem com o grau de comprometimento 
já assumido, visto ter aceitado fazer uma avaliação das finanças portuguesas.

27 A primeira referência à Liga portuguesa surge no Bulletin Officiel de la Ligue 
des Droits de l’Homme de maio de 1916, que reporta a sessão do comité central de 
27 de setembro de 1915. Henri Guernut evoca a refundação da Liga portuguesa em 
1921 no novo órgão da Liga, Cahiers des Droits de l’Homme, 21 de janeiro de 1921 
e 25 de maio de 1922. 

28 NAQUET, Emmanuel - “L’action de la Fédération Internationale des Ligues 
des Droits de l’Homme entre les eux guerres”. Matériaux pour l’Histoire de Notre 
Temps, n° 95 (juillet-septembre 2009), p. 53-64.
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criada em 1922 sob o impulso da Liga francesa. Esta nomeação daria 

cobertura legal à ação de Sérgio, que passaria a processar-se através 

dos órgãos e estruturas da LDH e da Federação. A aplicação prática 

da proposta revelar-se-á de difícil concretização, quer pela má gestão 

da comunicação entre os exilados e Lisboa quer por esta se posicionar 

próximo dos meios governamentais, levando à situação sui generis 

da existência de duas Ligas portuguesas dos Direitos do Homem. 

Desencadeia-se então um conflito entre os exilados de Paris e a Liga 

de Lisboa pela representação de Portugal junto da Federação. A LDH 

intervém no conflito apoiando a candidatura do grupo de Paris em 

detrimento da Liga de Lisboa, o que leva ao corte de relações desta 

com a Federação e a Liga francesa, e à constituição em Paris de uma 

Liga Portuguesa dos Direitos do Homem, segundo o modelo da Liga 

italiana (LIDU)29. A nova Liga adquire assim existência legal, sendo a 

sua direção composta por Bernardino Machado, presidente, António 

Sérgio, secretário, e Jaime Cortesão, tesoureiro (substituído por 

Sebastião Costa no verão de 1931). Em finais de 1929, a Liga portuguesa 

tem cerca de trinta membros30 e uma atividade que para além do 

intervencionismo político, procura através das instâncias da LDH dar 

uma resposta ao problema dos refugiados políticos, nomeadamente 

em questões de direito de asilo e de assistência jurídica. A atividade 

desenvolvida pela Liga portuguesa terá tido um significado político 

limitado, não tendo granjeado junto da imprensa e da opinião pública 

francesas a visibilidade e a empatia alcançadas pela LIDU31. Da ação 

29 A LIDU é fundada em França em 1922 pelos exilados antifascistas italianos 
para intervir junto das autoridades francesas, sendo utilizada como instrumento de 
propaganda e de luta política. MILZA, P. – Les Italiens en France de 1914 à 1940. 
Paris : École française de Rome, 1986 ; MILZA, Pierre – Voyage en Ritalie. Paris : 
Plon, 1993; VIAL, E. – “La Ligue française des droits de l’homme et la L.I.D.U., son 
homologue italienne, organisation d’exilés antifascistes dans l’entre-deux-guerres”. Le 
Mouvement social, no 183 (avril-juin 1998), p. 119-134.

30 APP, 56.800 K, relatório de polícia, 17 de dezembro de 1929.
31 A pouca recetividade que a causa da democracia portuguesa suscita na opinião 

pública francesa leva Raul Proença a redigir o manifesto La lutte pour la liberté au 
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da LDH em favor da causa portuguesa dirá Bernardino Machado, em 

1932, quando a França se esvazia dos exilados portugueses, que ficou 

aquém das expectativas32, secundarizando radicalmente a intervenção 

junto das autoridades administrativas para a legalização dos exilados 

e obtenção de autorização de estadia.

Forte da legitimidade obtida em Genebra com o aval da SDN 

ao empréstimo externo, o governo da ditadura procura consolidar 

o reconhecimento internacional por parte dos países com os quais 

Portugal mantinha estreitas relações diplomáticas. O objetivo é duplo: 

consolidar a sua legitimidade a nível internacional e contrariar a ação 

dos exilados no exterior. Neste contexto, o caucionamento da ditadura 

portuguesa pela França é de suma importância por ser neste país 

que os exilados se mostram mais ativos. Em fevereiro de 1928, Gama 

Ochoa, ministro plenipotenciário de Portugal em França, insta junto 

do Ministério dos Negócios Estrangeiros para que uma esquadra da 

marinha de guerra francesa visite Portugal. Favorável a esta visita 

mostra-se o ministro plenipotenciário de França em Lisboa, Pralon, 

justificando-a com argumentos de ordem económica, nomeadamente 

a perda de mercados por parte das empresas francesas, mas nos quais 

se denota, em filigrana, uma percetível corroboração do regime ao 

escrever para Paris que “do nosso ponto de vista, a forma e o carácter 

Portugal: sa portée universelle, ce que veulent les libéraux portugais, Imprimerie 
République, bd. Victor Hugo, Melun, 5 de outubro de 1928. O manifesto é assinado 
por Bernardino Machado, Álvaro Poppe, António Sérgio, Aquilino Ribeiro, Jaime 
Cortesão e Sarmento de Beires, mas não terá sido distribuído em razão das sanções 
decretadas pelo governo contra os autores de propaganda antigovernamental no 
estrangeiro e que revestiam a forma de multas pecuniárias (Diário do Governo, 9 de 
outubro de 1928). Um exemplar do manifesto encontra-se no espólio de Raul Proença, 
BNL, E/7, ms. 2169, tendo sido reproduzido in MARQUES, A. H. de Oliveira (Ed.) – 
A Liga de Paris e a revolta militar, 1927-1928. Lisboa: Publicações Europa-América, 
1976, p. 125-135 e MARQUES, A. H. de Oliveira (Ed.) – A Literatura clandestina em 
Portugal, 1926-1932. Lisboa: Fragmentos, 1990, vol. I, p. 195. 

32 Arquivo Bernardino Machado, cx. 133. Correspondência de Bernardino Machado 
para António Sérgio, 12 de setembro de 1931.
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do governo português não revestem qualquer importância”33. Menos 

motivado no envio da esquadra parece o Quai d’Orsay, que acaba por 

assentir procurando, no entanto, esvaziar a vista de conotações políticas 

ao escolher datas “neutras”, emblemáticas do republicanismo (5 de 

outubro) ou da recente história comum europeia (11 de novembro), 

numa tentativa de evitar polémicas integrando-a em comemorações 

de âmbito nacional ou extranacional, que estivessem acima das 

clivagens existentes na política portuguesa. A escolha não podia ser 

pior, mostrando o grande desconhecimento que a diplomacia e a 

opinião pública francesas tinham da história recente portuguesa e 

das correntes políticas arredadas do poder. 

O anúncio da visita da esquadra francesa suscita a pronta reação 

de Bernardino Machado junto de Raimund Poincaré, presidente do 

Conselho, e de Aristides Briand, ministro dos Negócios Estrangeiros. 

Uma vez mais a Liga dos Direitos do Homem intercede junto das 

instâncias governativas em favor das posições da oposição portuguesa. 

António Sérgio, utilizando a via Paul-Boncour, envia a Briand algumas 

considerações sobre a questão34 e o secretário-geral da LDH e deputado, 

Henri Guernut, interpela a Assembleia Nacional numa intervenção em 

que qualifica os dirigentes portugueses de ditadores e inimigos de 

França35. As démarches revelam-se inúteis, tendo a visita decorrido de 28 

de novembro a 3 de dezembro de 1928, sem ter suscitado contestação 

de maior. Lúcido, Bernardino Machado tinha compreendido que a 

visita da esquadra marcava uma perda de terreno da oposição a nível 

internacional. O compasso de espera que o governo da França tinha 

33 MAE, série Europa, subsérie Portugal, vol. 13, ofício do Ministro Plenipotenciário 
de França, de 14 de agosto de 1928.  

34 Correspondência de António Sérgio para Sarmento Pimentel, de 28 de dezembro 
de 1928, publicada no Diário Popular, 8 de setembro de 1977.

35 O texto da interpelação encontra-se publicado no Journal Officiel de la 
République Française, de 7 de dezembro de 1928.
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concedido aos republicanos para retomarem o poder36 estava a esgotar-

se, e a França não podia adiar mais o reconhecimento da ditadura, 

tanto mais que pautava a sua relação com Portugal pela posição inglesa, 

e esta parecia disposta a jogar a cartada da estabilidade política que 

oferecia os militares do republicanismo conservador.

Para além da ação junto dos meios governamentais, a LDH atua 

junto da opinião pública francesa, segundo o modelo concebido para 

os republicanos italianos, explorando a temática da defesa dos direitos 

humanos, propícia à solidariedade transnacional. Através do enfoque 

da violência dos meios repressivos empregues pela ditadura, a LDH 

procura estimular, através das suas estruturas e da imprensa afeta, uma 

corrente de simpatia para com a causa republicana portuguesa. Para 

esta campanha António Sérgio procura elaborar um relatório sobre os 

prisioneiros políticos em Portugal, a tortura e os maus-tratos infligidos 

pela polícia, assim como as condições de vida dos deportados em Cabo 

Verde. Iniciado em 1929, o documento apenas estará concluído em 

1931, apesar da insistência de António Sérgio junto dos correligionários 

em Portugal no sentido do envio de informação. 

A morosidade na elaboração do relatório é reveladora das 

dificuldades da oposição republicana em adaptar estratégias de 

comunicação que, através do impacto psicológico gerado, lhe 

poderiam dar alguma visibilidade no exterior e granjear simpatias 

nos círculos internacionais e junto da opinião pública francesa, 

mostrando continuar presa a temáticas de propaganda política mais 

tradicionais. As vantagens deste novo tipo de ação política são 

equacionadas por António Sérgio, que sugere a criação em Portugal 

de um grupo de propaganda37, à imagem da estratégia que será 

36 Cf. os ofícios do Ministro de França para os Negócios Estrangeiros do verão 
de 1926, em particular os de 19 de junho, 13 de julho e 26 de setembro. 

37 “Deveria formar-se em Portugal um grupo destinado a esclarecer o público 
sobre essas coisas, publicando certas notícias, bilhetes-postais com as fotografias 
dos mártires e meia dúzia de linhas explicativas, etc. Agora, em torno desse assunto, 
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utilizada por anarquistas e comunistas nos anos seguintes. Os conflitos 

da modernidade que atravessam a esquerda republicana antes de 

192638, e cujas incoerências e hesitações, permitiram a queda da 

República, continuam a fazer-se sentir após esta data mostrando a 

dificuldade de adaptação a novas formas de fazer política. Resta saber 

se esta dificuldade se deve à incapacidade da oposição republicana 

ou ao modus operandi da ditadura, cujo recurso à tortura é seletivo, 

abatendo-se preferencialmente sobre os meios operários, a esquerda 

não republicana e as classes baixas do sector terciário e resguardando 

as classes privilegiadas republicanas da violência física, pelo menos 

até à Guerra de Espanha, ainda que falte um estudo sobre a violência 

carceral39. O relatório sobre os presos políticos em Portugal e as 

difíceis condições de vida dos deportados é publicado no boletim 

da LDH e reproduzido em seguida em diversos jornais40. O material 

gráfico (desenhos a tinta da China datados de 1929 de autoria de 

deveria organizar-se finalmente a propaganda, cujo valor não é apreciado por 
indivíduos que não têm o sentimento das coisas políticas e da influência do factor 
psicológico. Cumpre não esquecer que as máquinas mortíferas são manejadas por 
homens, que actuam sobre homens, e que a grandeza e rapidez dos seus efeitos 
dependem do estado de espírito desses homens que as manejam e lhes sofrem o 
embate. Levar a dúvida ao espírito do inimigo é andar três quartos de caminho para 
o derrotar fisicamente. Sei que V. Exa. tem esta mesma opinião: por isso lhe peço 
que faça o possível para que se organize em Portugal um grupo de republicanos que 
investigue e divulgue os crimes da polícia. Parecia-me eficaz distribuir por todo o 
país pequenos retratos desses novos mártires, com uma breve legenda. Em grande 
quantidade por todo o país. Muitos oficiais à vista desses se envergonhariam de 
sustentar tal ditadura. (…) Até hoje não tivemos tão grande tema de propaganda – 
as torturas – e com motivo – falam muito mais à imaginação que os erros e crimes 
de natureza administrativa.” Carta de António Sérgio para Bernardino Machado, de 
29 de dezembro de 1930, Fundação Mário Soares, doc. 07020.054.  

38 PINTO, Ana Catarina - A I República e os conflitos da modernidade (1919-
1926). Lisboa: Caleidoscópio, 2011. 

39 De entre os presos no campo do Tarrafal antes da II Guerra Mundial apenas 
Basílio Lopes Pereira era republicano. 

40 Correspondência de António Sérgio para Raúl Proença, organização e introdução 
de José Carlos Gonzalez, com um estudo de Fernando Piteira. Lisboa: Publ. Dom 
Quixote/Biblioteca Nacional, 1987, carta de 8 de agosto de 1931, p. 190; BM, cx. 
133, correspondência de António Sérgio para Bernardino Machado, s.d.; BM, cx. 133, 
correspondência de Jaime Cortesão para Bernardino Machado, 12 de setembro de 1931.
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Canelas) volta a ser utilizado em janeiro de 1934 no n.° especial de 

A verdade, jornal impresso em Espanha entre finais de 1933 e inícios 

de 1934, no qual a temática da tortura é novamente abordada.

A LDH propõe ainda aos exilados portugueses a criação de 

um comité dos Amigos da Democracia Portuguesa, composto por 

estrangeiros e destinado a intensificar a propaganda portuguesa em 

França. Bernardino Machado efetua diligências neste sentido, mas a ideia 

é abandonada após a sua partida para Espanha, em inícios de 1932.

A transferência para Espanha do centro nevrálgico do exílio 

e a amnistia de dezembro de 1932 reduz o ativismo junto das 

organizações francesas da esquerda republicana. António Sérgio 

regressa a Portugal após um semestre na Universidade de Santiago 

de Compostela. A representação da Liga portuguesa fica então a 

cargo de Jacinto Simões, que regressará igualmente a Portugal 

pouco depois. O período que se segue está pouco documentado, 

sendo no estado atual da investigação impossível de determinar 

se a oposição republicana desinvestiu as estruturas da LDH ou se 

manteve o contacto por via dos exilados que permanecem em Paris, 

ou seja Afonso Costa e José Domingues dos Santos. A intervenção 

que Henri Guernut fará em maio de 1935 junto do diretor-geral 

da Sûreté Générale, conseguindo evitar in extremis a expulsão de 

França de Jaime Cortesão41, é acionada pelo lusitanista e professor 

na Sorbonne, Georges Le Gentil, e processa-se por via de Ferdinand 

Brunot, membro fundador da Liga, antigo reitor da Universidade de 

Paris e prestigioso linguista42. Sorte diferente teve Jaime de Morais, 

41 Jaime Cortesão e Jaime de Morais refugiam-se em França após a apreensão 
pela polícia espanhola das armas desembarcadas em San Esteban de Pravia, em 
setembro de 1934, destinadas à revolta das Astúrias. O navio segue para França, 
sendo apreendido pela polícia francesa no porto de Bordéus ainda com armas a 
bordo. A ligação entre as armas e os dois portugueses é rapidamente estabelecida 
pela Sécurité Générale. Acusados de complot contra a segurança do Estado recebem 
ordem de expulsão do território francês.

42 BNL, E/25, correspondência de Guernut para Brunot, de 29 de maio de 1935. 
Jaime Cortesão é, no entanto, obrigado a abandonar Biarritz e a instalar-se em Paris.
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que apanhado também na mira dos serviços de polícia franceses é 

objeto de um decreto de expulsão, refugiando-se algum tempo na 

Bélgica antes de regressar a Espanha, em finais de 1935.

As organizações de defesa da Paz

A procura de apoios internacionais a favor da “política democrática 

portuguesa”43 leva António Sérgio a aproximar-se dos círculos pacifistas, 

em particular da Ação Internacional Democrática para a Paz44, fundada 

em 1921 pelo católico progressista Marc Sangnier para promover a 

reconciliação entre os povos e a segurança coletiva45, assim como 

da Entente Pacifique Internationale, fundada em 1930 pelo escritor 

Raymond Offner, organização cujo perímetro de radiação permanece 

ainda mal conhecido, mas que parece despontar das organizações 

francesas de apoio à SDN com ligações à Maçonaria. A primeira, agindo 

nos círculos internacionais, e em particular nos da SDN, funciona como 

uma porta de entrada da oposição portuguesa nos meios diplomáticos 

internacionais. A segunda, com um perímetro de ação mais modesto, 

permite a extensão da rede de contactos a círculos intelectuais 

franceses. A convergência à volta de valores comuns proporciona aos 

exilados portugueses a circulação entre redes autónomas, forjando-

lhes uma vivência comum e ancorando o antifascismo português no 

movimento europeu.

A Ação Internacional Democrática para a Paz tem como 

preocupação principal a aproximação internacional pela via do 

43 Arquivo Bernardino Machado, cx. 133, correspondência de António Sérgio 
para Bernardino Machado, s.d. [1928].

44 Cf. CLÍMACO, Cristina – Republicanos, Anarquistas e Comunistas no Exílio. 
Op. Cit. 

45 Sobre Marc Sangnier cf. GRETEAU, Jean-Jacques – Marc Sangnier, Le Semeur 
d’espérances. Paris : L’Harmattan, 2007, 345 p. ; LEFEVRE, Denis – Marc Sangnier, 
l’aventure du catholicisme social. Paris : Mame, 2008, 328 p.; PRAT, Olivier – “Marc 
Sangnier et l’idée européenne”. In Penser et construire l’Europe. Nantes : Éditions 
du Temps, 2007, p. 46-62. 
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pacifismo, e mais particularmente a reconciliação franco-alemã46. 

António Sérgio colabora ativamente com a AIDP no final dos anos 

30, entrando em 1929 para o seu secretariado, onde ocupará uma 

das vice-presidências47. Publica vários artigos na imprensa ligada 

ao movimento Jeune République, em particular no Le Volontaire, 

jornal destinado à juventude católica, fundado em janeiro de 1929 

por Marc Sangnier, e toma parte nos congressos e nas iniciativas 

do movimento48. Logo em 1928 vemo-lo, em Genebra, a presidir 

à primeira sessão de trabalhos do VIII Congresso, a colaborar na 

redação da carta da AIDP49 e a dirigir a comissão do Ensino50. É neste 

congresso que o senador belga La Fontaine apresenta um projeto de 

reforma da SDN que transformava a organização internacional numa 

“assembleia de povos” e levantava a questão da proteção das minorias 

e dos povos oprimidos. O projeto interessa particularmente António 

46 A AIDP contava em 1928 com 164 membros, em representação de 25 países. A 
maioria dos membros da AIDP era europeia, mas congregava também representantes 
oriundos de outros continentes, nomeadamente norte-americanos, chineses, arménios 
e azeris. GUERRIER, Claudine – La Jeune République de 1912 à 1945.  Paris  : 
Université Paris II, 1979. Tese de doutoramento. f. 480. 

47 Conjuntamente com o prémio Nobel da Paz Joseph Quidde, com o alemão 
Nikolaus Ehlen, os belgas La Fontaine, Hubaux e Albert Carnoy, a inglesa Ruth 
Fry, o espanhol Aguilar Jimenez e o francês Maurice Lacroix. O secretário-geral é 
Georges Hoog, diretor de redação do Jeune République. António Sérgio mantém-se 
no secretariado da AIDP até à extinção do movimento, em 1933. 

48 Nomeadamente, na Cruzada da Juventude para a Paz. Esta procura reunir, 
durante alguns dias em confraternização, jovens franceses e estrangeiros. A 
concentração tem lugar na fronteira, onde jovens franceses acolhem os participantes 
estrangeiros nos principais pontos de entrada em França (Nordeste, Este e Sudeste, 
Sudoeste, Oeste e Midi) a 16 de agosto, caminhando depois em conjunto até Paris, 
onde as colunas se reúnem. António Sérgio guia a coluna do Sudoeste.

49 Publicada na Seara Nova, n.° 134 (25 de outubro de 1928), p. 274-276.
50 A Comissão adota um certo número de moções no sentido de dar às crianças 

uma educação antimilitarista, da responsabilização dos chefes de família, da reforma 
dos manuais escolares (visando a supressão do chauvinismo e do militarismo), da 
criação de uma iconografia pacifista. GUERRIER, Claudine – La Jeune République…, 
Op. Cit., f. 472.
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Sérgio, que o interpreta como um meio de resistência às ditaduras 

e uma forma de dar voz à oposição portuguesa51. 

No ano seguinte, o tema do IX Congresso é a reforma da SDN. 

António Sérgio é o autor de um dos relatórios preliminares52, sendo a 

sua intervenção no Congresso dedicada ao problema da democracia53. 

As resoluções adotadas condenam as ditaduras europeias, a insuficiente 

adaptação do parlamentarismo às necessidades da cidadania moderna 

e do desenvolvimento das forças coletivas, sindicais e profissionais, 

assim como o poder excessivo dos trusts capitalistas, e propõem a 

limitação do poder executivo, a subordinação das Forças Armadas ao 

poder cível e a criação de uma câmara profissional. O IX Congresso 

reclama ainda a supressão do serviço militar obrigatório e a redução 

dos armamentos54. 

Nos anos que se seguem ao IX Congresso, a participação de António 

Sérgio no movimento para a paz perde visibilidade. Em 1930 é ainda 

designado como um dos participantes nas reuniões preparatórias 

que servirão de base às discussões do X Congresso, que se realizará 

em Bierville e na Bélgica55, no qual é debatido o memorando Briand 

sobre a organização de uma união federal europeia. Continua ainda 

a colaborar na Jeune République, mas de maneira mais esporádica. 

Acompanhando o presente histórico, marcado pela apresentação 

do projeto Briand de Federação Europeia na assembleia da SDN, em 

51 “O Congresso Democrático para a Paz revela-se interessante para nós. 
Apresentou-se uma proposta do senador belga La Fontaine no sentido de na SDN 
serem representados também as verdadeiras Nações, os povos, e não os governos. Está 
vendo V. Exa. como poderemos chegar a brasa à nossa sardinha.” Correspondência 
de António Sérgio para Bernardino Machado, Genebra, domingo s.d. [1928], Correio 
do Minho, de 23 de julho de 1983.

52 Os outros relatórios versavam sobre a crise das instituições parlamentares e 
democráticas na Europa, as reformas a introduzir na organização interna dos Estados 
de maneira a reforçar a paz internacional e a organização económica internacional.

53 GUERRIER, Claudine – La Jeune République…, Op. Cit., ff. 479-480.
54 Idem, f. 482.
55 As reuniões do X Congresso realizam-se em Bierville, Ostende, Bruxelas, 

Antuérpia e Liège.
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setembro de 1929, explanado no memorando de maio de 1930, e 

pela consequente constituição no seio da SDN de uma comissão para 

o estudo do projeto (Comissão de Estudos para a União Europeia) 

em setembro de 1930, é fundada em Paris, por iniciativa do escritor 

Raymond Offner, a Entente Pacifiste Internationale. O comité de honra 

conta com mais de três dezenas de personalidades franco-alemãs 

oriundas de vários horizontes, destacando-se o prémio Nobel da Paz 

e antigo presidente da LDH Ferdinand Buisson, antigos presidentes 

do conselho e ministros nomeadamente os radicais Edouard Herriot, 

Joseph Cailloux e Anatole de Monzie, o socialista Paul Boncour, o 

deputado e advogado Henri Torrès, os cientistas Paul Langevin e Albert 

Einstein, os escritores Victor Margueritte, Emil Ludwig e Heinrich 

Mann… Segundo a declaração de registo na Prefeitura de Polícia, de 

26 de janeiro de 1931, os fins da nova associação são a reconciliação 

franco-alemã, a promoção da federação europeia e a manutenção da 

Paz56, e assentando os seus princípios no respeito das minorias, na 

revisão dos estatutos internacionais consignada à prévia obtenção 

de um acordo entre os povos interessados, no desarmamento, na 

arbitragem obrigatória por todos os países em caso de conflito e na 

criação de uma polícia internacional como medida de garantia da 

segurança coletiva. Com uma estrutura bastante fluida, a EPI procura 

congregar tanto membros individuais como outras associações que 

comunguem dos mesmos princípios. Os meios de ação são a realização 

de conferências, a distribuição de prospetos, a conceção de cartazes, 

as campanhas internacionais. António Sérgio assiste às reuniões de 

criação da EPI, nos finais de 1930, participação que se faz com o aval 

de Bernardino Machado, que segue de perto a evolução dos trabalhos, 

sendo convidado por Offner para membro de honra57.

56 A aproximação franco-alemã constituía a primeira etapa da construção da 
federação europeia, garantindo esta a Paz duradoura. Manifesto da EPI.

57 Título conferido a personalidades de mérito reconhecido por serviços prestados 
na defesa da Paz.
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Reuniões em que António Sérgio coteja não só políticos e intelectuais 

franceses, preocupados com a ameaça de uma nova guerra, mas também 

outros exilados, nomeadamente o antigo presidente do conselho de 

Itália, Francesco Nitti, uma das principais figuras do exílio republicano 

em França. A EPI torna-se assim, pelo menos no seu momento fundador, 

um espaço de convivência das oposições de esquerda no exílio.

A esquerda republicana vê o militantismo nos meios pacifistas como 

um meio de ação em prol de uma causa transcendente à oposição 

portuguesa, que é a da defesa de democracia contra as ditaduras58. A 

dialética entre pacifismo e democracia é defendida por António Sérgio 

num artigo intitulado, “A juventude portuguesa e a paz”59, no qual 

se argumenta que o pacifismo é um atributo da democracia e que 

necessita de circunstâncias precisas para se desenvolver. Para António 

Sérgio, a paz é um valor do sistema liberal e da democracia, à qual 

contrapõe a guerra, inspirada pelas ideias nacionalistas e ditatoriais, 

responsáveis pelo desenvolvimento do militarismo. Assim, será 

necessário, em primeiro lugar, lutar pela instauração da democracia 

e, só uma vez esta consolidada, é que o pacifismo poderá ser uma 

realidade. Sendo a paz e a liberdade valores dialéticos, complementares 

e interdependentes, que se adquirem pela educação, são desta forma 

o único meio capaz de libertar os indivíduos dos preconceitos e das 

paixões que conduzem à guerra. A liberdade é a condição primeira 

para que o conceito de pacifismo seja plenamente apreendido, pelo 

que “a educação para a paz é a educação para a liberdade”60. António 

Sérgio recusa o pacifismo integral ou incondicional, custe o que 

custar. A paz, enquanto valor fundamental da democracia, só pode 

verdadeiramente existir numa sociedade livre. Nestas condições, o 

58 FMS, espólio Bernardino Machado, doc. 07020.067, carta de António Sérgio 
para Bernardino Machado de 23 de dezembro de 1930.

59 Le Volontaire, n° 2 (13 de janeiro de 1929).
60 SÉRGIO, António – “Éducation pour la Paix, éducation pour la liberté”. Le 

Volontaire, n° 26 (26 de janeiro de 1930).
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primeiro passo a dar é o derrube da ditadura e o estabelecimento 

dum regime democrático. Segundo António Sérgio, Portugal era o país 

que se encontrava em melhores condições para se tornar num dos 

principais pilares da paz, por a luta pela liberdade ser aqui a mais 

ativa e onde a ditadura estava mais perto de cair, contrariamente à 

Espanha ou Itália onde se mantinham sem grandes entraves. Nestas 

condições, a participação da oposição portuguesa nas organizações 

pacifistas justifica-se pelos princípios defendidos, que constituem os 

fundamentos dos ideais liberais e democráticos61.

A imprensa francesa imprime alguma visibilidade à participação 

dos exilados nas iniciativas ligadas às organizações pacifistas e de 

defesa das minorias, abrindo uma janela para a rede de contactos 

da oposição portuguesa e sua inserção no movimento antifascista. 

A participação de Afonso Costa no “Banquete da Paz”, organizado 

anualmente pelo Conselho Nacional da Paz, é mencionada nas páginas 

dos jornais generalistas Journal des Débats, Paris-Midi, Le Matin, Le 

Petit Parisien, L’Ouest-éclair associando o nome do político português 

ao de figuras da esquerda francesa como Joseph Cailloux, Victor Basch, 

Marc Sangnier ou Léon Jouhaux, com particular destaque para o ano de 

1935 de homenagem a Aristide Briand. Por seu turno Jaime Cortesão 

e Aquilino Ribeiro participam no meeting de 21 de dezembro a favor 

das minorias nacionais e dos povos oprimidos, organizado na sede do 

Grande Oriente de França pelo Le Cri des Peuples, um jornal fundado 

por Bernard Lecache para a defesa das minorias62. O meeting, que 

reúne cerca de 1200 pessoas, conta como oradores nomeadamente 

Ferdinand Buisson, o jornalista e escritor Georges Pioch, Henri Torrès, 

o socialista Jean Longuet, o secretário-geral da União Pan-europeia 

Francis Delaisi, ou ainda o socialista italiano Filippo Turati, sendo 

61 Idem, ibidem
62 Igualmente membro fundador da Liga Internacional Contra o Antissemitismo 

(LICA).
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igualmente lida uma mensagem da sufragista Sévérine. Uma mensagem 

de bom restabelecimento é enviada a Bernardino Machado, impedido 

de participar por motivo de doença. As alocuções exigem o respeito do 

direito dos povos e a revisão dos maus tratados, denunciam a política 

de opressão dos imperialismos europeus e americano e defendem o 

direito de asilo. O meeting termina com um apelo aos homens livres 

de todos os países para a luta contra a guerra, por uma paz verdadeira 

e pela independência dos povos oprimidos63. 

Conclusão

Na ligação com os meios de acolhimento franceses destaca-se 

até finais de 1932 a figura de António Sérgio, Monsieur de Sousa, 

nome pelo qual é conhecido nos círculos internacionais favoráveis à 

causa portuguesa. António Sérgio é incansável no trabalho dito “de 

propaganda”, procurando dar visibilidade à luta contra a ditadura 

e granjear no exterior os indispensáveis apoios políticos através 

da mobilização de associações francesas de cariz internacional. A 

implantação da República espanhola, em abril de 1931, e a posterior 

amnistia de dezembro de 1932 reduzem o número de exilados em 

França, que se aproximam geograficamente das fronteiras de Portugal. 

As conexões antifascistas diversificam-se com a transferência para 

Espanha, ganhando agora visibilidade os contactos com o movimento 

antifascista espanhol em detrimento do francês, ganhando a via 

espanhola uma certa autonomia. No entanto, as vicissitudes da história 

da oposição no exílio e a evolução dos acontecimentos na Europa 

reanimam a partir de 1934 a vivência com o antifascismo francês, 

como o demonstra o caso Jaime Cortesão. Este encontrar-se-á em 

Paris numa altura de intenso fervilhar dos meios intelectuais franceses 

de esquerda na procura de uma unidade de ação antifascista, e que 

63 Le Cri des Peuples, 10 de janeiro de 1929.
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levará à constituição da Frente Popular francesa. Infelizmente, pouco 

se conhece da atividade política de Jaime Cortesão durante a estada 

parisiense e dos contactos que na sua dupla condição de intelectual e 

político não terá deixado de manter com os meios de esquerda, como 

aponta a sua participação, no Congresso dos Escritores Antifascistas64, 

de junho de 1935 em Paris, no qual assume a representação portuguesa, 

e o convite que lhe é dirigido pela Associação Internacional de 

Escritores para participar, em Londres, na Assembleia Geral de junho 

de 1936, na qual seria debatido o projeto de uma nova enciclopédia 

internacional das artes e das letras65. Jaime Cortesão participará 

também no II Congresso dos escritores antifascistas, que se realiza 

em Espanha de 4 a 11 de julho de 1937, cuja delegação portuguesa 

comporta igualmente Gonzalo de Reparaz66. 

As amizades e redes intelectuais estabelecidas durante os primeiros 

anos de exílio nos meios de apoio e de solidariedade manterão a 

oposição portuguesa ligada ao exterior, tendo servido de modo de 

pressão em diversas ocasiões. Em 1935 é enviado um telegrama a 

Carmona e ao presidente de Assembleia Nacional, José Alberto dos Reis, 

assinado nomeadamente pelos deputados Jean Longuet (socialista) e 

Pierre Cot (radical), assim como pelo presidente da Liga espanhola dos 

Direitos do Homem Ortega y Gasset, pedindo a libertação de António 

64 As comunicações encontram-se reunidas em TERONI, Sandra; KLEIN, Wolfgang 
– Pour la défense de la culture, les textes du congrès International des écrivains. 
Dijon : éditions universitaires de Dijon, 2005. Sobre o papel e os interesses da União 
Soviética na organização do congresso cf. STEEL, James – ““ Staline l’humaniste ” 
ou l’édification d’un mythe”. Revue française de Science Politique, vol. 36, n° 5 
(1986), p. 633-645.

65 Almamater, Universidade de Coimbra, correspondência de Jaime Cortesão 
para Armando Cortesão, 7 de junho de 1936. Na qual Jaime Cortesão não participará 
por falta de passaporte. 

66 Jaime Cortesão intervém duas vezes nas sessões de Madrid e uma em Valência. 
O texto desta última é imediatamente publicado em Nova Galiza. Barcelona, n° 7, 
de 15 de julho de 1937 e no Unir, n° 6, de 17 de agosto de 1937. A reunião dos 
textos encontra-se em SCHNEIDER, Luis Mario; SOLER, Manuel Aznar – II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (1937): Ponencias, documentos y testimonios. 
Barcelona: Laia, 1979.
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Sérgio, detido pelo seu envolvimento com o ex-tenente-coronel Ribeiro 

de Carvalho e a tentativa de revolta nacional-sindicalista, e dos presos 

a cumprir medidas de segurança. Sérgio será posto em liberdade em 

finais de dezembro e colocado na fronteira pelo regime português, 

com a interdição de residir em território nacional durantes dois anos.

Se o substrato antifascista da oposição republicana portuguesa se 

ancora na cultura política das esquerdas europeias não comunistas, 

a maturação para uma ação “unitária”, que se começava a esboçar 

em maio de 1926, é entravada pela instauração da ditadura militar e 

pelo progressivo deslizar para uma situação de clandestinidade. No 

exílio, o convívio do republicanismo português com partidos políticos 

afins (em particular o Partido Radical) e com organizações cívicas 

fundadas sobre valores comuns, como os direitos do homem ou a paz, 

proporciona-lhe uma “aprendizagem do ativismo antifascista” através 

do fornecimento de um quadro de conduta e de uma estrutura de 

ação. Convém notar que o antifascismo francês servirá de modelo não 

só aos exilados portugueses, como também a outros nomeadamente 

italianos e espanhóis, ainda que a transladação para a situação nacional 

tenha forçosamente que operar uma adaptação ao quadro repressivo 

característico das ditaduras e às condicionantes internas, que neste 

caso são a debilidade das forças políticas organizadas, tanto a nível 

de implantação no território nacional como numérico, as querelas 

intrapartidárias e as recriminações mútuas do tempo da República, 

assim como a inadaptação à clandestinidade que leva a que os partidos 

políticos desapareçam ou fiquem reduzidos a grupos restritos. 

A transferência da base geográfica do exílio português para 

Espanha, no primavera/verão de 1931, relegando a França para 

um plano secundário até ao início da Guerra de Espanha, e a 

solidariedade antifascista espanhola tanto por parte das forças 

políticas como da opinião pública, conduz à radicalização da ala 

esquerda do republicanismo, cujo antifascismo evolui segundo um 

padrão mais conforme ao movimento espanhol, com uma maior 
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abertura à esquerda tradicional (socialistas, comunistas e anarquistas), 

e que merece um estudo aprofundado. É assim que a primeira 

organização verdadeiramente “frentista” toma forma no verão de 1936, 

consubstanciada na União dos Antifascistas Portugueses Residentes 

em Espanha (UAPRE), ainda que a sua existência nestes moldes seja 

efémera. Em França, o movimento antifascista evolui sob a batuta de 

Afonso Costa (até maio de 1937) e de José Domingues dos Santos, 

congregando os resquícios dos partidos republicanos que, apesar da 

adversidade, sobrevivem à repressão salazarista, levando à constituição 

do Comité de Ação, dito Comité de Paris, cuja ligação à Frente Popular 

não ultrapassa o nível teórico, e erguido fora desta. Contudo, quer 

em Espanha quer em França, o movimento antifascista português é 

timonado pelo republicanismo, defendendo-se a causa da democracia, 

o que no contexto da época significa a rejeição quer do fascismo quer 

do comunismo. Particularmente significativo no apelo de Afonso Costa 

e de José Domingues dos Santos, de janeiro de 1937, é a distinção 

operada entre “democratas” e “antifascistas”, ou seja, entre a oposição 

oriunda da esfera republicana e a das correntes comunista e anarquista, 

o que patenteia a fragilidade dos alicerces do movimento antifascista 

português e as profundas clivagens ideológicas. Igualmente significativa 

é a taxinomia do regime português, rotulado de clerical-militarista pelo 

republicanismo conservador, numa fórmula criada por Bernardino 

Machado, é necessário esperar por 1936 para ver o republicanismo 

radical empregar o adjetivo fascista (e com parcimónia!), quando a 

imprensa comunista e anarquista assim o apelidava desde há muito, 

no que tinha sido seguida pela imprensa estrangeira de esquerda67. 

67 Em 1934, Le Populaire, pela pena de Angelo Tasca, exilado italiano, responsável 
pelas questões internacionais no órgão da SFIO, integra pela primeira vez Portugal 
no rol dos fascismos: “O regime instalado em Portugal é um regime fascista, no qual 
o exército dispõe de grande influência, que desde sempre desempenhou neste país 
um papel político directo e importante. Regime fascista que se faz acompanhar por 
todo um cortejo de medidas que se tornaram clássicas: supressão de todos os partidos 
políticos, censura da imprensa, reação anti operária, poder absoluto da polícia… 
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A relação de forças no seio do movimento antifascista português 

é favorável ao republicanismo, sendo esta corrente o motor das 

experiências frentistas que deram alguma expressão à frente popular, 

tanto no exílio espanhol como no francês. Paradoxalmente, se o 

princípio de constituição de “frente popular” foi esboçado pelos 

comunistas, estes não têm condições, nem em Portugal nem no exílio, 

para a concretizar. Primeiro, porque a congregação de forças políticas 

exigia a pré-existência de redes formais e informais, transcendentes à 

esfera do Partido, e nas quais este não tinha ainda conseguido penetrar. 

Segundo, porque a unidade era uma tática tradicional da oposição 

republicana, reativada periodicamente ao sabor das oportunidades 

revolucionárias. E que, em maio de 1937, tal como no passado, é na 

defesa da democracia que assenta a nova unidade. É também na base 

da defesa de um princípio mínimo comum – o restabelecimento das 

liberdades – que os anarquistas participam desde 1927 nas revoltas 

contra a ditadura, salvaguardando, no entanto, a sua independência 

para o período posterior à vitória. 

O antifascismo republicano manifesta-se preferencialmente no 

campo organizativo e teórico do que no trabalho de massas e na 

ação clandestina junto destas, para onde os comunistas o querem 

empurrar, ainda que a Guerra de Espanha tenha suscitado um élan de 

solidariedade mobilizador de camadas até então alheadas do ativismo 

político, gerando um movimento transversal e unificador das esquerdas. 

Assim, se o antifascismo em Portugal se apresenta multiforme, as 

suas raízes mergulham na reflexão suscitada nos anos 20 no seio da 

O Presidente Salazar cuidou bastante bem da sua publicidade no estrangeiro, onde 
se procura fazê-lo passar por alguém de muito original e criador de novas vias. 
Nem os seus discursos, nem os seus escritos, nem a sua obra merecem uma tal 
apreciação. A sua doutrina é uma mistura, bastante heterogénea de maurassianismo 
e de mussolinismo, aspergido de água benta das encíclicas papais. (…) De entre 
os chefes fascistas, Salazar é o que menos recorre à demagogia e é por isso que a 
sua obra se aproxima mais da redação de direita de estilo tradicional do que do 
fascismo propriamente dito”. Le Populaire, 18 de dezembro de 1934.
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esquerda republicana pela ascensão do fascismo em Itália, antes de se 

tornar na segunda metade dos anos 30 numa tática identificada com o 

Partido Comunista. Não obstante, foi a cultura antifascista – revestida 

dos ideais democráticos para uns, da utopia comunista para outros, 

ou ainda da crença da liberdade plena do indivíduo – que orientou a 

conduta e inspirou as escolhas da oposição à ditadura no entre guerras. 



a r m a n d o  c o r t e s ão  e n  l o n d r e s  y  l a 

c o m u n i da d  i b é r i c a  d e  n ac i o n e s : e l 

f e d e r a l i s m o  e n  l o s  e x i l i o s  i b é r i c o s 1

Jorge de Hoyos Puente

Introducción

La aspiración a la unidad ibérica forma parte de la tradición 

liberal española y portuguesa desde el siglo XIX. Abundante es 

la historiografía dedicada a esta cuestión en ambos países, tema 

recurrente de eventos, congresos, conferencias y publicaciones2. 

Sin embargo, mucho menos conocido es la confluencia de intereses 

y proyectos políticos desarrollados por exiliados portugueses y 

españoles, víctimas de las dictaduras salazarista y franquista. A pesar 

de las profundas diferencias y tensiones que marcaron el exilio 

español del que este año conmemoramos el 75º aniversario de su 

inicio, existieron algunos temas recurrentes en diversas culturas 

políticas como fue la ansiada unidad ibérica. No resulta nada novedoso 

afirmar que los exilios liberales portugueses y españoles del siglo 

XIX contribuyeron a difundir la posibilidad de una unión peninsular 

1 Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigación Federalismo, 
Estado y nación en Europa del Sur y América Latina en la época liberal, una 
perspetiva comparada. Referencia: HAR2012-35245.

2 ROCAMORA, José Antonio – El nacionalismo ibérico, 1792-1936. Valladolid: 
Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones, 1994.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_3
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bajo un mismo gobierno3. El iberismo se convirtió en un recurso 

habitual en tiempos de tribulaciones y dificultades a lo largo de toda 

la historia contemporánea de España y Portugal. Al encontrarnos 

con la figura de Armando Cortesão como impulsor de la Comunidad 

Ibérica de Naciones en 1944, nos planteamos profundizar en una 

idea asentada en la historiografía española con respecto al iberismo. 

Son varios los autores que sostienen que ese sentimiento solo se 

desarrolla en Portugal, cuando las cosas van mal4. A lo largo de las 

siguientes páginas vamos a intentar ahondar en esta cuestión, desde 

lo que hemos podido rastrear del pensamiento y la figura de Armando 

Cortesão, así como analizaremos el desarrollo de la Comisión por 

la Comunidad Ibérica de Naciones, una iniciativa política singular, 

producida por la confluencia de los exilios españoles y portugueses 

en Londres. 

Ambos exilios se insertan dentro de una oleada histórica de 

movimientos migratorios forzosos, marcados por los conflictos 

europeos, derivados del auge de las dictaduras y los totalitarismos 

de diverso signo, así como de las aspiraciones imperiales de no 

pocas naciones. Los desplazamientos de grandes contingentes 

humanos europeos entre 1921 y 1945, obligaron a la toma en 

consideración de nuevas medidas legales para la regulación de 

una situación dramática y profundamente extendida5. Europa vivió 

en esos años un cuestionamiento radical de su existencia como 

centro cultural y motor del mundo. La crisis de los Estados nación 

y los deseos anexionistas desarrolladas, especialmente por Italia y 

Alemania, así como la incapacidad manifiesta de las democracias 

3 ROCAMORA, José Antonio – Un nacionalismo fracasado: el iberismo. Espacio, 
Tiempo y Forma. Serie V, Hª Contemporánea, nº 2 (1989), p. 30.

4 TORRE, Hipólito de la – “Portugal y España: retórica del iberismo democrático”. 
Cuenta y Razón, nº 10 (1983), p. 151-158. 

5 ALTED VIGIL, Alicia – La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. 
Madrid: Aguilar, 2005, p. 24-25. PAULO, Heloisa (Org.) – Memórias das Oposições 
(1927-1969). Coimbra: Minerva Editora, 2010.
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occidentales para articular alternativas políticas viables a la hora 

de frenar el expansionismo totalitario, generaron importantes 

debates en torno a las ideas federales, básicamente a partir de los 

primeros años cuarenta del siglo XX. El colapso de la Sociedad de 

Naciones, y de su legalidad internacional por un lado, y el auge 

de los nacionalismos con ansias imperiales, por otro, propiciaron 

la búsqueda de salidas y propuestas alternativas de organización 

internacional que, a medio plazo, contribuyesen a estabilizar un 

futuro posbélico pacífico. En ese sentido, los debates en torno al 

diseño de nuevas estructuras nacionales y supranacionales en clave 

federal y confederal estuvieron presentes en los debates a lo largo 

de los años que duró la Segunda Guerra Mundial.

Los exiliados europeos fueron motores fundamentales en la 

elaboración de propuestas federales de muy diverso alcance, de 

las cuales los exiliados españoles y portugueses no estuvieron al 

margen. La convivencia en Londres en los primeros años cuarenta de 

buena parte de los dirigentes de los principales gobiernos víctimas 

del nazifascismo, incluido el presidente del gobierno español, 

Juan Negrín, hicieron de ese lugar un punto clave de encuentro. 

Allí había surgido en 1938 la Federal Union, propuesta política 

articulada en torno a la defensa de los valores federales, como 

camino viable hacia la integración europea, en un clima de paz y 

seguridad colectiva. Pronto surgieron las propuestas de establecer un 

gobierno supranacional que organizase de forma federal la gestión 

de futuros conflictos, desde una cesión de soberanía por parte de 

los Estados miembros. Así las ideas de Ivor Jennings, miembro del 

Instituto de Investigación de la Federal Union, tuvieron eco dentro 

de los exiliados europeos6. 

6 JENNINGS, Ivor – Federation for Western Europe. London: Cambridge University 
Press, 1940.
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Los representantes de los gobiernos polaco y checoslovaco, 

Wladyslaw Sikorski y Eduard Benes, ambos exiliados en Londres, 

firmaron un tratado confederal, con la esperanza de construir una 

alianza de futuro entre ambas naciones. También los gobiernos de 

Luxemburgo, Bélgica y Países Bajos acordaron en Londres, el 5 de 

septiembre de 1944, la unión aduanera de los tres países, inspirada en 

principios federativos. Este clima internacional contribuyó a fomentar 

dentro de la comunidad de exiliados ibéricos intensos debates en torno 

a la cuestión federal, renovando el interés por esta cuestión fundamental 

para las distintas culturas políticas españolas y portuguesas. 

Fue en ese clima propicio en el que surgió una iniciativa 

abiertamente partidaria de la unión ibérica, constituida en torno a una 

ponencia de trabajo denominada Comunidad Ibérica de Naciones. Vieja 

aspiración de los progresistas españoles y portugueses, el iberismo se 

convirtió en una propuesta sugerente para los nacionalistas catalanes 

y vascos, que desde una concepción confederal, defendieron la unidad 

ibérica como un instrumento útil para la obtención de mayores cotas 

de autogobierno. Sus propuestas pronto encontraron la oposición 

de aquellos sectores partidarios de una República dual, formada por 

España y Portugal, como escenario previo a la constitución de un 

entre supranacional europeo. De este debate nos vamos a ocupar 

en las siguientes páginas. 

El génesis de la Comunidad Ibérica de Naciones

La presencia de exiliados portugueses, contrarios a la dictadura 

salazarista, durante la Segunda República española y el hecho 

de compartir, más tarde nuevo exilio en Londres, propició el 

fortalecimiento de unas relaciones ya establecidas. Conocidos son los 

acercamientos previos de los líderes portugueses con Manuel Azaña, 

o las colaboraciones de Armando Cortesão en la famosa publicación 

España, revista de vida nacional, dirigida por José Ortega y Gasset, 
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Luis Araquistáin y el propio Manuel Azaña7. En Londres, portugueses y 

españoles vivían un exilio junto con líderes de otros países invadidos 

por el yugo nazifascista. En ese ambiente, donde se producían acuerdos 

de colaboración para el futuro, se dio también la búsqueda de una 

salida común para los dos Estados ibéricos regidos por las dictaduras. 

La Comunidad Ibérica de Naciones fue una iniciativa política que 

surgió al calor de un ciclo de conferencias realizado en el Euzko 

Etxea de Londres a lo largo de 1944. El presidente de la institución 

era el exiliado vasco, dirigente del PNV, Manuel de Irujo, quien fuese 

ministro en los últimos gobiernos de la Segunda República durante 

la Guerra civil española. A pesar de ser un centro de clara afiliación 

nacionalista vasca, el Euzko Etxea fue un lugar de sociabilidad 

abierto y plural, donde era frecuente encontrar exiliados de diversa 

procedencia europea durante los años de la Segunda Guerra Mundial, 

tanto en su restaurante de cocina tradicional vasca, como en su salón 

de conferencias. Las cuestiones nacionales eran frecuentes temas de 

debate en un tiempo convulso, donde el mundo parecía necesitar su 

reinvención total, tras los desastres de la Guerra. Manuel de Irujo ya 

había protagonizado un momento de gran tensión con el resto del 

exilio español en 1941, cuando defendió una salida unilateral para 

Cataluña y Euzkadi, buscando el reconocimiento de Inglaterra de su 

realidad nacional8. Sin embargo, en 1944 el PNV había reconducido 

su política hacia la búsqueda de salidas colectivas y colaborativas con 

el resto de los pueblos ibéricos9. 

7 TORRE, Hipólito de la – “La conspiración iberista de Manuel Azaña”. En 
ALTED, Alicia; EGIDO, Ángeles y MANCEBO, M.ª Fernanda (Eds.) – Manuel Azaña, 
pensamiento y acción. Madrid: Alianza, 1996. p. 196-210.

8 “Declaración conjunta de los Consejos Nacionales de Cataluña y Euskadi al 
ministro de Estado inglés”, 18 de enero de 1941, Archivo Carlos Esplá, 5.3/5142-a. 
Centro de Documentación de la Memoria Histórica. Salamanca. Para el contexto, 
JIMÉNEZ DE ABERASTURI, Juan Carlos – “Irujo en Londres, 1939-1945”. Vasconia, 
nº 32 (2002), p. 99-132.

9 HOYOS PUENTE, Jorge de – La utopía del regreso. Proyectos de Estado y nación 
en el exilio republicano en México. México DF: El Colegio de México, 2012, p. 117.
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En el ambiente general de los exiliados europeos estaba la necesidad 

de repensar las estructuras internacionales, en aras de una mejora 

sustantiva de su funcionamiento a la hora de evitar nuevos conflictos. 

En ese contexto es en el que debe insertarse el ciclo de conferencias 

realizadas en el Euzko Extea, con diversos ponentes que reflexionaron 

en torno a las naciones y su futuro. Desde un esquema interpretativo 

compartido acerca del momento excepcional que viviría Europa al final 

de la Guerra Mundial, los diversos ponentes expusieron sus visiones 

matizadas y contrapuestas en torno a la organización del futuro, que 

inevitablemente llevaría a un periodo constituyente de un nuevo orden, 

en que el mundo debía adentrarse tras el fin del conflicto.

El exiliado portugués Armando Cortesão pronunció una conferencia 

con el título, “Portugal, Inglaterra, Iberia” el día 16 de diciembre de 

1944. En ella lanzó varias ideas que requieren ser analizadas. Tras 

una reivindicación del peso y la tradición portuguesa en el mundo, 

Cortesão señalaba la imposibilidad histórica de establecer lazos 

sólidos con Castilla, a pesar de los intentos liberales de ambos países 

a lo largo del siglo XIX. España había vivido periodos donde sus 

ansias anexionistas obligaron a Portugal a necesitar de la protección 

británica. A renglón seguido, continuó señalando la necesidad de 

superar esta cuestión ante una realidad cambiante. Tanto España 

como Portugal padecían dictaduras que no debían tener lugar en 

un escenario posbélico. España y Portugal debían dejar atrás las 

dictaduras para articular sistemas democráticos y colaborativos, donde 

las ansias imperiales no tuviesen lugar. Para Cortesão el mundo 

que se avecinaba requería de la colaboración de España y Portugal 

en una unidad que fomentase la colaboración económica, política 

y cultural. No se trataba de acabar con las diferencias culturales o 

lingüísticas, ni buscar la unidad política bajo una única república, 

sino la apuesta por una confederación de repúblicas, estructura hacia 

la que caminaba Europa. España y Portugal se necesitarán en el 

futuro para evitar las injerencias de las nuevas superpotencias que, 
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inevitablemente, iban a surgir del triunfo aliado10. Aunque Cortesão 

no alude especialmente a la cuestión de las colonias portuguesas, 

en sus preocupaciones estaban de forma muy clara la posibilidad de 

una merma de soberanía lusitana en este campo, debido a un nuevo 

ordenamiento europeo y mundial. 

Cortesão estableció en su ponencia unos cuantos pasos a realizar, 

para obtener este acercamiento institucional entre España y Portugal. 

En primer lugar, creía imprescindible poner en marcha una comisión 

de análisis que buscase la fórmula más idónea entre las partes 

interesadas. En segundo lugar, había que desarrollar los mecanismos 

de persuasión necesarios para convencer a los pueblos de la Península 

de la necesidad de construir marcos colaborativos para preservar su 

soberanía. Finalmente, conseguir la aquiescencia de Inglaterra para 

este proyecto.  

Tras su conferencia se estableció un intenso diálogo entre los 

presentes. Uno de ellos, el dirigente socialista Luis Araquistáin, viejo 

conocido de Cortesão, propuso la constitución de una comisión de 

estudio acerca de los retos planteados por el conferenciante. La 

comisión quedó constituida, por aclamación de los presentes, por los 

señores Araquistáin, Cortesão e Irujo, y se invitó a Carles Pi Sunyer 

a participar, a pesar de no haber estado presente en aquella reunión. 

Todos ellos exiliados ibéricos, representantes de España, Portugal, 

Euzkadi y Cataluña. Todos ellos asumieron la tarea con carácter 

individual, sin pretender representar a sus respectivas organizaciones 

políticas en aquella iniciativa. 

Antes de adentrarnos en el desarrollo de los trabajos de la Comisión 

es necesario analizar las motivaciones de Cortesão para lanzar esta 

iniciativa. Lo hacemos a través de la lectura de algunos de los artículos 

que escribió, desde su exilio londinense, en los primeros años cuarenta 

10 Conferencia de Armando Cortesão, “Portugal-Inglaterra-Iberia”, 16 de diciembre 
de 1944.
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del siglo XX. Allí podemos encontrar algunas de sus preocupaciones 

en torno al futuro de Portugal, dentro de lo que Cortesão vislumbraba 

como nuevo orden mundial posbélico. En un artículo publicado en 

Seara Nova, en diciembre de 1943, Cortesão abordaba la cuestión 

de la política colonial portuguesa y su preocupación ante el interés 

creciente de Inglaterra11. Cortesão estaba imbuido en el espíritu 

emergente en Reino Unido acerca de la reordenación del mundo en 

torno a ideas federales. Así hace mención a los textos del profesor 

Norman Bentwich y a la Federal Union, que propugnaban la creación 

de un gobierno mundial, garante de la paz y la seguridad colectiva. 

Ese gobierno mundial debía garantizar, entre otras muchas cuestiones, 

el gobierno de las colonias y el ejercicio del libre comercio. Bentwich 

no era el único británico que había desarrollado esta idea. Antes que 

él, en 1940, Ivor Jennings había publicado Federation for Western 

Europe, donde se exponía la misma idea de articular una federación 

europea que gestionase las colonias. Temía el político y cartógrafo 

portugués que esa organización de la nueva gobernanza del mundo, 

estaba diseñada para las colonias de los demás países, no para las 

británicas. Su profundo conocimiento de las colonias portuguesas, 

desarrollado a lo largo de los años, había forjado en Cortesão una 

especial sensibilidad hacia esa cuestión central de la vida política 

portuguesa de aquellos años.  

Por tanto, en 1943 Cortesão ya estaba pensando en los peligros de la 

pérdida de influencia de Portugal en un futuro escenario internacional 

federal, donde inevitablemente, una Inglaterra triunfante, iba a marcar 

su hegemonía en Europa. Esta inquietud fue creciendo en sus artículos 

periodísticos de aquellos años. En ese sentido, en su artículo “Parto 

difícil” de julio de 1944 ya defendía la necesidad de confederarse con 

España para presentar una estrategia común dentro de la federación 

11 Este artículo aparece recogido en CORTESÃO, Armando – Cartas de Londres 
1941-1949. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1974.
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europea y tener así más peso específico12. Esta percepción de la 

peligrosidad de Inglaterra para el propio desarrollo del escenario 

europeo estaba asociado a su certeza sobre el papel de las élites 

privilegiadas europeas, que iban a poner en marcha una alianza 

supranacional, que defendiese sus intereses de clase, especialmente 

los económicos, a pesar de las buenas palabras que llamaban a la 

cooperación y la solidaridad13. En la conferencia de Cortesão en 

Euzko Etxea no encontramos referencias significativas a los temas 

que preocupaban públicamente a su autor salvo en la cuestión de la 

centralidad de Portugal. En su exposición, Cortesão hizo un repaso 

histórico a los distintos intentos de construir una unidad ibérica desde 

1820. En ella reconocía que habían sido los liberales españoles los que 

más habían trabajado por construir puentes entre ambas naciones y que 

a pesar de la existencia de un sector portugués cercano a esas tesis, los 

miedos a las viejas aspiraciones castellanas de anexión y asimilación 

habían hecho inviable cualquier opción de acercamiento. Cortesão 

resaltaba los cambios dados en los últimos tiempos y la circunstancia 

de que tanto España como Portugal estuviesen siendo gobernadas 

de forma autoritaria. Su exilio, como el exilio de los republicanos 

españoles, ponía de relevancia que existían otros proyectos compartidos, 

derrotados por las armas pero con proyección para el futuro, un futuro 

democrático en un mundo diferente. En ese sentido, Cortesão apostaba 

por volver a tender puentes, capaces de “armonizar la existencia en 

común de las diferentes nacionalidades”. Portugal y España formaban 

una única unidad geográfica que debían convivir en paz y colaborar 

intensamente en terrenos claves para el desarrollo de ambos como 

el comercio, la industria, las infraestructuras o la cultura. Para ello, 

era necesario buscar una federación de repúblicas, que hermanasen 

12 CORTESÃO, Armando – “Parto difícil”. Seara Nova, nº 881 (1 de julio de 1944). 
13 CORTESÃO, Armando – “Hegemonía inglesa”. Seara Nova, nº 882 (8 de julio 

de 1944). 
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a España y Portugal, cediendo parte de su soberanía a un órgano de 

coordinación y gestión superior, dentro de un marco democrático y 

probablemente socialista14. Todos estos antecedentes reforzarían la 

tesis de que Cortesão recurre a la federación con España cuando las 

cosas le van mal a Portugal. Sin embargo, es necesario analizar el 

proyecto de la Comunidad Ibérica de Naciones en toda su dimensión. 

El desarrollo de la Comisión Ibérica de Naciones

El proyecto de la Comunidad Ibérica de Naciones, surgido en 

Londres a propuesta de Armando Cortesão, a finales de 1944, no ha 

sido todavía analizado de forma suficiente, a pesar de que autores 

como Luis Monferrer o Juan Francisco Fuentes han dado cuenta de su 

existencia15. La apuesta por crear una comisión de estudio sobre las 

posibilidades de articular una unión ibérica tras el conflicto mundial, 

había recibido el apoyo unánime de los asistentes a la conferencia del 

exiliado portugués. El público reunido en Euzko Etxea recogió con 

júbilo el contenido de la misma. Como ya dimos cuenta antes, entre 

los asistentes, el veterano político socialista español, Luis Araquistáin 

recogió el guante y propuso la creación de la comisión de estudios, 

que pusiera en marcha los trabajos para llevar a cabo el acercamiento 

propuesto por Cortesão. Junto a ellos, Manuel de Irujo y Carles Pi 

Sunyer, presidente del Consejo Nacional de Cataluña. Las conversaciones 

y trabajos exploratorios se desarrollaron entre diciembre de 1944 y 

marzo de 194516. Desde la primera reunión de la Comisión, constituida 

14 Conferencia Armando Cortesão, “Portugal-Inglaterra-Iberia”, 16 de diciembre 
de 1944. 

15 MONFERRER CATALÁN, Luis – Odisea en Albión. Los republicanos españoles 
exiliados en Gran Bretaña (1936-1977). Madrid: Ediciones de la Torre, 2007, p. 223 
y sig.; FUENTES, Juan Francisco –  Luis Araquistáin y el socialismo español en el 
exilio (1939-1959). Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 81 y sig.  

16 CORTESÃO, Armando; ARAQUISTÁIN, Luis; IRUJO, Manuel de y PI SUNYER, 
Carles – La comunidad ibérica de naciones. Buenos Aires: Ekin, 1945.



O Exílio em Português

73

cuatro días después de su conferencia, Cortesão pudo comprobar 

como la parte “española” se encontraba enfrentada hasta el punto de 

impedir una de sus primeras propuestas que fue poder reunir y ampliar 

la convocatoria a todos los sectores del exilio. Cuando se planteó la 

necesidad de invitar a Juan Negrín, último presidente del gobierno 

de la República y exiliado también en Londres, Araquistáin se negó 

en rotundo, acusándolo de comunista y propugnando la ilegalización 

de todos los partidos comunistas. Araquistáin se negaba a colaborar 

con ese sector del exilio, al que demonizaba de forma sectaria, 

especialmente al que había sido su amigo y correligionario dentro del 

partido socialista. Aquello molestó a Cortesão y a Manuel de Irujo que 

consideraban necesario tener una participación más amplia de todos 

los sectores exiliados en España que habían defendido la democracia 

de forma inequívoca, como, sin duda, el caso de Juan Negrín. 

A pesar de compartir exilio en Londres, y de haber desarrollado 

amistad con los republicanos españoles, probablemente el intelectual 

portugués desconocía en toda su dimensión las profundas complejidades 

que habían fracturado a los demócratas españoles desde la derrota 

republicana de 1939. La salida de todo el Estado republicano en febrero, 

con todas sus instituciones en pleno ejercicio de sus facultades, no 

impidió que los demócratas españoles comenzasen una guerra abierta 

por el control del exilio, que les llevó a cuestionar la legitimidad de 

su continuidad, tras la dimisión del presidente de la República Manuel 

Azaña. El propio Araquistáin había sido uno de los más activos en ese 

sentido, dimitiendo de su cargo de representante del grupo socialista 

en la Diputación Permanente de las Cortes y declarando que Negrín 

era el peor presidente del gobierno que había tenido España17. 

Desde el primer momento, Araquistáin se convirtió en uno de los 

obstáculos más grandes de la comisión. Su amago de retirarse de la 

17 Existe una copia de la carta en el Archivo de Ramón Lamoneda 166-48, sección 
archivos personales de la Fundación Pablo Iglesias.
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ponencia cuatripartita si los otros tres dirigentes se empeñaban en 

ampliar la convocatoria a sectores cercanos a Negrín estuvo presente 

desde el principio18. A pesar de declararse abiertamente partidario de 

la federación, Araquistáin puso reparos a la utilización del nombre 

de Comunidad Ibérica y defendió como alternativa la Comunidad 

Hispánica, algo difícil de comprender para la comunidad portuguesa. 

Con todas aquellas notables limitaciones iniciales, la comisión encargó 

a Armando Cortesão que elaborase una ponencia marco sobre la 

que comenzar a trabajar, donde quedase reflejada su propuesta de 

forma concreta19. Los planes de futuro de Cortesão arrancaban desde 

un punto todavía lejano en el tiempo, como era la recuperación de 

las democracias en Portugal y España. A la altura de 1945 en los 

ambientes exiliados ibéricos había una cierta euforia en torno a un 

pronto regreso. Españoles y portugueses exiliados consideraban que 

las dictaduras no podían perpetuarse si la derrota del Eje se producía, 

como era ya factible en esos momentos. Tal era así que había una 

cierta tendencia a pensar en la reconstrucción democrática pero no 

en las estrategias de confrontación para acabar con las dictaduras. 

Ese era el caso de Cortesão, que daba por hecho que España sería 

una república federal con el reconocimiento explícito de la autonomía 

catalana, vasca y gallega. 

La estructura institucional ideada por Cortesão debía constituirse 

en torno a un Consejo Supremo Ibérico, donde estarían representados 

castellanos, portugueses, catalanes, vascos y gallegos. Proponía una 

proporción de tres castellanos, tres portugueses, dos catalanes, un 

vasco y un gallego como miembros de ese consejo, que contaría 

con un presidente, un secretario general y dos subsecretarios, cada 

18 Carta de Luis Araquistáin a Manuel de Irujo, de 21 de diciembre de 1944. 
Reproducida en CORTESÃO, Armando et al. – La comunidad ibérica de naciones… 
p. 66 y sig. 

19 Comunicación de Armando Cortesão, de 1 de enero de 1945, en CORTESÃO, 
Armando et al. – La comunidad ibérica de naciones… p. 71 y sig.
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uno de una nacionalidad diferente. Los miembros del consejo serían 

elegidos por sus respectivos parlamentos y debían tener dedicación 

exclusiva para evitar conflictos de intereses. En la práctica, las 

mayores atribuciones ejecutivas recaían en el secretario general, 

encargado de gestionar la coordinación con los gobiernos ibéricos, la 

gestión del presupuesto, la coordinación económica, la industria, la 

educación y la cultura, las infraestructuras, las colonias, los asuntos 

militares y la propaganda. Para completar esta institución, que debía 

contar con los recursos económicos y humanos suficientes para 

ejercer su labor y situarse lejos de cualquiera de las capitales de los 

estados ibéricos, se constituiría un Tribunal Supremo Ibérico, con 

jueces de todas las nacionalidades, encargados de arbitrar posibles 

conflictos. Cortesão señala como labor imprescindible la cuestión de 

la propaganda, para lo cual el Consejo debía tener a su disposición 

la mejor estación de radio de la Península, capaz de llegar a todos 

los lugares, con el objeto de hacer pedagogía política y convencer 

a los pobladores de las ventajas de esta unión. Cortesão fijaba tres 

fases imprescindibles para alcanzar ese objetivo. La primera de ellas 

encontrar entre todos la forma idónea de dar encaje institucional 

a ese anhelo de alianza duradera y consolidada. En segundo lugar, 

establecer una intensa campaña de concienciación para que los 

pueblos de la Península Ibérica tomaran contacto de las ventajas 

de articular ese sistema. Finalmente convencer a Inglaterra de que 

esa realidad era buena para todos. 

Si reflexionamos en torno al proyecto de Cortesão bien podemos ver 

que su propuesta iba más allá de una estrategia coyuntural. Buscaba 

establecer un nuevo marco legal, capaz de compatibilizar el equilibrio 

entre estados y la organización supranacional, con la esperanza de 

conseguir una plena integración de las políticas particulares. En toda 

su exposición, la cuestión colonial y los peligros de la hegemonía 

inglesa apenas están presentes. Su proyecto era lo suficientemente 

coherente como para evitar conflictos de ningún tipo, sin embargo, 
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Cortesão subestimó la capacidad de los exiliados españoles para 

encontrar hondos motivos de disputa insalvables. 

Al día siguiente de la emisión de la propuesta del portugués, los 

cuatro volvieron a reunirse para debatir sus objeciones, que pronto 

pusieron por escrito. El primero en reaccionar fue Manuel de Irujo, 

crítico con la ambigüedad del esquema de Cortesão en lo referente 

a la parte española20. Para Irujo aspirar a que fuese una unión 

confederal entre la República Portuguesa y la República federal 

española no era suficiente. Irujo planteó la necesidad de ir a un 

proceso constituyente entre las cinco naciones, en plano de igualdad 

y siempre con la posibilidad de ampliar o disolver la unidad ibérica. 

En la concepción defendida por Irujo tiempo atrás, los Estados habían 

dejado de existir y lo que permanecía era la voluntad soberana de los 

pueblos de gobernarse, y por tanto, los vascos estaban fuera de toda 

unión con el resto de España, más allá de la unidad geográfica que 

compartían todos, la Península Ibérica. Irujo concebía cinco Estados, 

y que cada uno gobernase sus colonias, quedando las portuguesas 

bajo su propia responsabilidad. Irujo quería una estructura más 

amplia, con una cámara de senadores que ejerciese como poder 

legislativo y compuesto en función de la población de cada república 

y un presidente de la Comunidad Ibérica, elegido por el senado y un 

número similar de compromisarios. La estructura se completaría con 

una Consejo Económico, encargado de articular y coordinar la política 

económica y de desarrollo y un tribunal de Garantías. Cada república 

sería responsable del orden público en sus territorios pero la política 

exterior y de defensa estaría en manos del Consejo Ibérico. 

La crítica de Carles Pi Sunyer a la propuesta de Cortesão se centró 

en la falta de planificación en torno a cómo se iba a producir la 

20 Comunicación de Manuel de Irujo, 8 de enero de 1945, en CORTESÃO, Armando 
et al. - La comunidad ibérica de naciones… p. 77 y sig.
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restauración de las democracias21. Para Pi Sunyer aquella comisión 

compuesta por cuatro dirigentes era escasamente representativa y 

necesitaba articular una organización más amplia, que trascendiera el 

exilio en Londres. Era imprescindible implicar al resto de los exiliados 

para que considerasen, a través de la elaboración colectiva, el proyecto 

final como una apuesta de todos. Coincidiendo en el análisis de que 

el mundo caminaba hacia superestructuras políticas, Pi Sunyer sí 

defendía la posibilidad de intervenir en la gestión de las colonias 

portuguesas por parte del resto de las repúblicas democráticas ibéricas, 

así como en el fomento del bilingüismo, la economía, la energía y las 

comunicaciones. 

Sin duda, la intervención de Luis Araquistáin fue la más polémica, 

no tanto contra la propuesta de Cortesão, sino contra la opción de 

Irujo. Para Araquistáin los nacionalismos vasco y catalán pretendían 

aprovechar aquella oportunidad para cambiar el propio sentido 

de España. Araquistáin no aceptaba la existencia de más naciones 

que la española y la portuguesa, de tal manera que ni la propuesta 

confederal de Irujo, ni la solución intermedia de Cortesão, satisfacían 

las necesidades de España. En ningún caso, argumentaba Araquistáin, 

los españoles iban a aceptar la balcanización del país, hecho que 

tampoco iba a ser aceptado por los portugueses. Su propuesta se 

centraba en estudiar los aspectos programáticos que podían beneficiar 

a ambos países, dejando de lado las reivindicaciones de una parte de 

la sociedad catalana y vasca, en la que ni siquiera había consenso al 

respecto de esas aspiraciones secesionistas. 

Ante ese estado de opinión de la comisión, Armando Cortesão pudo 

tomar el pulso de lo difícil que era su propuesta. En su respuesta 

hizo bastante hincapié en los argumentos de Araquistáin. A su juicio 

no parecía muy buena opción partir de la desmembración de España, 

21 Comunicación de Carles Pi Sunyer, 9 de enero de 1945, en CORTESÃO, 
Armando et al. – La comunidad ibérica de naciones… p. 86 y sig.
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como paso previo para la construcción de la unión ibérica. En su 

argumentación y defensa de su posición, sostenía que el objetivo 

principal era conseguir la independencia de la Península frente a 

las presiones inglesas y también del estado vaticano. A pesar de 

las dificultades, que llevaron los trabajos a un punto muerto en su 

fase preliminar, las conversaciones tuvieron un fuerte impacto entre 

los exiliados y las noticias de su celebración cruzaron el Atlántico 

pronto, creando muchas expectativas entre sectores nacionalistas 

vascos de izquierdas como Acción Nacionalista Vasca. Así el militante 

Luis Arcitioaurtena escribía desde San Luís Potosí al dirigente Tomás 

Bilbao, preguntando por cuál iba a ser el papel de la organización 

en la posible Confederación Ibérica, de la que tanto se hablaba en 

la prensa británica. También solicitaba información acerca de si Juan 

Negrín estaba al tanto de aquella operación22. Lo cierto es que la 

desinformación era notable, en gran medida por la distancia existente. 

Para finales de enero de 1945, los trabajos de la Comisión habían 

puesto de relevancia las notables diferencias que esos cuatro dirigentes 

políticos tenían en torno a la idea de Estado y nación, incluso de las 

diferentes concepciones que albergaban en torno a lo que significaban 

el federalismo o la confederación. Cortesão redactó una propuesta de 

manifiesto, destinado a los republicanos portugueses, en defensa de la 

unión ibérica, explicitando que su objetivo era reducir las interferencias 

inglesas sobre su soberanía. En su argumentario incluyó una defensa 

encendida de la firme voluntad de los demócratas españoles de 

establecer una colaboración sincera, alejada de cualquier intento de 

absorción de Portugal, sentimiento propio de dictaduras o monarquías 

y no de republicanos convencidos: 

22 Carta de Luis Arcitioaurtena a Tomás Bilbao, de 2 de febrero de 1945. Archivo 
Tomás Bilbao, Caja 1, Correspondencia 3, hojas 18-21. Archivo Histórico del Ateneo 
Español de México. 
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“El ideal sería llegar a una forma de Comunidad Ibérica 

o República dual, en la que una República federal española 

y una República portuguesa entrasen en absoluta paridad de 

independencia, derechos y deberes y de la que cualquiera de ellas 

podría separarse a su voluntad”23.

La posibilidad de consensuar ese documento tampoco resultó 

fácil por diversos motivos donde la parte española volvió a tener la 

responsabilidad. Esta vez el problema surgió porque Araquistáin exigía 

incluir la siguiente frase en la declaración:

“El denominador común de los tres firmantes españoles es la 

restauración de la República en España, con la Constitución de 

1931, siempre revisable, como base”.

Ante la negativa de los otros tres de incluir esa frase, el 28 de marzo 

de 1945 se celebró la última reunión de la Comisión pro Unidad Ibérica. 

Lo que a todas luces fue una experiencia fracasada había generado 

importantes expectativas en el mundo del exilio republicano y también 

en Hispanoamérica. El diario La prensa de Buenos Aires publicaba un 

artículo en abril de ese año con el título “Fracasó el intento de formar 

una federación de naciones ibéricas”. En él se responsabilizaba a la 

parte española de su incapacidad para llegar a acuerdos fructíferos24. 

A pesar del fracaso, los trabajos de la Comisión continuaron 

teniendo repercusión en América durante todo 1945. Mariano Granados, 

destacado republicano liberal exiliado en México, se hizo eco de la 

importancia mediática y las expectativas creadas por la Comisión en 

23 CORTESÃO, Armando; ARAQUISTÁIN, Luis; IRUJO, Manuel de y PI SUNYER, 
Carles – Comunidad Ibérica de naciones. Buenos Aires: Ekin, 1945, p. 139. 

24 “Fracasó el intento de formar una federación de naciones ibéricas”, La Prensa, 
Buenos Aires, 4 de abril de 1945. 
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su obra España y las Españas publicada en México en 195025. Para 

los firmantes de Galeuzca, reconstituida en Buenos Aires en 1941, la 

posibilidad de la Unión Ibérica debía seguir siendo explorada26. La 

organización conformada por nacionalistas gallegos, vascos y catalanes, 

Galeuzca, fue una de las principales impulsoras del debate en torno 

al iberismo en los primeros años cuarenta. A través de su publicación 

podemos ver como de forma implícita “Iberia” es un concepto 

reivindicado permanentemente como elemento central. Desde una 

afirmación cultural e histórica, los nacionalistas catalanes, gallegos 

y vascos se equiparaban a Portugal como naciones que conviven 

dentro de la Península con Castilla27. Gracias a estos textos, podemos 

encontrar algunas divergencias fundamentales a la hora de formular 

las aspiraciones políticas de cada uno, lo cual llevó a la inoperancia 

este pacto entre nacionalistas. Y es que mientras el líder galleguista 

Castelao planteaba abiertamente su oposición a cualquier tipo de 

separatismo de España, apostando por un Estado plurinacional y 

republicano como forma de Estado, donde pudiera incluirse también 

a Portugal28, el nacionalismo vasco mantenía vivas sus aspiraciones 

de crear una constitución para Euzkadi29. Tal importancia alcanzó la 

cuestión que Manuel de Irujo y la editorial vasca Ekin, afincada en 

Buenos Aires, decidieron publicar en 1945 La Comunidad Ibérica de 

Naciones, obra gracias a la cual podemos rastrear con facilidad todos 

los matices que surgieron en los debates. 

25 GRANADOS, Mariano – España y las Españas. México DF: Almendros y Cía 
eds., 1950, p. 96. 

26 La revista Galeuzca se publicó entre agosto de 1945 y julio de 1946, fue 
editada por Leopoldo Zugaza en edición facsímil por la editorial Gráficas Bilbao 
en 1977. Galeuzca, da cuenta de los encuentros en su número 4, correspondiente 
a noviembre de 1945, p. 183.

27 MIRAVILLES, Jaume – “Pasado y futuro de la Península Ibérica”. Galeuzca. 
nº 9 (abril 1946), p. 395 y sig.

28 Véase en Galeuzca, nº 1 (agosto 1945), p. 4. 
29 GRANJA, José Luis de la; BERAMENDI, Justo; ANGUERA, Pere – La España de 

los nacionalismos y las autonomías. Madrid: Síntesis, 2001, p. 179.
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El proyecto de la Comunidad Ibérica de Naciones fue apoyado 

por los nacionalistas exiliados, no así por el resto de los partidos 

políticos que conformaban el exilio político por distintos motivos. 

Por un lado, aquellos que defendían la vigencia de las instituciones 

republicanas y la Constitución de 1931, consideraron esta propuesta 

como un ataque al régimen establecido. Por otro lado, los partidarios 

de dar por muertas las instituciones y que apostaban por una solución 

plebiscitaria para decidir entre otras cosas el modelo de Estado, lo 

consideraban fuera de toda lógica. 

Meses más tarde, Cortesão hacía balance de lo ocurrido señalando 

su fracaso ante la división existente entre los exiliados españoles. 

La falta de un clima de confianza había convertido el proyecto en 

una iniciativa precoz30. Los debates perdieron importancia en el lado 

español con la reconstitución de las instituciones republicanas en 

el exilio en la reunión de Cortes, celebrada en México en agosto de 

1945. Con la sustitución de Juan Negrín y la creación de un nuevo 

poder ejecutivo en el exilio, Manuel de Irujo asumió la cartera de 

Industria, Comercio y Navegación en el gobierno presidido por José 

Giral. De esta manera, el PNV estaba representado en las instituciones 

republicanas y avalaba la continuidad de la legalidad y del Estado 

republicano español. Sin duda, esto supuso un cambio en los intereses 

de Manuel de Irujo, que dejó al menos momentáneamente de lado su 

proyecto soberanista y con él, también las aspiraciones iberistas. Así 

se lo reprochó Josep Tarradellas en una carta en 1946, en la que le 

mostraba su interés por establecer alianzas políticas entre PNV y ERC, 

pero sin confundir la representación institucional. Ni el PNV ni ERC 

podían, según Tarradellas, arrogarse el monopolio de la representación 

de sus pueblos, a la hora de defender los intereses soberanistas31. A 

30 Conferencia de Armando Cortesão, en el Royal Hotel de Londres, organizada 
por Acción Republicana Española, en junio de 1945. 

31 Carta de Josep Tarradellas a Manuel de Irujo, s/f (1946). Archivo Tomás Bilbao, 
Caja 1, Correspondencia 12, hojas 90-94. Archivo Histórico del Ateneo Español de 
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pesar de lo ocurrido, Cortesão continuó teniendo una relación cordial 

con Manuel de Irujo, como atestiguan las cartas que cruzaron estando 

ya el portugués en París, trabajando en la UNESCO32. El iberismo 

quedó para otro momento. 

Esta iniciativa llevada a cabo en Londres fue el primer acercamiento 

al iberismo en el exilio. Una vez fracasados los intentos de dar forma 

a un proyecto compartido, se mantuvieron las reivindicaciones en un 

plano retórico e intelectual, como una aspiración legítima y necesaria 

en el futuro. En ese sentido, el papel de la revista Las Españas fue 

relevante en la medida en que consiguió aglutinar a exiliados de 

distintas tendencias políticas, pero que compartían una visión plural 

de España. Desde sus inicios en 1946, contribuyó a difundir aspectos 

muy variados en torno a la cultura española. De las formulaciones 

de Anselmo Carretero, Pere Bosch Gimpera, José Ramón Arana, entre 

otros, surgirá la idea formulada como “comunidad de pueblos” primero, 

como “nación de naciones” más tarde. España concebida de forma 

plural, como una suma de pueblos y naciones con singularidades y 

culturas diferentes que han formado todas ellas una identidad nacional 

que denominan Las Españas donde se incluía también a Portugal33.

El iberismo continuó apareciendo en aquellos sectores del exilio que 

habían defendido la necesidad de reorganizar España desde un punto 

de vista federal. Así además del propio Carretero entre los socialistas, 

lo defenderán también los republicanos Gordón Ordás y Mariano 

Granados34. La justificación de la complementariedad económica y 

cultural de ambos países continuó estando presente de forma retórica a 

México. 
32 Veáse Correspondencia entre Armando Cortesão y Manuel de Irujo en http://

www.euskomedia.org/fondo/4142 
33 CARRETERO, Anselmo – Las nacionalidades españolas. México DF: s/n, 1948.
34 Discurso pronunciado en el Homenaje a Companys celebrado el 15 de octubre 

de 1944 en el Centro Republicano Español en México. Reproducido en sus memorias. 
GORDÓN ORDÁS, Félix – Mi política fuera de España. tomo II. México: Talleres 
Gráficos Vitoria, 1967. p. 551 y sig.
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lo largo de los años, aunque con menor acercamiento. En ese sentido, 

la creación en New York por Victoria Kent de la revista Ibérica por 

la libertad en la década de los cincuenta, supuso un impulso a la 

construcción desde el republicanismo liberal, de una estrategia de 

acción conjunta encaminada a denunciar las dictaduras ibéricas35. 

 Las razones del fracaso

Con independencia de las profundas dificultades externas que 

jugaron un papel esencial en la continuidad de las dictaduras española 

y portuguesa, conviene analizar las razones internas del fracaso del 

proyecto de diseñar la Comunidad Ibérica de Naciones. A pesar de los 

intentos de llegar a un acuerdo, los cuatro ponentes partían, al menos, 

de tres motivaciones diferentes, con dos horizontes de futuro opuestos. 

Para Cortesão, la federación ibérica era una necesidad urgente, en 

la medida en que el mundo iba a caminar hacia grandes estructuras 

supranacionales, que inevitablemente pondrían en riesgo la soberanía 

de las pequeñas naciones. En 1944 Cortesão estaba pensando en los 

peligros de la pérdida de influencia de Portugal en un futuro escenario 

internacional federal, donde inevitablemente Inglaterra iba a marcar su 

hegemonía en Europa. Esta inquietud fue creciendo en sus artículos 

periodísticos de aquellos años. En ese sentido, en su artículo “Parto 

difícil” de julio de 1944 defendía la necesidad de confederarse con 

España para presentar una estrategia común dentro de la federación 

europea y tener así más peso específico36. El principal peligro que 

Cortesão temía era la pérdida de las colonias portuguesas. Cortesão 

35 ALTED VIGIL, Alicia – “La oposición al salazarismo en Ibérica 1953-1974”. 
En TORRE, Hipólito de la y VICENTE, Antonio Pedro (Coords.) – España-Portugal: 
estudios de historia contemporánea. Madrid: Editorial Complutense, 1998. p. 223-245.

36 CORTESÃO, Armando – “Parto difícil”. Seara Nova, nº 881 (1 de julio de 1944). 
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estaba imbuido en el espíritu emergente en Reino Unido en torno a 

la ordenación del mundo a partir de ideas federales. 

Las motivaciones de los exiliados españoles eran bien distintas. 

Por un lado, la postura de Manuel de Irujo y Carles Pi Sunyer en 

la Comisión Ibérica de las naciones, buscaba el acercamiento con 

Portugal como estrategia de modificar el equilibrio de fuerzas en 

España. La inclusión de Portugal en una nueva estructura político-

administrativa era vista como el mejor camino para establecer una 

relación confederal entre las cinco naciones, con sus respectivas 

cinco repúblicas, que ellos sostenían debían existir dentro de la 

Península Ibérica. Por otro lado, la postura de Luis Araquistáin que 

defendía una república dual entre las dos únicas naciones de la 

Península, España y Portugal y denunciaba los intentos por parte de 

Irujo y Pi Sunyer de aprovechar la coyuntura para buscar conseguir 

la desmembración de España.  

A pesar de la expectación creada, las diferencias de proyecto pronto 

llevaron toda la iniciativa al fracaso. Mientras Cortesão y Araquistáin 

defendían explorar la república dual, en el caso del portugués con una 

mayor sensibilidad hacia las demandas nacionales de los presentantes 

de PNV y ERC, Pi Sunyer y sobre todo Irujo diseñaron “boceto de bases 

para un régimen constitucional de comunidad de naciones ibéricas”, 

donde se contemplaba la federación de las repúblicas de España, 

Portugal, Galicia, Euzkadi y Cataluña, cada una con su parlamento 

independiente y su legislación propia. A la comunidad de Repúblicas 

le reservaba un papel en materia de guerra y en la coordinación 

económica a través de un Consejo Económico de la Comunidad. Por 

último, un Senado común para elegir a un Presidente y un Tribunal 

de Garantías. Irujo planteaba que la capital debía situarse en Lisboa. 

En definitiva, la polémica se sustentaba en la existencia de proyectos 

de Estado y nación radicalmente diferentes y opuestos entre sí. Con 

todo, la apuesta iberista de Cortesão tenía visos de ser algo más allá 

que un proyecto coyuntural. Su figura ha quedado un poco desdibujada 
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ya que después de dos décadas de exilio en Londres y París, Cortesão 

se reconcilió con Salazar en 1952 y regresó a Portugal37.

37 GARCÍA, João Carlos – “Realidades y desvaríos: Armando Cortesão y la historia 
de la cartografía portuguesa”. En JARAUTA, Francisco (Ed.) – El mundo de los mapas. 
Santander: Fundación Marcelino Botín, 2007, p. 202.
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o e x í l i o  n o  n ovo  m u n d o . J o s é  r o d r i g u e s 

m i g u é i s , o  “c o m Pa n H e i r o  P o m b o ”

Luís Farinha

Ei-lo que parte 

“E a peregrinação recomeça, indefinidamente”1

O exílio de José Rodrigues Miguéis – que talvez seja mais um 

autoexílio ou um expatriamento –, tem o mérito de nos colocar 

perante a ocorrência de um fenómeno histórico repetitivo na história 

portuguesa – o do homem de cultura “estrangeirado” que inicia esse 

êxodo com um Damião de Góis ou com um Luís António Verney –, 

por sentir estreitas as amarras da miséria e da pequenez nacional –, 

mas que encarna o espírito do seu tempo de forma empenhada e 

combativa: do humanismo de Góis ao Iluminismo de Verney vai um 

passo de tempo curto, e pouco menor que aquele que os separa da luta 

democrática, socialista e antifascista do tempo de Rodrigues Miguéis.

Partem porque no país os constrange a pobreza, a miséria e a 

ausência de liberdade para acompanharem as novidades intelectuais 

e culturais do seu tempo. Empenham-se cultural e politicamente 

na pátria de adoção e raramente voltam, porque se voltassem (ou 

1 MIGUÉIS, J. Rodrigues – “Peregrinação”. Alma Nova, n.º 4-6 (dezembro-março 
1923), p. 74.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_4
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quando voltassem) raramente o país se disporia a aceitá-los e a 

aprovar-lhes a “fuga”. 

No entanto, Miguéis já tinha feito a sua escolha entre as “duas 

culturas” que, no início da década de 30, opunham “publicistas” e 

jornalistas a escritores empenhados. E esse confronto ocorrera na Seara 

Nova, opondo a António Sérgio a cultura nova do escritor comprometido 

com o marxismo e com a via comunista que intelectuais e políticos, 

como Álvaro Cunhal e Mário Dionísio, entre outros, afirmavam em O 

Diabo ou em Sol Nascente. 

De onde vem? Para onde vai? Porque parte?

Rodrigues Miguéis aportou ao Novo Mundo no verão de 1935, 

depois de uma anterior estadia na Bélgica, como bolseiro da Junta de 

Educação Nacional. Quando partiu, a PVDE apressou-se a registar-lhe 

o cadastro de desafeto: era “um professor comunista” que casara em 

1932 com Pesea Cortnoi Miguéis, de origem romena, de quem mais 

tarde se dirá que “faz propaganda dissolvente e proclama o amor livre”. 

Para mais, já depois de divorciada, Pesea manteria relações estreitas 

com Manuel Mendes, animador do “Núcleo Socialista de Lisboa”.

Rodrigues Miguéis naturalizou-se americano, mas sempre que veio 

a Lisboa (em 1946, 1951 e 1959), para além de ordem de prisão, a 

PIDE mantém-lhe o mesmo cadastro: “Americano por naturalização, 

José Rodrigues Miguéis está referenciado por desafecto à situação”.

Porque decidiu então Rodrigues Miguéis deixar o país e 

estabelecer-se no Novo Mundo? Na verdade, não há notícia de 

perseguições policiais violentas nos cadastros policiais2 nem cortes 

da censura que tenham inviabilizado a sua intervenção na Seara 

Nova, o seu núcleo central de trabalho pelas décadas de 20-30. É 

2 O Arquivo da PVDE/PIDE tem dois processos de Rodrigues Miguéis: Proc. 3040-
SC/CI (2) – 7246; Proc. 160/GT, ambos pouco significativos. RM é aí referenciado 
como “naturalizado americano”.
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certo que certas experiências editoriais em que colaborou estariam 

condenadas ao desaparecimento, logo à nascença, como aconteceu 

com o jornal O Globo, de que saíram dois números em 1933, dirigidos 

por si e por Bento de Jesus Caraça. Também é verdade que, para o 

apelidar de comunista, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

servia-se do facto de, com Manuel Mendes e Bento de Jesus Caraça, 

Rodrigues Miguéis preparar Conferências na Universidade Livre. 

Era também conhecida a sua atividade cooperante na “Revolta de 

7 de fevereiro de 1927”, ao lado de Aquilino Ribeiro, bem como 

na “Revolta de 26 de agosto de 1931”. Mas, curiosamente, a polícia 

política não conseguiu na altura referenciar essa implicação ou não 

lhe deu a importância devida.

A polícia da ditadura aponta-o como comunista, mas não o prende, 

a não ser mais tarde quando regressa dos EUA em 1959, por algum 

tempo. Os seus companheiros seareiros e reviralhistas demandam 

o exílio espanhol ou francês, mas José Rodrigues Miguéis não os 

acompanha. Por outro lado, depois de 1933, muitos comunistas 

escolhem a clandestinidade e alguns dos seus “compagnons de 

route”, intelectuais ou estudantes, optam pelo combate resistente à 

prisão e à censura no interior do país e pela produção intelectual 

amputada nos meios culturais portugueses. Ora, de facto, só poucos 

portugueses da sua geração podiam aliar de forma tão completa o 

cosmopolitismo europeu ao enraizamento na cultura portuguesa – 

que tão brilhantemente realçou em obras como A Escola do Paraíso 

ou O Milagre Segundo Salomé. Mas também não será esta a opção 

de Rodrigues Miguéis – a de ficar –, apesar de serem conhecidas 

colaborações esparsas no jornal O Diabo e noutras publicações, 

durante a década de 30. 

 Então por que razão se autoexila Rodrigues Miguéis? 

Desconhecemos a componente biográfica mais pessoal que o 

faz aceitar o convite de Camila Miguéis, sua segunda mulher, para 

demandar Nova Iorque em 1935 e que poderá ter sido decisivo, ao 
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ponto de, como afirma3, ter deixado de ir a Paris, por escolha dos 

seus pares, ao Primeiro Congresso dos Escritores em Defesa da 

Cultura, realizado nesse mesmo ano.

No entanto, Rodrigues Miguéis deixou pistas para a compreensão 

dos motivos objetivos desta escolha pelo Novo Mundo. Desde logo, 

um texto que mais parece um manifesto, e que dá a lume na Gládio, 

em 31 de janeiro de 1935, com o título “A Mensagem da Juventude”. 

Aí afirma que são “Tristes os que teimam em chupar a ponta murcha 

de um seio que já deu leite – e desconhecem o amargor saboroso 

dos frutos proibidos(…)”. São outros os tempos, outras deverão ser as 

respostas: “A terra mais dura, mais hostil a natureza, mais frequentes 

os perigos. Embora! De dentes cerrados e mão mais firme, vamos 

talhando a rocha (dentro de nós e fora de nós), vamos rompendo o 

caminho.”4

Impossível não ver aqui a conclusão definitiva da polémica que 

manteve, durante todo o ano de 1930, com Castelo Branco Chaves, com 

António Sérgio e com todo o corpo redatorial da Seara Nova e que, 

definitivamente, o afastou do idealismo sergiano dominante naquele 

agrupamento cultural e político5. À alegada eficácia da cultura literária 

da “Geração de 70” – de que eram herdeiros os seareiros – Rodrigues 

Miguéis contrapunha a ineficácia das belas palavras e dos clamores 

e lamentos para combater a abominação do fascismo que impunha 

uma violência intolerável aos homens da cultura por toda a Europa. 

E Rodrigues Miguéis sabia do que falava, porque teria oportunidade 

de conhecer de perto o ascenso do fascismo alemão e os preparativos 

3 “Breve Encontro com Malraux”. In O Espelho Poliédrico. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1983, p. 106.

4 “A Mensagem da Juventude”. Gládio, 31 de janeiro de 1935.
5 A polémica foi desencadeada pela resposta de JRM a um artigo de Castelo Branco 

Chaves intitulado “O Conceito da Revolução em Eça de Queirós”. Seara Nova, n.º 
205 (20 de março de 1930), p. 201-203. O repto de JRM, intitulado “Sobre os fins e a 
coragem nos meios de actuar” foi publicado em duas partes, Seara Nova, n.º 220 (18 
de setembro de 1930), p. 58-61 e Seara Nova, n.º 222 (2 de outubro de 1930), p. 87-90.
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da nova Guerra Mundial durante a sua estadia belga (1929-1931). Em 

“Sobre os fins e a coragem nos meios de actuar” afirma sobre a cultura 

dominante em Portugal:

“A verdade é que, com raras excepções, esses homens fizeram 

dos seus apostolados, das suas lutas, simples exercícios espirituais 

– duelos, diálogos, controvérsias para raros, prolongados 

corps-à-corps culturais (…). A multidão, o povo, se preferem, 

desapareceu quase por completo dos seus escritos – o povo que 

é o instrumento e deve ser, em democracia, o terreno e o fim 

das grandes lutas e renovações sociais. A reforma da mentalidade 

não pode estar na simples especulação de ideias, nos torneios 

isolados em que os adversários se vão rendendo ou tombando – 

mas na condição harmoniosa e total das massas aos objetivos da 

renovação nacional”.  

Miguéis passou a ser, evidentemente, um heterodoxo seareiro 

que o corpo se apressou a marginalizar através das intervenções de 

António Sérgio, que lhe apontou uma “incompatibilidade fundamental 

– que não é aqui uma incompatibilidade de ideias, mas de atitudes e 

orientação”. Rodrigues Miguéis, um “nobre moço”, passaria na altura por 

“uma crise de consciência moral”, segundo o “mestre”. Sérgio revelava 

ainda nesse artigo que Miguéis havia manifestado “um certo pendor 

para o bolchevismo”, numa sua conferência a que assistira em Paris6. 

Assim era de facto, como bem se pode perceber pelos inúmeros 

manuscritos da primeira metade dos anos trinta que hoje é possível 

consultar no espólio de Miguéis depositado na Biblioteca Nacional, 

6 SÉRGIO, António – “Sobre uma crise de consciência”. Seara Nova, n.º 231 (29 
de dezembro de 1930), p. 232-233. Em outubro desse ano, também já o mesmo 
António Sérgio, acompanhado de Jaime Cortesão e de Raul Proença, na altura em 
Paris, tinham feito publicar na revista “A Seara Nova e o Conceito de Revolução”, 
em que se distanciavam claramente de Rodrigues Miguéis. Cf. Seara Nova, n.º 224 
(30 de outubro de 1930).
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em Lisboa. Denunciava às elites republicanas críticas – seareiros, 

esquerdistas, socialistas –, o facto de não terem percebido a natureza 

do fascismo, que consideravam uma especificidade da realidade 

italiana, quando, na verdade, segundo Miguéis se podia perceber, 

desde muito cedo, que as ditaduras peninsulares não eram simples 

“militaradas” e que o “fascismo era o começo de uma crise política de 

repercussões mundiais” a que nenhuma “União Cívica”, sem programa, 

e idealizada à margem da política e dos políticos poderia dar alguma 

vez resposta cabal7. O erro, segundo Miguéis, foi o de não ver “na 

Ditadura um cancro intestinal fascista, mas uma militarada grosseira”. 

Ninguém foi capaz de ver isso: perante o golpe, o movimento operário 

e socialista claudicou e o Reviralho, vencido, permaneceu inebriado 

no “ópio da conspiração demagógica”, ou da “conspiração bizantina”8 

e inconsequente, por mais de três décadas. 

Num manuscrito datado, com alguma incerteza, de 1931 ou 19329, 

Miguéis mostra como, através do materialismo histórico, o marxismo 

lhe parece a doutrina mais adequada para analisar a fascização da 

Europa e a forma de lhe dar uma resposta democrática. Reflete aí sobre 

a desigualdade social e económica dos contextos nacionais, sobre a 

derrota da revolução socialista na Alemanha e na Hungria e sobre a 

necessidade de, através da luta de classes e da educação socialista 

das massas, acelerar a evolução para o estado socialista, através de 

um processo revolucionário. Por esta altura, adotara, sem dúvida, o 

marxismo como doutrina política; não podia, pois, estar mais longe 

dos seus amigos seareiros, no início da década de 30.   

7 Rodrigues Miguéis referia-se evidentemente, à União Cívica idealizada pelos 
Serareiros a partir de 1923 e a que ele próprio aderiu. Cf. “Unir”, manuscrito de 
JRM, 1938 (?), BNP, Espólio FR 132, bobine 5.

8 Rodrigues Miguéis faz um interessante retrospeto desses anos trinta numa carta 
que deixou manuscrita, datada de 6 de fevereiro de 1959, intitulada “Perfil de um 
Regresso” BNP, Espólio FR 132, bobine 6.

9 Cf. “As etapas da Revolução”, 1931 (?) 1932 (?), BNP, Espólio FR 132, bobine 5.
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Havia então lugar em Portugal para homens como Miguéis, em 

meados da década de 30? Definia-se como um socialista e um democrata, 

de inspiração marxista, um intelectual empenhado politicamente, 

patriota mas não nacionalista (ou colonialista e guerrista).

Não parece que houvesse, apesar dos numerosos grupos de jovens 

intelectuais que, pelo início da década de 30, se deixavam inspirar pelo 

compromisso de intervenção social e política de inspiração marxista. 

Estaria disposto a “viver perigosamente”, a assumir as suas posições 

numa “época de conflitos, gumes e definições”, mas não abdicando 

das suas convicções, que faz questão de dizer que sempre manteve 

intactas. Para além do “camaleonismo socialista” e do “apoliticismo” 

generalizado das massas, restavam dois campos antagónicos aos 

portugueses: o comunismo e o fascismo. Ao fascismo reservava o seu 

combate mais árduo; ao comunismo uma compreensão e empatia que 

o levou a proximidades indiscutíveis, especialmente depois da “vitória 

de Estalinegrado”. A propósito da sua possível filiação comunista conta 

uma pequena história que talvez possa ser ilustrativa. Convidado 

por um amigo para uma “entrevista” com Georges Duhamel – um 

dos convidados de honra que António Ferro trouxe a Portugal para 

“beatificar” a Ditadura Salazarista –, e estando também presentes Bento 

Caraça, Manuel Mendes e Câmara Reys, Miguéis terá sido interpelado 

pelo visitante francês sobre se era comunista, pergunta que terá sido 

feita a todos os presentes. “Ninguém o era, evidentemente”, aclara 

Miguéis na sua crónica “De como Duhamel procurou salvar-me”10. 

A duplicidade da leitura não permite, evidentemente, um juízo 

definitivo. Como, muito provavelmente, também não permitiria ao 

próprio Rodrigues Miguéis por essa altura, quem sabe... Que era ser 

comunista em Portugal em meados dos anos 30? Um revolucionário 

perigoso assim designado pela polícia por esta não ter outro nome 

10 MIGUÉIS, Rodrigues – “De como Duhamel procurou salvar-me”. In Espelho 
Poliédrico. Lisboa: Editorial Estampa, p. 112.
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feio para lhe dar? Por exemplo, judeu? Um leitor do marxismo que era 

empurrado para os caminhos do comunismo por não haver lugar para 

os socialistas revolucionários? Um “estrangeirado” no seu próprio país?  

Se alguma coisa de interessante tem o percurso político e cultural 

de Rodrigues Miguéis nestes anos é o de poder servir-nos de objeto de 

estudo para a compreensão do que podia ser um intelectual marxista em 

Portugal, no início da década de 30. Não o ligariam ao marxismo formas 

orgânicas propriamente comunistas, até porque o Partido Comunista 

era, por essa altura, uma força diminuta e de contornos ideológicos 

pouco consistentes. No marxismo, estes intelectuais buscavam antes o 

compromisso político da palavra, ou seja, a eficácia da ação pedagógica 

e doutrinária junto das grandes massas. No Globo, um projeto efémero 

que partilhou com Bento Caraça, afirma-se: “Na verdade, nem a razão, 

instrumento supremo, nem a vontade de justiça estão em crise. O que 

está em crise na Europa e no mundo, é a estimação dos meios de 

impor a razão e de multiplicar a justiça, superstruturas de um mundo 

social cujas bases se decompõem rapidamente. O que a Europa e 

o mundo reclamam dos intelectuais – é a coragem de assumir a 

responsabilidade de soluções capazes de integrar mais profundamente 

a Razão e a Justiça na existência comum dos homens. (…) Se em 

vez de se lançarem comicamente, quixotescamente, à la recherche de 

l`absolu, eles tivessem a coragem, aliás fácil, de se voltarem para o 

real, e de aí buscarem as origens e os remédios dos nossos males – 

melhor teriam merecido os homens”11.

Exílio no “Novo Mundo” – o escritor comprometido 

Instalado em Nova Iorque, e apesar de todos os cuidados requeridos 

por uma situação precária de emigrante sem trabalho certo, Miguéis 

embrenha-se arduamente na luta política antifascista que, pela altura, 

11 Cf. O Globo, Lisboa, n.º 2 (novembro de 1933).
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opunha os “defensores” do nazismo e os seus opositores, através do 

apoio às duas fações em confronto na Guerra Civil de Espanha. Na fase 

acesa da guerra – o ano de 1937 –, quando em Portugal e no exílio 

se organizava a Frente Popular Portuguesa –, o “Camarada Pombo”, 

nome de combate de Rodrigues Miguéis, empenhava-se decididamente 

na estratégia de luta antifascista pelos meios que tinha à mão: a 

organização e defesa dos trabalhadores das docas, através da criação 

de uma espécie de organização clandestina – o Portuguese Workers’ 

Club, situado em Greenwich Village – rapidamente descoberto pela 

polícia, como organização clandestina. Ficaram desta experiência de 

Miguéis figuras reais ficcionadas de um valor documental e literário 

indiscutíveis: avultam O Natal do Clandestino ou ainda Cosme de Riba 

D`Ouro, (in Gente de Terceira Classe), esse exilado de um país onde 

se lhe tornava difícil respirar e onde descobrimos partes inteiras de 

Miguéis: dantes, no seu país, lutara com palavras. “Mas as palavras já 

não chegam”, diz Cosme, um meio alter-ego de Miguéis. 

Colaborava assiduamente com o jornal novaiorquino La Voz e com 

o UNIR – jornal da Frente Popular Portuguesa – com o pseudónimo 

de “José Pombo”, ao mesmo tempo que ativava em Nova Iorque uma 

frente de combate internacional contra o fascismo e pelo apoio à causa 

republicana e socialista em Espanha. É nesta qualidade que, ao lado Earl 

Browder (Secretário do Partido Comunista Americano), Vito Marcantonio 

(um líder do Partido Trabalhista) e Angelo Herndon (ativista dos direitos 

dos negros), entre outros líderes políticos, durante 4 minutos, num 

Madison Square Garden repleto, fala em nome do Grupo Antifascista 

Português para denunciar a existência de uma base fascista internacional 

em Lisboa, apoiante dos nacionalistas espanhóis. Apresenta a agressão 

dos países do Eixo (aliados da Espanha franquista) e a complacência 

das democracias ocidentais como a base de um enorme complot 

internacional contra a democracia e contra o socialismo e anuncia 

a constituição de uma Frente Popular Portuguesa, em aliança com a 

Espanha republicana: da vitória democrática em Espanha dependeria a 



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

96

libertação de Portugal, da Europa e do Mundo12, acreditavam Rodrigues 

Miguéis e os seus companheiros de luta antifascista.

A denúncia do não intervencionismo de Chamberlain e de Daladier e 

daquilo a que chama a “vergonhosa abdicação” do “Pacto de Munique” 

permitirá a Rodrigues Miguéis uma leitura analítica que o ajudará 

a compreender o posterior “Pacto Germano-Soviético”. Com efeito, 

intelectuais como Miguéis não viam uma diferença substancial entre 

o “terror policial” existente nos EUA e em França ou os efeitos brutais 

do nazismo: a diferença, a existir, era de mera intensidade e efeito. 

Uns e outros, com gradações diferentes, apenas pretendiam formar 

“uma coligação internacional contra o socialismo”. Numa carta a Mário 

Neves, perguntava: “Quem, com efeito, entregou a Espanha a Franco, 

senão Chamberlain e o Governo Blum-das-famílias? Quem entregou 

a Hitler a Checoslováquia, impondo-lhe a rendição em três ultimata? 

Quem entregou a Manchúria ao Japão e se lhe prepara para entregar 

a China, com pequenas restrições? Quem governa a França, senão o 

“Comité das Forges e as 200 famílias”? Quem há 20 anos prepara a 

guerra-santa antissoviética?”13. Na perspetiva de Miguéis, a Alemanha 

nazi era apenas a frente avançada que a Europa das democracias 

empurrava para a guerra contra o comunismo internacional.   

Esta era uma análise da política internacional próxima das defendidas 

pelo movimento comunista internacional e que, de forma quase normal, 

tornavam Rodrigues Miguéis um bom aliado do Partido Comunista 

Português, em profunda refundação no início da década de 40. É 

assim que, em 1941, Miguéis recebe uma carta do reorganizador Júlio 

Fogaça com a incumbência de facilitar o reatamento das comunicações 

12 “Discurso”, Madison Square Garden, 19 de julho de 1937, BNP, Espólio FR. 
132, bobine 5.

13 Carta de RM a Mário Neves, Nova Iorque, 28/12/1939.  BNP, Espólio FR. 132, 
bobine 6.
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entre o novo partido e a Internacional Comunista, através do Partido 

Comunista dos Estados Unidos14.

Em 1945, a guerra acabou, mas a luta continuou para os portugueses. 

Em comícios, na rádio “Voz de España Combatiente”, Miguéis prosseguia, 

em nome do Comité Luso-Americano Pró-Democracia, a denúncia 

das prisões políticas de Salazar, a existência do Tarrafal, o “Dachau 

do fascismo português” e a falsa neutralidade do Ditador. Distribuía 

bofetadas aos “apaziguadores” que viam em Salazar um “ditador 

paternal” e se preparavam para o eternizar no poder e tomava, quase 

inevitavelmente, o partido do heroico povo soviético e dos seus líderes: 

em 20 anos de “gigantesco esforço”, tinham edificado, a partir do nada, 

um “mundo novo”, capaz de, através dos seus “soldados-operários”, 

derrubar a “máquina ciclópica de destruição posta em marcha pelo 

nazismo”15.

Exílio de um “estrangeirado” 

Apesar do contentamento descontente que fazia Rodrigues Miguéis 

anunciar saudades irreprimíveis de Portugal por um lado e um 

desconsolado e impossível retorno por outro, o que é um facto é que 

o escritor nunca voltou ao país em definitivo, tendo preferido morrer 

e ficar sepultado na sua terra de adoção. 

No fundo, talvez as razões do não retorno coincidam com as 

razões que o levaram a demandar o Novo Mundo, como explica na 

já referida carta de 1959: “A carência de liberdade (não só política 

mas pessoal), a miséria, o falso luxo, a agitação vazia, a desordem 

nas ruas e nas almas (…) a amargura e a má-língua implacável, a 

humildade e a grosseria, o falso contentamento da mediocridade, o 

14 Cf. “Documentos sobre a tentativa de contato entre o Bureau Político do 
PCP e a I.C., em 1941”, Introdução e Notas de António Ventura. Estudos Sobre o 
Comunismo, Lisboa, n.º 1 (set-dez. de 1983), p. 23-30.

15 BNP, Espólio nº 132, Political Activity in US, Bobine 7.
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“nacionalismo” acentuado, até nas esquerdas, a pressão no sentido 

de me fazerem participar na “conspiração bizantina” crónica (de 

que eu fugira) (…)”. Ou seja, não era só a “demagogia do reviralho” 

inconsequente que o afastava, mas também (talvez principalmente) 

os “velhos preconceitos e hábitos cavernícolas” que tinham mantido 

fora do país os estrangeirados de todos os tempos: “Este é o 

panorama prolongado de fracassos, opressões, exílios, suicídios, 

sufocações de toda a ordem que, de Damião de Góis a Camões, ao 

Judeu, o Cavaleiro de Oliveira e tantos outros – nos trouxe até aos 

desiludidos do séc. XIX”.  

Saíra porque o país não lhe permitia a criação literária livre; 

saíra do país porque se recusava a conviver com a “demagogia 

reviralhista”, com a clandestinidade adotada pelos comunistas ou com 

o “contentamento medíocre” dos nacionalistas de todos os matizes. 

E muito menos com o convívio sacrificial imposto pelos fascistas. 

Saber o por que não voltou após a Revolução de 25 de Abril, 

como fizeram tantos exilados, eis outra questão interessante no 

percurso deste exilado/estrangeirado. Mas esse será assunto para 

outra oportunidade.
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Madison Square Garden, Boicote ao Nazismo, março de 1937
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i n m i g r ac i ó n  y  P r e n s a  é t n i c a  P o r t u g u e s a 

e n  l o s  e s ta d o s  u n i d o s  d e  a m é r i c a : r a í c e s , 

s i g n i f i c ac i ó n  H i s tó r i c a  e  i m ag i n a r i o 1

Alberto Pena-Rodríguez

Universidade de Vigo

1. Introducción: la emigración portuguesa hacia América 

Según los datos del Observatório da Emigração Portuguesa, la 

emigración de Portugal hacia Estados Unidos se puede ordenar en 

cinco grandes etapas históricas: la primera oleada migratoria se situaría 

a finales del siglo XVIII procedente de las Islas Azores hacia Nueva 

Inglaterra; la segunda, ocurriría en la segunda mitad del siglo XIX, 

también desde el archipiélago azoriano con destino en California; la 

tercera corriente migratoria, en el cambio de siglo, iría desde Madeira 

hacia Hawai; la cuarta se enmarca en las dos primeras décadas del siglo 

XX, cuando entran en Estados Unidos más de 147.000 portugueses; y 

finalmente, entre 1960 y 1980, se produce una nueva gran oleada en 

torno a los 175.000 emigrantes. Desde entonces, se produce una sensible 

contracción en los flujos migratorios debido a la adopción de políticas 

restrictivas y a la entrada de Portugal en la Unión Europea en 1986, 

que propició una mayor atracción hacia destinos migratorios europeos. 

1 Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo de la Fundação Luso-Americana 
y la Fundação Calouste Gulbenkian. Una versión anterior del mismo fue publicado 
en la revista TSN-Transatantic Studies Network en 2016.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_5
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El mapa de los emigrantes portugueses y el conjunto de la 

población luso-americana está concentrada en un reducido número de 

regiones y Estados. De acuerdo con los datos del United States Census 

Bureau, alrededor del 37 % de emigrantes nacidos en Portugal viven 

en la región de Nueva Inglaterra, fundamentalmente en el Estado de 

Massachusetts; otro 37 % aproximadamente residiría en la región del 

Mid-Atlantic, en los Estados de New Jersey y New York; un 15 % está 

establecido en la región del Pacífico, en los Estados de California y 

Hawai, y el 11 % restante se distribuye de forma dispersa en diversos 

Estados, con un núcleo importante en Florida.  Debe tenerse en 

cuenta, además, que cerca del 60 % de los luso-americanos viven en 

Massachusetts y California, y que su presencia se extiende, aunque 

de forma muy minoritaria o incluso simbólica, a todos los Estados. 

En total, contando los emigrantes y sus descendientes, la comunidad 

luso-americana supera los 1,2 millones de personas2. En el contexto 

actual, Estados Unidos es, junto con Francia y Suiza, el país con más 

emigrados procedentes de Portugal en cifras absolutas, aunque en el 

caso de los dos países europeos citados la historia de la emigración 

portuguesa es mucho más reciente. Según datos atuales, hay alrededor 

de 600.000 ciudadanos de nacionalidad portuguesa residentes en 

Francia; en Suíza, la cifra superaría los 190.000; y en Estados Unidos 

se acercaría a los 166.000 emigrantes.  

La diáspora lusa en América se concentra, sobre todo, en Brasil y 

Estados Unidos. Durante todo el siglo XIX y las primeras décadas del 

XX, ambos países fueron los destinos preferidos por la emigración 

portuguesa. De acuerdo con los datos del Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística, entre 1880 y 1959 entraron en Brasil 1.529.851 

portugueses. Y en Estados Unidos, de acuerdo con las cifras del 

2 VICENTE, A. L. – Os Portugueses nos Estados Unidos da América. Política de 
Comunidades e Comunidade Política. Lisboa: Fundação Luso-Americana para o 
Desenvolvimento, 1998.
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Yearbook of Immigrations Statistics 2012, entre 1870 y 1950 se 

establecieron en aquel país 258.892 ciudadanos procedentes de 

Portugal. En el primer caso, el conocimiento del idioma, la cultura 

común, las redes sociales y la simbología del pasado colonial fueron 

determinantes para atraer la emigración de Portugal. Mientras que en 

el destino norteamericano pesaron otros factores, algunos relacionados 

con las oportunidades que ofrecía Estados Unidos como nueva “tierra 

de promisión” o con el reclutamiento de tripulantes azorianos para la 

industria ballenera americana, entre otros3. En Norteamérica, también 

Canadá alcanzó una cierta relevancia como polo de atracción para 

la emigración lusa a partir de la segunda mitad del siglo XX; y en 

Suramérica los portugueses emigraron de forma destacada en diferentes 

períodos a Venezuela, principalmente después de la Segunda Guerra 

Mundial, y Argentina, de forma mucho más prolongada en el tiempo. En 

este último caso, el trabajo de Marcelo J. Borges es muy esclarecedor, 

pues examina los diferentes flujos migratorios portugueses a lo 

largo de la historia a esta área geográfica, con un detallado análisis 

socioeconómico, demográfico y las características regionales de los 

emigrantes, muchos de los cuales procedían de las regiones del Algarve 

y la Beira Alta, y cuya llegada se extendió, principalmente, durante la 

fase de colonización española hasta la primera mitad del siglo XX4. En 

Argentina, los portugueses llegaron a ser, de hecho, el mayor grupo 

de inmigrantes extranjeros, tras el numeroso grupo de españoles, la 

mayoría originarios de Galicia, como narra en su obra Jose C. Moya5. 

De acuerdo con las investigaciones de Leo Pap, las primeras 

colonias lusas en territorio norteamericano se remontan a 1640, cuando 

3 WILLIAMS, J. R. – In Pursuit of their Dreams. A History of Azorean Immigration 
to the United States. North Dartmouth: Tagus Press-Center for Portuguese Studies & 
Culture-University of Massachusetts Dartmouth, 2007.

4 BORGES, M. J. – Chains of Gold. Portuguese Migration to Argentina in 
Transatlantic Perspective. Leiden: Koninklijke, 2009, p. 11-12.

5 MOYA, J. C. – Cousins and Strangers. Spanish Immigrants in Buenos Aires. 
Berkeley-Los Angeles- London: University of California Press, 1998.
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algunos grupos de judíos de origen portugués se establecen en New 

Amsterdan (atual New York). Posteriormente, los contatos entre la 

industria ballenera americana y portuguesa propiciaron la llegada de 

un número cada vez mayor de azorianos a mediados del siglo XIX, 

como cuentan Donald Warrin y David Bertão. Este flujo de emigrantes, 

atraídos sobre todo por el desarrollo de la industria textil de New 

Bedford, Fall River y otras ciudades al sur del Estado de Massachusetts, 

se fue incrementando en décadas posteriores, muchos procedentes 

también del Portugal continental y Madeira, hasta alcanzar su primer 

ciclo masivo entre 1880 y 1920; sobre todo en el período que va de 

1900 a 1920, en el que se concentra más de la mitad de la cifra total 

de inmigrantes entre 1870 y 19306. 

Las causas generales que han provocado este éxodo hay que 

buscarlas en la falta de recursos económicos, de tierras para cultivar y, 

especialmente en el caso de Azores, también la superpoblación de las 

islas7. Por su parte, las compañías navieras jugaron un papel interesante. 

Algunas empresas de transporte marítimo trataron de incrementar su 

negocio haciendo publicidad en la prensa local europea para vender 

pasajes hacia Estados Unidos. Los anuncios prometían toda clase de 

comodidades y ventajas; algunos incluso anunciaban que era posible 

llegar hasta la costa Este a través de conexiones ferroviarias con los 

puertos americanos en los inicios del siglo XX. 

A partir de 1850, algunos emigrantes portugueses comenzaron 

a llegar a California, con asentamientos en San Francisco y al sur 

del Estado, donde desarrollaron una intensa actividad agropecuaria. 

Crearon plantaciones agrícolas, granjas y pequeños negocios ganaderos 

que todavía hoy forman parte del tejido económico de los luso-

californianos, llegando a controlar cerca de la mitad de la producción 

6 WILLIAMS, J. R. – Op. Cit., p. 29-45.
7 AVENDAÑO, F. – “Portuguese Immigration into the United States”. In 

Contemporary American Immigration. Interpretative Essays (European). Boston: 
Twayne Publishers, 1982, p. 155-172.
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lechera de California. Muchos otros se desarrollaron profesionalmente 

en la industria de la pesca, trabajando como marineros en barcos que 

tenían su amarre en varios puntos de la costa californiana y en Nueva 

Inglaterra, sobre todo en New Bedford, que ha sido históricamente 

el puerto pesquero de referencia en Massachussets. Entre 1880 y 

1900, un importante contingente de portugueses naturales de Azores 

y Madeira llegaron al archipiélago de Hawai, algunos en barcos 

balleneros y otros persuadidos por una campaña de reclutamiento de 

europeos para trabajar en sus plantaciones de azúcar. El gobierno de 

Hawai y el de Portugal firmaron el 5 de mayo de 1882 el Provisional 

Convention Between Portugal and the Hawaiian Islands, mediante el 

cual se establecía oficialmente un marco legal para el intercambio 

económico y comercial que amparaba y estimulaba la llegada de 

trabajadores portugueses. La mayoría de los que llegaron en este 

período se agruparon en varias zonas, mayoritariamente en la isla 

principal, Honolulu, donde se establecieron, sobre todo, en Punchbowl 

y Kaka’ako. Otros grupos también se instalaron en varios lugares de 

Kauai y Kona. Poco a poco, los portugueses fueron integrándose en 

la vida local, abriendo pequeños negocios, granjas e introduciendo 

incluso la comercialización de la mantequilla en las islas8. Las duras 

condiciones de trabajo y la sensación de aislamiento en los campos 

hawaianos, hicieron que algunos portugueses sintieran la necesidad de 

fundar periódicos para proteger sus intereses y afirmar su sentimiento 

de comunidad9.

La llegada a Estados Unidos de miles de portugueses desorientados 

y ansiosos por estar informados sobre la vida política, económica, 

social y cultural de sus lugares de origen y de tener un contato con 

8 FELIX, J. H.; SENECAL, P. F. – The Portuguese in Hawaii. Honolulu: Centennial 
Edition: copyrighted by the authors: obtainable through the Liberty House, Honolulu, 
1978.

9 KNOWLTON, E. C. - “The Portuguese Language Press in Hawaii”. Social Process 
in Hawaii, vol. 24 (1960), p. 89-99.
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su comunidad a través de medios de comunicación en su propia 

lengua, es lo que da lugar al fenómeno de la prensa étnica portuguesa. 

Como es evidente, hay una relación directa entre la aparición de 

la prensa luso-americana y los flujos migratorios. Existe una lógica 

coincidencia entre los períodos de mayor llegada de inmigrantes y los 

momentos más prolíficos en la edición de publicaciones periódicas 

en lengua portuguesa.

2. La significación histórica de la prensa étnica en Estados 

Unidos

Las causas esenciales que impulsaron la creación de publicaciones 

periódicas y el fenómeno periodístico a lo largo del tiempo entre las 

comunidades de inmigrantes en Estados Unidos fueron, esencialmente, 

tres: la necesidad de mantener una relación con sus raíces a través 

de la lectura de noticias e informaciones que alimentaban el vínculo 

emocional con su tierra; el deseo de afirmar su identidad cultural y su 

lengua en un entorno nuevo, en el que desconocían las costumbres 

y el idioma local; y su función como servicio público para informar 

sobre la vida de la colonia y ayudar a integrar a los inmigrantes 

en el nuevo mundo. Las consecuencias de su existencia también 

fueron varias. Este tipo de prensa creó de un verdadero sentimiento 

de comunidad entre los miembros de cada núcleo de inmigrantes; 

contribuyó a su dinamización económica y cultural; aumentó su 

influencia y participación política; impulsó el desarrollo de proyectos 

comunitarios, y fue un agente importante en su educación, orientación 

e integración social10.

Para conocer los rasgos específicos que definen el fenómeno 

periodístico luso-americano y su verdadera dimensión a lo largo de 

10 RHODES, L. D. – The Ethnic Press. Shaping the American Dream. New York-
Washington-Oxford: Peter Lang, 2010.
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la historia, es necesario observar los datos cuantitativos dentro del 

contexto de la prensa étnica norteamericana. Las estadísticas que se 

conocen a través de los estudios de diversos autores aportan una 

muestra representativa para comprender la evolución de la prensa 

en lengua no inglesa en los Estados Unidos de América. El principal 

trabajo que ha registrado las cifras sobre la evolución histórica de los 

periódicos producidos por las comunidades de inmigrantes es el libro 

de Robert E. Park The Immigrant Press and Its Control (1922), en el 

que se puede observar que el fenómeno de la prensa étnica alcanza su 

máxima expansión en la etapa de la emigración masiva desde Europa, 

entre 1890 y 1930, cuando más de 22 millones de personas llegaron 

a Estados Unidos, sobre todo a través de los puertos de Nueva York 

y San Francisco. En torno a 1910, había más de 1300 periódicos en 

lengua no inglesa (hasta en 30 lenguas diferentes), según el N. W. and 

Son’s Ayer’s American Newspaper Annual and Directory (1880-1909), 

de los cuales más de 500 eran en alemán, más de 100 en italiano, 

75 en sueco y otros 75 en español. Aunque las fuentes bibliográficas 

no proporcionan información sobre la prensa portuguesa, según los 

datos recopilados en los archivos para este estudio, se cree que en 

1910 el número de periódicos en portugués ascendía a 12 títulos. En 

total, sumando todas las publicaciones étnicas, alcanzaban una tirada 

estimada de 2,6 millones de ejemplares, y cerca de 150 eran diarios11. 

En general, en la producción de prensa étnica, se pueden distinguir 

tres grandes fases relacionadas directamente con los ciclos migratorios 

a Estados Unidos, según la clasificación de Leara D. Rhodes12. La 

primera gran oleada comienza en el período colonial y llega hasta 1865, 

durante la cual se establecieron alrededor de 10 millones de inmigrantes 

procedentes, sobre todo, de Inglaterra, Irlanda, Alemania, Francia, 

11 BJORK, U. J. – “Ethnic Press. Newspapers for non-English speakers have long 
history”. In BLANCHARD, M. A. – History of the Mass Media in the United States. An 
Enciclopedia. Chicago-London: Fitzroy Dearbon Publishers, 1998, p. 207.

12 RHODES, L. D. – Op. Cit., p. 5-6.
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Escandinavia, Países Bajos y China. En este período, se registraron 

hasta 300 publicaciones en lenguas extranjeras, principalmente en 

francés y alemán, según Ulf Jonas Bjork13. Entre 1865 y 1890, comienza 

una nueva fase con un volumen de inmigrantes parecido. El final de 

la guerra civil americana y de las guerras europeas (las invasiones 

napoleónicas y el conflito entre Prusia y la alianza franco-austríaca-

danesa) y el impulso de la revolución industrial, con el inicio de la era 

ferroviaria, favorecieron particularmente el movimiento de trabajadores. 

El mito del Oeste, en busca de tierras gratis para cultivar y la fiebre 

del oro, fue un importante estímulo añadido. También los feligreses 

de varias congregaciones religiosas, como los menonitas, los baptistas 

y los cuáqueros alemanes, se decidieron a emigrar a Estados Unidos 

cuando algunos Estados del Este europeo crearon leyes que favorecían 

a determinadas confesiones. En la tercera fase, que iría de 1900 a 1930, 

continúa el aumento constante de la cifra de periódicos creados por 

las comunidades de inmigrantes hasta que se imponen las restricciones 

legales migratorias en los años veinte. The Immigration Act de 1921 

y 1924, y The National Origins Formula de 1929, reducen el ritmo 

de crecimiento de la inmigración y, consecuentemente, el número de 

periódicos realizados por o para los inmigrantes. Las cifras indican 

que en 1886 el número de cabeceras en lengua no inglesa era de 796; 

en 1900, son 1163; en 1917, 1323; en 1920, 1052; y en 1930, 1037. El 

período más productivo fue, por tanto, entre 1884 y 1920, en el que 

se fundaron 3.444 periódicos, la mayoría de existencia efímera, que es 

uno de los rasgos que definen este tipo de prensa. Estadísticamente, 

como media, por cada 100 periódicos que se fundaban, 93 cerraban14. 

A pesar de la fugacidad de la mayoría, algunos títulos alcanzaron 

posiciones de relevancia e influencia a lo largo de la historia. La 

13 BJORK, U. J. – Op. Cit.
14 MILLER, S. M. (Ed.) – The Ethnic Press in the United States. A Historical Analysis 

and Handbook. New York-Westport-Connecticut-London: Greenwood Press, 1987, p. 13.
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prensa étnica no ha sido un fenómeno marginal, con escaso nivel de 

impacto en la sociedad norteamericana. Hay numerosos casos que 

ilustran hasta qué punto este tipo de prensa fue un actor relevante en 

la estrategia política de algunas organizaciones, las relaciones públicas 

institucionales y la propia estructura social americana en diferentes 

períodos históricos. Tal y como relata en su libro Leara D. Rhodes, 

entre las evidencias más interesantes, se podrían citar la extraordinaria 

experiencia de tres personajes singulares en la historia americana: 

Abraham Lincoln, Joseph Pulitzer y Carlo Barsotti15. Lincoln decidió 

comprar en 1859 el periódico en alemán Illinois Staatsanzeiger, de 

Springfield, para poder hacer una campaña eficaz entre la comunidad 

alemana en su carrera hacia la Casa Blanca. Pagó por él 400 dólares 

a Theodore Canisius, que trabajó a su servicio para captar el voto de 

los alemanes. Tras la elección, Canisius recuperó el periódico y fue 

nombrado Cónsul de Estados Unidos en Viena16. 

Joseph Pulitzer fue un inmigrante nacido en Budapest que llegó 

a Estados Unidos en 1864 para combatir en la Guerra Civil del lado 

de los unionistas. Cuando finalizó el conflicto trabajó como reportero 

del diario alemán con sede en St. Louis Westliche Post. Posteriormente, 

adquiriría en 1874 el periódico de la misma ciudad Saats-Zeuitung 

y, más tarde, el St. Louis Dispatch, que fusionó con el Post. En 1887, 

fundó el Evening World en New York City, que se convirtió en portavoz 

del partido demócrata. Tuvo una competencia feroz con el New York 

Morning Journal, de William Randolph Hearst, que fue uno de los 

empresarios periodísticos más influyentes de la historia de Estados 

Unidos.  El tipo de periodismo realizado por Joseph Pulitzer era 

sensacionalista y está considerado uno de los creadores del llamado 

“periodismo amarillo”. A su muerte, dejó parte de su fortuna a la 

15 RHODES, L. D. - Op. Cit., p. 42-43.
16 WITTKE, C. F. – The German Language Press in America. Lexington: University 

of Kentucky Press, 1957.
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Columbia University School of Journalism, que creó en 1917 los 

prestigiosos premios de periodismo que llevan su nombre17. 

Carlo Barsotti fundó en Nueva York el periódico italiano Il Progresso 

Italo Americano en 1880, que se transformó en el periódico en lengua 

no inglesa de mayor tirada de la ciudad. Barsotti utilizó su cabecera 

para promocionar a la comunidad italiana en Nueva York y ganar así 

influencia pública. Realizó una campaña que pretendía reconocer la 

contribución de los italianos al progreso de Estados Unidos. Gracias a 

sus reportajes e informaciones de elogio a la comunidad italo-americana, 

consiguió que se inaugurasen varios monumentos conmemorativos 

en diferentes lugares de la ciudad en honor a personajes históricos 

de Italia, como Giuseppe Garibaldi, Dante Alighieri y Giovanni da 

Verazzano. Entre otros muchos ejemplos sobre la influencia de la 

prensa étnica en la vida política americana, también se podría añadir a 

uno de los líderes de la independencia americana, Benjamin Franklin, 

que publicó en 1732, en Philadelphia, un periódico dirigido a los 

inmigrantes alemanes18.

En cuanto a los contenidos, hay estudios específicos que demuestran 

que los periódicos creados por las comunidades de inmigrantes 

establecidas en Estados Unidos, tienen una serie de temas comunes. 

Según las conclusiones del trabajo de J. Zubrzycki, hay cinco asuntos 

que suelen repetirse en este tipo de prensa: informaciones sobre el país 

de acogida, noticias internacionales, noticias sobre su propia comunidad, 

noticias sobre su país de origen y artículos de opinión o de carácter 

editorial19. Sin embargo, aunque existen lógicas similitudes, se pueden 

observar diferencias notables entre todos ellos a partir de una serie 

de elementos clave. Por un lado, la propia lengua en sí misma es un 

17 NASAW, D. – The Chief. The Life of William Randolf Hearst. New York: First 
Mariner Book, 2001.

18 RHODES, L. D. - Op. Cit., p. 43.
19 ZUBRZYCKI, J. - “The role of the foreign-language press in migrant integra-

tion”. Population Studies, Vol. 12, no. 1 (1958), p. 73-82.
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factor determinante, pues establece una categoría fundamental en la 

caracterización del estudio de la prensa étnica. Cada lengua somete 

la interpretación de la realidad a un proceso de abstracción diferente. 

Por otro lado, la estructura cultural de la comunidad emigrante influye 

en el qué y el cómo se narran los hechos sobre los que se informa. 

La idiosincrasia de cada sociedad, basada en las tradiciones culturales 

y la estructura ideológica de su imaginario identitario, condiciona el 

discurso informativo20. En la construcción de la narración periodística 

influye, además, el tipo de publicación, el público y la intencionalidad 

del editor en relación con el hecho sobre el que se informa21. La visión 

del mundo de cada periódico, dentro de su respectiva comunidad 

inmigrante, es única. Su versión de la realidad, de su realidad en el 

universo americano, ofrece una perspetiva singular que puede ayudar a 

comprender dinámicas sociales ajenas a la cultura local dominante22 o 

también mostrar el nivel de influencia pública en su contexto político 

y socioeconómico23. 

Para muchos inmigrantes, los periódicos se convirtieron en un 

nexo de unión fundamental entre su comunidad, su país de origen 

y los Estados Unidos. Una de las primeras funciones de la prensa 

étnica fue educar a los inmigrantes en sus diferentes roles como 

ciudadanos americanos, proporcionándoles información sobre sus 

países de procedencia y promoviendo causas políticas. Sus funciones 

se fueron adaptando a las necesidades de las poblaciones a medida 

que iban cambiando, por ejemplo, su relación con el inglés. Cuando los 

inmigrantes creaban nuevas familias en Norteamérica, con descendientes 

20 WHORF, Benjamin Lee – Language, Thought and Reality. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1956.

21 VAN DIJK, T. A. – Ideology. A multidisciplinary approach. London: Sage 
Publications, 1998.

22 RHODES – Op. Cit., p. 49.
23 MADISON, C. A. – Jewish publishing in America. The impact of Jewish writing 

on American culture. New York: Sanhedrin Press, 1976.
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escolarizados en inglés, el incremento de lectores en la lengua local 

hizo que muchos periódicos étnicos ofreciesen también contenidos 

en dos lenguas. 

La prensa étnica trata de hallar un nicho de mercado complementario 

al de la prensa local americana, publicando noticias que aquella no 

ofrece, particularmente las relacionadas con los países de origen de 

los inmigrantes, sobre políticas de inmigración o de nacionalización, 

acerca de los acontecimientos públicos dentro de la colonia, etc.24. 

Algunos eran portavoces de instituciones corporativas o religiosas. 

Además de ofrecer datos e informaciones interesantes para la vida como 

inmigrante, estimulaban la identificación cultural y espiritual necesaria 

para integrarse en un entorno nuevo y desconocido. La prensa étnica 

era un medio de supervivencia, pero también una oportunidad para 

crecer profesionalmente. 

De acuerdo con R. E. Park, la mayoría de los periódicos eran 

fundados por personas que tenían los recursos suficientes, relacionados 

en ocasiones con entidades bancarias o agentes de pasaje, como 

fue el caso del empresario portugués aficando en New Bedford 

Guilherme Machado Luiz, fundador de los diarios Alvorada y Diario 

de Noticias. Hubo otros editores que contaron con el apoyo de 

entidades asociativas, fraternales, políticas o religiosas para afrontar 

el proyecto editorial con éxito. Por esta razón, algunos periódicos 

surgieron financiados por congregaciones religiosas o por sacerdotes 

que asumían un protagonismo que iba más allá de sus funciones 

propiamente espirituales. En el caso de la comunidad luso-americana, 

también hubo sacerdotes-editores; algunos incluso llegaron a fundar 

varias publicaciones, con línea editorial propia y orientación política25. 

Entre ellos, en la comunidad luso-americana destaca el padre Joseph 

24 RHODES – Op. Cit., p. 54-55.
25 LIPTACK, D. A. – Immigrants and Their Church, Makers of the Catholic 

Community. New York-London: McMillan, 1989.
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( José) Cacella, fundador y editor de O Portugal y A Luta, en New 

York City.

El negocio de la prensa étnica, especialmente si no era en inglés, 

dependía mucho de la audiencia de la propia comunidad. Encontrar 

los lectores era fácil en las áreas urbanas, cuando los inmigrantes se 

concentraban en pequeñas ciudades. Pero si la colonia se dispersaba 

o no era muy numerosa, los costes de promoción y distribución 

aumentaban demasiado. Por esta razón, muchas publicaciones periódicas 

eran efímeras o tenían una periodicidad irregular. Por otra parte, el 

analfabetismo de muchos inmigrantes llegados en las primeras oleadas 

complicaba aún más la búsqueda y fidelización de los lectores que 

podrían hacer sostenible cada nueva edición. 

Por tanto, publicar un periódico en estas circunstancias exige tener 

una gran ambición y fortaleza. Para triunfar como inmigrante a través 

de la profesión periodística, es necesario tener capacidad para soñar 

y tener fe en que es posible alcanzar el “sueño americano” haciendo 

periodismo26. Por eso los periódicos son un rasgo de comunidades 

inmigrantes que tienen la pujanza suficiente para reinventarse cada día, 

para producir información sobre su propio acontecer diario, semanal 

o mensual; para establecer un debate público sobre los asuntos que 

más le preocupan y mostrar su capacidad para crear consenso o 

disenso acerca de determinados temas; para desarrollar su sentido 

de la realidad a través de una representación consciente, crítica, 

metódica y regular; para fortalecer su propia identidad por medio 

de la narración de relatos que comparten valores comunes; para en 

definitiva desarrollar su proyecto en comunidad con una agenda de 

asuntos y objetivos comunes.

26 CULLEN, J. – The American dream: A short history of an idea that shaped a 
nation. Oxford-New York: Oxford University Press, 2003.
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3. Radiografía general de la prensa portuguesa en Estados 

Unidos

De acuerdo con los datos recopilados en diferentes archivos, 

a lo largo de la historia se han fundado más de un centenar y 

medio de publicaciones periódicas hasta en 10 Estados diferentes, 

fundamentalmente en California y Massachusetts. Se cree que el 

Jornal de Notícias, fundado en Erie (Pennsylvania) en 1877, fue el 

primero periódico en portugués de Estados Unidos. En relación 

con la distribución de las publicaciones periódicas a lo largo de las 

diferentes décadas, los datos muestran que Massachusetts reúne la 

mayor cantidad de títulos (42) en la época que más portugueses 

llegaron al Estado, entre 1900 y 1930. Aunque a partir de 1921 

comenzaron a imponerse restricciones migratorias, la gran afluencia de 

inmigrantes de los años anteriores propiciaron una concentración de 

audiencia suficiente para impulsar numerosos proyectos periodísticos, 

como se observa en el cuadro de abajo. De hecho, en la década de 

1920, se fundaron 23 cabeceras en Massachusetts, la mayoría en la 

ciudad de New Bedford, que ha sido el gran núcleo de producción 

periodística en la historia de la inmigración luso-americana. Entre 

1880 y 1900, se crearon 11 títulos en el Estado de Massachusetts. 

Una cifra similar a California, con 12 cabeceras, como se puede 

comprobar a continuación:

Número de Títulos Fundados, por Décadas y Estados

Cifras en orden cronológico

1870: 1. (Pennsylvania). 

1880: 8. (2, Massachusetts.); (4, California); (2, Hawai).

1890: 23. (8, Massachusetts); (8, California); (7, Hawai).

1900: 17. (10, Massachusetts); (5, California); (2, Hawai).

1910: 18. (10, Massachusetts); (6, California); (1, Hawai); (1, New York).

1920: 34. (23, Massachusetts); (5, Cal.); (3, New Jersey); (2, Rhode Island); 

(1, New York).
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1930: 27. (6, Massachusetts); (11, Cal.); (5, New York); (4, New Jersey); (1, 

Connecticut).

1940: 3. (2, Massachusetts); (1, New York).

1950: 2. (2, New York). 

1960: 5. (2, New Jersey); (2, California); (1, Massachusetts). 

1970: 15. (6, New Jersey); (4, Massachusetts); (3, Rhode Island); (2, California).

1980: 7. (3, California); (1, Rhode Island); (1, New York); (1, Massachusetts). 

1990: 4. (2, California); (1, New Jersey); (1, Rhode Island); (1, Florida).

2000: 3. (1, California); (1, Massachusetts); (1, Virginia).

2010: 0.

(Fuente: Elaboración propia, basada en datos obtenidos en diversos archivos)

En el período 1900-1930, en tierras californianas se crearon 

16 cabeceras. En los años veinte, al contrario de lo que ocurrió 

en Massachusetts, sólo se fundaron 5 periódicos. En cambio, 

probablemente por la llegada de portugueses procedentes de otros 

Estados más afectados por la crisis de 1929, California experimentó 

el crecimiento más alto de su historia en la década de 1930, con 

11 nuevos títulos fundados. Algo parecido debió ocurrir en Nueva 

York y New Jersey, donde nacieron 9 títulos en los años treinta. 

En las décadas siguientes, la comunidad luso-californiana ya no 

alcanzó las cifras de creación de periódicos de los años precedentes. 

Según los datos registrados, durante veinte años, entre 1940 y 

1960, no hubo nuevos periódicos luso-americanos en California. 

Y desde 1960 hasta la actualidad, únicamente se han fundado 10 

nuevos títulos.

El pronunciado descenso en la producción periodística durante 

el período 1940-1970 fue general debido a la reducción de nuevos 

inmigrantes. Tan sólo se registra un repunte en los años setenta 

(con 15 publicaciones en total), cuando se produce la segunda gran 

oleada migratoria iniciada con la salida masiva de azorianos por 

las erupciones volcánicas a finales de 1957. En esta época ganan 
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protagonismo otros Estados, como New Jersey y Rhode Island, donde 

aparecen un total de 11 cabeceras entre 1960 y 1980.

El discurso periodístico de los inmigrantes casi siempre trata 

de reforzar la identidad y la defensa de los intereses comunes, al 

tiempo que mantiene un vínculo emocional con el país de origen 

e informa sobre lo que ocurre en las respectivas colonias étnicas. 

Por ejemplo, la comunidad de origen germano, la más numerosa 

de Estados Unidos (con cerca de 50 millones de personas, entre 

inmigrantes y sus descendientes), ha fundado varios cientos de 

cabeceras periodísticas, algunas de las cuales han jugado un papel 

extraordinariamente relevante en la historia estadounidense, como 

ya se ha visto. Ingleses, irlandeses, italianos, franceses, chinos, 

hispanos e inmigrantes con otras procedencias también han 

producido cientos de títulos. La comunidad luso-americana no ha 

sido ajena a este fenómeno característico de los núcleos con fuerte 

concentración inmigrante, especialmente en las etapas con mayores 

flujos migratorios. 

Quizás lo más característico de la prensa luso-americana se refleje 

en los siguientes aspectos: 1) Es una prensa creada por inmigrantes 

de origen portugués, salvo algunas excepciones (brasileiros y 

caboverdeanos). 2) La gran mayoría de sus fundadores y editores 

proceden del archipiélago de Azores. 3) Además de un interés 

especial por las informaciones relativas a los asuntos azorianos, 

debido a su vinculación a un país con un extenso imperio colonial 

es un tipo de prensa con intereses y preocupaciones universales, 

con noticias relacionadas con África, Asia, América, Oceanía y, por 

supuesto, Europa. 4) La concentración migratoria en Massachusetts 

y California, con periódicos de referencia en estos dos históricos y 

ricos Estados, como el Diario de Noticias (1927-1973) y el Jornal 

Português (1932-1997), la convierten en una prensa que tiene una 

marca territorial muy particular, presente también en Hawai, con una 

interesante influencia en las dos costas americanas.
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4. Los periódicos y la mitología de la presencia portuguesa 

en Norteamérica

La presencia portuguesa en Estados Unidos no es un fenómeno 

circunscrito a períodos determinados de finales del siglo XIX y 

durante el siglo XX, sino que es mucho más extenso en el tiempo27. La 

llegada de portugueses al territorio norteamericano podría remontarse 

simbólicamente a la colonización española de América, cuando soldados 

y marineros de origen portugués participaron en las expediciones 

al servicio de España. Entre todos ellos, hubo uno que destacó 

especialmente. Fue el marino João Rodrigues Cabrilho (conocido en 

la literatura histórica española como Juan Rodríguez Cabrillo), que se 

convirtió en el primer navegante en alcanzar la costa de California, 

a donde llegó el 28 de septiembre de 1542 en una expedición 

marítima procedente de México. Este episodio es particularmente 

importante, porque se convirtió en uno de los hitos históricos a los 

que de forma recurrente la prensa luso-americana, especialmente la 

californiana, ha apelado para reivindicar el papel de los portugueses 

en el descubrimiento y colonización del territorio norteamericano. 

En California, incluso se creó una asociación de clubes con 

presencia en muchas ciudades que editaba una revista entre 1937 y 

1938 titulada Cabrillo Commentator Discoverer of California. También 

el periódico más influyente y longevo de la prensa-lusoamericana 

en California, el Jornal Português, publicó el 3 de julio de 1942 un 

número conmemorativo de más de 50 páginas dedicado al “Quarto 

Centenário da Descoberta da Califórnia por João Rodrigues Cabrilho”. 

Entre otros muchos textos dedicados al navegante portugués, el editor 

de O Amigo dos Cathólicos y de A Liberdade, el sacerdote y poeta 

Guilherme Silveira da Glória, dedicó un poema al insigne navegante 

27 CARDOZO, M. S. – The Portuguese in America (590 b.C-1974). Dobbs Ferry, 
New York: Oceana Publications, 1976.
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portugués que comenzaba así: “A California é linda, a California é 

bela!/ Da América do Norte, a mais donosa estrela,/ Terra da Promisão, 

Terrestre Paraizo,/ Sônho da Natureza, Angélico Sorriso!/ Por séculos 

esteve envolta na neblina,/ Á espera que uma luz, celestial, divina,/ 

Ás suas praias guiando o Capitão Cabrilho,/ Sôbre ela derramase um 

deslumbrante brilho!/ (…)”. Joaquim Rodrigues da Silva Leite, que 

fue editor de Portugália, de Cabrillo Commentator y editor literario 

de A Revista Portuguêsa llegó incluso a afirmar que “(…) dificilmente 

se encontrará na História outro nome que em si contenha tantas 

afirmações das mais belas qualidades da raça lusa.”  

Hay constancia histórica de que otro navegante portugués de origen 

azoriano, Miguel Corte Real, exploró la región de Labrador y Terranova 

en los inicios del siglo XVI, aunque no hay datos exactos sobre si llegó 

o no a desembarcar en el atual territorio de Estados Unidos, pues se 

cree que su barco naufragó en algún punto desconocido de la Costa 

Este americana. En 1918, en un nuevo análisis de los petroglifos de la 

antigua Piedra de Dighton, descubierta en Berkeley (Massachusetts) 

a finales del siglo XVII, el investigador Edmund Delabarre creyó 

haber hallado inscripciones relacionadas con el navegante portugués, 

entre las cuales identificó la fecha de 1511. Este hallazgo propició 

un prolongado y controvertido debate que tuvo gran repercusión en 

los medios de comunicación luso-americanos. Pues de ser ciertas las 

conclusiones de Delabarre, se probaría que también la Costa Este 

americana tuvo un descubridor portugués.  Con sus informaciones y 

artículos sobre el asunto, la prensa luso-americana elevó el interés 

por la historia de los portugueses en Estados Unidos. Su papel fue 

fundamental en la fundación y promoción del museo que Estado de 

Massachusetts inauguró para albergar la piedra, de la que se guarda 

una réplica en el Museo da Marinha, en Lisboa.

Hubo otros episodios legendarios, que forman parte del imaginario 

histórico sobre la colonización del territorio norteamericano, que la 

prensa luso-americana contribuyó a forjar como referentes fundamentales 
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de la singular identidad de la comunidad inmigrante portuguesa. 

Entre todos los relatos sobre los colonos de origen portugués que 

fueron protagonistas en algún momento de la historia americana, 

los periódicos de la colonia prestaron una atención especial a la 

vida de Peter Francisco, que fue un heroico soldado de la guerra de 

independencia, bautizado como “giant of the revolution” por la literatura 

de la época. Según la leyenda,, Peter Francisco nació en la isla de 

Terceira (Azores). Con tan sólo 5 años, fue abandonado (u olvidado, no 

se sabe) el 23 de junio de 1760 por el capitán de un navío portugués 

en el muelle de City Point (Virginia), donde hizo escala varios días, 

antes de dirigirse a Brasil. El niño fue adoptado por el juez de la 

localidad, que averiguó su procedencia y su nombre, que al parecer 

era “Pedro Francisco”. Intentó contactar por carta con sus posibles 

familiares, pero nunca obtuvo respuesta. Cuando Peter Francisco 

creció, en 1777 decidió alistarse en el ejército independentista. En la 

guerra contra Gran Bretaña, demostró un gran coraje y valentía, que 

le valieron el reconocimiento público de George Washington, que lo 

destacó como héroe entre los héroes: “Without him, we would have 

lost two crucial battles, perhaps the war, and with it our freedom”. La 

historiografía lo ha convertido en uno de los personajes militares más 

populares de la revolución norteamericana; atualmente forma parte 

de la mitología patriótica de los Estados Unidos. Existe incluso una 

Society of Descendents of Peter Francisco, que ha logrado construir 

el árbol genealógico completo de sus descendientes.  

La prensa luso-americana jugó también un papel importante en 

la reivindicación del origen de Peter Francisco, obviado en muchos 

de los relatos oficiales americanos.  En 1926, el periodista portugués 

establecido en Fall River (Mass.) Vasco de Sousa Jardim, y el padre 

Augusto Furtado, de Somerset (Mass.), con la ayuda de la revista 

American Legion, organizaron una campaña para dar a conocer el 

origen portugués de Peter Francisco entre los inmigrantes lusos.  A la 

promoción pública sobre la identidad portuguesa de Peter Francisco, 
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se sumará posteriormente el abogado de New Bedford Edmundo Dinis 

y la União Portuguesa Continental de Boston, que creó un premio, 

la “Medalha Peter Francisco”, para distinguir a aquellas personas 

que hubieran destacado en la promoción de Portugal y la cultura 

portuguesa. Entre los condecorados con esta distinción, están John F. 

Kennedy (presidente de Estados Unidos), Basil Brewer (propietario 

del Standard Times, de New Bedford), Joe Martin (portavoz de la Casa 

Blanca con los presidentes Harry Truman y Dwight D. Eisenhower), 

John dos Passos (escritor de ascendencia portuguesa), João R. Rocha 

(director y propietario del Diario de Noticias) y Anibal Branco (editor 

de O Independente). 

En Newark, el periódico Luso-Americano y la Portuguese-American 

Scholarship Foundation desarrollaron también una exitosa campaña 

para que el triángulo urbano entre Ferry Street, Edison Place y Railroad 

Avenue, en la que residían muchos portugueses, fuese bautizado con el 

nombre de Peter Francisco Park, que todavía hoy existe en la capital de 

New Jersey. La obra fue culminada en 1976 con la inauguración de un 

obelisco en honor al héroe luso-americano en la plaza homónima. El 

gobernador del Estado de Massachusetts, Christian A. Herter, designaría 

la jornada del 15 de marzo como Peter Francisco’s Day desde 1953 

y el alcalde de New Bedford, Arthur R. Harriman, hizo pública el 12 

de marzo de 1954 una proclamación oficial publicada en la prensa 

portuguesa para que la bandera de Portugal fuese hasteada junto a la 

enseña americana en el edificio del ayuntamiento, en honor a Peter 

Francisco y a la comunidad luso-americana. Salvando las distancias y 

las circunstancias, la historia de Peter Francisco podría ser equiparable 

con el del colonizador español Bernardo de Gálvez, que fue también 

ciudadano honorario de los Estados Unidos por su papel en la guerra 

de independencia.

Más allá de la época legendaria de la exploración marítima y de 

la colonización del territorio norteamericano, muy relevante en la 

construcción de la identidad luso-americana, pues dejó una marcada 
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huella emocional en su ideario simbólico, la verdadera historia colectiva 

de la emigración portuguesa a Estados Unidos la escriben inmigrantes 

anónimos cuya presencia en Estados Unidos ha contribuído a estimular 

el diálogo entre Norteamérica y el mundo ibérico. Un diálogo en el que 

la prensa ha servido para encontrar nuevos espacios de comunicación 

y conocimiento mutuo.
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e x í l i o s  e  r e s i s t ê n c i a s  a n t i s s a l a z a r i s ta s 

e m  s ão  P au l o /b r a s i l

o  J o r n a l  P o rt u g a l  D e m o c r át i c o : 

q u e s tõ e s  e  d e b at e s  ( 1958 - 1977 )

Maria Izilda Santos de Matos

Nas décadas de 1950/60 e 1970, entre os portugueses chegados a 

São Paulo/Brasil destacou-se um grupo de exilados antissalazaristas, 

que criou um jornal visando constituir um canal de expressão política 

– Portugal Democrático, este manteve suas atividades por 19 anos, 

totalizando 205 números impressos. Esta pesquisa, priorizando a 

trajetória do periódico, discute algumas ações, polêmicas, interlocuções, 

articulações, principais bandeiras e debates enfrentados por estes 

sujeitos históricos.

O tema: questão de memória

08/05/1974 Movimento estudantil – agitação na USP

A festa programada pelos estudantes para comemorar a queda 

da ditadura em Portugal, foi realizada no dia 03/05/1974, no 

prédio do Departamento de História da FFLCH/USP... a assistência 

se compunha de mais de 1000 pessoas... A sessão foi presidida 

pelo prof. Silvio Band, brasileiro há muito ligado aos democratas 

portugueses. Compunham, ainda, a mesa Antonio Soares Amora, 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_6
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João Paulo Gomes Monteiro, Jorge Figueiredo, Ítalo Tronca, 

Paulo Emílio Sales Gomes, Antônio Candido, os exilados Miguel 

Urbano, João Sarmento Pimentel, Fernando Lemos, Edson Ribeiro 

Menezes (representante do Jornal Portugal Democrático), a viúva 

de Antonio Augusto Aragão, Juan Blanco e Raul Cirilo da Cunha, 

além de outras pessoas não identificadas.

Com a morte, no dia 02/05, do Prof. Victor Ramos, da USP, 

chegou a ser cogitado o cancelamento da festa, mas a reunião foi 

mantida em sua própria homenagem, já que falecera ele, quando, 

em companhia de outros, organizava as comemorações.

Enaltecendo a figura do falecido, falou Antonio Soares Amora, 

seu grande amigo. Os demais oradores enalteceram a luta dos 

portugueses, sob o regime salazarista. Merece destaque especial 

o estudante que falou em nome dos alunos da USP... prestada, 

inicialmente, homenagem ao falecido prof. Victor Ramos, no 

final da sua oração, após referir-se à prisão dos estudantes e 

ao COMITÊ DE PRESOS POLÍTICOS, afirmou que deveríamos 

“transformar o Brasil num imenso Portugal” ...

Encerrando a sessão falou o comandante, João Sarmento 

Pimentel, um dos fundadores da República Portuguesa e exilado 

no Brasil há 40 anos. Com mais de 80 anos de idade, visivelmente 

emocionado pelas possibilidades de voltar, em breve a sua Pátria, 

foi prolongada e entusiasticamente aplaudido...1

A leitura deste documento, localizado no acervo do DEOPS/SP 

(Departamento Estadual de Ordem Política e Social/SP), acionou 

campainhas de memória, num retorno a um passado de 40 anos 

atrás, possibilitando reviver cenários, ações e emoções. Maio de 1974 

no prédio da FFLCH/USP celebrava-se a liberdade, o fim da ditadura 

1 Informação n.321 ARSI/SP.T/DSI/MEC/74, SP 08/05/74. DOPS/SP. Acervo 
DEOPS/SP, APESP Paulo.
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salazarista, juntamente com as homenagens ao recém-falecido professor 

Victor Ramos. Eram “anos de chumbo”, momentos de intensa repressão, 

no comando da Secretaria de Segurança Pública São Paulo encontrava-

se o temido coronel Erasmo Dias. Este acontecimento foi para mim, 

recém-ingressa no curso de História, o primeiro e marcante encontro 

com a academia e a resistência política; corações acelerados, emoções 

e medo pairavam no ar, era a primeira manifestação política campus 

desde o AI5 (dezembro/1968), a repressão podia vir a qualquer 

momento e com violência. Este experimento de memória, articulado 

às questões postas pelas discussões atreladas aos 50 anos do Golpe 

de 1964, no Brasil, e às quatro décadas da “Revolução dos Cravos” 

motivam ainda mais o desafio desta investigação.

Deslocamentos: perspetivas de análises

Os processos migratórios recentes vislumbram o estabelecimento 

de novas ordens demográficas. Não se pode prever todo o seu 

desencadeamento e amplitude, apesar de se identificar diversos 

pontos de partida e polos de atração. As facilidades e agilidades 

das viagens, somadas às múltiplas possibilidades de comunicação, 

dinamizam os deslocamentos, tornando-os perceptíveis e provocando 

hostilidades, rejeições, conflitos, xenofobia nas sociedades receptoras 

e transformando esta questão num desafio para o historiador. 

Os deslocamentos devem ser analisados além dos seus 

condicionamentos demográfico-econômico-sociais e do paradigma 

mecanicista da miserabilidade, não sendo vistos apenas, como respostas 

às condições de pobreza e às pressões do crescimento da população. 

As mobilidades superaram os limites das necessidades estritamente 

econômicas, agregando questões étnico-raciais, culturais, religiosas, 

geracionais, de gênero e políticas, que envolveram refugiados, exilados, 

asilados e expulsos, que frente às perseguições, lutaram pelos ideais 

de liberdade longe da pátria. 
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Neste sentido, estes escritos pretendem uma contribuição para o 

estudo da presença portuguesa em São Paulo (1920/70), destacando 

as experiências de um grupo, que no exílio, levou a frente ações de 

oposição ao regime salazarista e que constituiu um canal de expressão 

política: o jornal Portugal Democrático. Para enfrentar tal desafio, a 

pesquisa valorizou uma diversidade de fontes e referências: o próprio 

periódico, a documentação do DEOPS/SP, além de cartas e entrevistas2.

Deslocamentos: saídas

Os portugueses emigravam por vários motivos: dificuldades 

econômicas, sociais, políticas e familiares, como poucas oportunidades 

de traba lho, ganhos baixos e problemas de subsistência, tipo de 

propried ade e sua exploração, somadas à infertilidade, improdutividade 

das terras, ao atraso tecnológico e às intempéries e flagelos, fugas 

ao recrutamento militar, desigualdades sociais e populacionais; 

também, se fizeram presente nestes processos os desejos de “fazer a 

América”, que se somaram aos exílios, frente ao aumento das tensões 

e perseguições políticas. 

Quanto à política portuguesa de emigração, em seu processo pode 

ser considerada ambígua, ora repressiva (especificamente em relação 

aos jovens, mulheres sós e saídas clandestinas) ora permis siva. A 

emigração sofria a oposição dos proprietários rurais, para os quais 

significava a evasão de braços, outros setores viam na emigração 

uma possibilidade de aliviar as tensões sociais, além de sustentar as 

remessas, que adquiriram importância nas finanças portuguesas3.

2 As entrevistas foram realizadas por vários pesquisadores, com destaque para 
RAMOS, Ubirajara B. –  Portugal Democrático. Um jornal da Resistência portuguesa 
ao Salazarismo publicado no Brasil. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (PUC-SP), 2004. Dissertação de Mestrado.

3 Ações buscavam conter a emigração em condições desfavoráveis, viabilizar 
o repatriamento de desvalidos e desempregados, reprimir a clandestinidade e os 
engajadores, controlar as saídas através de exigências, taxas, custos de passaportes 
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Em Portugal, a República foi instaurada em 1910, num momento de 

instabilidade política, crise econômica e social. Terminada a I Grande 

Guerra (1914-18), as dificuldades foram agravadas com a alta dos 

preços, desemprego e miséria no campo, gerando descontentamento, 

com lutas e reivindicações dos trabalhadores, bem como o crescimento 

das organizações operárias e sindicais e a fundação do Partido 

Comunista Português (1921/PCP)4. Disputas políticas, crise econômica, 

déficits econômicos, manifestações de trabalhadores, geraram golpes 

e contragolpes, levando os militares ao poder (1926). Estes contextos 

de tensões dinamizaram novos fluxos de saídas, inclusive o exílio de 

opositores ao regime (1927/28).

Com a ascensão do General Carmona (1928), foi nomeado para pasta 

das finanças António de Oliveira Salazar, que investiu em ações para 

ajustar a economia nacional e reduzir os desequilíbrios; posteriormente, 

foi apontado para a Presidência do Conselho de Ministros. Em 1932, ele 

encabeçou a elaboração da Constituição do Estado Novo implantado 

em 1933/34, que se caracterizou como um governo corporativo, 

forte e intervencionista, com leis trabalhistas e proibição de greves, 

cultivando alianças com a Igreja católica, constituindo-se num regime 

autoritário católico5.

 O único partido legalmente reconhecido era a União Nacional, 

também compunham o esquema, a Legião Portuguesa, os “camisas 

azuis” e a “Mocidade Portuguesa”. A Guarda Nacional Republicana 

(GNR), a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE, 1933), PIDE 

e outras imposições, no entanto, nem sempre atingindo resultados. PEREIRA, Miriam 
Halpern – A política Portuguesa de Emigração 1850-1930. Lisboa: Regra do Fogo, 1981.

4 MAXWELL, Kenneth – O Império Derrotado. Revolução e Democracia em 
Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

5 SECCO, Lincoln – A Revolução dos Cravos e a Crise do império colonial Português. 
São Paulo: Ed. Alameda, 2004; PINTO, António Costa – Os Camisas Azuis: ideologia, 
elites e movimentos fascistas em Portugal- 1914-45. Lisboa: Editorial Estampa, 1994; 
TORGAL, Luís Reis – Estados Novos, Estado Novo. 2.ª ed. Coimbra: Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 2009. 2 vols.; ROSAS, Fernando – “O Estado Novo”. In 
MATTOSO, José (Dir.) – História de Portugal. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, vol. VII.
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(1946), a Polícia de Segurança Pública (PSP) e a Legião Portuguesa 

constituíram o equipamento de repressão, para conter as oposições 

(ampliando o número das saídas dos seus oponentes)6.

As ações de oposição e resistência ao salazarismo foram 

permanentemente sufocadas, tais como o Levante Operário (1934), 

a Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo (1936) e o 

Movimento de Unidade Democrática (1945/48). A repressão às oposições 

era mantida por meio da PIDE e de outros órgãos, bem como de um 

sistema de estímulo às delações.

O governo era resistente às mudanças econômicas, confinando 

Portugal a padrões tradicionais e centrados nas atividades agrícolas, 

com uma política econômica avessa à industrialização, considerada a 

causa dos conflitos de classe. 

Apesar do perfil do regime salazarista, o país manteve-se neutro 

durante a maior parte da II Guerra Mundial. Em 1943, com o avanço 

dos aliados, o governo cedeu os Açores para bases britânicas e 

norte-americanas. Após a guerra, Portugal integrou a OTAN e 

recebeu apoio do Plano Marshall, que lhe possibilitou uma situação 

econômica e financeira relativamente confortável7.

Durante a Guerra Fria, o PCP (na clandestinidade desde 1929) foi 

particularmente atingido, crescendo as tensões e as ações repressivas 

do regime a outros opositores. Estes conflitos se agudizaram em 

torno das eleições para a Assembleia e a Presidência (1957/58), 

com a coligação das oposições em torno da candidatura do general 

Humberto Delgado. A campanha do General tinha como plataforma a 

restauração das liberdades, a anistia aos presos políticos e a organização 

de partidos. Ele angariou adeptos e popularidade, desta forma, o 

6 SECCO, Lincoln – Op. Cit.; PINTO, António Costa – Op. Cit.; TORGAL, Luís 
Reis – Op. Cit.; MATTOSO, José e ROSAS, Fernando – Op. Cit. 

7 MAXWELL, Kenneth – O Império Derrotado. Revolução e Democracia em 
Portugal. São Paulo, Ed. Schwarcz Ltda., 2006, p. 38.
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resultado das eleições surpreendeu com 76% dos votos para Américo 

Tomás (candidato da situação)8. 

A fraude eleitoral foi prontamente denunciada; contudo, o governo 

revidou anunciando aumento salarial para os funcionários públicos, 

concessão de créditos para a agricultura e a indústria e criação do 

Banco do Fomento; paralelamente, desencadeou a repressão com 

novas ações da PIDE, prisão de vários oposicionistas, enquanto outros 

eram inviabilizados de manter suas atividades profissionais e políticas, 

optando pelo exílio.

  Apesar da coerção as ações e articulações da oposição estas 

ocorriam, cabe mencionar a “Operação Dulcineia” (1961), encabeçada 

pelo capitão Henrique Galvão que se apoderou do navio Santa Maria, 

no Mar do Caribe, com o objetivo de partindo do Golfo da Guiné, 

instalar-se em Luanda, uma base de apoio, para, posteriormente, 

dirigir-se a Portugal. A Marinha norte-americana apreendeu o Santa 

Maria e, depois de negociações complexas e enfrentando o governo 

português, conseguiu asilo para todos os envolvidos no Brasil9.

Nos anos 1960/70, a situação socioeconômica no país mantinha-se 

com poucas perspetivas, a crise econômica, particularmente, a agrícola 

que assolava o país, gerando carência de alimentos e declínio da 

produção nos campos. As saídas continuavam a ser a válvula de escape 

e as remessas enviadas pelos imigrantes amenizavam as carências.

8 Delgado organizou o MNI (Movimento Nacional Independente/59) que se 
tornou a base para várias de suas ações. Após a eleição, em inícios de 1959, ele foi 
demitido da Força Aérea, sentindo-se perseguido, pediu asilo na embaixada brasileira 
em Lisboa, aonde permaneceu por cerca de 100 dias. O pedido de asilo gerou 
controvérsias e tensões, pressões do governo português, dúvidas do então presidente 
do Brasil, JK, pressões do embaixador Álvaro Lins, que assumiu a defesa do asilado. 
Finalmente, em 24 de abril de 1959, Delgado partiu para o Brasil mantendo suas 
ações de oposição ao regime (também esteve na Argélia, Itália, França e retornou ao 
Brasil). Uma tentativa de regresso e ação política direta culminou no seu assassinato 
em 1965, próximo à cidade de Badajós (fronteira com a Espanha).

9 ROSAS, Fernando – “O Estado Novo”. In MATTOSO, José (Dir.) – História de 
Portugal. Lisboa: Editorial Estampa, 1998. Vol. VII, p. 468-476.
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A despeito da repressão continuar, a oposição crescia, mostrando 

sinais de esgotamento do regime. Em 1968, Salazar sofreu uma queda 

e não mais se recuperou, vindo a falecer em 1970. Com relutância, 

o presidente Américo Tomáz indicou para Presidência do Conselho 

Marcelo Caetano, que se propunha a modernizar Portugal, entretanto, 

com cautela política10.

Os descontentamentos frente ao regime se generalizavam e as 

resistências cresciam, articulando diferentes setores médios, estudantes, 

movimentos operários e oposicionistas (dentro e fora do país). 

Ampliavam-se os desagrados, especificamente, devido às Guerras 

coloniais na África, gerando insubordinação inclusive entre os oficiais, 

o regime mantinha-se indiferente frente à questão, apesar de todos os 

alertas da impossibilidade de continuidade destes conflitos.

As articulações políticas da oposição culminaram na “Revolução dos 

Cravos”, em 25 de abril de 1974, conduzida pelos oficiais intermédios 

do Movimento das Forças Armadas (MFA), cujo programa proposto 

visava o fim da guerra na África e a criação de um regime democrático 

e pluralista em Portugal11.

Deslocamentos: historiografia

Os portugueses constituíram o grupo mais numeroso de e/imigrantes 

entrados no Brasil, tendo sua presença se estendido por praticamente 

todo o país, apesar disso, apenas recentemente esta temática instigou 

pesquisadores. A produção historiográfica sobre e/imigração em São 

Paulo privilegiou certos grupos, porém só ultimamente, que apareceram 

trabalhos que investigam os ibéricos e, em particular, os portugueses. 

Alguns destes estudos buscam ultrapassar as interpretações centradas 

nas referências expulsão-atração, priorizando aspectos que focalizam 

10 MATTOSO, José – Op. Cit.; MAXWELL, Kenneth – Op. Cit.; ROSAS, Fernando 
(Org.) – O Marcelismo e a crise final do Estado Novo. Lisboa: Ed. Colibri, 1999.

11 SECCO, Lincoln – Op. Cit.



O Exílio em Português

133

as relações culturais, ações e lutas políticas, vínculos estabelecidos e 

redes de sustentação nos países de saída e de acolhimento, sonhos, 

expectativas e lutas construídos no processo12.

A e/imigração portuguesa para São Paulo foi um processo contínuo, 

que envolveu experiências múltiplas e diversificadas, abarcando várias 

levas, de diferentes regiões do continente e das ilhas; alguns vieram 

subsidiados, mas, a maioria por conta própria. A concentração das 

entradas ocorreu entre os anos finais do século XIX e a Iª Grande 

Guerra, outro fluxo se estendeu pelos anos 1930/40 e uma retomada 

no pós-II Guerra até meados da década de 1960 (no qual se insere a 

maior parte do grupo aqui analisado). 

Nos estudos sobre as resistências e lutas contra salazarismo, de 

modo recente passou-se a reconhecer a necessidade de recuperação 

do papel histórico dos que atuaram no exílio. A pouca visibilidade 

do desempenho político destes exilados pode estar vinculada a certo 

afastamento e/ou desconhecimento de articulações, redes de apoio, 

canais de divulgação e publicações que possibilitaram a revelação e 

denúncia no estrangeiro dos abusos do salazarismo. Neste sentido, 

se justifica a análise do grupo de exilados portugueses em São Paulo 

que se articularam em torno do Portugal Democrático (1958 e 1977), 

suas atividades oposicionistas e debates travados13.

12 FRUTUOSO, M. Suzel G. – A Emigração Portuguesa e sua influência no Brasil: 
O Caso de Santos (1850-1950). São Paulo: FFLCH/USP, 1989. Dissertação de Mestrado; 
FREITAS, Sônia M. – Presença Portuguesa em SP. São Paulo: Imprensa Oficial, 2006; 
MATOS, M. Izilda S. e SOUSA, Fernando – Deslocamentos & Histórias: os portugueses. 
Bauru/Porto: EDUSC/CEPESE, 2008; PASCAL, M. Aparecida – Portugueses em SP. São 
Paulo: Expressão e Arte, 2005; MATOS, M. Izilda S. – Portugueses: deslocamentos, 
experiências e cotidiano SP séculos XIX e XX. Bauru: EDUSC, 2013.

13 PAULO, Heloisa – Aqui também é Portugal. A Colónia Portuguesa do Brasil e 
o Salazarismo. Coimbra: Quarteto, 2000; SILVA, Douglas M. A. – Oposição ao Estado 
Novo no exílio brasileiro 1956-1974. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais (ICS), 2006; 
OLIVEIRA, Fábio R. – Trajetórias Intelectuais no Exílio: Adolfo Casais Monteiro, Jorge 
de Sena e Vítor Ramos (1954-1974). Niterói, RJ: Universidade Federal Fluminense 
(UFF), 2010. Tese de Doutorado; RAMOS, Ubirajara B. – Portugal Democrático. Op. 
Cit.; MATOS, M. Izilda S. – Portugueses: deslocamentos. Op. Cit.
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Deslocamentos: São Paulo - a sociedade de acolhimento

A expansão urbana de São Paulo, nos finais do século XIX e início 

do XX, esteve vinculada à economia cafeeira, porém, gradativamente, a 

cidade consolidou-se como centro econômico e político, polo industrial, 

mercado distribuidor e receptor de produtos e serviços14. 

Apesar de espalhado por todo Brasil, os lusitanos estavam 

prioritariamente agrupados nos núcleos urbanos; depois do Rio de 

Janeiro, São Paulo era a cidade de maior concentração de portugueses, 

tornando-se o principal polo de atração, devido às novas perspetivas 

geradas pelo desenvolvimento econômico e industrial. Os lusos se 

constituíram num grupo social e economicamente diversificado, 

desde abastados industriais e comerciantes (os comendadores) até 

trabalhadores, envolvidos em funções variadas na indústria, comércio, 

pequenos negócios, serviços e atividades domésticas. 

A partir dos anos 1950 ocorreu nova retomada do fluxo de e/

imigrantes portugueses, particularmente, depois da assinatura do 

Tratado de Amizade e Consulta (1953) que também possibilitou a 

expansão das ações comerciais e financeiras entre os dois países. 

Muitos vieram na busca de novas oportunidades profissionais, outros 

escapando das dificuldades da vida no campo e do serviço militar 

obrigatório, também fugindo das tensões/perseguições políticas.

Situações limites, como convulsões políticas, conflitos bélicos, 

repressões políticas e étnicas geraram a necessidade de deslocamentos 

de exilados e refugiados.  No caso português, as perseguições políticas 

produziram uma onda de exílios em 1926/7, acentuando-se depois 

com a implantação do Estado Novo (1933). Podendo-se destacar 

14 De 1870 a 1900, a cidade passou de 31.385 para 239.820 habitantes; entre 1920 
e 1950, a população cresceu de 579.033 para 2.198.096 pessoas e na década de 1960 
atingiu a cifra de 3.259.087 moradores. Em 1954, já como a maior cidade do país, 
entre os eventos celebrativos do seu IV Centenário, merece menção a Exposição 
Histórica de São Paulo no Quadro da História do Brasil, sob a coordenação de Jaime 
Cortesão, com painéis de Fernando Lemos.
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entre os motivos destas saídas a falta de perspetivas profissionais, 

as exclusões (muito comuns nas carreiras universitárias e públicas), 

a censura (de artistas, jornalistas e escritores), as situações de medo 

e insegurança15.

O final da IIª Guerra coincidiu com o retorno dos governos 

democráticos no Brasil e também com mudanças na legislação 

internacional (com a extensão do “asilo político”16), tornando o país 

uma possibilidade de acolhimento aos opositores do salazarismo. 

Desta forma, se constituíram redes de apoio e recepção17, através de 

15 “Observando os diferentes momentos políticos e a constituição das oposições 
ao regime português pode-se melhor caracterizar os fluxos de exílios. Inicialmente, 
identifica-se uma leva nos anos 1920/30, envolvendo os que atuaram na oposição e 
levantes contra o sistema estabelecido (1927/28 e 1931), eram na maioria republicanos 
e democratas, alguns, depois de passagens pela Espanha, exilaram-se na França 
e na sequência no Brasil; dentro desta primeira leva encontra-se João Sarmento 
Pimentel e Jaime Cortesão. Já entre 1940/56, intelectuais e políticos em tensão com 
o regime salazarista exilaram-se majoritariamente no Brasil. A dinâmica oposicionista 
e o agravamento da repressão depois de 1957/58 gerou novos fluxos, que levou 
diferentes quadros políticos e de opção ideológica diversa a saírem, tendo o Brasil 
como um dos destinos. Entre 1965/74, percebe-se que o aumento das saídas esteve 
associado às Guerras coloniais, ao movimento estudantil e à emergência de novos 
grupos políticos; além do Brasil, cresceram os fluxos para áreas mais próximas 
a Portugal como Marrocos e Argélia, França, Alemanha, Bélgica, Suécia, Itália e, 
em menor frequência, para Romênia, URSS, Canadá e EUA. As escolhas por estes 
destinos se vinculam as diferenças de opções políticas, articulações nas sociedades 
de acolhimento e nível de projeção dos agentes envolvidos.” MARTINS, Susana – 
Socialistas na oposição ao Estado Novo: Um estudo sobre o movimento socialista 
português de 1926 a 1974. Cruz Quebrada: Casa das Letras/Editorial Notícias, 2005. 

16 O asilo político é concedido ao estrangeiro que se sente perseguido ou em 
situação de insegurança em seu país. O  refúgio possui o objetivo de proteger o 
estrangeiro que por motivos religiosos, étnico-raciais ou políticos passam por perigo 
de vida em seu país. O exílio é o estado de estar longe da própria casa, podendo 
ser voluntário ou forçado, apesar de particularidades, utiliza-se como sinônimo das 
categorias banimento, desterro ou degredo, em alguns casos, também refúgio. Em 
1960, o Brasil foi o primeiro país do Cone Sul a ratificar o Estatuto dos Refugiados 
de Genebra (1951, em vigor 1954). 

17 MACDONALD, J. e MACDONALD Leatrice – Chain Migration Ethnic Neighborhood 
Formation and Social Networks. The Milbank Memorial Fund Quarterly. Vol. XLII, 
No. 1 (1964), p. 82-97; DEVOTO, FERNANDO J. – Las cadenas migratorias italianas: 
algunas reflexiones a la luz del caso argentino. Estudios Migratorios Latinoamericanos. 
Buenos Aires: CEMLA. N.º 8 (1988), p. 103-123.
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partidos (PCP e PCB), grupos profissionais e políticos, envolvendo 

jornalistas, intelectuais, acadêmicos brasileiros e associações. 

Em São Paulo, através da influência de pessoas como João Sarmento 

Pimentel18, que era do círculo de amizade de Júlio de Mesquita, 

proprietário do grupo Estado de São Paulo, que acolheu jornalistas e 

intelectuais portugueses, tanto através de empregos nos jornais, como 

nas universidades paulistas e setores editoriais19.

Cabe observar que os exilados nas décadas de 1950/60 se 

diferenciaram dos que chegaram anteriormente (1927/33, em sua 

maioria, de orientação republicana e nos anos 1940, os “Budas”20), 

incorporando comunistas, socialistas, anarquistas, liberais republicanos, 

e até dissidentes do próprio regime (após as eleições de 1957/58); 

não obstante a diversidade, esta oposição convergia nas plataformas 

antissalazaristas. 

18 João Sarmento Pimentel (1888-1987). Oficial do Exército e membro do grupo 
Seara Nova, participou das ações de 1927, chegando no Brasil na década de 1930. 
Em São Paulo esteve a frente do Centro Republicano e participou do Portugal 
Democrático. Vinculado ao grupo dos “Budas”, é uma das principais figuras da 
oposição portuguesa em SP. PAULO, Heloisa – O exílio português no Brasil: Os 
“Budas” e a oposição antissalazarista. Portuguese Studies Review, vol. 14, no. 2 
(2006/7), p. 125-42. 

19 Miguel Urbano Rodrigues chegou em São Paulo no ano de 1957 para trabalhar 
no Estado de São Paulo, contava com a indicação de Jaime Cortesão, neste jornal 
também atuavam João Alves das Neves (segundo seu depoimento foi empregado por 
indicação de J. Cortesão e Antonio Sérgio), Victor da Cunha Rego, Carlos Maria de 
Araújo, Santana Mota e, durante certo período, Henrique Galvão (que se dedicava 
a uma exótica coluna sobre os safáris na África). O jornal também aglutinou vários 
intelectuais exilados que colaboravam para o Suplemento Literário. João Alves das 
Neves declarou que o Estado de SP foi o único, dos grandes jornais brasileiros, que 
manteve uma plataforma de oposição ao salazarismo (depoimento em 22/01/2004).

20 Grupo dos ”Budas” ( Jaime de Morais, Jaime Cortesão e Alberto Moura 
Pinto), adeptos do republicano, exilados no Brasil participaram de uma ”frente 
comum” visando a mobilização da opinião pública e a busca de apoios políticos 
internacionais no combate ao salazarismo, para tanto constituem a União dos 
Democratas Portugueses (1943) e o Comitê Português Antifascista (1945), do qual 
participam inúmeros nomes de oposicionistas, englobando elementos de diferentes 
vertentes políticas, desde comunistas até republicanos. PAULO, Heloisa – O exílio 
português no Brasil: Os ”Budas”. Op. Cit.
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No Brasil, mesmo em períodos considerados democráticos (1945/64) 

os aparelhos repressores se mantiveram atuantes e estes exilados 

foram acompanhados e controlados pela Polícia Política, sendo que 

as pressões cresceram depois de 1964, o que pode ser detectado nos 

acervos do DEOPS/SP21, através dos dossiês dos membros do Portugal 

Democrático. 

“Ministério do Exército, nos envia relatório de informações, 

sobre investigações procedidas na Universidade de São Paulo, 

ocas ião em que v inham sendo cons ta tados  movimentos 

“comunistas”, com a participação de alunos e professores daquele 

e de outros estabelecimentos de ensino, constando em um de seus 

tópicos, a participação do professor “comunista” VÍTOR RAMOS 

da Faculdade de Assis, o qual mantinha ligações com o professor 

BARRADAS DE CARVALHO, de nacionalidade portuguesa que na 

oportunidade integrava o dispositivo “comunista” da Universidade 

de São Paulo.”22

Deslocamentos e Resistências antissalazaristas: Portugal 

Democrático

Como já destacado, nas décadas de 1950 e 1960, no contingente 

de portugueses recém-chegados havia vários antissalazaristas, que 

se articularam em ações de oposição no exílio. Numa das salas do 

Centro Republicano Português de São Paulo (Rua Conselheiro Furtado 

21 Na pesquisa na documentação do DEOPS, foram localizados cerca de 6.000 
prontuários de portugueses, na análise pode-se observar 2 fases: 1- 1924 a 1940, que 
se caracterizou, na maioria, por lusos com baixa ou média instrução, trabalhadores 
do comércio ou do setor de serviços (ferroviários, motorneiros, pedreiros, pintores, 
etc.); 2- a partir de 1940, nota-se a presença de indivíduos com maior grau de 
instrução (professores universitários, profissionais liberais, escritores, jornalistas, 
artistas plásticos e de teatro e políticos) e vinculados às resistências ao salazarismo.

22 SSP/SP, Dependência Serviço de Informações, doc. 52z0 (4372), Vítor Ramos. 
Acervo DEOPS/SP. 
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n.191)23 funcionou o jornal Portugal Democrático, editado entre 1956 

e 1977. Sua periodicidade foi ininterrupta e mensal (depois de 1958), 

com tiragens de cerca de 3.000 exemplares.

A iniciativa da criação do periódico foi de Vítor de Almeida Ramos 

e Manuel Ferreira Moura, ambos membros do PCP, que articularam 

outros compatriotas. No primeiro número (julho/56) se esclarecia a 

plataforma:

“A política que pretendemos realizar e a missão que temos a 

cumprir são, pura e simplesmente, servir o Portugal Democrático 

com verdade e independência... mostrar aos portugueses que se 

interessam por Portugal a real situação do país, destacando a 

cultura portuguesa; mudar a imagem do país, vencer as barreiras 

da censura, da falta de dinheiro e de apoio, estamos voltados para 

o futuro, consciente das realidades do presente e orgulhoso das 

grandezas do passado, aqui têm pois os portugueses do Brasil o 

seu jornal: o Portugal Democrático”24.

O grupo agregava uma diversidade de tendências políticas, 

republicanos, simpatizantes do socialismo e com a hegemônica 

presença de comunistas. Pode-se dizer que as páginas do periódico 

refletem a pluralidade de perspetivas políticas e partidárias, tendo 

como plataforma unificadora a oposição ao regime salazarista, 

no entanto, isso não minimizou a existência de divergências e 

disputas internas. 

Entre os envolvidos no Portugal Democrático encontravam-se 

intelectuais, escritores, artistas, jornalistas, além de um setor não 

menos atuante (apesar de mais oculto) de militantes e voluntários, 

operários, comerciantes, técnicos, vendedores, engenheiros, 

23 A partir da década de 1970, transferiu-se para a Rua Libero Badaró 488, 5. Andar.
24 Portugal Democrático, n. 1, 1956.
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contadores, agrimensores, torneiros mecânicos, empresários, 

vidreiros, ceramistas, escriturários, securitários, mecânicos industriais 

e funcionários.

Na sua trajetória o periódico enfrentou obstáculos, dificuldades 

de recursos, de distribuição e canais de acesso aos leitores tanto da 

comunidade portuguesa como da sociedade brasileira; estas, entre 

outras limitações, levaram à suspensão da sua publicação (julho/57 

a maio/58). No entanto, com empenho, o projeto foi reavivado um 

ano depois com a chegada de um grupo de jornalistas (alguns com 

experiência no Diário Ilustrado, de Lisboa) que contribuiu para a 

reorganização do periódico. A esfera editorial passou a contar com 

os nomes de Adolfo Casais Monteiro, Carlos Maria de Araújo, Fernando 

Correia da Silva, Fernando Lemos, João Alves das Neves, Jorge Sena 

e Paulo de Castro. 

Eram muitos os que colaboravam com o periódico25:

“João Sarmento Pimentel e seu irmão Francisco Pimentel, os 

engenheiros João dos Santos Baleizão, Carlos Cruz, Manuel Myre 

Dores, Jorge Fidelino de Figueiredo, Álvaro Veiga de Oliveira e 

Francisco Vidal, o ex-diplomata Pedroso de Lima, os irmãos Abílio 

e Manuel Rodrigues da Silva, Francisco Lopes, o advogado Manuel 

Sertório, Lenine de Jesus, Carlos Assunção Neves, Joaquim Duarte 

Baptista, Henrique Pereira Santo, José Portela, Jacinto Rodrigues, 

Lemos de Figueiredo, Humberto Silva, Fernando Correia da Silva, 

Alexandre Leal Dias, Fernando Ramos, Armando Correia Pinto, 

Manuel Rocheta, Luis Taborda Botelho, Maria Irolinda Roque, 

José Fonseca Martins, Mendes André, Raul Círico da Cunha, Pedro 

Rocha, Helander Gomes, João Rino, os escritores Carlos Maria 

25 Na vasta lista, foram identificadas quatro mulheres: Maria Ascher, Maria 
Irolinda, Manuela de Gouveia e Maria Antônia Fiadeiro, entretanto, vários depoentes 
declararam que outras participavam.
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de Araújo, Castro Soromenho, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de 

Sena, Maria Archer, Mário Bodas, Manuel Soares, Idelfonso Garcia, 

Manuel Algôdres, Antonio Baia, Gil Clemente, Carlos Seabra, 

Tomaz Ribeiro Colaço, os jornalistas Paulo de Castro, Victor da 

Cunha Rego, Sant’Anna Mota e João Alves das Neves, o economista 

e jornalista Jorge Galvão Figueiredo, o pintor Fernando Lemos, 

professores como Joaquim Barradas de Carvalho e Ruy Luis 

Gomes, os poetas Sidônio Muralha, Veiga Leitão e Mário Henrique 

Leiria, o ator Fernando Muralha, Manuela Gouveia Antunes, Maria 

Antonia Fiadeiro, Augusto dos S. Abranches26.

 O periódico também teve a participação de expressivos nomes 

da cultura e da política do Brasil, como Florestan Fernandes, Lígia 

Fagundes Telles, Sérgio Milliet, Ricardo Severo, Álvaro Lins, Paulo Emílio 

Salles Gomes, Antonio Candido, Paulo Duarte, Otávio Ianni, Fernando 

Henrique Cardoso, Caio Prado Jr, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos 

Guilherme Motta, Carlos Drummond Andrade, Graciliano Ramos, 

Vinícius de Morais, José Lins do Rego, Cláudio Abramo, Ênio Silveira, 

ainda autores das colônias portuguesas em África27.

Buscou-se constituir um estilo próprio no periódico, tanto na 

estrutura como nos aspectos gráficos, optou-se por estabelecer 

editoriais (expressão da opinião da equipe frente a uma temática 

proposta), separando as sessões opinativas das de informação, 

agregavam-se comentários de colaboradores, além de outros itens 

como campanhas e denúncias, divulgação de livros e publicações 

com temáticas afins. Algumas das colunas fixas merecem menção 

a “Opinião insuspeita” de Sarmento Pimentel e o “Obscurantismo 

Salazarista” de Barradas de Carvalho; cabendo realce a riqueza 

26 RODRIGUES, Miguel Urbano – Portugal Democrático, um jornal revolucionário. 
In LEMOS, F. e LEITE, Rui M. – A Missão Portuguesa-Rotas intercruzadas. SP/Bauru: 
Ed. Unesp/EDUSC, 2003.

27 SILVA, Douglas M. – A oposição ao Estado Novo. Op. Cit.
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dos desenhos, charges e caricaturas de Fernando Lemos, que 

acrescentavam um toque de arte, humor, ironia e contribuíram para 

aprimorar a qualidade gráfica28. 

Num primeiro momento, o jornal teve circulação restrita, 

gradativamente, articulou diálogos e planos de ação através de toda 

uma rede de contatos e apoios, que contribuíram para divulgação e 

distribuição do periódico em vários estados e núcleos da oposição 

em outros países29.  

O Portugal Democrático era censurado em Portugal, entretanto, 

conseguia-se furar o cerco rigoroso da PIDE usando de várias 

estratégias, como: chegando por meio das tripulações dos navios, 

envolvido em outros jornais, em envelopes com nome fictícios de 

associações ou através de outros países, como: Canadá, Venezuela, 

Uruguai, Argentina, EUA, Inglaterra e França, tornando-se o periódico 

português, publicado no exterior, de maior circulação entre os 

antissalazaristas exilados.

No cotidiano, a execução das tarefas era partilhada, constituindo 

um empenho coletivo e, muitas vezes, anônimo, alguns atuavam na 

busca de apoio financeiro, outros cuidavam da seleção dos temas 

– da pauta, dos textos, da redação, do convite aos colaboradores 

e formadores de opinião. Já outros se encarregavam de levar a 

tipografia, trazer as provas, fazer a correção/revisão/conferência, 

colaboravam na diagramação, dobragem, remessas/expedição e 

postagem. 

Normalmente havia uma data convencionada para o ”fecho” 

do jornal e um membro designado para coordenar a recolha e 

organização do ”material” a ser publicado. Havia uma primeira 

reunião para definir o tema de fundo e as questões especiais a 

serem abordadas na edição em pauta, escolha dos colaboradores 

28 RAMOS, Ubirajara B. – Op. Cit., p. 108. 
29 RODRIGUES, Miguel Urbano – Op. Cit., p. 185.
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a serem solicitados a escrever sobre as matérias selecionadas, 

etc. Depois, o coordenador e outros membros do corpo editorial 

faziam os contatos com os colaboradores indicados, redigiam os 

textos de que se tivessem incumbido e iam recolhendo matéria 

noticiosa. 

Havia um elemento que fazia a ligação com a tipografia, levando 

originais e indicações gráficas e trazendo, posteriormente, as provas 

de prelo, levando as provas revistas e trazendo provas de textos 

já emendados. Na data convencionada para o fecho do jornal, a 

equipa editorial, já de posse de todas as provas tipográficas, fazia 

a diagramação do jornal pela técnica de colagem: usando tesoura, 

cola e folhas de papel com as dimensões adequadas, recortava e 

colava as provas sobre as folhas de papel, definindo sequências 

de texto, numeração das páginas e acrescentando os títulos e as 

indicações gráficas necessárias. O elemento incumbido da ligação 

com a tipografia levada esse ”boneco”, que servia de plano para a 

paginação nas mesas da tipografia, e assegurava, posteriormente, 

recorrendo aos meios disponibilizados por outros companheiros, 

o transporte dos jornais impressos para o Centro Republicano. Era 

nessa altura que acorria mais gente e se desenvolvia uma série de 

operações em simultâneo que consistiam na dobragem dos jornais 

para remessa aos assinantes, formação de rolos ou pacotes para 

remessa aos núcleos de oposição dispersos por diversos países, 

colagem de cintas ou etiquetas, impressão de endereços em máquina 

manual a partir dos ”ficheiros” (que consistiam em séries de chapas 

metálicas de impressão) separação das unidades de remessa em 

função dos respectivos destinos e, nessa mesma noite, ir despachar 

tudo na estação de correios do Vale do Anhangabaú30.

30 Entrevista, Joaquim Quitério, 01/05/2003.
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Deslocamentos: denúncias e lutas por um Portugal Democrático

Os mentores do Portugal Democrático se depararam com o discurso 

“oficial” do salazarismo, difundido junto aos portugueses radicados 

em São Paulo31, neste sentido, inicialmente, a proposta visava 

conscientizar a comunidade portuguesa e brasileira das ações e 

práticas do governo salazarista, desmistificando a propaganda 

oficial, denunciando a violência e métodos de repressão, a situação 

do ensino e os movimentos de estudantes, além de outras questões 

gerais da política e economia portuguesa. 

“Protesto contra todas as mentiras, violências, injustiças, 

crueldades, extorsões – polícia política, campos de concentração, 

presos políticos, eleições roubadas, desprezo pela liberdade, 

indiferença pelos direitos do povo e suas gloriosas tradições 

de independência – que, por todos os modos, num conto do 

vigário colossal, tem sido apresentado ao mundo inteiro como 

uma era de progresso, de fraternidade, de paz e prosperidade 

em Portugal. De esperança, de certeza mesmo, que tudo quanto 

infelicitou durante trinta anos a nossa pátria, sem liberdade, sem 

teto, sem pão para o misero paisano e seus filhos, está no fim”32.

Várias questões foram abordadas no periódico na sua luta 

antissalazarista, destacando-se temáticas como os campos de prisioneiros 

e a luta pela anistia. 

“A luta pela anistia aos presos políticos portugueses, que 

nos últimos anos tomou grande incremento. Vem conseguindo 

31 Pátria Portuguesa, Voz de Portugal e Mundo Português eram alguns dos 
periódicos produzidos no Brasil, suas propostas eram mais próximas ao salazarismo 
e eles contavam com ampla circulação e financiamento da comunidade portuguesa.

32 Portugal Democrático, n. 4, 11/1956.
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sucessivas vitórias. Premido pela força da opinião pública 

nacional e internacional, o Governo de Salazar tem sido forçado 

a libertar alguns dos mais destacados combatentes antifascistas. 

O último exemplo do valor da pressão democrática pela anistia 

foi a libertação de José Vitoriano. É necessário, portanto, que esta 

ação prossiga, até que seja posta em liberdade a última vítima do 

terror salazarista.”33

Entre as várias temáticas abordadas pelo periódico, cabe destacar 

as que abarcaram o General Delgado e Henrique Galvão. As tensões 

em torno da derrota do Delgado nas eleições presidenciais de 1958, 

seguida pelo seu exílio, juntamente com outros participantes diretos da 

campanha, possibilitou o crescimento da temática na mídia. Inicialmente, 

33 Portugal Democrático, n. 112, 11/1966.
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a chegada de Delgado ao Brasil foi vista pelos antissalazaristas com 

entusiasmo, gradativamente, ocorreu o distanciamento entre ele e o 

grupo do jornal34, na medida em que General sinalizava com uma 

oposição militarizada. 

Em São Paulo, durante um jantar comemorativo da “Programação 

da República”, que contava com a presença de intelectuais, políticos, 

jornalistas e, também, do comandante da II Região Militar, em discurso 

exaltado, o Delgado afirmou:

É justo que os ant i fascis tas se jam generosos nas suas 

contribuições, mas esses fundos deveriam ter destino diferente 

do que foi anteriormente proposto. Nessa noite cada um deve 

colocar sua ajuda a minha frente. O dinheiro não irá, entretanto, 

para jornais, mas será investido na compra de armas35.

34 No Rio de Janeiro, o MNI (Movimento Nacional Independente, encabeçado 
por Delgado) teve como elemento de divulgação um novo jornal - Portugal Livre 
(1959-60, 13 edições), fundado por iniciativa de Miguel Urbano Rodrigues, levantava 
a plataforma da liberdade de expressão, contra a censura, pela democracia em 
Portugal e anistia dos presos políticos.

35 RAMOS, Ubirajara B. – Op. Cit., p. 90.
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Entre 1961 e 1962, várias ações lideradas por Galvão e Delgado 

demonstravam a opção pela via militar, dentre elas, o sequestro de um 

avião da TAP, no Marrocos, para arremessar panfletos sobre Lisboa e 

também as articulações de Beja. Estas atitudes não contaram com o 

apoio unânime e foram desaprovadas por vários membros do Portugal 

Democrático.

Outro tema no qual o periódico centrou seus debates foi a Questão 

Colonial (envolvendo Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé, 

Príncipe, Timor, Macau, Goa, Damão e Diu, na Índia), a posição 

majoritária do Portugal Democrático era de apoiar os movimentos 

de independência dos países africanos, porém, internamente, haviam 

opiniões contrárias. Previa-se que a Guerra Colonial ocasionaria o fim 

do regime estabelecido.  

“O problema colonial é não apenas mais importante, mas 

também o mais premente, pois coloca o governo português, no 

plano interno como no externo em situação extremamente difícil. 

... Portugal mantém a guerra mais sem sentido da História, ... o 

exército colonialista português é levado ao desespero, primeiro 

passo para o crime, para a chacina, utilizando do napalm, lancha-

chamas contra populações camponesas totalmente desprovidas de 

defesa. Chegado a este ponto, o governo de Caetano nada mais 

podia esperar do que aquilo que está realmente acontecendo: um 

isolamento quase total no plano internacional, uma reação, cada 

vez mais marcada, no plano nacional... 

O segundo ponto a que devo referir-me, diz respeito à 

situação econômica. Esta alias, como é fácil prever, relaciona-se 

diretamente com o que acabo de dizer: O surto inflacionário, 

que nos últimos tempos se verifica em Portugal, tem como causa 

primeira a guerra nas colônias... Terceiro ponto: a luta pelo 

restabelecimento das liberdades essenciais em Portugal. Na 

verdade uma aparente liberalização do regime tem conseguido 
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enganar observadores menos prevenidos... Os sinais de falta de 

fôlego do caetanismo são evidentes: uma guerra em três frentes, 

uma situação econômica difícil, um isolamento internacional 

cada vez maior, um crescente repúdio interno. Dentro das novas 

condições será esperar muito pensar para breve na instauração 

em Portugal da Nova República?”36

Os membros do Portugal Democrático promoveram várias 

iniciativas de contestação ao salazarismo, como: concepção do Comitê 

dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pró-Liberdade de Expressão 

(1958), efetivação da I Conferência Sul-Americana Pró-Anistia para 

os Presos e Exilados Políticos da Espanha e Portugal (janeiro/1960), 

II Conferência Sul-Americana Pró-Anistia para os Presos e Exilados 

Políticos da Espanha e Portugal (Montevidéu/1961), Ato Público de 

Solidariedade aos Trabalhadores e aos Povos de Espanha e Portugal 

(27/5/1962) e o debate “42 anos de fascismo em Portugal” na PUC/

SP (finais de 1968).

Apesar da unidade na luta antissalazarista, momentos de tensões 

e cisões levaram ao afastamento de colaboradores, cabendo pontuar 

as discordâncias e polêmicas frente as lideranças políticas (Humberto 

Delgado e Henrique Galvão), a “questão colonial” e a hegemonia do 

PCP na direção do periódico37. Em março de 1963, Adolfo Casais 

Monteiro, Fernando Correia da Silva, Fernando Lemos, Jorge de Sena 

e Paulo de Castro excluíram-se do Conselho de Redação, devido ao 

veto, pelo grupo hegemônico do PCP, a um artigo de Casais Monteiro38.

Após o Golpe civil-militar de 1964 a situação política no Brasil foi 

alterada e as pressões sobre o jornal se ampliaram, analisaram-se os 

riscos e cogitou-se sobre o encerramento da publicação, entretanto, 

36 Portugal Democrático, n. 112, 11/1966.
37 Entrevista, Alfredo Masson, 12/02/2003.
38 RAMOS, Ubirajara Bernini – Op. Cit.; SILVA, Douglas M. – Op. Cit.
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corajosamente, decidiu-se por continuar. O aumento da repressão 

política, o temor de possíveis trocas de informações entre a PIDE e o 

DEOPS levou a que vários colaboradores como Casais Monteiro, Jorge 

Sena e Victor Ramos partissem para novo exílio, nos EUA.

Novos horizontes foram abertos em Portugal, depois de 25 de abril 

de 1974, a “Revolução dos Cravos” foi entusiasticamente referenciada 

pelo periódico, que assumiu a cobertura dos fatos. O jornal tornou-se 

semanal, entretanto, passou a receber ameaças de atentados a bombas 

do Comando de Caça aos Comunistas, telefonemas que assustaram 

os anunciantes no jornal, além do retorno a Portugal de muitos 

colaboradores. 

Em 1977, após dezenove anos de atividade, com 205 números, 

terminava a publicação do periódico que fora a expressão política dos 

portugueses antissalazaristas exilados em São Paulo, mantendo-se latente 

nas memórias não só dos que estiveram envolvidos na sua produção, 

mas, dos seus leitores e membros da comunidade portuguesa, afinal...

 “Não se habita impunemente em outro país, não se vive noutra 

economia, em um outro mundo, sem que algo permaneça de 

uma outra sociedade na outra, sem que se sofra mais ou menos 

intensa e profundamente, conforme as modalidades de contato, 

os domínios, as experiências e as sensibilidades individuais, por 

vezes, mesmo não se dando conta delas e, outras vezes, estando 

plenamente consciente dos efeitos.”39

39 SAYAD, A. – O retorno: elemento constitutivo da condição do imigrante. 
Travessia - Revista do Migrante. São Paulo: Centro de Estudos Migratórios (CEM), 
vol. 13 (jan/2000), p. 14.
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( 1 972 - 1975 )

Sónia Ferreira

CRIA-NOVA FCSH; URMIS-Paris 7

O jornal não é apenas um propagandista coletivo e um agitador coletivo. 

Ele é, também, um organizador coletivo. (Lenine) 

Neste texto pretende-se analisar uma publicação periódica, sob 

a forma de jornal, editada em França por um grupo de portugueses 

na década de 70, intitulado “O Alarme!...” (1972-1975) que se insere 

num projeto mais vasto de mapeamento e análise crítica da produção 

mediática portuguesa em contexto migratório e de exílio1. 

Não se procederá aqui a uma análise extensiva de todo o conteúdo 

do jornal ou de todas as entrevistas realizadas aos seus produtores2, 

pretende-se neste texto elaborar uma primeira descrição da publicação 

e inseri-la no seu contexto histórico de produção e circulação. 

1 Esta pesquisa enquadra-se no projeto ““Magazine Contacto”: uma produção 
televisiva multissituada e a construção da identidade nacional portuguesa na 
diáspora” (2012-2015) e “Representações Mediáticas da nação: ser português no 
mundo” (2015-2018) (SFRH/BPD/78828/2011) (CRIA/ ISCTE-IUL; URMIS – Paris 7).

2 Foram realizadas, entre 2013 e 2016 (as entrevistas e o trabalho de terreno estão 
ainda em curso), em Paris, Lisboa e Grenoble 15 entrevistas gravadas e 1 entrevista 
não gravada a 14 produtores e colaboradores do jornal, seis mulheres e oito homens. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_7
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1. A imprensa portuguesa em França: emigração e exílio

Este jornal insere-se numa longa lista de publicações que nas 

décadas de 60 e 70 proliferam em França produzidas por ou para os 

emigrantes e exilados políticos portugueses. Como refere Clímaco: 

“Le début des années 70 est le grand moment de la presse 

portugaise, il y a une éclosion du nombre de journaux, revues 

et bulletins publiés par la communauté portugaise. Parallèlement 

il y a une augmentation du nombre de jeunes qui arrivent en 

France, en majorité des citadins et des étudiants (mais aussi des 

ruraux) qui vont prendre position contre la guerre coloniale. Ceci 

provoque la sortie de nouvelles publications à partir de 1972.”3 

No presente caso, os primeiros produtores do jornal saem na sua 

maioria de Portugal por se oporem ao regime vigente e, no caso dos 

homens, para evitar a participação na Guerra Colonial deixando assim 

o país maioritariamente por motivos ideológicos. No entanto, ao longo 

da sua existência a publicação foi sendo produzida, distribuída e lida 

tanto por exilados4 como por emigrantes, ou seja, por todos aqueles 

que, quer por motivos económicos ou políticos ou ambos, deixaram 

Portugal e vivem em território francês5. Como refere a mesma autora:

3 CLÍMACO PEREIRA, Ana Cristina – La presse de l’émigration politique portugaise 
en France – analyse du journal O Salto 1970-1974. Paris: Université de Paris VII, 
1992. Dissertação de Mestrado. p. 55.

4 Para uma discussão concetual sobre designações e nomenclatura ver PEREIRA, 
Victor – Les exilés politiques portugais en France de 1958 à 1974. Rouen: Université de 
Rouen, 2000. Dissertação de Mestrado, nomeadamente o capítulo 1: “Les désignations 
des éxilés politiques portugais en France de 1958 à 1974” (p. 16-43) dividido em 
“Les typologies des chercheurs”, “Les désignations des exilés politiques portugais 
par l’État français entre 1958 et 1974” e “Autorreprésentation”.

5 Para uma discussão sobre dados quantitativos e lacunas estatísticas sobre a entrada 
de portugueses em França entre 1957 e 1974 ver: PEREIRA, Victor – La dictature de 
Salazar face à l’émigration: l’État portugais et ses migrants en France (1957-1974). 
Paris: Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 2012, p. 26-27.
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“A partir du début des années 60, l’émigration politique et 

l’émigration économique se confondent dans le cas des jeunes 

portugais. La complexité des raisons du départ entraîne une 

situation ambigue. La grande émigration portugaise des années 

60-70 est marquée par des motivations politiques qui ne s’avouent 

pas toujours et qui se mêlent de façon inextricable aux causes 

économiques dominantes.”6

A questão específica do exílio político para França não era recente, 

existiam exilados políticos portugueses em França desde períodos 

anteriores7, contudo em termos numéricos a maior parte chegará a 

partir de 1958. Isto acontece em grande medida devido ao novo vigor 

que a oposição ao regime viverá nesta altura, motivado em grande 

medida pela candidatura à presidência da República do General 

Humberto Delgado e mais tarde, a partir de 1961, pela necessidade de 

desenvolver estratégias de oposição e combate à Guerra Colonial. Esta 

última questão vai inclusive ser fraturante no âmbito dos movimentos 

oposicionistas que se dividiam, num primeiro momento, relativamente 

à atitude a tomar em relação ao conflito bélico, defendendo o Partido 

Comunista Português a incorporação para desenvolvimento de trabalho 

político no interior das forças armadas e os movimentos à esquerda 

deste a não incorporação ou a deserção com armas. Relativamente ao 

número de indivíduos que como refratários ou desertores chegaram a 

França nesta época não é ainda possível estabelecer uma contabilização 

rigorosa, a discussão anda contudo à volta dos milhares8, número ao 

6 CLÍMACO – Op. Cit., p. 44.
7 Caso, entre outros, dos exilados republicanos que partiram para França após 

a queda da I República em 1926. CLÍMACO – Op. Cit.. VOLOVITCH-TAVARES, Marie 
Christine – “Les Portugais dans la région parisienne depuis la fin de la Deuxiéme 
Guerre Mondiale jusqu’en 1974”. In MARÈS, Antoine et MILZA, Pierre – Le Paris des 
étrangers depuis 1945. Paris: Publications de la Sorbonne, 1994.

8 Miguel Cardina (CES – Univ. Coimbra) e Susana Martins (CES – Univ. Coimbra) 
desenvolvem no presente um projeto sobre esta temática. Nos dados provisórios 
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qual é necessário acrescentar o de muitos emigrantes ditos económicos, 

mas para os quais a rejeição do serviço militar, quer por não permitir 

continuar a prover economicamente ao agregado familiar, quer por não 

querer participar no conflito bélico, foi um dos motivos que conduziu à 

emigração. Sendo que, na realidade, a maior parte dos jovens que saem 

do país por motivos políticos acabam por se fundir, em França, no grupo 

da dita “emigração económica” por impossibilidade de pedir o estatuto 

de refugiado político (que o estado francês concedia apenas raramente9), 

pela facilidade até 1971 de legalizar a sua situação enquanto emigrante 

económico (situação que se alterará posteriormente10) e/ou pela 

vontade de ocultar a sua situação de militante político das autoridades 

que apresentaram no colóquio “O (As)salto da Memória: histórias, narrativas e 
silenciamentos da deserção e do exílio” (CES, CRIA, IHC, CD25A, AEP-61-74), no dia 
27 de outubro de 2016 na FCSH - UNL, apontaram para mais de 8.000 desertores, 
sendo que estes números não contemplam faltosos e refratários e dizem respeito a 
militares que abandonam as Forças Armadas quer em terreno africano quer ainda 
em território nacional. Não existem números específicos para entrada em território 
francês. (CLÍMACO – Op. Cit., p. 42-43) apresenta dados da imprensa da época 
sobre desertores e refratários: Nouvel Observateur (70.000 – 1960-1970), Réforme 
(40.000 – 1971), Témoignage Chrétien (15.000 a 20.000 por ano), Combat (10.000 
insubmissos e desertores e 70.000 emigrados de menos de 20 anos e, portanto, 
potenciais insubmissos). Acrescenta ainda a autora que, a 31 de dezembro de 1971, 
existiam oficialmente apenas 182 refugiados políticos portugueses em França. 
VOLOVITCH-TAVARES, Marie Christine – “Les Portugais de France”. In ASSOULINE, 
David et LALLAOUI, Mehdi (Eds.) - Un siècle d’immigration en France. Bezons: Syros, 
1997, t. 3, p. 82, avança com o número geral de cerca de 100.000 os desertores e 
refratários que chegam a França até 1974, construindo uma categoria de grande 
abrangência em termos de motivação, desempenho, opções, etc., são estimados em 
10.000 o número de exilados chegados a França entre 1958 e 1974, contabilizando 
apenas os que teriam prática militante efetiva.

9 Sobre esta questão ver a tese de mestrado de SILVA, António Jorge dos Santos 
e – Le cas des réfugiés politiques portugais en France: vers une étude statistique du 
fichier de l’OFPRA – approches juridiques du statut de réfugié. Paris : Université de 
Paris IV, 1998, Tese de Mestrado e PEREIRA, Victor – Les exilés politiques portugais 
en France de 1958 à 1974. Op. Cit.

10 Com a assinatura em 1971 dos acordos franco-portugueses para a emigração 
e mais tarde com a Circulares Marcellin e Fontanet de 1972. Sobre esta questão 
ver: PEREIRA, Victor – La dictature de Salazar face à l’émigration: l’État portugais 
et ses migrants en France (1957-1974). Paris: Presses de la Fondation nationale 
des sciences politiques, 2012, e ESPÍRITO SANTO, Inês – Du clandestin au citoyen 
européen. Quand les immigrés portugais font figure de travailleurs (France, 1962-
2012). Paris: EHESS, 2013. Tese de Doutoramento.
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francesas e portuguesas, que mantinham estreita colaboração a esse 

nível. As fronteiras concetuais entre emigrante político ou económico 

são assim porosas e frequentemente de difícil, senão mesmo nula ou 

não pertinente, operacionalidade.

Pelos motivos apresentados, as décadas de 60 e 70 constituem-se 

assim em França como um dos períodos mais prolíficos da história 

da imprensa portuguesa nesse país. Numa listagem apresentada por 

Volovitch-Tavares11 podemos contabilizar 86 títulos publicados no 

período entre 1960 e 1974. Clímaco, especificamente para o período 

de 1963-1974, refere um número ainda superior, 108 títulos12. A maior 

parte destas publicações encontram-se ligadas a grupos portugueses 

militantes de esquerda ou esquerda radical, movimentos políticos que 

se desenvolveram de forma expressiva no estrangeiro, com particular 

incidência em França13. Muitos têm comités do “interior” (Portugal) e 

do “exterior” (França, etc.) e produzem publicações (jornais, boletins, 

etc.) que visam ou a comunicação interna ou a difusão das suas 

ideias, tanto pelas populações em Portugal como pelas populações 

emigradas. Alguns destes grupos dinamizaram ainda em França, na 

Dinamarca, na Suécia, na Holanda, entre outros países, “Comités de 

Desertores” que apoiavam os jovens que como desertores ou refratários 

quisessem sair de Portugal para não cumprirem o serviço militar ou, já 

incorporados neste, irem combater na Guerra Colonial. Alguns destes 

comités publicaram boletins, brochuras, jornais e revistas.

A chegada numerosa de militantes de esquerda e esquerda radical 

e de refratários e desertores vai assim marcar a emigração política 

portuguesa deste período e subsequentemente a produção de órgãos 

11 VOLOVITCH-TAVARES – Op. Cit. A autora recorre ao fundo privado de Carlos 
da Fonseca.

12 A autora recorre a várias fontes, como a BDIC e a BNF mas sobretudo ao 
fundo privado de Carlos da Fonseca e Vasco Martins. A autora contabiliza jornais, 
boletins, brochuras e revistas e adverte que ficaram títulos por recensear.

13 VOLOVITCH-TAVARES – Op. Cit., p. 110.
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de imprensa e seus derivados (panfletos, brochuras, etc.). Conduzirá 

também a um centramento das temáticas em discussão nestes órgãos 

de imprensa na denúncia ao regime ditatorial português e à guerra 

por este conduzida nas suas colónias africanas. A existência de várias 

publicações bilíngues ou mesmo apenas em francês demonstra a 

vontade de levar a mensagem mais longe, para fora do grupo nacional.  

Neste período podemos ainda encontrar publicações com outras 

características, algumas emanando, por exemplo, de associações de 

emigrantes ou de setores profissionais específicos, outras ainda ligadas 

a instituições que mantêm laços estreitos com o regime português 

 Notícias de Portugal14(1969), Correio Português15(1966), Portugal 

Popular16 (1968)  ou oriundas de instituições religiosas, quer francesas 

quer portuguesas (Presença Portuguesa17 (1966). Por fim, podemos 

ainda encontrar publicações vinculadas a grupos ou associações 

francesas, constituindo na maior parte dos casos suplementos de 

jornais franceses como é o caso do jornal Portugal Libertário (1973), 

suplemento do Front Libertaire (1970) ou o Combate Operário (1973), 

suplemento do Rouge (1968). Algumas destas publicações são, como 

referido, bilingues, como é o caso da Luta/Lutte (1972-1975) o Boletim 

do Comité de Apoio aos Desertores Portugueses em França (1973) ou 

exclusivamente em francês como o Les luttes de classe au Portugal 

(1972). Dentro desta centena de títulos publicados entre 1964 e 1974, 

dois terços encontram-se ligados à situação política e colonial de 

14 Promovida pelo governo português.
15 Subvencionado pelas autoridades consulares.
16 Financiado pelas instituições bancárias portuguesas com presença em França.
17 Publicação ecuménica francesa publicada pelo Serviço Interdiocesano dos 

Trabalhadores Imigrados. Ver: CRUZ, Alfredo – Présence portugaise. L’immigration 
portugaise vue à travers un journal de l’Église catholique de France. Paris: Université 
Panthéon-Sorbonne, 1996. Dissertação de Mestrado. 
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Portugal 18 e sendo verdade que muitos tiveram existência efémera, 

outros gozaram de uma existência duradoura. 

De um ponto de vista classificatório, Clímaco propõe sete tipos 

de imprensa portuguesa em França: 1) publicações de organizações 

francesas dirigidas à emigração económica portuguesa; 2) publicações 

de instituições portuguesas (bancos, governo, igreja) dirigidas à 

emigração económica portuguesa; 3) jornais editados pela emigração 

económica (meio associativo); 4) jornais editados pela emigração política 

dirigidos à emigração económica (onde a autora inclui O Alarme!..); 

5) publicações editadas pela emigração política destinada a si própria 

enquanto exilados e aos intelectuais franceses (principalmente brochuras 

e panfletos); 6) publicações dirigidas exclusivamente aos desertores e 

refratários; 7) publicações internas de grupos políticos.

De um ponto de vista analítico estas publicações enquadram-se no 

campo de produção cultural de grupos migrantes que na atualidade 

se propõe que seja entendido de forma alargada e multissituada19, 

envolvendo os múltiplos locais aos quais produtores e consumidores 

mediáticos se encontram ligados, numa abordagem mais compreensiva 

do papel que estas produções possam ocupar nas vidas sociais dos 

migrantes, entre locais de origem, de acolhimento, de trânsito, etc. 

Muitas das publicações acima referidas, assim como os seus produtores, 

circulavam pelos vários espaços do “exílio português” na Europa 

mas também em África e no Brasil20. Simultaneamente não devemos 

18 VOLOVITCH-TAVARES, Marie Christine – “Les Portugais dans la région parisienne 
depuis la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale jusqu’en 1974”. In: MARÈS, Antoine 
et MILZA, Pierre – Le Paris des étrangers depuis 1945. Paris: Publications de la 
Sorbonne, 1994.

19 Sobre o tema, ver, entre outros, GINSBURG, Faye; ABU-LUGHOD, Lila; LARKIN, 
Brian (Eds.) – Media Worlds. Berkeley-Los Angeles-London: University of California 
Press, 2002.

20 Algumas das publicações, brochuras, panfletos produzidas em França eram 
vendidas ou difundidas também noutros países europeus e enviadas, como acontece 
com O Alarme!... e O Salto, aos movimentos de libertação africanos. Por exemplo, na 
rubrica “O Povo Escreve” (nº 21, Junho 1974, p. 2) podemos ler a carta de um leitor 
(datada de 28/04/74) que se encontra a prestar serviço militar na Guiné-Bissau e que 
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obnubilar no contexto de produção o seu carácter étnico, no sentido 

de “ethnic minority media” proposto por Riggins21, ou seja, enquanto 

média produzidos por grupos étnicos minoritários num determinado 

contexto específico, ou seja, populações agregadas ou identificadas a 

partir de referentes étnicos, de local de origem, nacionalidade, etc. A 

imprensa referida acima constitui-se nesse sentido como uma fonte 

importantíssima de análise e compreensão da história da emigração 

portuguesa e da realidade histórica do Portugal das décadas de 60 

e 70 mas igualmente da França, dos movimentos políticos e sociais 

que acolheu, das relações internacionais e transnacionais que no seu 

solo se estabeleceram entre militantes e grupos políticos de diversas 

origens e nacionalidades e também da história do trabalho e dos 

conflitos e lutas laborais, por serem estes não só temas bastante 

abordados nalguma desta imprensa – com boletins, por exemplo, no 

seio de estruturas sindicais como a CGT e a CFDT produzidos em 

português O Trabalhador (1964)22, o Liberdade Sindical (1967) e A 

Voz do Trabalhador (1969) e em aglomerados fabris como a Renault 

(em Boulogne-Billancourt) com o Ergue-te e Luta (1972) mas também 

pede informações sobre como assinar o jornal do qual já recebe partes enviadas por 
um colega que vive em França. Manuel Branco no seu testemunho no livro “Exílios. 
Testemunhos de exilados e desertores portugueses na Europa (1961/1974), refere “(...) 
em Janeiro de 1980 em Luanda visitámos o Museu da Revolução na Fortaleza. Havia 
material militar recuperado ao exército português do género tanques, helicópteros, 
metralhadoras, etc. Dentro do Museu, uma pequena vitrina chamou-me a atenção. No 
interior, um panfleto. Aproximei-me para ler. Tratava-se de um panfleto do Comité 
de Desertores de Grenoble, a gente fica arrepiado ... Chamei a Christiane para ela 
ver. Não fosse uma alucinação minha ... Era mesmo verdade. O nosso trabalhinho, 
afinal, chegou longe.” (2016, p. 41). O jornal Portugal Democrático (1956-1975), 
produzido no Brasil (São Paulo) por exilados e opositores ao regime português era 
também vendido em Paris.

21 CLÍMACO, Cristina – La presse de l’émigration politique portugaise en France 
– analyse du journal O Salto 1970-1974. Paris: Université de Paris VII, 1992. 
Dissertação de Mestrado.

22 SILVA, J. – La CGT et les travailleurs portugais immigrés en France, à travers 
l’étude du journal O Trabalhador, mensuel de la CGT pour les travailleurs portugais, 
(1972-1979). Paris : Université Panthéon-Sorbonne, 2000. Dissertação de Mestrado.
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publicações sobre relações de género como o Trabalhadora Toma a 

Palavra e Luta23. 

As publicações de esquerda de cariz mais militante e ideologicamente 

investidas permitem assim, por exemplo, analisar o processo de 

proletarização de uma população essencialmente rural assim como, 

nalguns casos, da sua politização. Mas igualmente os seus problemas 

laborais quotidianos e as relações com Portugal, assim como o 

estabelecimento de laços e redes transnacionais em termos de 

militância através, por exemplo, dos comités de desertores na Europa 

e também as ligações que se estabeleciam com os movimentos de 

libertação africanos. A sua análise oferece-nos ainda uma representação 

contra-hegemónica sobre a emigração portuguesa, a construção de 

uma história a contrapelo no sentido de Decca24, por ir contra a 

representação vigente do português como o “bom imigrante”, bem 

integrado, conservador e de matriz cultural rural que anula os focos 

de politização, as greves e movimentos sociais em que os emigrantes 

portugueses estiveram envolvidos. Conteúdos que podemos ler, por 

exemplo, em jornais como O Alarme!.., também O Salto (1970), O 

Imigrado Português (1969)25 ou O Jornal do Emigrante (1968)26 entre 

outros. 

2. O Alarme!.. – de Grenoble a Paris para o mundo

O Alarme!.. é uma publicação que surge em Grenoble em 1972, no 

seguimento de uma reunião convocada por um grupo de militantes 

23 Conhece-se um exemplar desta publicação datado de março de 1972, mas 
desconhece-se se será esse o ano de início da publicação.

24 NEVES, José – “Para uma História Odara? Conversa com Edgar de Decca”. Ler 
História, n.º 49, (2005).

25 ESPÍRITO SANTO, Inês – Op. Cit. A autora dedica um capítulo da sua tese de 
doutoramento à análise da publicação.

26 Jelen (2004) A autora faz uma análise comparativa entre a publicação portuguesa 
“O Jornal do Emigrante” (1968) e a publicação magrebina “Al Assifa” (1972).
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da região para o dia 7 de junho desse ano numa sala da AFPG 

(Association Franco-Portugaise de Grenoble). O jornal começa a sair 

oficialmente um mês depois dessa reunião, sendo produzido pelo 

grupo de militantes já citado e designando-se, numa primeira fase, por 

O Alarme! Jornal dos Portugueses da Região de Grenoble e, a partir 

do n.º 16 saído em janeiro de 1974, a nomear-se O Alarme!.. Jornal 

Popular Português27. Mais tarde, a partir de meados de 197528, até ao 

último número, n.º 37 saído em dezembro de 1975, será publicado em 

Paris. O jornal apresenta desde o início afetação ideológica explícita 

e está ligado ao trabalho desenvolvido em Grenoble por militantes 

do grupo/célula d’O Comunista, ligação estabelecida durante o ano 

de 1971, mas não possui filiação partidária efetiva, pelo menos num 

primeiro momento29, apesar da ligação permanente, através dos seus 

produtores a grupos políticos como, primeiro O Comunista30 (Paris) 

27 No editorial desse número (p. 1 e 6) é assim justificada a alteração na 
designação do jornal: “(...) O Alarme saiu da região de Grenoble e passa a ser o jornal 
de centenas de trabalhadores em diversos pontos de França e da Europa. A grande 
aceitação do nosso jornal pelas massas levou-nos a tomar as decisões seguintes: 
aumentar as folhas do nosso jornal; fazer a tiragem de mais jornais; transformar o 
nosso pequenito Alarme no grande Jornal Popular Português”.

28 Não foi possível estabelecer com exatidão pelos testemunhos a partir de 
que número o jornal passa a ser produzido em Paris. No próprio jornal não existe 
indicação sobre essa situação, a única mudança visível é a alteração a partir do 
n.º 29 de março de 1975 do endereço para receção de correio que passa a ser dos 
arredores de Paris, embora o endereço para pagamento de assinaturas se mantenha 
em Grenoble. O endereço para pagamento, para a região parisiense, será apenas 
alterado no n.º 32, de junho de 1975.

29 Como refere Clímaco para O Alarme!.., O Salto e O Jornal do Emigrante: “ils 
sont indirectement liés à des groupes politiques, liaisons qu’ils n’affichent pas dans 
les journaux.” (CLÍMACO – Op. Cit., p. 76).

30 Organização que surge em Paris em 1968 integrando elementos dissidentes 
da CMLP (Comité Marxista-Leninista Português) e do PCP (Partido Comunista 
Português) com uma organização federativa em torno do jornal com o mesmo nome 
O Comunista (1968-1972). Ver: CLÍMACO – Op. Cit.; CARDINA, Miguel – Margem de 
certa maneira: o maoismo em Portugal, 1964-1974. Lisboa: Tinta da China, 2011; 
e PEREIRA, J. P. – As Armas de Papel. Publicações periódicas clandestinas e do 
exílio ligadas a movimentos radicais de esquerda cultural e política (1963-1974). 
Lisboa: Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2013. Agrupa militantes de tendência 
marxista-leninista e trotskista (célula Maria Albertina). Em 1973, funde-se com o 
Grito do Povo, dando origem à OCMLP.
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e depois O Grito do Povo e a OCMLP31. O jornal surge também, em 

grande medida, já no seguimento de trabalho militante desenvolvido 

por este grupo junto da emigração portuguesa em Grenoble no 

apoio a greves e lutas laborais locais, na realização de festas e 

convívios em que muitas vezes se apresentavam cantores e grupos 

de intervenção (Zeca Afonso, Tino Flores e o “Teatro Operário” do 

encenador Hélder Costa32), na criação local de um teatro na esteira 

do “Teatro Operário”33 e todo um conjunto de atividades diversas, 

algumas de carácter mais marcadamente político do que outras, como 

os piqueniques, as excursões, os jogos de futebol, as sessões de 

alfabetização ou as sessões sobre contraceção e saúde reprodutiva. 

Segundo Clímaco: 

“O Alarme (...) fut un jornal plus engagé que O Salto qui 

voulait afficher une certaine distance vis-a-vis des organisations 

politiques et se montrer un jornal indépendant de gauche.”34

Nas próprias páginas de O Alarme!.. são feitas referências a O Salto, 

primeiro evocando a receção de uma carta por parte desse jornal 

(n.º 5, janeiro de 1973, p. 2) onde este pretendia promover a união e 

colaboração entre as duas publicações. Mais tarde com artigos críticos 

da parte de O Alarme!.. relativamente a essa publicação, principalmente 

31 OCMLP – Organização Comunista Marxista-Leninista de Portugal. Grupo que 
se forma inicialmente em torno do jornal O Grito do Povo (1971-1974) que surge em 
finais de 1969 e que tem como área de influência predominante a região do Porto 
e Covilhã. Em 1972 funde-se com O Comunista tomando a designação OCMLP. Ver: 
CARDINA – Op. Cit., p. 97-116.

32 O grupo cénico publicava os Cadernos do Teatro Operário (1973). Ver: 
PEREIRA, J. Pacheco – Op. Cit.

33 O recurso ao teatro não constitui uma experiência nova, o jornal O Salto, por 
exemplo, também o faz. Como refere Clímaco: “le jornal a recours au théâtre comme 
moyen de diffusion de l’idéologie révolutionnaire, qu’il essaye de développer comme 
activité culturelle dans les associations d’emigrés. Le thêatre est perçu comme “l’art 
qui peut le mieux servir le peuple” (CLÍMACO – Op. Cit., p. 103).

34 CLÍMACO – Op. Cit., p. 70.
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no n.º 20 de maio de 1974 (p. 5), na notícia intitulada “O Que São os 

Jogos Florais”, onde se dedica uma página inteira de crítica à iniciativa 

e sobretudo à publicação que a organiza e ao grupo político a que 

esta se encontra ligada. 

Ao contrário do que acontecia com muitas destas publicações, 

estes jornais são ambos legais. Quando surge O Alarme!.. tem, não só 

número de depósito legal como um diretor francês, Jean-Paul Sartre35. 

Isto acontece devido a uma ligação prévia de um dos dirigentes do 

grupo a um militante local responsável pelo jornal Verité Rhones 

Alpes36 (VRA) que sugere que O Alarme!.., para efeitos legais, surja 

como suplemento deste que é já em si um suplemento regional 

(Rhônes-Alpes) do La Cause du Peuple. J’Accuse ligado à Gauche 

Proletarienne. Por esse motivo, a própria impressão de O Alarme!.. será 

feita na tipografia do Verité Rhones Alpes. Todos estes procedimentos 

assumiam, contudo, uma forma semiclandestina porque mesmo sendo 

ambas as publicações legais temiam em parte a polícia francesa e no 

caso da equipa do Alarme!.. a polícia política portuguesa que, como 

referido anteriormente, se encontrava relativamente bem implantada 

em França. Em termos de equipa de redação de O Alarme!.., esta 

era no início constituída por cinco pessoas (três mulheres e dois 

homens), alargando-se mais tarde a outros membros. A identidade e 

o funcionamento da equipa de redação eram, contudo, clandestinos, 

pelas razões evocadas em cima, existindo mesmo compartimentação 

entre os seus membros, nem todos sabiam, por exemplo, a localização 

da tipografia ou a identidade de outros colaboradores externos. 

O primeiro número do jornal data de agosto de 1972, podendo 

ler-se no seu primeiro editorial: 

35 Este não é caso único, Marguerite Duras será diretora do Camarada (1972), 
Robert Davezies do Jornal Português (1973), François Châtelet do Les luttes de classe 
au Portugal (1972) e Pierre Sorlin do Luta-Lutte (1972) segundo CLÍMACO – Op. Cit.

36 Jornal de contrainformação em relação a jornais como o Dauphiné Liberé 
ou o Progrès.
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 “Um grupo de trabalhadores portugueses reuniu-se no dia 

7 do mês de junho para discutir da necessidade de se fazer um 

jornal em Português para os Portugueses de Grenoble e região. 

Nós éramos uns trinta e decidimos ir para a frente com a ideia 

de fazer o Jornal. AQUI ESTÁ ELE.”37 

Em termos de venda e distribuição, em Grenoble e seus arredores, 

o jornal era vendido nos mercados (St Bruno, Abbaye, etc) com, entre 

outros, o refrão “Comprem O Alarme!..., o jornal que fala mal dos 

patrões”. Era igualmente vendido nos locais de trabalho dos seus 

produtores e simpatizantes, nas associações culturais e recreativas 

portuguesas e, fora de Grenoble, foi vendido primeiramente em Lyon 

e em Paris e mais tarde em Portugal, na Suécia, Dinamarca, Holanda 

e Luxemburgo e em toda a rede internacional ligada aos comités 

de desertores. Para além da venda direta, o custo do jornal era de 

um franco, existia um sistema de assinaturas. Quanto à tiragem não 

existem dados oficiais, mas no n.º 2 de outubro de 1972 apresentam-

se as “Contas do Jornal” com a verba relativa ao número de jornais 

vendidos e em que locais, num total de 302 francos, portanto de 302 

exemplares vendidos. No n.º 9 (maio de 1973) podemos ver igualmente 

na p. 3 “Jornais vendidos em abril” com indicação dos locais, embora 

assinalando-se que o número não é definitivo (187), porque “há 

camaradas que ainda não entregaram as contas deste mês”. Revela-se 

assim pontualmente a preocupação de assinalar o número e os locais 

de venda do jornal38.

O primeiro número do jornal é composto de 4 páginas que 

aumentarão gradualmente para 8, 10 chegando em alguns números 

a ser 12. O primeiro número, que custou 272 francos, é custeado 

37 O Alarme!..., p. 1.
38 PEREIRA, José Pacheco – Op. Cit. também não apresenta dados para a tiragem 

desta publicação.
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na totalidade pela venda dos exemplares o que se apresenta como 

relevante porque nesse primeiro número é desde logo explicitada a 

política da publicação relativamente a apoios:

“Neste primeiro número não nos foi possível meter todas 

as cartas que recebemos por falta de espaço. Também não nos 

foi possível fazer um jornal com mais de quatro páginas, dado 

que fica muito mais caro e nós não temos nem queremos que 

os bancos, as empresas, os patrões, os consulados ou outros 

lacaios venham pôr as patas no nosso jornal. Fomos nós os 

trabalhadores que tivemos a ideia de o fazer, somos nós que o 

escrevemos e seremos nós a suportar as despesas e os trabalhos 

que o jornal dá. É também essa a razão porque temos de o 

vender a um franco cada.”39

De destacar desde logo também neste primeiro número a 

preocupação com as questões laborais e outras decorrentes da situação 

migratória:

“Este jornal deve ser um jornal onde todo o povo deve 

exprimir-se; é necessário que tu nos escrevas contando o que 

se passa no teu chantier, no teu bairro, na tua fábrica, ou no 

campo em que trabalhas, é necessário que deites cá para fora 

e para todos essa raiva que trazes dentro de ti.”40

Como refere Clímaco para O Alarme!... (1972), O Salto (1970) e 

o Jornal do Emigrante (1968), considerados aqueles que depois dos 

jornais ligados a instituições como a banca ou o Estado português 

são os que apresentam maior longevidade, deve destacar-se o facto 

39 O Alarme!..., p. 1
40 O Alarme!..., p. 1
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de os três, segundo a autora, “font passer un message politique de 

rassemblement et d’unité de la communauté portugaise émigrée, se 

présentant comme des journaux faits par des travailleurs pour les 

travailleurs”41.

Nesse âmbito, uma das entrevistadas, membro da redação do jornal, 

referindo-se a uma colaboradora específica: “E havia uma outra senhora, 

que já faleceu, que também nos ajudava muito que era mesmo operária 

essa, nós fingíamos de operários. Fingíamos, não era bem o meu caso 

mas pronto não era de raiz e ela era.” Esta questão não se encontra 

longe do contexto ideológico do grupo, próximo das ideias da “Gauche 

Proletarienne” e do “Vive la Révolution” onde se advogava a imersão 

completa no meio operário através do que vai ser conhecido como o 

movimento dos “établis”42.

Em termos gerais e de um ponto vista formal, na sua composição, 

O Alarme!.. apresenta um conjunto de rubricas permanentes como, 

por exemplo: “Notícias Gerais”; “Tu Sabias ...”; “O Povo Escreve. Cartas 

Recebidas”; “Notícias de Portugal”; “O Que É Preciso Saber”; “A Guerra 

Colonial”; “Notícias da Região”; “Um Grupo de Mulheres Continua a 

Escrever-nos”; “Os Leitores Escrevem”; “Desporto”; “O Silva, o Zé e os 

seus problemas”; “Notícias de Portugal. O Povo em Luta”. Estas rubricas 

têm oscilações, algumas desaparecem, outras são intermitentes, mas em 

termos gerais vão ao encontro dos temas dominantes da publicação 

que são: 1) as condições de trabalho dos trabalhadores emigrantes 

portugueses; 2) notícias sobre Portugal, com particular incidência para 

lutas, greves e notícias sobre a Guerra Colonial e a luta anticolonial (são 

41 CLÍMACO – Op. Cit., p. 76.
42 As obras sobre maoismo em França são numerosas, para uma visão de conjunto 

ver, entre outras, BOURSEILLER, Christophe – Les maoïstes: la folle histoire des 
gardes rouges français. Paris: Plon, (1996) 2008; HAMON, Hervé; ROTMAN, Patrick – 
Génération. Les années de rêve. Paris: Seuil, 2008 e numa perspetiva mais direcionada 
para percursos biográficos: HAMON, Hervé; ROTMAN, Patrick – Génération. Les 
années de poudre. Paris: Seuil, (1988) 1998 e LINHART, Virginie – Le jour où mon 
père s’est tu. Paris: Seuil, 2010.
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fornecidos, por exemplo, os endereços dos comités de desertores na 

Europa e dadas indicações sobre como proceder); 3) notícias sobre a 

vida associativa portuguesa em França; 4) um correio dos leitores com 

cartas, poemas e testemunhos enviados para o jornal; 5) informações 

práticas para os emigrantes sobre legislação francesa em termos de 

direitos laborais e sociais como, por exemplo, preencher documentos 

e pedir apoios sociais. 

O jornal publicará ainda pequenos livros e cadernos como “Uma seara 

de trigo que seja para todos” (novembro de 1973), o “18 de janeiro de 

1934” (novembro de 1973), edições de O Alarme!... e do Teatro Operário 

e em junho de 1974 a brochura As Mulheres Falam dos Seus Problemas..., 

da “Colecção do Povo” n.º 2, onde são reunidos um conjunto de artigos 

publicados no jornal dando destaque às questões de género. É ainda 

referido no n.º 23 de agosto/setembro de 1974 a publicação Exploração 

capitalista, mercadoria, força de trabalho, mais valia.

Em termos de duração, o facto de a publicação ter tido a duração 

de agosto de 1972 a dezembro de 1975 confere-lhe um espectro de 

análise interessante porque atravessa o período do Estado Novo, o 

25 de Abril e o PREC e nesse sentido os seus conteúdos e as suas 

rubricas acompanham de perto as mudanças políticas e ideológicas em 

Portugal. É contudo importante frisar que desde o início a publicação 

não centra a sua atenção exclusivamente em Portugal ou em França43, 

os conteúdos vão-se dividindo entre os dois territórios porque não 

só do ponto de vista dos posicionamentos pessoais (país de origem 

vs. país de acolhimento) estes eram territórios significativos e que 

apresentavam continuidades (biográficas, afetivas, redes sociais, redes 

familiares, rotas de mobilidade) também do ponto de vista político 

eram apresentados como pertencendo a um mesmo universo onde, 

43 Mais tarde os conteúdos estender-se-ão igualmente a outros países, Dinamarca, 
Luxemburgo, Suécia, Holanda, locais onde existiam comités de desertores ou células 
ou grupos organizados do “Comunista” ou da O.C.M.L.P. (O Grito do Povo).
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por isso mesmo, as questões sociais e políticas eram de alguma forma 

as mesmas. Podemos ler, a título de exemplo:  

“Em Portugal ou em França a luta é a mesma, quer seja na 

indústria dos lanifícios da Covilhã, na Grundig em Braga, os 

pescadores de Matozinhos, os operários dos S.T.C.P. no Porto, na 

A.B.C. Allibert em Grenoble, na Dupont em Annecy, na Renault em 

Paris, etc. etc. os operários organizados manifestam publicamente 

as suas reivindicações. Só organizada a classe operária poderá 

vencer a burguesia que vive à custa do seu trabalho.”44

É, no entanto, preciso assinalar, que os conteúdos sobre a vida 

política, económica, legal e social francesa que extravasavam o 

quotidiano dos emigrados estão praticamente ausentes do jornal. 

Centrando-se este mais na denúncia da exploração e no fornecimento 

de ferramentas para a gestão da relação destes com o estado de 

acolhimento, em detrimento duma perspetiva de integração social a 

longo prazo. 

Na relação com os leitores, os conteúdos do jornal incluíam em 

grande medida a participação destes através, por exemplo, de rubricas 

como “O povo escreve”. Aliás, o apelo à participação dos leitores, 

entendido aqui como trabalhadores e trabalhadoras emigrantes 

portugueses, é veemente como se pode ler desde o primeiro número:

“Se tens coisas que queres que sejam ditas para que o povo 

leia e vá sabendo e agindo, escreve-nos e conta tudo o que 

quiseres. Não te ponhas a dizer que não sabes escrever bem, ou 

que dás erros, escreve na mesma, nós também somos operários, 

44 O Alarme!..., n.º 8 (abril 1973), p. 6.
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que diabo, devemos compreender-nos. Passa este jornal aos teus 

colegas, discute com eles e escreve-nos para: ...”45. 

Esta participação colocava por vezes problemas, pois a linguagem 

utilizada era frequentemente considerada obscena assim como pouco 

correta em termos gramaticais e surgem inclusivamente cartas de 

leitores nesse sentido, criticando as “asneiras” e os “erros”. Essa 

questão é discutida no seio da redação e é decidido que será mantida 

a linguagem tal como chegava, pois consideravam não dever corrigir 

os textos recebidos; um dos seus redatores46 afirma que não queriam 

alterar o que as pessoas enviavam para que estas se identificassem com 

os conteúdos e com o jornal e sentissem que efetivamente participavam 

na construção do mesmo. A discussão sobre esta questão pode mesmo 

ser acompanhada nas páginas do jornal. No n.º 16 (janeiro 1974), por 

exemplo, numa carta da rubrica “O Povo Escreve” três leitores queixam-

se da linguagem obscena, no n.º 17 (fevereiro 1974) na 1.ª página surge 

a primeira explicação mais alongada por parte do jornal sobre esta 

questão, sob o título “O Alarme ou é popular ou não é”, resumindo-se: 

“Claro que o Alarme é para o povo e, se o povo não está de acordo 

com certos palavrões faz muito bem em dizer”. Dois números depois 

(n.º 19 (abril 1974) pede-se aos leitores que se pronunciem sobre 

esta questão e no número seguinte (n.º 20, maio 1974), apresenta-se 

a proposta de um leitor que será a adotada pelo jornal: 

“Conclusão: o jornal deve evitar de subscrever palavras 

obscenas em nome do Jornal porque é um educador das largas 

massas, mas se um artigo feito e assinado por um trabalhador 

tiver essas expressões, correspondendo a uma fase de luta aguda, 

como um diálogo (por exemplo) entre o explorador e o explorado, 

45 O Alarme!..., Op. Cit., p. 1.
46 Entrevista realizada em agosto de 2016.



O Exílio em Português

167

então aí, compreende-se, que essas expressões sejam ditas porque 

são, não só a expressão da realidade como a forma de expressar 

a revolta em linguagem. Escolhemos pois a linguagem que 

corresponde ao desenvolvimento da luta popular e ao avanço do 

proletariado.”47

O estilo hiperbólico e épico, o vernáculo e o calão, o discurso 

assente numa dualidade radical entre os bons (trabalhadores) e os 

maus (patronato, burgueses, polícia, revisionistas), atenuando-se por 

vezes com um tom mais pedagógico, continuará por isso a pautar 

a publicação, assumindo-se como compromisso com os leitores ao 

pretender aclarar a realidade envolvente. 

3. “O Alarme!...”: uma leitura crítica

Não sendo possível neste âmbito expor de forma detalhada e 

analítica todo o conteúdo do jornal, apresentar-se-á de seguida um 

conjunto de reflexões que se considera importantes para uma análise 

crítica da publicação.

Em primeiro lugar a relevância das rubricas sobre questões legais 

francesas, leis, deveres e direitos dos trabalhadores que é o tipo de 

conteúdos de carácter informativo e pedagógico que podemos encontrar 

na maior parte da comunicação social migrante, principalmente nos 

primórdios da constituição dos grupos migrantes, o que coloca esta 

publicação bastante próxima das suas congéneres, independentemente 

das afetações ideológicas destas que se traduzem habitualmente no 

tom e na linguagem utilizada para tratar os assuntos. Neste caso, é 

ainda interessante atermo-nos à utilização de galicismos, de expressões 

francesas “aportuguesadas” ou de palavras em francês no meio do 

texto em português que remetem, não só para a aprendizagem de uma 

47 O Alarme!..., Op. Cit., p. 4.
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nova língua, mas também para a sua utilização no seio de um novo 

aparelho estatal por parte de uma população com parcos recursos 

linguísticos formais. A utilização deste tipo de expressões não surge 

apenas nestas rubricas, mas é nelas que tem particular incidência por 

estas constituírem de facto uma ponte para o relacionamento com o 

patronato e o Estado francês.

Uma outra questão importante prende-se com as diferentes escalas 

a que o jornal trabalha e a permanente inter-relação Portugal/França, 

visíveis em conteúdos onde, por exemplo, se estabelece a comparação 

entre uma situação a decorrer em Lisboa e em Grenoble (protesto 

contra a implementação de uma fábrica de produtos químicos, n.º 

7, março 1973, p. 6) destacando-se a similaridade entre patrões e/

ou burgueses portugueses e franceses e inter-relacionando-se com 

frequência pequenas localidades, em Portugal ou em França, com 

grandes centros urbanos, viajando entre escalas nacionais e regionais 

em, pelo menos, dois territórios nacionais diferentes. 

Esta última questão está intimamente relacionada com uma outra 

que é a relação com o contexto de origem e com o contexto de 

chegada, ou seja, a necessidade de se pensar este objeto, o jornal, num 

contexto de produção alargado donde se destacam, por exemplo, as 

referências e as estruturas que ou o influenciaram ou o suportaram. 

Destacando-se para O Alarme!...: 

a) a importância do Jornal do Fundão, dirigido por António Pauloro. 

Um dos fundadores e principal impulsionador tanto de O Alarme!... 

como da constituição do grupo militante de Grenoble, natural da 

região do Fundão, afirma: “Não teria havido O Alarme!... se não tivesse 

havido o Jornal do Fundão”48, reivindicando a influência seminal dessa 

publicação não só na sua formação política como na ideia de criar um 

órgão de imprensa de carácter militante em Grenoble; 

48 Entrevista realizada em agosto de 2016.
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b) a ligação ao Grito do Povo em Portugal que envia notícias e por 

isso se constitui como uma das influências da política editorial do jornal; 

c) o jornal Vérité Rhônes Alpes e a ligação à militância local em 

Grenoble, sobretudo a Gauche Proletarienne e o Vive la Révolution 

que servem de alguma forma de modelos em termos de militância e 

formação ideológica e no caso do VRA de suporte material à publicação 

pela cedência da tipografia. Ainda no âmbito do contexto francês, o 

papel do “Office Dauphinois des Travailleurs Immigrés” (1970)49 e 

globalmente a conjuntura autárquica em Grenoble do início da década 

de 70, que possibilitou uma estrutura de apoio e a ligação a distintos 

grupos migrantes50, visível no jornal pela publicação, embora pouco 

frequente, de notícias sobre lutas de outros trabalhadores imigrantes – 

exemplo da notícia sobre a greve levada a cabo por imigrantes  argelinos 

e tunisinos do Foyer Revol, publicada logo no n.º 2 (outubro 1972); 

d) a relação com outra imprensa militante portuguesa em França, 

sobretudo O Comunista e O Salto (ligado ao PCP-ml), já referidas 

acima, mas também outras que consistem no seu todo não só nos 

seus pares em termos de imprensa étnica portuguesa, mas também, 

de forma diferenciada, nos seus aliados, opositores ou concorrentes o 

que estabelece de alguma forma um diálogo permanente entre estas.

Uma outra questão é a da linguagem visual. As ilustrações presentes 

no jornal permitem de alguma forma compreender o universo simbólico 

e ideológico que se vivia. Estas eram ou retiradas de outros jornais e 

retrabalhadas, ilustrações de jornais como o Lotta Continua ou eram 

utilizadas imagens de ilustradores conhecidos, posteriormente alteradas 

para servirem o fim a que se destinavam ou desenhos inéditos de 

colaboradores e simpatizantes e, mais escassamente, fotografia. O 

49 Sobre o tema ver, entre outros, http://www.odti.fr/histoire.
50 Alguns dos membros da equipa de redação do jornal faziam trabalho voluntário 

no ODTI junto de emigrantes portugueses recém-chegados: tradução, procura de 
alojamento, procura de emprego, ligação com os serviços sociais, acompanhamento 
aos hospitais, etc.
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processo de apropriação, manipulação/alteração e publicação destes 

materiais visuais constitui por si um processo que mereceria uma 

análise detalhada e crítica. Sendo na sua maioria bastante rudimentares, 

as ilustrações não deixam de ir ao encontro dos objetivos políticos 

como refere Pereira:

“As várias publicações ligadas ao Grito do Povo e mais tarde à 

OCMLP usavam o desenho e a ilustração dentro de uma estética 

que se pretendia “popular”, muitas vezes bastante rudimentar. Os 

desenhos eram quase infantis no tom pedagógico, mas parte do 

seu carácter rudimentar era exagerado pelas limitações técnicas. 

No entanto, há uma intencionalidade política evidente que 

acompanha o mesmo estilo de texto, de desenhar “popular”, como 

de escrever “popular””51.

Em termos de construção de uma comunidade de leitores, ou seja, 

de perceção de uma “audiência imaginada” para a qual se publica e à 

qual se quer enviar uma mensagem, são interessantes rubricas como 

“O Silva e o Zé e os seus problemas”52, onde se simula o diálogo 

entre dois operários sobre condições de trabalho, a situação política 

em Portugal, etc., onde um apresenta argumentos conservadores para 

explicar a realidade em que se encontram e o outro desconstrói esses 

argumentos e fornece explicações de carácter político próximas das 

defendidas pela equipa de redação do jornal. Pretendia-se com esta 

rubrica, como relata um dos produtores do jornal53, apresentar as 

posições eventuais dos leitores. Ou seja, é um dos objetivos mais fortes 

do jornal, em termos de política editorial, acentuar a ideia de que o 

51 PEREIRA, J. P. – Op. cit, p. 80.
52 Rubrica que surge no n.º 9 (maio 1973) e se prolonga até ao último número 

(n.º 37, dezembro 1975).
53 Entrevista realizada em agosto de 2016. 
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jornal é realizado por trabalhadores para trabalhadores e as palavras e 

pensamentos destes, mesmo com as suas contradições, “inocências” e 

“ignorâncias”, se encontravam plasmadas em permanência nas páginas 

da publicação para que pudessem ser debatidas e revogadas.

Em termos de conteúdos, pode-se afirmar que o jornal detém 

objetivos políticos explícitos com ligação permanente a lutas e 

movimentos sociais, dando particular ênfase às questões do trabalho, 

da condição de emigrante, da Guerra Colonial e da deserção. Apesar de 

aparecer como um jornal feito por emigrantes e trabalhadores para os 

seus pares e uma filiação política efetiva, pelo menos até ao 25 de Abril, 

ser esbatida a filiação ideológica encontra-se bem explícita e perpassa 

todos os conteúdos. De tendência maoista, declarando claro apoio aos 

regimes chinês e albanês, apoia os movimentos revolucionários desta 

tendência ideológica, o que é visível tanto nos conteúdos generalistas 

com permanentes evocações à “aliança operária e camponesa” e ao 

“em frente pela revolução popular” como, por exemplo, em conteúdos 

mais direcionados para determinadas questões, como as de género. As 

próprias atividades militantes que extravasam a realização do jornal, 

como as festas e bailes, os jogos de futebol, os piqueniques, ou seja, 

atividades ligadas maioritariamente à sociabilidade das classes populares 

são um mecanismo de aproximação e desenvolvimento de relações 

paritárias que permitem a existência posterior de atividades coletivas em 

que à cultura expressiva tradicional, uma festa, um baile, por exemplo, 

se juntam momentos de discussão política. Estes constituem, por isso, 

não apenas momentos de criação e fortalecimento de sentimentos de 

grupo, mas igualmente de sensibilização para determinadas realidades 

políticas e económicas e, por vezes, de captação de potenciais 

colaboradores. Por esse motivo também o grande destaque dado ao 

movimento associativo, aos quais estes militantes se ligavam como 

porta de entrada, devido ao seu potencial enquanto agregador na 

emigração económica e possível criador de dinâmicas locais e regionais, 

para chegar aos seus leitores. Existiam mesmo rubricas dedicadas 
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apenas ao relato das atividades do movimento associativo: “Notícias 

dos clubes e das salas dos portugueses”, “A Palavra aos Clubes, Salas 

dos Trabalhadores”, “Desporto”. Assim, em termos gerais e de forma 

exógena, é muito mais a identidade do trabalhador emigrado que é 

evocada do que a do exilado ou militante, como refere Pereira: 

“L’utilisation ou non de l’identité politique dépend donc 

de l’objet de la revendication et aussi de l’interlocuteur. Ainsi 

selon que les journaux écrits par les exilés politiques portugais 

s’adressent plutôt à l’immigration économique portugaise ou 

plutôt à l’immigration politique, les termes d’“exilés” ou de 

“travailleurs immigrés” sont utilisés différemment. (...) Ainsi, 

dans les journaux écrits pour les “immigrés” portugais, les exilés 

politiques tendent à cacher leurs différences et à s’identifier à 

leurs lecteurs potentiels”54.

A partir do 25 de Abril a referência à O.C.M.L.P. – O Grito do Povo 

começa a surgir de forma explícita e praticamente em todos os números 

do jornal, evocando-se a participação do grupo político em greves, 

manifestações, festas, comícios e a adesão que recebe por parte dos 

indivíduos presentes nesses acontecimentos: 

“Na festa de Barcelos foi desfraldada e aplaudida uma grande 

bandeira vermelha–da O.C.M.L.P. - O Grito do Povo (...) No fim da 

festa centenas de pessoas de punho levantado gritaram: “E viva, e 

viva o Grito do Povo”. Durante a festa foram vendidos calendários 

proletários, O Alarme e vários textos marxistas.”55 

54 PEREIRA, Victor – Les exilés politiques portugais en France de 1958 à 1974. 
Op. Cit., p. 41.

55 O.C.M.L.P. – O Grito do Povo, n.º 21 (junho 1974), p. 1.
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Nas eleições de 1975, o jornal apoia abertamente a Frente Eleitoral 

de Comunistas Marxistas Leninistas: “Eleições em Portugal. O Alarme 

toma posição”56. No entanto, em dezembro de 1975, o periódico produz 

o seu último número. 

Em termos gerais, a queda do regime ditatorial português e o 

regresso de muitos opositores a Portugal conduz naturalmente ao 

desaparecimento de muitas publicações. A longevidade de O Alarme!.., 

do qual muitos colaboradores tinham também já deixado o território 

francês, explica-se pelo posicionamento do grupo político que o 

animava que se opõe ideologicamente a muitos dos acontecimentos 

do PREC, visível no último ano e meio de publicações, deixando 

por isso militantes clandestinos em França até uma clarificação 

da situação política em Portugal. Não existindo no último número 

qualquer indicação sobre o fim da publicação, o seu editorial reflete 

os acontecimentos do 25 de novembro, iniciando-se com: “Em 

Portugal vem-se vivendo cada vez mais num ambiente favorável ao 

desencadeamento de uma guerra civil reaccionária” e terminando “Na 

realidade este golpe acabou por favorecer a direita, pois permite o 

aumento da repressão, e quem sofre com tudo isto é o Povo. Não à 

Guerra Civil!” – é um ciclo que termina.

Como refere Pereira: 

“A tradição leninista-maoista dominante no esquerdismo 

português incluía a leitura e o conhecimento dos textos de 

Lenine sobre o papel do jornal como agitador, propagandista 

e, acima de tudo, como “organizador de massas””57. 

Este meio de comunicação social, o jornal, foi assim um dos 

suportes fundamentais para as organizações de esquerda, esquerda 

56 O Alarme!..., n.º 28 (fevereiro 1975), p. 1.
57 PEREIRA, José Pacheco – Op. Cit., p. 30.
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radical e todo o movimento oposicionista ao regime ditatorial 

português. A forma como surge e cresce exponencialmente nos anos 

60 e 70 do século XX, tanto em Portugal, como nos contextos que 

acolhem a sua população migrante constitui um dos mais importantes 

acervos para uma análise da oposição ao regime no seu interior, mas 

também da sua existência internacional, pelas redes e contactos que 

criou e desenvolveu na Europa, no Norte de África (Argélia), nas 

colónias africanas portuguesas, no Brasil. 

O Alarme!... foi mais um destes jornais, destas publicações que 

viajaram, neste caso, de Grenoble para o mundo, para o mundo do exílio 

e da oposição política na Europa, para o mundo das lutas laborais e dos 

movimentos sociais ligados à emigração, para o mundo do combate pela 

autodeterminação, para o mundo do Portugal salazarista mas também 

para as realidades sociais, económicas e políticas da localidade que o 

viu nascer, constituindo-se por isso como um contributo fundamental 

para uma compreensão global dos processos migratórios e de exílio 

portugueses. 
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l’ é vo l u t i o n  d ’ o i m i g r a D o  P o rt u g u ê s  au 

g r é  d e s  l o g i q u e s  H i s to r i c o - P o l i t i q u e s

Inês Espírito Santo

Pour analyser l’expérience des exilés politiques portugais, un détour 

par des sources écrites, me paraît nécessaire pour questionner des 

présences et des absences sur les thèmes traités à l’époque et qui 

resurgissent aujourd’hui dans l’historiographie des migrations. Prendre 

comme source la presse écrite n’est pas un choix anodin. Si, d’une 

part, elle peut constituer une diversité d’obstacles à l’interprétation 

des faits, puisqu’elle suit souvent une ligne éditoriale figée, cette 

source peut être aussi un marqueur de dates, de lieux et d’évènements 

nécessaire à la compréhension de l’époque étudiée. En parallèle, ce 

genre de source nous renseigne sur la focale que le conseil éditorial 

du journal choisi, porte et diffuse sur l’immigration portugaise. C’est 

un filtre “ média-vecteur ” pris au sens large de “ véhicule-mémoire ” 

comme diraient les coordinateurs du livre Les Guerres de Mémoires1. 

Dans cet article nous nous pencherons sur O Imigrado Português, 

publié en France de 1969 à 1981. 

O Imigrado Português a été une publication éditée, sans y être 

officielle, par le Parti Communiste Français2, en stricte collaboration 

1 BLANCHARD, Pascal  ; VEYRAT-MASSON, Isabelle (Eds.) – Les guerres de 
mémoires : La France et son histoire. Paris: La découverte, 2010, p. 18.

2 Pendant toute sa durée d’existence le journal n’a eu que deux directeurs de 
publication, le premier appelé Robert Francotte et le deuxième Alex Wolf qui a pris 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_8
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avec des membres du Parti Communiste Portugais (illégal au Portugal 

jusqu’en 1974) et des associés de l’Associação dos Originários de 

Portugal (AOP). Dans une conversation informelle avec une militante 

communiste portugaise et un associé actif de l’AOP immigrés en 

France, qui ont suivi de près O Imigrado Português, j’ai pu collecter 

quelques informations concernant le fonctionnement du journal: il n’y 

avait pas de journalistes professionnels qui assuraient la publication. La 

source des informations était alors basée sur des petites enquêtes que 

ces personnes faisaient elles-mêmes ou des informations véhiculées 

par les organes officiels des Partis Communistes des deux pays; l’AOP 

qui était présente dans plusieurs régions recueillait les informations 

des activités associatives dans tous les secteurs et les centralisait afin 

d’être mensuellement publiée par O Imigrado Português; la fin de la 

publication au cours de l’année 1981 a été dû vraisemblablement au 

retour définitif au pays d’origine de plusieurs personnes impliquées 

dans la réalisation du journal. 

O Imigrado Português s’adressait essentiellement aux travailleurs 

portugais immigrés en France. L’éditorial du n° 1, daté d’avril 1969, 

présente clairement  l’objectif général du journal: dénoncer les abus 

et discriminations à l’égard des Portugais en leur donnant accès à des 

conseils juridiques concernant leurs droits du travail et de séjour. Plus 

loin l’article rend explicite l’orientation politique du journal. 

Notre mission est aussi de montrer aux travailleurs portugais que la 

satisfaction de leurs légitimes revendications dépend essentiellement 

de leur union et de leur action avec tous les autres travailleurs. […] 

Nous nous engagerons à lutter contre tout ce qui peut diviser les 

travailleurs portugais, les travailleurs français et les travailleurs d’autres 

nationalités, pour les unir dans un même combat3. 

le poste à partir du n° 59 du journal (mai-juin 1977). 

3 Traduction du portugais par mes soins (tout comme pour toutes les autres 
citations d’O Imigrado Português au long de l’article). 
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O Imigrado Português se révèle ainsi, et dès ses débuts, un moyen 

de diffusion d’un parti pris, celui des intérêts de la classe ouvrière.   

Selon une liste dressée par l’historienne Volovitch-Tavares4, dans 

la période de 1964 à 1967, il existait déjà une dizaine de journaux 

portugais en France, publiés pour la plupart dans la région parisienne, 

et dont une moitié aurait une ligne politique partisane. Mais c’est 

surtout à partir de l’année 1968 qu’un foisonnement éditorial éclate 

avec un caractère explicitement engagé et militant. Ce foisonnement 

est dû à plusieurs facteurs articulés et liés aux évènements qui ont eu 

lieu au sein de la société française et de la société portugaise pendant 

cette période5. En France, l’évènement de Mai 68 et l’effervescence 

révolutionnaire dans plusieurs champs sociaux ont créé une ambiance 

propice au développement de réseaux de soutien et de réflexion sur 

la condition immigrée en France. Du côté du Portugal, l’intensification 

de l’opposition à la guerre coloniale ainsi que plus généralement 

la diversification de l’opposition au régime, ont créé des pôles 

de diffusion de ces positions dans le territoire français. D’accroît, 

l’émergence des publications au sein de la population portugaise 

immigrée constitue un reflet immédiat de l’augmentation du nombre 

de Portugais en France6.

4 VOLOVITCH-TAVARES, Marie-Christine – «Les Portugais dans la région parisienne 
depuis la fin de la Deuxième Guerre mondial jusqu’en 1974». In MARES, Antoine ; 
MILZA, Pierre – Le Paris des étrangers depuis 1945. Paris: Publications de la Sorbonne, 
1994. p. 117-120.

5 Il faut signaler qu’une grande partie de la population portugaise avait une 
nulle ou très faible scolarisation, ce qui veut dire que les medias écrits n’étaient 
pas accessibles à tout les portugais immigrés. 

6 Parmi les 700.000 portugais émigrés en France dans les années 1960/70, une 
partie d’entre eux étaient des exilés politiques. Il est toujours difficile de définir 
le chiffre exact de cette partie de migrants compte tenu du départ clandestin du 
Portugal et de la dissolution (parfois politiquement stratégique) avec les “autres 
“immigrés dans le pays de destination. En outre, il ne faut pas négliger que les 
“ autres ” immigrés communément rassemblés sous la dénomination de migration 
économique pouvaient incarner une forme aussi d’opposition politique. 



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

180

Note méthodologique – Le journal O Imigrado Português  

O Imigrado Português était d’une périodicité mensuelle, entièrement 

rédigé en langue portugaise. Edité en France, il était constitué d’environ 

16 pages. Le n° 1 d’O Imigrado Português apparaît en avril 1969 et il 

cesse de paraître avec le n° 78 en septembre 1981.  

Le tirage d’O Imigrado Português n’est à aucun moment affiché. Par 

les indices que le journal donne dans sa rubrique sur la diffusion du 

journal et les lettres qui témoignent de l’accueil du journal parmi les 

immigrés, j’estime que le tirage s’élevait à un millier d’exemplaires. 

Ce chiffre a pu évoluer suivant les abonnements réalisés entretemps.  

Le numéro 3 (juin-juillet 1969) d’O Imigrado Português, après avoir 

annoncé le nombre d’exemplaires distribué par région, déclare “nous 

sommes certains que si nous suivons ce chemin, nous pourrons très 

brièvement affirmer, avec toute modestie, que l’O Imigrado Português 

sera le journal le plus lu parmi les immigrés portugais en toute la 

France ” (p. 3). Quant au prix du journal cela a évolué au cours du 

temps, vendu en 1969 à 0,50 FF, il coûtait 1,50 FF en 1981. 

L’accès à tous les numéros d’O Imigrado Português m’a été 

possible grâce à des archives privées. Il faut souligner que certaines 

bibliothèques nationales ou universitaires possèdent la publication, 

mais les collections y sont très incomplètes.  

Dans ses 16 pages, O Imigrado Português comprenait plusieurs 

rubriques, plus ou moins régulières, dont le thème central du 

mois, les nouvelles du Portugal, les informations d’ordre juridique 

concernant les droits des immigrés, la littérature et culture ou encore 

la dernière page avec des nouvelles sportives. Ces rubriques n’ont 

pas été permanentes au long de toute la collection. La page de sport 

a par exemple disparu avec l’événement de la Révolution des œillets 

en 1974. Dans ce sens, l’analyse exposée dans cette partie porte 

surtout sur le thème central de chaque numéro et certains articles 

secondaires qui m’ont paru pertinents pour la compréhension de 
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la focale de la ligne éditoriale du journal vis-à-vis de l’immigration 

portugaise.

La lecture attentive faite de tous les numéros d’O Imigrado 

Português montre qu’entre 1969 et 1981, le temps d’existence de 

la publication, le Conseil éditorial a changé d’optique concernant 

les sujets traités. Il est évident que le changement social transforme 

l’actualité médiatique elle-même, mais le changement d’optique dont 

il est question ici concerne des vrais revirements d’éclairage quant 

aux objets traités dans la publication. Ces revirements ont eu lieu 

au gré des événements marquants de l’évolution politique et sociale 

du binôme France-Portugal, durant lesquels la publication a traversé 

plusieurs changements dans sa ligne éditoriale, et sur lesquels j’ai pu 

identifier cinq phases: 1) La période des conditions de logement (1969-

1970); 2) La période de la guerre coloniale portugaise (1971-1972); 3) 

La période des circulaires “Marcellin-Fontanet” (1973); 4) La période 

de la révolution des œillets (1974-1975); 5) La période des luttes des 

immigrés en France (1976-1981).

La période des conditions de logement (1969-1970)

Cette première phase correspond aux deux premières années 

suivant l’apparition du journal. La principale préoccupation du 

conseil éditorial était alors d’enquêter sur les conditions de logement 

des Portugais immigrés. L’accent était mis essentiellement sur les 

bidonvilles de la région parisienne. C’est une phase de la vie du 

journal qui révèle les mauvaises conditions dans lesquelles une 

grande partie des Portugais vivait. Elle cherche dans cette perspective 

à déterminer les responsables d’une telle situation.
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Pendant cette période, peu d’ar ticles ont été dédiés au 

franchissement illégal des frontières, notamment le Salto7, qui 

correspondait au trajet clandestin entre le Portugal et la France. 

Néanmoins, l’un des articles paru dans le n° 2 (mai 1969) a attiré 

mon attention car il annonçait la détention de quatre trafiquants. Ces 

quatre individus étaient accusés de participer au passage clandestin 

de travailleurs portugais en direction de la France. L’article insiste en 

revanche sur le fait que même si l’activité de ces individus ne pouvait 

pas rester impunie, le principal responsable de cette pratique était le 

gouvernement portugais: d’une part, parce qu’il ne garantissait pas 

des conditions de vie décentes aux travailleurs portugais de façon à 

ce qu’ils n’aient pas besoin de partir à l’étranger; et d’autre part, du 

fait que le gouvernement créait des obstacles au départ, facilitant le 

développement de ces groupes de trafiquants.

L’image des passeurs a depuis toujours été la cible d’une panoplie 

de discours. Dans les discours des témoins que j’ai eu l’occasion 

d’interviewer pour ma thèse de doctorat, le passeur est associé à 

l’image d’un homme “normal “. Ce n’est donc pas la même image qui 

ressort des discours étatiques où celui ci prenait le statut de criminel, 

voire d’opposant au régime. Néanmoins, selon Pereira, les passeurs 

portugais jouissaient dans la pratique d’une politique ambivalente à 

leur égard8. 

L’intérêt du traitement donné par O Imigrado Português c’est le fait 

qu’il maintient l’accusation de ces passeurs comme trafiquants, mais 

tout en responsabilisant le régime. Cette ligne d’argumentation est la 

même qui va être utilisée jusqu’à l’année 1974 et qui, en l’occurrence, 

s’oppose à celle des journaux officiels du régime qui présentent 

7 Le Salto était le terme argotique très répandu au Portugal qui désigne le 
trajet clandestin qui, dans les années 1960, a mené en France plusieurs milliers de 
migrants portugais. 

8 PEREIRA, Victor – «Ni héros ni escrocs: les passeurs portugais (1957-1974)”. 
Plein droit, n° 84 “Passeurs d’étrangers “(2010). 
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l’afflux massif des Portugais en direction de la France comme une 

inévitabilité historique.

Mais la première phase du journal est surtout marquée par les 

enquêtes réalisées dans et sur les bidonvilles. Presque chaque numéro 

jusqu’à la fin de 1970 a comme thème central le problème du logement. 

Dès le n° 1 (avril 1969) du journal, un état de la situation est fait sur ce 

problème: “En 1964, le ministre Debré a garanti que le gouvernement 

gaulliste allait en finir avec tous les bidonvilles dans l’espace de cinq 

ans” (p. 4). Ce “vœu pieux” a été le point de départ de l’argumentation 

développée par le conseil de rédaction du journal. En effet, tous les 

articles dédiés à la question du logement sont fortement tributaires 

de la ligne politique des mairies communistes de la région parisienne 

qui expriment clairement la demande d’implication du gouvernement 

dans la résolution du problème.

C’est ainsi que le n° 2 (mai 1969) du journal présente un entretien 

fait avec Robert Dumay, alors adjoint au maire de Saint-Denis (ayant 

occupé ce poste de 1965 à 1977). Dumay a répondu à des questions 

concernant les efforts investis pour en finir avec les bidonvilles, 

notamment celui des Francs-Moisins qui comprenait 1.553 baraques 

et où auraient logé environ 3.000 personnes9. Ce dernier était le plus 

grand, mais deux autres, de taille plus petite, existaient aussi dans 

la commune: celui de Marville et celui de Cornillon. L’adjoint au 

maire répond que des cités de transit se construisent pour accueillir 

convenablement les familles portugaises. Il poursuit, pour appuyer 

son propos, qu’il y a des gens qui accusent la mairie de se préoccuper 

plus du logement des Portugais que de celui des Français.

A la fin de l’entretien, le journaliste ajoute une petite note où il 

est déclaré que le consulat portugais fait très peu d’efforts auprès 

du gouvernement français pour aider à résoudre le problème des 

9 Chiffres présentés par l’article, basés sur une enquête réalisée en 1965, d’après 
la réponse de l’adjoint au maire Robert Dumay.
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logements des Portugais. De surcroît, insiste le journaliste, les journaux 

du régime, comme le Correio Português qui constitue la voix des agents 

du consulat, se déresponsabilisent de la situation en disant seulement 

et “cyniquement” que des bidonvilles existent également au Portugal.

Le titre du commentaire éditorial du n° 3 (juin-juillet 1969) d’O 

Imigrado Português est révélateur de la contestation marquée du journal 

contre les services consulaires: “Un consulat qui est une honte”. Le 

conseil de rédaction met l’accent sur le manque de conditions d’accueil: 

L’accueil que les travailleurs portugais trouvent dans le consulat 

de Paris est un scandale et une honte. Les installations sont 

exiguës, extrêmement petites pour un mouvement d’immigrés qui 

augmente sans cesse. Et au-delà de ça, le nombre de fonctionnaires 

est de loin insuffisant pour les nécessités du service. (...) C’est 

insolite la façon dont les personnes sont accueillies par les 

fonctionnaires du service10.

Le reste de la description à charge que le journal fait de l’accueil 

dans le consulat, de manière très ethnographique, rejoint les récits de 

mes interviewés qui ont connu les services consulaires de l’époque:

Quand je suis arrivée je n’avais pas de papiers, mes deux 

patronnes ont dû signer des papiers pour faire preuve que j’avais 

un travail. Je travaillais peu d’heures chez chacune d’entre elles, 

mais cela était suffisant pour avoir les papiers. Mais la procédure 

était compliquée pour les avoir. Je suis allée au consulat, de là 

il fallait aller à la police. Pour le consulat il fallait aller à l’aube. 

A l’époque le consulat était à la porte de la Chapelle, c’était une 

vraie complication, nous devions faire des files d’attente et encore 

des files, des heures et des heures... sous la pluie, au vent... (...). 

10 O Imigrado Português, n° 3 (juin-juillet 1969), p. 2.
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Entre eux et nous il n’y a aucune différence, mais toujours cette 

distance juste parce qu’eux ils travaillent dans le consulat. Ils 

nous engueulent, parce qu’il ne faut pas faire ceci ou cela. Ils se 

croient mieux que nous parce qu’ils travaillent dans le consulat, 

mais ils sont aussi émigrés que nous (Natalina, arrivée en France 

1968, concierge)11.

La posture antirrégime d’O Imigrado Português se manifestait ainsi 

à travers un ciblage des critiques contre les institutions proches du 

régime, et en toute première ligne se trouvait le consulat portugais à 

Paris. La dénomination du consulat comme l’un des responsables des 

conditions de vie et de logement des Portugais en France, est devenu 

un élément récurrent de l’étalage argumentatif au long de tous les 

numéros de la première phase de la vie du journal.

Le gouvernement français était également considéré comme 

responsable de la situation, ainsi que le patronat. Le n° 4 (sept.-oct. 

1969) du journal rend claire sa position et dénonce: 

“Les coupables de l ’exis tence des bidonvi l les  sont  le 

gouvernement et le patronat qui ne respectent pas les promesses 

faites d’accueillir décemment les travailleurs immigrés et se 

préoccupent seulement de les exploiter “12.

Plus loin dans l’article, ils insistent sur leur position bienveillante 

vis-à-vis de l’action des mairies communistes. Ils donnent pour 

cela l’exemple du bidonville d’Argenteuil où des “rustres”, c’est le 

terme employé, ont pénétré les bidonvilles avec un drapeau rouge 

hissé et en criant “Le bidonville vaincra”. A travers cette attitude, 

d’après le journal, ces “rustres “ont essayé d’inciter au désordre 

11 Entretien réalisé dans le cadre de ma thèse de doctorat.
12 O Imigrado Português, n° 4 (sept-oct. 1969), p. 4.



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

186

contre les “municipalités ouvrières” qui essayèrent de tout faire 

pour créer des logements décents qui pourraient se substituer aux 

baraquements, dans une perspective de ne pas les détruire sans 

trouver une autre solution. Pour l’auteur de l’article, ces incidents 

d’incitation au désordre auraient eu exactement lieu avant les 

élections municipales, laissant entrevoir des tactiques politiques 

d’agitation anticommuniste.

Le numéro de juin et juillet de 1970 rend compte d’un incendie 

dévastateur dans le bidonville des Francs-Moisins à Saint-Denis, où 

600 femmes et hommes, dont 224 enfants logeaient.

L’événement a eu lieu pendant la nuit sans faire de victimes 

mortelles. Selon l’O Imigrado Português aucun représentant des autorités 

consulaires n’est venu sur le lieu de l’incendie. Le journaliste ajoute 

que “les habitants du bidonville suspectent fortement que cela a été 

un incendie volontaire. Il y a des rumeurs de menaces proférées peu 

de temps avant, par des éléments qui se disent maoïstes afin de forcer 

les travailleurs Portugais à les accompagner dans leurs agissements 

contre la municipalité ouvrière”(p. 3).

Ces accusations continuèrent, notamment contre les journaux du 

régime Correio Português et O Emigrante (ce dernier aurait été présenté 

pour son premier numéro au Ritz, selon O Imigrado Português, l’un 

des hôtels les plus riches de Lisbonne), qui auraient eu comme objectif 

“d’orienter le mécontentement des immigrés contre les municipalités 

ouvrières”. En même temps, certains articles commencent à poser des 

questions concernant les dépenses publiques au Portugal: 

Le Correio Português et autres, aussi voués au successeur 

de Salazar, ne disent pas que leur gouvernement empoche 

annuellement deux millions de francs, en devises, volés au fruit 

du travail des Portugais qui sont à l’étranger. (...) Pour quelle 

raison, cette colossale somme d’argent ne contribue-t-elle pas au 

financement de logements dignes pour les travailleurs Portugais 
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immigrés? Si le gouvernement ne le fait pas, c’est parce qu’il 

préfère allouer 40% du budget national aux guerres coloniales 

(n° 8, mars-avril 1970, p. 5).

Le journal accuse l ’État Portugais d’être responsable de 

l’émigration de milliers de Portugais, accentuée par une mauvaise 

gestion de l’argent public. Quant à l’Etat français, le journal étudié 

publie intégralement une déclaration signée par le président du 

groupe communiste et par 69 maires communistes de la région 

parisienne, dénonçant l’attitude déshumanisante du gouvernement et 

du grand patronat envers les travailleurs étrangers qui contribuent 

au développement économique du pays. Des charges par ailleurs 

que les municipalités déclaraient ne pas pouvoir supporter. 

La déclaration venait accompagnée de plusieurs propositions: 

utiliser des fonds supplémentaires pour construire des foyers et 

des logements; imposer au patronat (à qui profiterait largement 

à travers l’exploitation des immigrés) sa contribution financière 

pour reloger ces travailleurs; exiger des pays exportateurs de 

main-d’œuvre (pour qui la main-d’œuvre est une source de 

devises) une participation au financement des logements pour 

leurs ressortissants; promulgation d’une loi punitive contre les 

marchands de sommeil (n° 5, nov. 1969, p. 5).

La pérennité des bidonvilles conduit la rédaction d’O Imigrado 

Português à s’attaquer enfin à la responsabilité de certaines figures 

politiques. Le Premier Ministre Jacques Chaban-Delmas est le plus 

visé. Une lettre signée par plusieurs intellectuels, dont Pierre Vidal-

Naquet, adressée à ce Premier Ministre, avait déjà été médiatisée 

afin de dénoncer les fausses promesses de résorption totale des 

bidonvilles. C’est cette même critique qu’O Imigrado Português 

formule à l’égard du Premier Ministre d’alors. Après avoir rendu 

visite, le 12 février 1970, au bidonville d’Aubervilliers le Premier 

Ministre aurait déclaré, selon le journal, que le gouvernement allait en 
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finir avec tous les bidonvilles en 1972. Mais les journalistes tiennent 

à signaler que “ce n’est pas la première fois que des membres du 

gouvernement font de telles déclarations” (n° 8, mars-avril 1970, p. 

13). D’autres déclarations de Chaban-Delmas sont soulignées dans 

l’éditorial du même numéro: “pour mettre fin aux conditions de 

vie précaires de tous les étrangers il serait nécessaire de s’attaquer 

aux causes, c’est-à-dire, toute la politique d’immigration devrait 

être revue et corrigée”. L’édito montre ensuite sa position vis-à-vis 

de ces déclarations: 

Parler ainsi, c’est avouer que la solution des logements des 

travailleurs immigrés doit être réalisée à l’échelle nationale et non 

pas à l’échelle locale comme le divulguent ces petits journaux au 

service de Caetano et des banques. Mais il faut dire au passage 

que si le Premier Ministre a fait beaucoup de promesses, il a été 

très discret sur les moyens financiers à appliquer13. 

Pendant cette période, que j’ai appelé la première phase d’O 

Imigrado Português, c’est sans doute autour des logements que le 

contenu original du journal s’est déployé. Il faut aussi souligner les 

nombreuses enquêtes que les participants du journal ont réalisées 

auprès des habitants des bidonvilles. A chaque numéro, le journal 

présentait une description détaillée d’un bidonville différent, 

puisant dans des récits, témoignages et rencontres. Ces descriptions 

montrent bien que l’accueil de ces enquêteurs n’était pas toujours 

paisible et que la pénétration des étrangers dans des bidonvilles 

pouvait être perçue par les habitants comme une atteinte à leur 

intimité ou sécurité.

13 O Imigrado Português, 12 février 1970, p. 2.
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La période de la guerre coloniale portugaise (1971-1972)

L’évolution de la guerre coloniale portugaise a été suivie de près par 

l’O Imigrado Português. Même si la guerre coloniale avait commencé 

dès le début des années 1960, ce n’est que dix ans après que les fronts 

de combats du côté des indépendantistes s’intensifient fortement et que 

les efforts de guerre du côté des colonisateurs ont dû s’élargir pour 

y faire face. Les quelques articles dédiés à la guerre coloniale dans 

la première phase du journal ont commencé timidement à dénoncer 

la politique coloniale du Portugal en Afrique à travers l’argument de 

l’exploitation des richesses et ressources naturelles par les étrangers 

en échange d’aide militaire et financière au Portugal (n° 5, nov. 1969, 

p. 15). Tout de suite après, dès la fin de l’année 1970, le conseil de 

rédaction adhère explicitement à la cause indépendantiste des colonies 

portugaises, s’alliant politiquement à la Commission Nationale de 

soutien aux luttes de libération des peuples des colonies portugaises.

Dans une lettre envoyée par un lecteur à la rédaction, ce dernier 

questionne le journal: “Pourquoi soutenir la lutte des terroristes contre 

le Portugal, quand le fait de lâcher les colonies pourrait entrainer 

le pays vers sa mort?”. Les rédacteurs profitent de ce courrier pour 

éclaircir leur position pas encore tout à fait acceptée par la base 

de leur milieu politique. Ils s’efforcent d’expliquer les enjeux du 

colonialisme portugais, essayant de démystifier le fait que le Portugal 

ne pourra pas survivre économiquement, par l’argument que le 

peuple portugais bénéficie très peu des richesses coloniales (n° 18, 

sept. 1971, p. 11). O Imigrado Portugais manifestera par ce moyen 

sa ligne politique anti-impérialiste sans s’éloigner du patriotisme: 

“Quand nous défendons les patriotes de la colonie, qui se battent 

pour l’indépendance de leur pays, cela n’est pas qu’une question de 

principe et de droits humains; c’est aussi une position de défense des 

intérêts du Portugal et du peuple portugais” (p. 10). Cette prise de 

position apparait tout à fait convergente avec les résultats du travail de 
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l’historien José Neves (2008)14 sur le communisme et le nationalisme 

au Portugal, où l’historiographie du parti communiste portugais 

est celle de la coexistence idéologique entre anti-impérialisme et 

indépendance nationale.

Parallèlement à la campagne pour l’indépendance des colonies, 

s’est développée une autre qui était apologétique du droit au statut 

de réfugié pour les jeunes venus en France clandestinement de façon 

à échapper au service militaire. Selon les rédacteurs, il faudrait tenir 

compte de “la situation des jeunes qui se réfugient en France, pour 

échapper à l’inutile et injuste guerre coloniale. Bien entendu, pour 

eux la seule façon d’y échapper c’est de faire le salto. Qu’est-ce que 

le gouvernement français fait pour eux à leur arrivée?” (n° 16, mai 

1971). C’est ainsi que les pages d’O Imigrado Português commencèrent 

à s’adresser aux “désobéissants” au régime colonialiste.

La thématique de la guerre coloniale et de l’immigration clandestine 

portugaise s’est dès lors imbriquée dans les pages du journal autour 

de l’accord de main-d’œuvre qui a eu lieu en 1971 entre la France et 

le Portugal. C’est un accord signé en juillet 1971 et mis en vigueur en 

septembre de la même année, établissant que chaque année 65.000 

travailleurs pouvaient s’installer en France. Le n° 18 (sept. 1971) 

commence par se poser la question du sens de la signature de cet 

accord par Marcelo Caetano, qui avait répondu dans un entretien à un 

journal brésilien que “le gouvernement avait adopté une politique de 

libéralisation de l’émigration, car il considérait néfaste pour l’image 

du pays la situation de clandestinité de ses ressortissants” (p. 3). 

Dans ce numéro du journal on constate encore un tâtonnement de la 

position politique vis-à-vis des conséquences pratiques de l’accord. 

Les rédacteurs sont méfiants à l’égard des intérêts d’un camp et de 

l’autre. De même, ils tiennent à souligner que cet accord ne met en 

14 Neves, José. Comunismo e Nacionalismo em Portugal: Política, Cultura e 
História no Século XX. Lisboa: Tinta da China, 2008
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aucun cas en cause leur revendication pour le droit des jeunes au statut 

de réfugié, vu que l’accord alors signé ne servirait qu’à empêcher la 

désertion des jeunes âgés de moins de 21 ans à la guerre (non inclus 

dans l’accord de main-d’œuvre signé)15.

Mais l’annonce de leur position politique forte ne tarde pas. 

L’éditorial du n° 19 (oct. 1971) pose les bases de la perspective à 

travers laquelle la rédaction perçoit la négociation franco-portugaise 

pour arriver à cet accord: 

Il servira seulement à rendre plus difficile la vie des candidats 

à l’émigration, étant clandestins ou pas. Les clandestins incités 

du côté français par un tas de recruteurs intéressés, et en même 

temps, poursuivis du côté portugais par la police. Les non 

clandestins sont soumis aux lois de sélection des deux côtés de 

la frontière. Par conséquent, c’est l’émigration clandestine qui 

risque de s’élargir, contrairement aux objectifs fixés par l’accord16. 

Cette interprétation de la situation à chaud n’est pas très éloignée 

de l’interprétation historique et distanciée de l’événement faite par 

Victor Pereira, après un dépouillement des archives nationales:

Cer tes , le but de l ’accord éta i t  d ’enrayer l ’émigrat ion 

clandestine et le Portugal pouvait bien freiner les départs illégaux. 

Néanmoins, les restrictions portugaises conduisirent le ministère 

de l’Intérieur à ne pas appliquer immédiatement les mesures de 

15 Le 17 décembre le journal enverra même une lettre, accompagnée de plus 
de 800 signatures, à Jacques Chaban-Delmas, Premier Ministre d’alors, exigeant le 
droit au statut de refugié pour les jeunes portugais déserteurs (n° 19, oct. 1971). 
Cette lettre suit la demande de Guy Ducoloné, député communiste du département 
de Saint-Denis, au Premier Ministre, où le député demandait le droit d’asile aux 
personnes originaires du Portugal et de la Grèce “poursuivies par les gouvernements 
respectifs, à cause de leurs convictions religieuses ou philosophiques, de leur refus 
ou opposition à faire la guerre à d’autres peuples” (n° 16, mai 1971, p. 13)

16 O Imigrado Português, octobre 1971, p. 2.
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refoulement de certaines catégories de clandestins qu’il avait 

d’abord envisagé (les travailleurs de moins de 21 ans et de plus 

de 50 ans ainsi que les travailleurs sans qualifications)17. 

En effet, les autorités françaises doutaient de la bonne volonté du 

Portugal de laisser partir légalement 65.000 Portugais, alors même que 

l’intérêt de la France à recruter de la main-d’œuvre étrangère ne s’était 

pas tari et surtout qu’elle se trouvait en concurrence avec d’autres pays 

recruteurs, tels que l’Allemagne. C’est ainsi que même après l’accord, les 

préfectures de l’Etat Français ont reçu pour consigne d’accepter toute 

demande de régularisation faite de la part des Portugais immigrés18.

La période des circulaires Marcellin-Fontanet (1973)

L’année 1973 du journal est une période qui est marquée par un 

tournant dans le contenu de la rédaction. On constate un décentrement 

des informations médiatisées qui se distancie du sujet de l’immigration 

portugaise en particulier, pour rendre compte de l’évolution de la 

politique française à l’égard de l’immigration en général. La distance 

focale utilisée est dans ce sens plus courte, amplifiant par conséquence 

l’image des aléas du contexte dans lequel la situation des Portugais 

s’inscrit en France. En revanche, l’angle choisi demeure celui du 

Parti Communiste.

Dès la fin de l’année 1972, O Imigrado Português consacre plusieurs 

pages à rendre compte du programme commun de gouvernement. 

Signé par le PC, le PS et le Mouvement des Radicaux de gauche, ce 

programme d’union de la gauche dans l’échiquier politique français est 

présenté de manière enthousiaste par les rédacteurs. L’éventuelle victoire 

17 PEREIRA, Victor – L’État portugais et les Portugais en France de 1957 à 1974. 
Paris : Institut d’Études Politiques de Paris, 2007, p. 546. Thèse de doctorat.

18 SPIRE, Alexis – Étrangers à la carte. L’administration de l’immigration en 
France (1945-1975). Paris: Bernard Grasset, 2005, p. 244.
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de ce front commun apporterait, d’après le journal, de réels progrès 

pour les conditions des travailleurs en général, et pour les travailleurs 

immigrés en particulier. Le Conseil de rédaction du journal se lance 

alors dans un exercice de questions-réponses de façon à démontrer 

en quoi le programme commun pourrait améliorer la situation des 

travailleurs portugais. Des questions concernant l’alphabétisation 

des immigrés, les heures de travail ou portant sur les propositions 

du programme commun par rapport à la dévalorisation du franc et 

les taux de change qui touchent les envois d’argent des immigrés au 

pays d’origine.

Mais le thème clé de l’année ce sont les circulaires Marcellin-

Fontanet qui montrent la volonté de l’État de reprendre le contrôle 

sur l’immigration. La lutte contre ces circulaires va devenir alors la 

nouvelle campagne sur laquelle le journal va diriger ses efforts. Ces 

deux circulaires vont faire corréler l’autorisation de séjourner en 

France et la possession d’un contrat de travail. Ces circulaires sont 

présentées à travers un certain nombre de mesures qui avaient pour 

objectif de restreindre l’irrégularité du travail immigré en pesant 

aussi bien sur les travailleurs étrangers que sur les employeurs. 

Néanmoins, Alexis Spire montre comment ces mesures ont eu 

davantage de répercussions pénalisantes sur les travailleurs que 

sur les employeurs19: 

Les circulaires Marcellin-Fontanet “placent le travailleur étranger 

récemment entré en France sous la dépendance de son employeur, 

dans la mesure où les opérations d’introduction ou de régularisation 

demeurent à l’initiative de ce dernier. De plus, si l’employeur refuse 

de renouveler son contrat de travail, l’étranger ne peut obtenir le 

prolongement de son autorisation de travail et se retrouve alors en 

19 “Les inspecteurs du travail disposent en effet de peu de moyens pour lutter 
contre les entreprises ayant recours au travail illégal et lorsqu’ils parviennent à 
établir l’infraction, la procédure est le plus souvent classée sans suite” (SPIRE – Op. 
Cit. p. 246).
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situation irrégulière du point de vue du séjour. (...) Le travailleur 

qui, après son premier contrat, perd son emploi, se trouve non 

seulement privé de titre de séjour, mais également des aides dont 

peuvent bénéficier les chômeurs” 20.

Le journal O Imigrado Português fait connaître les nuances des 

circulaires et insiste sur le fait que sous couvert de la “démagogie 

habituelle” le gouvernement et le patronat disant vouloir “faciliter la 

régularisation et améliorer la vie des immigrés” . Alors que la réalité 

est tout autre. Dans un registre plus contestataire que l’interprétation 

d’Alexis Spire mais qui le rejoint sur le fond, les rédacteurs du journal 

déclarent que ces circulaires rendent possible “aux patrons de disposer 

des immigrés selon leur bon plaisir, pouvant les virer sans aucun 

contrôle et sans aucune garantie pour les travailleurs, les laissant à 

merci du va-et-vient du marché du travail: manque d’allocations de 

chômage, difficultés dans l’accès aux droits de la sécurité sociale; 

un contrôle policier plus strict sur la vie professionnelle et privée 

des immigrés” (n° 33, mai 1973, p. 4).

Alors que les circulaires Marcellin-Fontanet faisaint passer 

dans l’opinion publique que le gouvernement avec ces mesures 

s’attaquait à l’immigration clandestine, y incluait officiellement les 

clandestins portugais, diffusait par la voie de circulaires internes à 

l’administration un avis opposé. En effet, les Portugais continuèrent 

à bénéficier des procédures de régularisation21. Il ne faudrait pas 

oublier l’accord franco-portugais de main-d’œuvre, signé en 1971, 

qui stipulait l’entrée régulière de 65.000 travailleurs portugais en 

territoire français. Ce compromis entre les deux pays empêchait les 

autorités françaises de montrer officiellement qu’ils acceptaient la 

régularisation de la main-d’œuvre clandestine portugaise, y compris 

pour les jeunes déserteurs de la guerre.

20 Idem
21 Ibidem
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Par la lecture des articles dédiés aux circulaires Marcellin-Fontanet, 

il semble que les rédacteurs d’O Imigrado Português n’étaient pas au 

courant de ces dispositions dérogatoires qui faisaient des Portugais, 

ainsi que des ressortissants communautaires de l’époque, un cas 

d’exception à la politique de refoulement des immigrés mise en 

application après ces circulaires.

Si la méconnaissance de ces bénéfices visant en particulier les 

Portugais fût constatée, l’argumentation exposée reste toujours 

fidèle aux intentions que le journal a proposé à ces lecteurs dès 

le premier éditorial: c’est seulement à travers l’union entre les 

travailleurs immigrés et les travailleurs français que les revendications 

communes à tous et les revendications particulières concernant les 

immigrés peuvent se concrétiser. C’est dans ce sens que les rédacteurs 

défendent la lutte pour l’abrogation des circulaires Marcelin-Fontanet 

(n° 33, mai 1973, p. 4). C’est aussi dans la perspective de l’unité de 

toute la classe ouvrière que le journal dédie des grands reportages 

aux revendications des ouvriers spécialisés (OS) des usines Renault 

de Billancourt et de Flins (n° 33, mai 1973, p. 3) et aux actions de 

grève menées par 1.300 salariés de l’usine LIP (n° 35, août-sept., 

1973, p. 5). Enfin, c’est aussi dans cette perspective que des articles 

concernant les premiers signes de la crise pétrolière commencent 

à être notifiés.

Il est curieux de noter finalement que ce n’est qu’à partir de cette 

période du journal qu’un espace réservé aux femmes immigrées surgit. 

Jusque là, le peu de références faites aux femmes apparaissaient dans 

le cadre du militantisme ou de la famille. Le n° 30 (févr. 1973, p. 15) 

publie alors un entretien d’une femme portugaise dans lequel elle 

témoigne de ses conditions de travail auxquelles elle se confrontait 

dans le service de ménage de l’aéroport d’Orly. Plus tard, au début 

de l’année 1974 (n° 38, févr. 1974), le journal ouvre une tribune aux 

témoignages de “la femme portugaise dans l’immigration” (p. 13)   
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Dans ces témoignages, l’accent était surtout mis sur la condition des 

travailleuses exploitées22.

Plus généralement, une recherche entreprise par l’association 

Génériques23, basée sur une vingtaine de publications en langue 

portugaise publiées surtout dans la première moitié des années 1970 

et d’une orientation politique plutôt à gauche, conclue que :

Les témoignages féminins publiés dans ces périodiques nous 

ont légués plusieurs représentations des femmes portugaises 

immigrées en France. Qu’elles exercent les professions de 

femmes de ménage, de “bonnes à tout faire”, d’ouvrières, qu’elles 

soient jeunes, âgées, mères, célibataires ou mariées, les femmes 

immigrées portugaises sont le plus souvent décrites comme 

travailleuses et courageuses24. 

Pour revenir au O Imigrado Português, la tribune réservée à la 

femme immigrée portugaise, et qui se voulait régulière, a très vite 

disparu, sans doute parce que la Révolution des Œillets a bousculé la 

configuration temporelle et spatiale du journal.

La période de la révolution des œillets (1974-1975)

Même si les deux dernières phases d’O Imigrado Português ne 

correspondent plus à l’époque des exilés politiques portugais en 

France, avec l’avènement de la révolution des Œillets, il est intéressant 

d’observer comment la publication a évoluée sans plus avoir la cible 

éditoriale d’opposition à la dictature. 

22 Il faut remarquer que malgré le peu d’informations sur la composition du 
comité de rédaction, rares sont les articles signés par des femmes. 

23 Images des femmes immigrées dans Odysséo (1963-2010). En ligne (consulté 
en février 2013): http://www.generiques.org/odysseo.php?id=22

24Odysséo (1963-2010). (Consulté en février 2013): http://www.generiques.org/
odysseo.php?id=22
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Les premiers numéros de l’année 1974 se posent la question: 

Crise du pétrole ou crise du capitalisme? (n° 38, févr. 1974, p. 1). Dès 

les premiers signes de la crise, avant même la hausse du pétrole, le 

journal déclare que le gouvernement essaie de se déresponsabiliser 

par rapport à l’état du pays. Celui-ci serait, selon le gouvernement, le 

résultat de causes exogènes. O Imigrado Português de son coté défend 

l’idée selon laquelle l’état français serait responsable de la situation 

du pays ainsi que les grandes compagnies pétrolières. Il est évident 

que le journal, ayant comme public cible les immigrés, ne néglige pas 

l’impact que la crise a sur cette population: “les immigrés seront les 

premières victimes, (...) cela a commencé par le licenciement de 259 

yougoslaves, dans l’usine Peugeot à Sochaux, ensuite 132 Portugais 

ont été virés de Simca Chrysler à Poissy, usine où travaillaient jusqu’à 

ce moment 450 Portugais”25.

Le numéro 39, daté de mars et avril 1974, est sorti sans doute trop 

tôt pour annoncer l’événement qui va faire basculer le journal lui 

même: la révolution du 25 avril 1974. Il est néanmoins intéressant de 

signaler que dans la rubrique des nouvelles du Portugal, les rédacteurs 

titrent une note: Signes de Tourmentes. O Imigrado Português rend ainsi 

compte de mouvements à l’intérieur de l’armée, qui revendiquèrent 

la fin de la guerre coloniale et la démocratisation des institutions 

du pays. En même temps, dans cette même rubrique, le Conseil de 

rédaction fait figurer des articles montrant qu’une vague de grèves 

s’étend partout dans le pays.

C’est à partir du numéro 40, daté de mai et juin 1974, que le 

journal prend une nouvelle tournure, notamment en se distanciant 

des préoccupations concernant les conditions de vie des immigrés 

en France, pour informer sur l’évolution de la révolution et sur le 

processus révolutionnaire en cours (PREC). Ce numéro ouvre alors 

une nouvelle page avec le titre Portugal Libéré, en se proposant de 

25 Imigrado Português, n° 38 (févr. 1974), p. 2.
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dévoiler le secret de la victoire: “l’alliance des militaires avec le peuple”. 

A partir de là, c’est la ligne politique du Parti Communiste Portugais 

qui est divulguée explicitement.

C’est également à ce moment que la publication devient plus 

irrégulière, ce qui conduit les rédacteurs à s’excuser: “Nous présentons 

nos excuses à nos lecteurs et amis de cette situation anormale qui est 

due au départ définitif vers le Portugal de certains de nos collaborateurs” 

(n° 42, déc. 1974, p. 13). Ces départs n’ont pas mis fin à la publication 

et parallèlement à l’accompagnement de la situation au Portugal, 

le conseil de rédaction manifeste son soutien au gouvernement 

provisoire en place. Dans un message envoyé à ces nouvelles forces 

gouvernementales, le journal leur rappelle de ne pas oublier les 

droits des travailleurs immigrés et déserteurs de guerre. Enfin, deux 

autres éléments sont relevés à plusieurs reprises: le droit de vote aux 

élections portugaises pour ces immigrés; et surtout l’assainissement 

urgent du corps consulaire, jugé par les rédacteurs compromis avec 

le régime fasciste (n° 40, mai-juin 1974, p. 13; n° 42, déc. 1974, 

p. 14). Il faudra signaler, néanmoins, que ces notes concernant la 

situation de l’immigration portugaise deviennent minoritaires par 

rapport au déploiement de nouvelles qui surgissent sur le processus 

révolutionnaire, monopolisant les pages d’O Imigrado Português.

La période des luttes des immigrés (1976-1981)

Enfin, la dernière période du journal abandonne le processus 

révolutionnaire avec le coup d’Etat qui a eu lieu le 25 novembre 

1975, et opère un retour éditorial sur la situation des immigrés en 

France. Ce retour a été fait au travers d’articles qui relèvent surtout 

des luttes menées par les travailleurs au sein d’entreprises, où une 

présence essentiellement portugaise est constatée, ou alors des 

thèmes d’articles qui ont d’avantage à voir avec l’insertion sociale 

des familles immigrées.
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C’est ainsi que le journal va mettre les projecteurs sur les conquêtes 

de la grève des femmes de ménage à l’aéroport d’Orly, où 18 

travailleuses ont demandé l’adhésion au PCF, et créent deux cellules 

différentes nommées Catarina Eufémia (jeune paysanne assassinée par 

la police salazariste en 1954) et Mahjoub (héro du peuple soudanais, 

assassiné en 1971). Dans le même secteur professionnel, le numéro 76 

(avril 1981, p. 3) rend compte de la lutte gagné le 4 février 1981 par 

des travailleuses de la SEGID, une entreprise de services de ménage 

travaillant pour l’hôpital Mondor de Créteil dans le Val-de-Marne.

D’autres articles montrent aussi la solidarité avec la lutte d’immigrés 

d’origines autres que portugaise, comme cela a été le cas du combat 

contre l’expulsion de France de Moussa Konaté, délégué syndical 

lors de la grève de foyers Sonacotra (n° 53, août 1976, p. 4-8); les 

rédacteurs exposent également les stratégies de la direction de 

Michelin pour diviser les travailleurs, où parmi les 27.000 salariés, 

2.000 sont Portugais (n° 54, oct.-nov. 1976, p. 4-5); ils commencent 

aussi à traiter de sujets tels que le problème de l’enseignement de 

la langue portugaise chez les enfants d’immigrés, ou encore dans le 

même numéro, la lutte des travailleurs de Renault est décrite comme 

“l’avant-garde” contre l’austérité (n° 55, déc. 1976, p. 2); et enfin, une 

vaste enquête est entamée auprès des ouvriers participant à la grève 

du chantier des Halles, où selon les collaborateurs du journal, un tiers 

des équipes est constitué de Portugais (n° 57, mars-avril 1977, p. 4-7).

Tous ces comptes rendus de luttes, auxquelles des immigrés et 

des immigrés portugais en particulier ont pris part, ont l’avantage de 

contraster avec l’image répandue de l’immigré dépolitisé et d’extraire 

des récits l’image d’un salarié insoumis à l’exploitation des patrons. 

Somme toute, la couverture du numéro 77 finit par montrer que le 

journal n’a jamais renié ses intentions premières, vulgo celle de l’unité 

entre les travailleurs: “Les travailleurs de Renault, français et immigrés, 

fêtent joyeusement l’échec électoral de Giscard, de la droite et des 

patrons” (juin-juillet 1981, p. 1).
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La position d’opposition forte que le Parti Communiste occupait 

dans l’échiquier politique de l’époque, nous fournit un discours 

basé sur un regard dirigé dans un seul et invariable sens, mais qui 

a également l’avantage de nous montrer un angle diamétralement 

opposé au discours étatique, tant Français que Portugais, concernant 

les conditions dans lesquelles les immigrés portugais se retrouvaient 

en France. L’analyse d’O Imigrado Português a permis au travers 

de temps forts de l’immigration portugaise en France, de mettre en 

valeur l’articulation entre les temps et l’espace de cette immigration. 

Enfin, l’organisation périodique et analytique que nous avons mise en 

place dans cet article a fait apparaître la volonté du conseil éditorial 

d’O Imigrado Português d’être un pilier d’information dans la prise 

de conscience des conditions de travail des immigrés portugais, tout 

en insistant sur leur dissolution dans le spectre plus général des 

travailleurs en France.
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a  vo z  da  o P o s i ç ão  e x i l a da  n o  s e m i n á r i o 

d e  n ova  d e l i  ( 1961 )

Filipa Sousa Lopes

No presente estudo, ainda numa fase de desenvolvimento, propõe-se 

analisar a participação de Manuel Sertório no Seminário de Nova Deli 

(1961), assim como os seus depoimentos relativos ao problema colonial 

português, fundamentalmente sobre a Questão de Goa, durante a sua 

passagem pela Índia. Afigura-se-nos, portanto, necessário recuar até 

ao ano de 1947, pois com a proclamação da independência da Índia, 

a 15 de agosto de 1947, a preocupação com Ultramar, em particular 

quanto a Goa, é notória e Salazar receia pela soberania portuguesa, 

por Goa1, Macau e Timor fruto da reordenação da carta da Ásia. As 

palavras dos futuros dirigentes da Índia anteviam dificuldades. Nehru 

lamentava as condições deploráveis da Índia Portuguesa e a necessidade 

de se proceder à sua integração na União Indiana. 

Estabelecidas as relações diplomáticas entre os dois governos ao 

nível de Legações2, a União Indiana não tardou em propor negociações 

1 O Estado da Índia Portuguesa era formado pelo remanescente do antigo império 
estabelecido no séc. XVI na Península Indostânica. Iniciado com a descoberta 
do caminho marítimo para a Índia por Vasco da Gama (1498), o que provocou 
uma mudança decisiva no antigo comércio transcontinental, é consolidado com a 
ocupação de Goa, em 1510, por Afonso de Albuquerque. A Ilha de Diu foi cedida 
aos portugueses pelo sultão Bahadur Xá de Guzerate, em 1535, por recompensa do 
auxílio prestado na luta com o Grão-Mogol de Deli e Damão foi conquistado em 1539. 

2 As relações entre Portugal e a União Indiana mantinham-se através do 
consulado-geral de Portugal em Bombaim, para, em outubro de 1948, passarem a 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_9
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quanto ao futuro do Estado Português da Índia e, em 27 de fevereiro de 

1950, reivindica formalmente a soberania sobre as colónias portuguesas 

no Indostão. Caeiro da Matta, ministro dos Negócios Estrangeiros, 

passados 4 meses, a 15 de junho, entregou a resposta portuguesa, 

considerando que as negociações “seriam por isso apenas para definir 

a forma como o Estado Português da Índia seria integrado na União 

Indiana” por essa razão o governo português” deve lealmente declarar 

que ele não pode discutir e muito menos aceitar para ela a solução 

que se lhe propõe”3.

Perante a inflexibilidade de princípios de Lisboa, os protestos da 

União Indiana sobem de tom. Nehru considera inaceitável que, havendo 

a Índia obtido dos ingleses a sua liberdade, continuem a existir áreas de 

domínio estrangeiro. A União Indiana, a 14 de janeiro de 1953, dirige 

uma nova Nota ao ministro dos Negócios Estrangeiros, reivindicando 

a transferência direta dos territórios portugueses, mas propõe manter 

os direitos culturais e outros da população, acrescentando, a 1 de maio 

do mesmo ano, que a sua Legação em Lisboa seria encerrada, por ficar 

sem utilidade prática, caso o Governo português não se dispusesse a 

entrar na discussão. Lisboa mantém a posição de 1950, ou seja, recusa-

se a negociar. A realidade política portuguesa parecia insensível às 

transformações que o fim da guerra implicava, ao início do processo 

de descolonização por pressão das novas realidades.

A oposição ao Estado Novo, que até então representava a luta 

contra o regime ditatorial, irá durante este período posicionar-se 

relativamente à Questão de Goa. Com a informação controlada e a 

opinião pública manipulada, de modo a unir os portugueses em torno 

ser através da Legação em Nova Deli, entregue ao ministro Vasco Vieira Garin. A 
União Indiana abriu uma Legação em Lisboa, nos fins de 1949, entregue ao ministro 
Zare Katachuta Menon.

3 “Memorial entregue pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros ao Ministro da 
União Indiana em Lisboa”, em 15 de junho de 1950. In: Vinte anos de Defesa do 
Estado Português da India (1947-1967). Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
1967, p. 219-221. vol. I.
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de um regime que defende a sobrevivência das fronteiras de um país 

pluricontinental, as vozes, no que concerne à política colonial, têm 

dificuldade em ser ouvidas, os seus limites são grandes, obrigando ao 

exílio de vários opositores ao regime. Cruzados os mares e atravessados 

os continentes, a oposição exilada tentará que a sua voz seja ouvida 

e desperte a consciência das nações, não só para a situação, que se 

vivia em Portugal, de proibição do exercício dos direitos fundamentais 

da cidadania, como para a política colonial do Governo português. 

A vaga de repressão após as eleições de 1958 força vários opositores 

ao exílio, numa época em que a oposição no exterior, com o exílio de 

Humberto Delgado e mais tarde de Henrique Galvão, ganhará maior 

atividade, surgindo não só pequenos núcleos em diversos países como 

com uma composição ideológica mais heterogénea, encontrando-se 

no Brasil, mais particularmente no Rio de Janeiro e São Paulo, o 

maior grupo.

Manuel Sertório, destacada figura no combate contra o fascismo, 

colaborou ao longo dos anos na luta contra o regime salazarista, 

procurando uma posição política unitária, apoiando os movimentos 

da oposição ou defendendo presos políticos no Tribunal Plenário. Ao 

tomar conhecimento pelo escrivão, no encerramento de uma audiência 

do Tribunal Plenário de Lisboa em que intervirá como advogado, da 

ordem de passagem de um mandato de captura pela PIDE, pediu asilo 

político ao chefe da representação diplomática do Uruguai. Chegou ao 

Brasil, vindo do Uruguai, em meados de 1959, fixou-se inicialmente 

no Rio de Janeiro, por aí se encontrar Humberto Delgado, iniciando 

esforços no “sentido de uma aliança operante entre os delgadistas e 

os antidelgadistas (…)”4. 

As divergências relativas ao problema das colónias levaram à rutura 

com Humberto Delgado, quando este, no banquete do 5 de outubro 

4 SERTÓRIO, Manuel – Humberto Delgado – 70 cartas inéditas. Lisboa: Alfa, 
1990, p. 36 e rodapé 1.
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de 1960, em São Paulo, apresentou o Plano Ultramarino da Oposição 

Portuguesa. Em dezasseis pontos, Humberto Delgado expôs a visão 

sobre o colonialismo apresentando como solução para a questão 

colonial, a organização “de uma República Federal dos Estados Unidos 

Portugueses” constituída pela “federação dos povos sob a protecção da 

bandeira portuguesa, ao reconhecer-lhes o direito à autodeterminação”5.

Manuel Sertório, discordando da solução federalista para a questão 

colonial, pronuncia-se no final do discurso de Humberto Delgado, 

apontando que “o plano (…) nada tem de anticolonialista e por isso, 

ao contrário do que (Humberto Delgado afirmará), não é aceite por 

todas as correntes da oposição!”. O General indignado e indiferente às 

declarações de Sertório responde-lhe apenas: “Ah, não? Então queixe-

se a quem quiser!”6. A discordância de Manuel Sertório com soluções 

intermédias para o problema colonial, defendida por alguns círculos 

da oposição portuguesa, já havia sido manifestada anteriormente. A 

21 de maio de 1960, Manuel Sertório informou Humberto Delgado 

sobre o projeto de manifesto anticolonialista enviado pelo grupo 

de exilados políticos de Londres, o qual, Sertório concordava desde 

que lhe fossem “introduzidas ligeiras alterações de forma e o mesmo 

possa ser assinado pelos emigrados representativos e obtenha ainda 

o acordo dos de Portugal”. Segundo Sertório, a defesa do direito à 

5 Plano Ultramarino da Oposição Portuguesa, in ANTT/AOS/CO/PC-77, p. 194-
195. O Plano Ultramarino da Oposição Portuguesa, segundo informações da PIDE, 
não tardou a chegar ao território português tendo sido distribuído exemplares do 
panfleto em Ponta Delgada, Açores. Informação da PIDE enviada ao Presidente do 
Conselho, Ministérios do Ultramar, Interior, Exército e Defesa Nacional, a 23 de 
dezembro de 1960, in ANTT/AOS/CO/PC-77, p. 193.

6 SERTÓRIO, Manuel – Humberto Delgado – 70 cartas inéditas. Lisboa: Alfa, 
1990, p. 37. Quanto à questão colonial Sarmento Pimentel e os exilados de longa 
data defendiam teses federalistas enquanto a geração de exilados progressistas, 
como Manuel Sertório, Miguel Urbano Rodrigues, Victor Cunha Rego, Victor Ramos, 
Adolfo Casais Monteiro e Joaquim Barradas de Carvalho, condenavam essa ideia. 
RABY, Dawn Linda – “A oposição no exílio e a guerra colonial”. In: Vértice, n.º 58 
(1994), p. 38. O período de rutura nas relações de Manuel Sertório com Humberto 
Delgado inicia-se após o 5 de outubro de 1960 e durará até ao final do ano de 1961.
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independência dos povos das colónias portuguesas era defendida 

pelos assinantes desse projeto de manifesto, “o que pela primeira 

vez acontecia ao nível das forças políticas portuguesas”, à exceção do 

PCP7. Também no exílio a questão colonial era o motivo das maiores 

ruturas na unidade alcançada, a indefinição nos diversos setores da 

oposição gerava impasse e golpes definitivos na possível unidade. 

Com as afirmações de Delgado, no jantar do 5 de outubro de 

1960, a redação do jornal Portugal Livre prepara um “Esclarecimento 

sobre a questão colonial”. Considerando que “não existe um ponto 

de vista único da oposição portuguesa sobre a questão colonial, mas 

sim vários” por isso as ideias de Humberto Delgado exprimem apenas 

um desses pontos de vista. O jornal “faz questão de salientar uma vez 

mais que, no tocante à inadiável tarefa de liquidação do colonialismo 

salazariano, desaprova qualquer solução que não tenha por base o 

reconhecimento do irrestrito direito dos povos à autodeterminação”8. 

Será desde São Paulo e com o início da Guerra Colonial que Sertório 

empreende esforços para promover não só a unidade da oposição no 

exílio, primeiro no Brasil e depois internacionalmente, assim como a 

unidade com os movimentos nacionalistas. Contudo as dificuldades 

7 Este documento também foi enviado a Henrique Galvão e aos jornais Portugal 
Democrático e Portugal Livre. SERTÓRIO, Manuel – Humberto Delgado – 70 cartas 
inéditas. Lisboa: Alfa, 1990, p. 62 e rodapé 1. O jornal Portugal Democrático foi 
fundado em 1956 por iniciativa de Vítor de Almeida Ramos e Manuel Ferreira 
Moura. O jornal, durante mais de duzentas edições mensais (1956 a 1974), procurou 
congregar os antissalazaristas que se encontravam dispersos em São Paulo desde o 
encerramento do Centro Republicano Português em 1944. Insatisfeitos com o rumo 
do jornal Portugal Democrático surgiu um novo jornal, Portugal Livre, em 1959, 
que contou com a colaboração de Humberto Delgado, Henrique Galvão, Victor da 
Cunha Rego, Miguel Urbano Rodrigues, João Santana Mota, João Alves das Neves, 
Joaquim Ribeiro Bastos Paulo de Castro, Pedroso Lima. O jornal Portugal Livre teve 
apenas dezasseis edições, entre novembro de 1959 e março de 1961. 

8 “Esclarecimento sobre a questão colonial”. Portugal Livre. São Paulo, n.º 13 
(novembro de 1960), p. 3. O artigo foi assinado por Francisco Vidal, José Pedroso 
de Lima, José Santana Mota, Miguel Urbano Rodrigues e Victor da Cunha Rego. 
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na união são visíveis. Lúcio de Miranda9, exilado político em Londres 

desde 1954, membro do Grupo dos Portugueses Democráticos da 

Inglaterra (GPDI), em carta a Manuel Sertório, comenta a reunião 

realizada em Londres, a 6 de dezembro de 1960, pelos coloniais 

africanos e goeses demonstrando a sua admiração pelo facto da 

oposição não ter aproveitado esta oportunidade única, visto que os 

coloniais reclamavam do Governo “apenas o reconhecimento do direito à 

autodeterminação, ofereciam um prazo até ao fim de 1960 – e limitavam-

se a pedir amnistia para os presos políticos e cousa mínimas”10. Nesta 

reunião dos dirigentes nacionalistas das colónias portuguesas de 6 de 

dezembro de 196011, o nacionalista goês Pundolica Gaitonde12 foi o  

secretário-geral e contou com a presença, entre outros, de Amílcar 

Cabral pela Guiné Bissau e Cabo Verde e Holden Roberto, dirigente 

da União dos Povos de Angola (UPA), que recebidos por Tony Benn, 

deputado trabalhista, por intermédio de João Cabral secretário da Goa 

League reuniram-se com um pequeno grupo de portugueses residentes 

9 Lúcio de Miranda, natural de Goa, após a licenciatura em Matemática, na 
Universidade de Coimbra, foi colocado no Liceu Antero de Quental, na ilha de S. 
Miguel. Com fortes convicções nacionalistas, desde a sua juventude, no liceu de 
Panjim, apoiou a causa da integração de Goa na Índia “repudiando o colonialismo 
português e fazendo apelo que os goeses se esforçassem por conhecer e absorver 
a milenária cultura indiana”. Em Coimbra do convívio com Adeodato Barreto, 
poeta e escritor goês, as suas convicções consolidaram-se. Os acontecimentos do 
ano de 1954 leva-o a abandonar Portugal, pedindo ao “Ministro de Educação a sua 
exoneração do cargo de professor, como protesto contra a política adoptada pelo 
governo em relação a Goa”. O objetivo seria através de Londres deslocar-se para 
a Índia para juntar-se a Tristão Bragança Cunha, a Berta Menezes Bragança e a 
António Furtado, que militavam, em Bombaim no movimento de libertação, mas 
em virtude de alguns contratempos, permanecerá em Londres, trabalhando na Goa 
League. Lúcio de Miranda veio a falecer dias após a invasão de Goa, Damão e Diu, 
pelas tropas da União Indiana. MIRANDA, Sacuntala de – Memórias de um peão nos 
combates pela liberdade. Lisboa: Edições Salamandra, 2003, p. 66-67.

10 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 1961, Essex, in Centro 
Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – Doc. n.º 2035.

11 Sobre a conferência na Câmara dos Comuns em Londres, a 6 de dezembro 
de 1960, ver LARA, Lúcio – Documentos e comentário para a História do MPLA (Até 
fev. de 1961). Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, p. 566-570.

12 Pundolica Gaitonde (1913-1994), médico goês, empreendeu várias ações 
contra o colonialismo português e foi presidente do Congresso Nacional de Goa. 
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em Londres. Para Gaitonde, nesta reunião, foi possível perceber que 

“não existia uma oposição portuguesa organizada, para além do Partido 

Comunista Português, apesar dos diferentes grupos se reconhecerem 

na contestação ao regime de Lisboa”13.

Apesar de enviada a declaração, da reunião de 6 de dezembro de 

1960 em Londres, para Portugal e para os jornais Portugal Democrático 

e Portugal Livre, apenas houve, segundo Lúcio de Miranda, “Silêncio. 

Nem publicação nem comentário”, pois para este, “andava tudo 

ofuscado e paralisado com a odisseia do Sta. Maria, o que não é de 

admirar, depois de tantos anos de frustração. Nestas condições de 

apatia e desorganização, o que é que os portugueses esperavam? Os 

fascistas, pelo menos, podem apelar para a Sr.ª de Fátima e solicitar 

um milagre. Mas os democratas, nem isso”14.

Para Lúcio de Miranda a posição do GPDI sobre a questão 

colonial era clara, apesar de alguns membros, segundo este, “mais 

extremistas (ou mais clarividentes?)”. Pensarem mesmo em “termos 

de independência completa e imediata”. Acrescentava, ainda, que, 

“não obstante ser colonial” pois nasceu em Goa e era indiano de raça, 

“vergado sob o peso dos anos e indissoluvelmente ligado a Portugal 

por laços sentimentais e de cultura”, entendia que não se devia por 

13 STOCKER, Maria Manuel – Xeque-Mate a Goa. Lisboa: Temas e Debates/Círculo 
de Leitores, 2005, p. 160.

14 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 1961, Essex, in Centro 
Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – Doc. n.º 2035. A 
notícia do assalto ao paquete transatlântico português Santa Maria, sob a chefia do 
capitão Henrique Galvão, provocou um grande entusiasmo junto da oposição exilada, 
denunciando o regime português junto da opinião pública mundial e divulgando 
a luta da oposição. Contudo, mais tarde, a posição de Henrique Galvão sobre a 
questão colonial e o seu anticomunismo declarado provocou um distanciamento 
de Galvão relativamente aos núcleos antissalazaristas. As conclusões da reunião 
de 5 de março de 1961, realizada em São Paulo, e o apoio “favorável à autonomia 
das então “províncias ultramarinas portuguesas em Africa”“provocou cisões no seio 
da oposição exilada, “uma vez que o núcleo reunido em torno de Galvão não era 
favorável à completa autonomia africana”, passando o sentido de unidade não ser 
apenas uma luta contra o Regime, “mas também contra sua política e fundamentos 
coloniais”. SILVA, Douglas Mansur – A oposição ao Estado Novo no exílio brasileiro, 
1956-1974. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais (ICS), 2006, p. 100.
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o carro adiante dos bois. Se “os coloniais reclamam apenas o direito 

de autodeterminação, porque seremos nós, democratas portugueses, 

a falar em termos de independência completa e imediata?”. Concluía 

apresentando o que denominava ser a sua fórmula, resumindo-a em 

duas palavras – “Reconhecimento do direito à autodeterminação e 

negociações”. Mas, neste momento, era importante, segundo Lúcio 

de Miranda um passo imediato aos democratas portugueses: “apoiar 

incondicionalmente a luta dos coloniais, para que da fraternidade na luta 

contra o adversário comum possam surgir as bases de um entendimento 

e amizade futuros”. No sentido em que Salazar e o fascismo ofereciam 

“um bode expiatório para o colonialismo nefasto – e um alvo comum 

para nos aliarmos com os coloniais”. Alertava, ainda, que era “preciso 

não perder a oportunidade” e que a “Conferência de Casablanca, que 

se reunirá a meados do mês, oferece essa oportunidade”15.

Mas, na Conferência de Casablanca, realizada de 18 a 20 de 

abril de 1961, com o fim de coordenar as lutas nacionalistas que se 

desenvolviam em várias colónias portuguesas, foi nítida a mudança 

de objetivos. Os planos da recém-criada Conferência das Organizações 

Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP), sucessora da FRAIN16, 

eram agora “a conquista imediata da independência nacional e a 

15 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 1961, Essex, in Centro 
Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – Doc. n.º 2035. 
Já o presidente da Frente Unida dos Goeses, Francisco Mascarenhas, perante as 
declarações de Delgado enviou-lhe um telegrama, dizendo que “só uma frente 
comum com os povos das colónias portuguesas da Ásia e da África poderá apressar 
a libertação de Portugal para que ocupe lugar entre as nações livres”. E no mesmo 
telegrama pedia a Delgado “a declaração de que o fim da ditadura de Salazar leve 
automaticamente à liberdade das colónias portuguesas”. Telegrama Confidencial – 
Do Estado-maior do Exército, 2.ª Repartição - Secção de Informações – Resumo de 
notícias n.º 29, 4 de fevereiro de 1961, in ANTT/AOS/CO/UL-32B p. 210.

16 Com a participação de nacionalistas de Angola, Moçambique, Guiné, Cabo 
Verde e São Tomé e Príncipe, foi criado o MAC (Movimento Anti-Colonial), que 
dissolvido em janeiro de 1960 deu origem à Frente Revolucionária Africana 
para a Independência Nacional (FRAIN). A alteração de terminologia deve-se 
fundamentalmente ao alargamento de movimentos aderentes e aprofundamento 
dos objetivos da organização. 
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liquidação total do colonialismo português”, proclamando a unidade 

de ação entre as organizações nacionalistas contra o colonialismo 

português, no contexto da solidariedade africana, afro-asiática e 

internacional. Nos preparativos da Conferência consideravam que a 

participação de delegados da oposição portuguesa, como membros ou 

observadores, dependeria da atitude adotada até à mesma, em fazerem 

uma declaração pública aceitando o direito de autodeterminação dos 

povos das colónias portuguesa17. Esta posição refletia a já conhecida 

opinião de Lúcio de Miranda sobre a necessidade do posicionamento 

da oposição portuguesa.

Pundolica Gaitonde, após a Conferência de Casablanca, inicia 

um ciclo de palestras de modo a estabelecer contactos a nível 

internacional com vários responsáveis políticos. No Brasil encontrou-

se com Humberto Delgado, que para Gaitonde “estava praticamente 

isolado, com um grupo de amigos incondicionais e subservientemente 

estavam de acordo com ele em todos os pontos da política que ele 

defendia e que estavam organizados numa associação que se chamava 

General Humberto Delgado”18. Segundo Gaitonde, Delgado mantinha 

17 “Preparativos para a realização da CONCP” 1961, in CasaComum.org. Disponível 
em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_42757 (consultado em 10 de abril de 2014).

18 “A oposição face à questão colonial”. História, ano XIX (Nova Série), n.º 30 
(abril de 1997), p. 49. A I Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 
Portuguesas (CONCP) realizou-se em Casablanca, de 18 a 20 de abril de 1961, a 
convite do governo marroquino na qual foi proclamada a unidade de ação entre 
as organizações nacionalistas contra o colonialismo português, no contexto da 
solidariedade africana, afro-asiática e internacional. Participaram na Conferência 
14 delegados representando os movimentos nacionalistas das colónias portuguesas: 
Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe (CLSTP); Goan League; Goan Liberation 
Council; Goan Peoples’ Party; Movimento de Libertação da Guiné e Cabo Verde 
(MLGC); Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA); National Congress 
(de Goa); Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC); 
União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO); União Nacional dos 
Trabalhadores de Angola (UNTA). Mário de Andrade é eleito presidente, Marcelino 
dos Santos – secretário-geral e Aquino de Bragança – secretário para a Informação 
com Amália Lopes Fonseca (Cabo Verde).
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os princípios do Plano Ultramarino da Oposição Portuguesa, não 

afirmando publicamente o princípio da independência das colónias19.

Será da sua passagem pelo Brasil que Gaitonde trava conhecimento 

com Manuel Sertório, manifestando, mais tarde a Lúcio de Miranda, o 

seu encanto com o Brasil e em particular com Sertório e o seu grupo20. 

De regresso à Índia, Gaitonde sugere a Nehru a ideia da realização 

de uma conferência semelhante à de Casablanca em Deli, com o 

objetivo de contribuir para uma maior informação da opinião pública 

mundial sobre os problemas das colónias portuguesas e unindo não 

só os movimentos de libertação das colónias portuguesas como outros 

defensores dessa causa. Apesar de relutante, segundo as palavras de 

Edila Gaitonde, Nehru concorda pedindo apenas que se chamasse 

“seminário” e não “conferência” para lhe dar um ar mais intelectual. 

Recordando a carta de Pundolica Gaitonde, enviada anos mais tarde, 

a Manuel Sertório este confessava que havia sido inteiramente sua a 

iniciativa da realização do seminário (incluindo os cronistas) e que 

já nessa altura “Nehru então disse (use of force is not ruled out)”21.

A escolha do observador português a participar no Seminário 

será objeto de debate no GPDI, quando receberam um convite em 

19 Já em novembro de 1959, Humberto Delgado deslocara-se a Londres a convite 
do Partido Trabalhista e do Partido Liberal, recebido na Câmara dos Comuns pelo 
líder trabalhista, Hugh Gaitskell, conheceu Aneurin Bevan. Questionado pela 
política que defendia para as colónias, em particular a posição sobre o caso de Goa 
comentou que “não lhe cabia definir as futuras políticas de Portugal, mas apenas 
garantir a transição da ditadura para a democracia. […] relativamente às colónias, é 
que também se lhes aplicava a transição da ditadura para a democracia, implicando 
prioritariamente uma descentralização do poder”. Considerando uma questão muito 
delicada se estaria preparado para ceder Goa à India, responde “Não posso responder 
“sim” ou “não”. Não me cabe fazê-lo. O Parlamento é que deverá decidir, Depois de 
termos eleições livres”. ROSA, Frederico Delgado – Humberto Delgado. Biografia 
do General sem medo. Lisboa: Esfera dos Livros, 2008, p. 826.

20 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 22 de junho de 1961, Essex, 
in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – Doc. 
n.º 2039, p. 2.

21 Carta de Pundolica Gaitonde para Manuel Sertório, 27 de julho de 1978, in 
Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – Doc. n.º 1341. 
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modo de “sondagem”, em que era manifestada a vontade “que os 

democratas portugueses mandassem também a sua presença, mas 

desejavam que o delegado fosse representativo”. Lúcio de Miranda 

ponderando que representativo significaria que a personalidade e os 

pontos de vistas merecessem a aprovação de uma grande corrente da 

oposição, considerava que no seu Grupo não havia alguém realmente 

representativo, por isso indicava o nome de Sertório, pois era ““a 

persona grata” aos olhos dos organizadores”22. 

Mas, apesar do nome de Ruy Luís Gomes ter sido o indicado após 

reunião do GPDI, “não só pelo prestígio internacional do seu nome, 

mas ainda pela posição que tomou, como Presidente do MND, na crise 

de Goa”23, o convite do Indian Council for Africa24, para a participação, 

como observador e orador português no Seminário de Nova Deli, em 

outubro de 1961 e no Meeting de Bombaim, será dirigido a Manuel 

Sertório, por indicação de Pundolica Gaitonde. 

22 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 3 de setembro de 1961, 
Essex, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência 
– Doc. n.º 2046.

23 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, 3 de setembro de 1961, 
Essex, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência 
– Doc. n.º 2047. A “Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o 
problema de Goa, Damão e Diu”, subscrita pelos membros da Comissão Central (CC) 
do Movimento Nacional Democrático (MND), a 11 de agosto de 1954, e enviada a 
vários jornais provoca a detenção de Albertino Duarte Macedo, Virgínia de Faria 
Moura, Ruy Luís Gomes, José Cardoso Morgado Júnior e mais tarde António Lobão. 
Terminado o julgamento os réus acabaram por ser condenados a 18 meses de delitos 
menores, mas acabaram por cumprir mais de dois anos de detenção.

24 Indian Council for Africa, entidade não governamental, editor de uma revista 
sobre os problemas africanos Africa Quarterly. O convite do Indian Council for Africa 
dirigido a Manuel Sertório é datado de 23 de setembro de 1961 e consta o seguinte 
texto “Our Council is holding a seminar on the “Problem of Portuguese Colonies” in 
New Delhi and Bombay between the 20th and the 23rd October, 1961. The seminar 
will be inaugurated by Prime Minister Nehru and will be attended by representatives 
of political parties from most of the principal Portuguese colonies, such as Angola, 
Mozambique, Portuguese Guinea and Goa. It will be a great pleasure if you could 
attend the seminar as an observer. During your stay in India you will be our honoured 
guest. Kindly let me know if you can spare the time to come here and when you are 
likely to be here”. Correspondência do Indian Council for Africa para Manuel Sertório, 
23 de setembro de 1961, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – 
Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/95.
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Sertório, já em correspondência anterior com Lúcio de Miranda, 

referindo-se ao Seminário de Deli considerava que a “base de 

representatividade a este respeito poderia constar do documento 

assinado pelo GPDI e por mais umas dezenas de democratas de vários 

países (…)”25. Manuel Sertório referia-se ao documento intitulado 

Declaração a ser enviada aos Governos de todos os países membros da 

ONU, que desde maio de 1961 estava a ser redigida, mas as expressões 

ambíguas sobre o reconhecimento da autodeterminação, que foram 

introduzidos por Henrique Galvão, geraram divergências, como as dos 

Profs. Ruy Luís Gomes e Aniceto Monteiro, da Argentina, originando 

um novo documento26. Redigida a nova declaração o GPDI, não só a 

aprova e a apoia como reafirma a sua posição, já exposta há mais de 

um ano, considerando-a mais “clara e mais avançada” e congratula-se 

pelo facto da Oposição ir-se “aproximando do seu ponto de vista. Deo 

gratias”. Mas, para Lúcio de Miranda este posicionamento da oposição 

“já vai tarde e a más horas”27. 

Chegado a Deli, após uma breve passagem por casa de Lúcio de 

Miranda em Londres28, Sertório inicia os trabalhos na presença dos 

representantes indianos, representantes dos movimentos nacionalistas 

das colónias portuguesas e observadores estrangeiros debatendo os 

problemas das colónias portuguesas, durante três dias. 

25 Carta de Manuel Sertório para Lúcio de Miranda, 15 de setembro de 1961, São 
Paulo, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência 
– Doc. n.º 2049.

26 Carta de Manuel Sertório a Lúcio de Miranda, 13 de maio e 6 de junho de 1961, 
São Paulo, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência 
– Doc. n.º 2037 e 2038.

27 Carta de Lúcio de Miranda para Manuel Sertório, Londres, 21 de junho de 
1961, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Correspondência – 
Doc. n.º 2037 e 2039.

28 Como recordou Sacuntala de Miranda, Sertório pernoitou em casa de Lúcio de 
Miranda onde “dormiu no sofá de plástico verde reservado aos visitantes”. MIRANDA, 
Sacuntala de – Memórias de um peão nos combates pela liberdade. Lisboa: Edições 
Salamandra, 2003, p. 129.
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Da sua passagem pela Índia registamos vários momentos expressivos 

– os três dias de trabalho no Seminário em Deli e a sua comunicação 

gravada ao microfone da All India Radio; o Meeting de Bombaim com 

um comício de encerramento com mais de 200 mil pessoas numa das 

praias da cidade e as conclusões extraídas dos debates29, assim como 

os seus depoimentos não só na conferência de imprensa realizada no 

Constitution Club de Nova Deli, como o seu testemunho entregue ao 

jornal Free Goa, em Bombaim.

Não representando oficialmente nenhum organismo liberal português, 

Sertório expôs os seus pontos de vista acerca do futuro das colónias 

portuguesas que estavam formulados na Declaração a ser enviada aos 

Governos de todos os países membros da ONU. Esta Declaração, contando 

somente com as assinaturas de democratas exilados ou emigrados, 

“pois seria certa a perseguição policial para aqueles que, vivendo em 

Portugal, assinassem”, foi assinada por vários núcleos da emigração, e, 

individualmente, por várias figuras da oposição portuguesa no exílio 

em diferentes partes do mundo, excetuando os responsáveis do PCP 

que em diversos países não a subscreveram “considerando que ela 

comprometeria a unidade antifascista”30, mas que alguns membros 

assinaram a título individual suscitando algumas discussões com os 

dirigentes31. Neste documento era reconhecido “o direito de todos os 

povos hoje submetidos à soberania portuguesa se autodeterminarem 

politicamente e assumirem, se assim desejarem, a independência 

(…)”32, defendendo o estabelecimento de negociações para esse 

29 “O Seminário de New Delhi”, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel 
Sertório – Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/102, p. 1.

30 SERTÓRIO, Manuel – Humberto Delgado – 70 cartas inéditas. Lisboa: Alfa, 
1990, p. 41.

31 “A oposição face à questão colonial”. História. ano XIX (Nova Série), n.º 30 
(abril de 1997), p. 53.

32 Declaração a ser enviada aos Governos de todos os países membros da ONU, 
in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Oposição/Outros – 
Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/85.
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efeito. Denunciava, ainda, a guerra em Angola “como uma guerra 

tipicamente colonial” destinada a prolongar naquele como nas outras 

colónias portuguesas “a prática de crimes de genocídio, a privação por 

parte dos negros de todos os direitos civis e políticos, o regime de 

trabalho compulsório e a discriminação racial”. Assim como repudiava 

as responsabilidades referentes à política colonialista do Governo de 

Salazar atribuídas ao povo português, pois este estava impedido “de 

exercer quaisquer direitos cívicos em virtude da repressão da polícia 

política – PIDE – estando a opinião pública portuguesa mistificada 

pelas mentiras da propaganda oficial e pela acção da censura, que 

obstrói por completo o acesso às fontes de informação fidedignas”33.

Sertório aproveitará a sua presença no Seminário para transmitir 

o seu testemunho sobre a situação que se vivia em Portugal sob a 

ditadura de Salazar: um “regime tipicamente fascista, que não autoriza 

partidos políticos nem nenhumas associações cívicas, não reconhece 

o direito de reunião e submete a censura prévia toda a imprensa”, 

deformando a opinião pública. Sendo exemplo disso a decisão do 

Tribunal Internacional de Haia sobre o direito de passagem de tropas 

portuguesas pelo território da União Indiana, que foi “apresentada 

como uma vitória dos invocados direitos históricos de Portugal e uma 

derrota das pretensões do governo indiano”34. Acrescentava ainda, a 

33 A Declaração tinha como fim ser apresentado na atual sessão da Assembleia 
Geral da Organização das Nações Unidas. Declaração a ser enviada aos Governos 
de todos os países membros da ONU, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel 
Sertório – Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/85.  

34 Comunicação de Delhi, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório 
– Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/100, p. 3. A 14 de 
dezembro de 1955, com a entrada de Portugal na ONU, o Governo português, de 
imediato, apresenta queixa no Tribunal Internacional de Justiça da Haia, a 22 de 
dezembro, contra a União Indiana, com vista à restauração da soberania portuguesa 
nos enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli. Em 1960 o Tribunal Internacional de Justiça 
reconheceu a soberania portuguesa nos enclaves de Dadrá e Nagar Aveli e o direito de 
trânsito através da União Indiana, mas o trânsito de tropas dependeria da autorização 
do Governo da Índia e não poderia ser exercido como um direito. Saudada como 
uma vitória moral pelo Governo português, não esmoreceu as convicções de Nehru 
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repressão exercida pela PIDE aos adversários de Salazar, contando as 

prisões de Portugal com cerca de 1.500 presos políticos. Por esta razão, 

recordava Sertório que, não se podia confundir “o povo português com 

a política agressiva e colonialista do Dr. Salazar”, por isso os emigrados 

políticos através de vários jornais apoiavam a “luta dos povos coloniais 

pela sua liberdade e autodeterminação”. Sertório advertia que não se 

devia pensar que a posição dos liberais fosse “meramente platónica 

em face da luta dos povos coloniais portugueses” pois, as pressões 

eram constantes no Governo português “no sentido da cessação das 

lutas coloniais”. Considerava que o estado de espírito explosivo em que 

as massas populares se encontravam restaurariam muito em breve a 

liberdade no país, “podendo assegurar que o fim imediato das guerras 

coloniais, onde elas então existirem, e a independência das colónias 

ou a sua autodeterminação política serão facilmente conseguidas por 

exigência da esmagadora maioria do povo português, que sabe bem, 

como os povos das colónias, o que vale e o que custa a luta pela 

liberdade”35.

Sertório termina a comunicação apontando a vantagem de uma 

diplomacia conjunta das organizações nacionalistas das colónias 

portuguesas e dos dirigentes da oposição portuguesa ao Governo, 

sugerindo a realização, num futuro próximo em Marrocos, de uma 

conferência, pois “seria a forma de se ajustarem na prática e mediante 

objetivos concretos os interesse convergentes de ambos os lados”36. 

Posteriormente acrescenta, na conferência de imprensa no Constitution 

Club de Deli, que enquanto o regime de Salazar durar os líderes 

nacionalistas das colónias portuguesas e os liberais portuguesas 

de continuar a lutar que, a 11 de agosto de 1961, íntegra na União Indiana os dois 
enclaves, garantindo a cidadania indiana aos seus 5.000 habitantes.

35 Comunicação de Delhi, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório 
– Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/100, p. 2-6.

36 Comunicação de Delhi, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório 
– Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/100, p. 7-8.
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deveriam reunir-se para a elaboração de um plano de ação para a 

intervenção das Nações Unidas e encontrar outros métodos para uma 

solução rápida do problema colonial Português37. 

A questão de Goa não foi só abordada na sua comunicação 

apresentada no Seminário, em que aceitava “a sua imediata integração 

no Estado da União Indiana”, pois para Sertório, “a grande maioria 

dos goeses já se tinha pronunciado por essa integração”38, como 

foi exposta com maior atenção no jornal Free Goa. Sertório no seu 
testemunho ao jornal explica que quanto a Goa, “que não reivindica 

a independência, mas sim a integração na União Indiana, (…) é ao 

próprio povo goês – não só aquele que vive e sofre em Goa como ao 

que teve de radicar-se na Índia – que cabe pronunciar-se por plebiscito 

ou outra forma, sobre o seu próprio futuro. E um governo democrático 

português não deixará de respeitar essa resolução”. Salienta que os 

democratas compreendiam a atuação dos nacionalistas das atuais 

colónias portuguesas pois “o povo português, oprimido há 35 anos 

por um regime, odeia a repressão, não poderá deixar de ser, como é, 

o primeiro, a compreender a luta pela liberdade desenvolvida pelos 

povos das colónias e solidarizar-se com eles”. Acrescenta que “quando 

todos os povos das atuais colónias portuguesas se tiverem politicamente 

auto determinado e quando o povo português tiver, pelo seu lado, 

reencontrado o caminho da independência e da democracia os laços 

culturais, da língua e dos costumes, onde eles existam podem então 

37 Depoimento de Manuel Sertório no Constitution Club em Nova Deli, 30 de 
outubro de 1961, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Oposição/
Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/101, p. 1. “I think while 
the Salazar´s regime lasts the nationalist leaders of the Portuguese colonies and 
Portuguese liberals should meet to devise a plan of action for the United Nation´s 
intervention and such other methods for a rapid solution of Portuguese colonial 
problem”. Salienta-se “We feel that Salazar´s colonial policy of racial discrimination 
and exploitation of forced genocide. This is the reason why the troops are not 
provided with arms while they are being taken to Angola and other colonies”.

38 Comunicação de Delhi, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório 
– Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/100, p. 2. 
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encontrar as formas legítimas e expontaneas de unir, se eles assim 

desejarem, [?]  futuras vidas nacionais desses povos”39. 

Das conclusões do Seminário, apresentadas em 11 pontos, aparece 

a ideia central que o colonialismo português deveria acabar sendo 

referido no ponto seis que a “libertação de Goa seria agora de maior 

importância para a libertação de outras colónias portuguesas” sendo, 

portanto, assunto de especial urgência40. A hipótese do uso da ação 

da polícia para a libertação de Goa não é colocada de lado pois ao 

responder ao jornalista do Indian Express, quando este lhe pergunta 

se gostaria que o Governo da Índia recorresse à ação da polícia para a 

libertação de Goa, Sertório responde que era uma questão a considerar 

para o povo de Goa e da Índia, mas se Goa for integrada na Índia o 

povo português vai ficar contente41.

Para Sertório, o processo de modo a terminar o colonialismo de 

Salazar é aludido em reportagem ao jornal Portugal Democrático, em 

que seria desencadeado num plano a ser executado em duas fases: numa 

primeira fase levar à Assembleia Geral a designar uma data “até à qual 

Portugal deverá permitir o exercício do direito de autodeterminação 

39 Manuscrito de Manuel Sertório para Free Goa, in Centro Documentação 25 
de Abril – Manuel Sertório – Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. 
Diversos/99.

40 “La libération de GOA revêt dans la phase actuelle une importance exceptionnelle 
pour la libération des autres colonies portugaise”. Seminaire sur les problemes des 
colonies portugaises, New Delhi, 20-23 oct. 1961, in CasaComum.org. Disponível 
em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_42759 (consultado em 3 de março de 2014). 
Segundo Sandrine Bégue no seu estudo “La fin de Goa et de l’Estado da Índia  : 
décolonisation et guerre froide dans le sous-continent indien (1945-1962)”, “Cette 
conferénce marque alors la fin progressive – et programmée – des hesitations de 
Nehru sur Goa, quant à une intervention militaire. (…) L´encouragement est lancé 
aux participants pour réclamer du Premier ministre indien une position plus directe 
et concrète. Les leaders nationalistes voient plus que jamais la chute de Goa comme 
la clé de leur décolonisation”.

41 Recorte da notícia do Indian Express, de 31 de outubro de 1961, “in reply 
to a question whether he would like the Government of India to resort to police 
action for the liberation of Goa, he said: “It is a matter of problem for the people of 
Goa, and India to consider. All that I can say is that if Goa is integrated with India 
the Portuguese people will be happy”“. ANTT/PIDE-DGS – Manuel Sertório – SC/
CI (2)-2257/ NP6976, Vol. I, p. 271.
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dos povos das suas colónias (na execução da resolução das N.U. de 

14 de dezembro de 1960)”. Numa segunda fase caso o governo de 

Salazar não cumpra a resolução da Assembleia “esta tomaria uma nova 

resolução, pela qual qualquer Estado membro das N.U. ficará autorizado 

a auxiliar, pelos meios julgados adequados, as lutas de libertação dos 

povos dos territórios dependentes de Portugal”42. 

A terminar, enfatiza-se o facto que a passagem de Sertório pela India 

permitiu demarcar o rumo da oposição exilada quanto ao problema 

das colónias portuguesas, reconhecendo “o direito dos povos das 

colónias portuguesas disporem de si próprios, pela independência, se 

assim o quiserem”43, defendendo o estabelecimento de negociações 

para esse efeito. O que representou, segundo as palavras de Sertório 

a “primeira tomada de posição claramente anticolonialista, por parte 

de portugueses, a nível internacional”44 assim como “o primeiro 

contato oficioso de um antissalazarista com líderes nacionalistas das 

atuais colónias portuguesas”45. Numa época, como recordava Lúcio 

de Miranda, que era “tão difícil conseguir meia dúzia de assinaturas 

para um papel anticolonialista!...”, esta seria a oportunidade “para um 

português “representativo” se manifestar no plano internacional – e 

42 Artigo de Manuel Sertório para o jornal Portugal Democrático, “O Seminário 
de New Delhi”, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Oposição/
Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/102, p. 2. Tendo em conta 
este processo no regresso Sertório passou por Nova Iorque estabelecendo contactos 
com o Dr. Modak o qual forneceu “um plano de actuação junto da ONU e um 
orçamento para 6 meses de atividade”. O aproveitamento desse plano dependeria 
da conferência que pretendia realizar, in Carta de Manuel Sertório para Pundolica 
Gaitonde, 5 dezembro de 1961, São Paulo, in Centro Documentação 25 de Abril – 
Manuel Sertório – Correspondência – Doc. n.º 1327.

43 Artigo de Manuel Sertório para o jornal Portugal Democrático, “O Seminário 
de New Delhi”, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório – Oposição/
Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/102, p. 2.

44 SERTÓRIO, Manuel – Humberto Delgado – 70 cartas inéditas. Lisboa: Alfa, 
1990, p. 40. 

45 Comunicação de Delhi, in Centro Documentação 25 de Abril – Manuel Sertório 
– Oposição/Outros – Anticolonialismo/Seminário – Doc. Diversos/100, p. 2-6.
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diluir assim as desconfianças que existem nos meios afro-asiáticos e 

sobretudo coloniais, a respeito do racismo lusitano”46.
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J oaq u i m  d e  c a rva l H o  e  a  m i s s ão 

P o r t u g u e s a  n o  b r a s i l

Débora Dias

No ano de 1953, pela primeira vez, o professor Joaquim de 

Carvalho se preparava para atravessar o Atlântico em direção ao 

Brasil. No entanto, sob as vistas do Estado Novo de Salazar, a ida 

de um intelectual português à ex-colônia reunia condicionantes e 

significados particulares na década de cinquenta. O caminho era 

conhecido por muitos que fugiam da pobreza e buscavam melhor 

sorte, com uma emigração que voltava a crescer após duas décadas 

de refluxo. Também itinerário de exílio para opositores ao regime 

autoritário vigente, que perdurava no pós-guerra embalado pela 

defesa anticomunista. Contexto ainda em que o Estado Novo 

português, interessado na manutenção das suas colônias frente 

a um cenário internacional adverso a causa, renovava esforços 

diplomáticos na aproximação estratégica com o Brasil, bem como 

buscava afirmar nomes ligados ao regime como representantes 

únicos do pensamento português.

No caso aqui tratado, tais questões conjunturais se traduzem 

nas resistências institucionais, ou melhor, nos obstáculos “materiais 

e morais”, dito por Joaquim de Carvalho, para concretizar a sua 

travessia ao Brasil como professor visitante na Universidade de São 

Paulo (USP). “A minha ida está tão comprometida, pois a considero 

já como impossível”, escreveu a João Cruz Costa, professor da 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_10
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Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL-USP), em 12 de 

janeiro de 19531.

O amigo brasileiro acompanhava nas cartas a narrativa de 

empecilhos à viagem, aguardando um desfecho em Portugal. Isso 

porque o convite para lecionar por três meses como professor 

visitante na USP, proposto por Cruz Costa, aprovado por unanimidade 

pelo Conselho Técnico Administrativo e pela Congregação da FFCL-

USP e referendado pelo Governador do estado de São Paulo em 

princípios de 1952, garantia a estadia de Joaquim de Carvalho e 

de uma acompanhante quando em terras brasileiras2. No entanto, 

precisava levantar em Portugal as condições para a viagem marítima, 

subsidiadas somente em parte pelo Instituto de Alta Cultura (IAC)3. 

Como última possibilidade, restava o pedido pessoal do Reitor 

da Universidade de Coimbra ao empresário dono da Companhia 

de Navegação, Bernardino Correia, para que pudesse auxiliar nos 

custos restantes do translado marítimo, de acordo com os ofícios 

enviados4. “Isto é o que consta do que se lê nos documentos; por 

1 CARVALHO, Joaquim de – Correspondência a João Cruz Costa (Coimbra, 
12/1/53), Arquivo Pessoal João Cruz Costa, Universidade de São Paulo. 

2 Datam de 29 de janeiro de 1952, os três ofícios expedidos pelo diretor da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP), 
Eurípedes Simões de Paula, formalizando o convite para Joaquim de Carvalho 
lecionar, de agosto a outubro ainda naquele ano, dois cursos na secção de Filosofia. 
O primeiro ofício (S-27-52) destina-se ao presidente do Instituto para a Alta Cultura, 
em Lisboa; o segundo (S-28-52), ao Reitor da Universidade de Coimbra solicitando 
a liberação para a viagem; o terceiro ofício (S-29-52), para o próprio Joaquim de 
Carvalho, formalizando o convite e informando que são assegurados honorários de 
C$18.700,00 mensais para estadia no país. Foram consultadas as cópias dos ofícios 
com a assinatura original de Simões de Paula que constam no Arquivo Pessoal João 
Cruz Costa, sem cotas, depositado na Biblioteca Florestan Fernandes, na USP. Bem 
como o original destinado a Joaquim de Carvalho, de posse de familiares.

3 De 1952 a 1976, o Instituto de Alta Cultura (IAC) foi o organismo responsável 
pela condução da política cultural, de divulgação da língua e cultura portuguesas 
no estrangeiro e de investigação científica durante o Estado Novo. Cf. Decreto-Lei 
n.º 38:680 de 17 de março de 1952. Disponível em linha: www.fct.pt/historia/docs/
DecretoLei38680_1952.pdf (último acesso em 6/2/2017).

4 CARVALHO, Joaquim de Carvalho – Correspondência a Cruz Costa (Coimbra, 
3/12/52), Arquivo Pessoal João Cruz Costa, Universidade de São Paulo. Há ainda 



O Exílio em Português

223

traz da cortina, porém fui advertido por um amigo colega, muito 

da situação, que a minha viagem não era considerada oficialmente 

de persona grata5”, alertava o professor de Coimbra ao amigo Cruz 

Costa em correio privado.

As razões para assim ser considerado pelo regime já as conhecia. 

Demoliberal, de formação republicana, Joaquim de Carvalho defendia os 

princípios democráticos e a liberdade de pensamento, não se alinhava 

ao regime ditatorial consolidado nos anos de 1930 e mantinha laços 

com setores da oposição política, especialmente entre os republicanos 

liberais, muitos dos quais haviam emigrado ao Brasil. Até o fim da vida 

é vigiado de perto pela Polícia Internacional de Vigilância e Defesa 

do Estado (PIDE), conforme atesta processo individual em seu nome6 

localizado nos arquivos da polícia política do Estado Novo7. Ao falecer 

em 1958, é descrito pela repressão como “democrata-republicano dos 

mais convictos e ativos”8.

Em princípios da década de 1950, Joaquim de Carvalho resguardava-

se em uma posição de resistência cautelosa. Já havia sofrido ações 

correspondência institucional sobre a viagem ao Brasil em “Joaquim de Carvalho”, 
Processo de Professores, cx. 33. Cota: AUC-IV1ªD-6-3-33. Arquivo da Universidade 
de Coimbra. 

5 CARVALHO, Joaquim de Carvalho – Correspondência a Cruz Costa (Coimbra, 
12/1/53), Arquivo Pessoal Cruz Costa, Universidade de São Paulo. 

6 Arquivo PIDE/DGS. Joaquim de Carvalho, Del.Coimbra PI-646, NT 10390. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo (ANTT).

7 A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) é criada em 1945 e funciona 
até 1969 quando é sucedida pela Direção Geral de Segurança (DGS), extinta em 
1974. Especializada na informação, vigilância, investigação e repressão política, a 
PIDE substitui a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), que funcionou de 
1933 a 1945. Ambas constituíram a polícia política do regime, cuja principal função 
era o combate aos “crimes políticos”, considerados “contra a segurança externa e 
interna do Estado”. PIMENTEL, Irene Flunser – A história da PIDE. Lisboa: Temas 
e Debates/Círculo de Leitores, 2011, p. 11. 

8 A informação é registrada no Boletim de Informação n.º 236594 da PIDE, 
assinado em 24 de novembro de 1958 por José Barreto Sacchetti, inspetor adjunto da 
polícia em Coimbra. ARQUIVO PIDE/DGS. Pasta Joaquim de Carvalho, Del.Coimbra, 
BOL 236594, NT8166, fol. 1. Depósito no Arquivo Nacional Torre do Tombo. Joaquim 
de Carvalho faleceu em 27 de outubro de 1958.
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diretas e indiretas de retaliação pelo regime, a mais gritante ainda em 

1934 com o fechamento da Imprensa da Universidade de Coimbra por 

ordens de Salazar. Como administrador da Imprensa, enfrentou o fim 

da tipografia e casa editora centenária, a interrupção de seus projetos 

editoriais e a demissão em massa dos funcionários. Na sequência do 

recrudescimento autoritário, em maio de 1935, teve seu auxiliar dileto, 

Sílvio Lima, expulso da universidade9, vaga a qual não aceita preencher, 

em uma denúncia contínua e silenciosa10. Isolado e sob a vigilância 

do regime, Joaquim de Carvalho não é apontado como uma ameaça, 

em 1949, pela PIDE. “É antissituacionista, de ideias democráticas. Não 

consta, porém, que presentemente exerça qualquer atividade política”, 

informava o chefe da delegação da PIDE de Coimbra para o escritório 

da polícia em Lisboa11.

9 Sílvio Lima e outros professores foram demitidos compulsoriamente na 
sequência do Decreto-Lei n.º 25.317, de 13 de maio de 1935, o qual justificava a 
demissão dos funcionários ou empregados, civis e militares, desde que tivessem 
revelado “espírito de oposição aos princípios fundamentais da Constituição Política” 
ou não dessem “garantia de cooperar na realização dos fins superiores do Estado”. 
Em 1935, são demitidos Abel Salazar, da Faculdade de Medicina da Universidade 
do Porto; Álvaro Isidoro de Faria, da Faculdade de Medicina da Universidade de 
Lisboa; Aurélio Quintanilha, catedrático da Faculdade de Ciências da Universidade 
de Coimbra; Norton de Matos, general e professor da IST da Universidade Técnica 
de Lisboa; Rodrigues Lapa, catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa; Sílvio Lima, auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
Cf. ROSAS, Fernando; SIZIFREDO, Cristina – A perseguição aos professores. Estado 
Novo e Universidade. Lisboa: Tinta da China, 2013, p. 58-59.

10 Estudos de Paulo Archer de Carvalho relacionam a expulsão de Sílvio Lima 
com uma série de medidas do regime autoritário contra a liberdade de pensamento, 
atingindo pessoalmente Joaquim de Carvalho. Archer destaca que a expulsão do 
professor auxiliar por causas políticas foi alvo da denúncia de Joaquim de Carvalho, 
“num silêncio acusador; ao inviabilizar qualquer assédio ao lugar vazio, vendo 
como suprema indignidade quem o queira preencher (como Delfim Santos sem 
êxito fez)”. CARVALHO, Paulo Archer de – Sílvio Lima, ou o retorno do recalcado. 
Revista Filosófica de Coimbra, n.º 39 (2011), p. 213-244, p. 222.

11 Coimbra, 2/5/1949, S.I.R 230/949, Confidencial. Comunicação ao diretor da 
PIDE-Lisboa, em resposta ao ofício confidencial n.º 754/S.I.R, de 25 de abril de 
1949, enviada pelo chefe da delegação da polícia política de Coimbra. PIDE/DGS 
Joaquim de Carvalho Del.Coimbra, Processo Individual (PI) 646, NT10390, fl. 120. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo.
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Para além da trajetória individual, é importante sublinhar que as 

tensões em torno da viagem do professor de Coimbra ao Brasil não 

estão isoladas dos significados que cercavam a presença de intelectuais 

portugueses naquele país nos anos 1950. Para fazer frente a visão 

difundida pela oposição exilada (de um Portugal pobre, com um 

governo autoritário, de perseguições políticas, censura e pensamento 

restrito), interessava ao Estado Novo de Salazar projetar nomes que 

fortalecessem na ex-colônia a versão de que existia em Portugal um 

regime “justo” e “defensor da ordem”, dos “valores cristãos”, com um 

corporativismo de conciliação e “união nacional”, que mantinha um 

Império ultramarino numa história mitificada12. 

Com isso, trata-se aqui da situação peculiar de um pensador 

português não alinhado ao salazarismo, com vínculos institucionais 

acadêmicos, que desejava lecionar em uma universidade brasileira 

e voltar a Portugal. Tarefa complexa num período de disputas 

entre situação e oposição ao regime em Portugal que incluíam a 

legitimidade dos nomes e das ideias que seriam difundidas no Brasil. 

Frente a esse cenário, pretende-se analisar de que modo a viagem de 

Joaquim de Carvalho se insere na teia de relações e embates entre 

oposicionistas, brasileiros e portugueses, ao governo de Salazar, bem 

como os mecanismos de vigilância e repressão do regime português 

com alcance do outro lado do Atlântico. 

12 Reis Torgal ressalta que o Estado Novo de Salazar, como todos os estados 
autoritários, consolidou-se e persistiu (no caso por cerca de 40 anos) por meio de 
aparelhos repressivos e reprodutores dessa ideologia. Para além “de instituições 
policiais e censórias, necessitou ter ao seu serviço instituições da cultura e da 
propaganda”. Tais instituições foram representadas especialmente pelo Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933 e convertido no fim da Segunda Guerra, 
em 1944, em Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI). 
Em 1968, com Marcelo Caetano a substituir Salazar, foi transformado em Secretaria de 
Estado de Informação e Turismo (SEIT). TORGAL, Luís Reis – “Intelectuais orgânicos 
e políticos funcionais do Estado Novo”. In PITA, António Pedro; TRINDADE, Luís 
(Coords.) – Transformações estruturais do campo cultural português 1900-1950. 
Coimbra: Ariadne Editora/Ceis 20, 2005, p. 235-253, p. 238.
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A missão portuguesa no Brasil

De personalidade discreta, pai de uma família numerosa e com 

fortes vínculos à vida universitária, Joaquim de Carvalho não cogitava 

o exílio em 1953. Apesar de atingido pela ação autoritária, manteve-se 

como professor catedrático da Universidade de Coimbra e sócio efetivo 

da Academia das Ciências de Lisboa, possuía prestígio acadêmico 

internacional, foi secretário da notória Societas Spinoziana, de Haia, 

dirigia a Revista Filosófica e a coleção de livros universitários da 

Biblioteca Filosófica, ambos da Atlântida Editora, em Coimbra. Não se 

alinhava às ideias do regime, mas se resguardava no respeito intelectual 

que alguns nomes da situação lhe tinham, mormente aqueles com 

quem tinha interlocução, mesmo mantidas as posições divergentes13.

Por outro lado, os antecedentes da viagem de Joaquim de Carvalho 

ao Brasil em 1953 estão ligados às movimentações de intelectuais 

portugueses que também têm merecido – na esteira da nomenclatura 

aplicada a outros países – a designação de “missão”. Sublinhe-se 

que o uso desta expressão referencia um conjunto de práticas de 

intelectuais portugueses do outro lado do Atlântico em diferentes 

áreas, como as do Jornalismo, Artes Plásticas, Edição, Teatro, Política, 

Ensino Universitário de Letras, História, Filosofia, Matemática. Ela é 

assinalável desde o fim dos anos de 1930, teve um maior incremento 

na década de 1940 e atingiu seu ponto máximo nos anos de 1950 a 

1960. O golpe político de 1964, que instituiu a ditadura civil-militar 

brasileira, marcou o declínio dessa participação.

Contemporâneo desta presença ainda como estudante e depois como 

professor da Universidade de São Paulo (USP), o crítico literário Antônio 

Cândido caracterizou-a como uma ação “emanada de um conjunto não 

13 Não sendo esta a oportunidade para aprofundar esse ponto, cita-se, de forma 
superficial e somente para fins de exemplo, a correspondência que Joaquim de 
Carvalho manteve com Alfredo Pimenta e Marcelo Caetano (genro de João de Barros) 
que, de formas diferentes, estavam vinculados ao regime.
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sistemático, nem cronologicamente concentrado de pessoas14” e que 

alcançou “boa parte do país”, ultrapassando os meios universitários, 

como um acontecimento que “trouxe contribuições culturais positivas 

e renovadoras, devidas a homens de pensamento e sensibilidade que 

representavam as nossas raízes históricas”15. Por isso, e recorrendo à 

terminologia comumente utilizada para qualificar as iniciativas mais 

oficiais, como a francesa, qualificou-a, igualmente, como “missão”.

Com efeito, muito desta circulação tem algo de comum com aquelas 

outras que estiveram diretamente ligadas às transformações no campo 

universitário brasileiro do período, incluindo suas disputas internas e 

externas, bem como seus respetivos condicionamentos políticos. Nesse 

sentido, foi muito significativa a influência das novas elites políticas em 

São Paulo no projeto de criação da USP e, depois, das universidades do 

interior paulista. Daí que o uso do próprio termo “missão portuguesa”, 

na formulação de Antônio Cândido, tenha o propósito claro de, perante 

a tendência para a esquecer quando se estuda esta temática, convidar 

a que se faça um paralelo, salvaguardando as especificidades de cada 

uma, com as chamadas missões de professores estrangeiros que, desde 

1934, estiveram na formação da FFCL-USP, sendo a mais referida, devido 

ao destaque conquistado, em parte, pelo fascínio cultural francocêntrico 

da época, a missão francesa, composta por jovens professores, alguns 

dos quais, décadas depois, vieram a conquistar fama mundial16.

14 CÂNDIDO, Antônio – “Prefácio”. In LEMOS, Fernando; LEITE, Rui Moreira – 
A missão portuguesa: rotas entrecruzadas. São Paulo: Editora Unesp/Edusc, 2003, 
p. 15-20, p. 15.

15 CÂNDIDO, Antônio – “Intelectuais portugueses e a cultura brasileira”. In 
GOBBI, Márcia Valéria Zamboni; FERNANDES, Maria Lúcia Outeiro; JUNQUEIRA, 
Renata Soares (Orgs.) – Intelectuais portugueses e a cultura brasileira. São Paulo: 
Editora Unesp/Edusc, 2002, p. 19-33, p. 30.

16 Os termos “missão francesa”, “missão italiana” e “missão alemã” guardam 
referência ao “grupo de professores estrangeiros que vieram contratados para 
inaugurar o ensino de matérias até então inexistentes em nível superior, ou renovar o 
de outras que, no currículo das velhas escolas, estavam ligadas ao intuito prático de 
formar profissionais liberais”. Idem, ibidem, p. 15. Cf. MASSI, Fernanda – “Franceses 
e norte-americanos nas ciências sociais brasileiras (1930-1960)”. In MICELI, Sérgio 



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

228

No entanto, ainda seguindo Cândido, a “missão portuguesa” é de 

outro tipo já por compartilhar a mesma língua, mas também por “não 

ser formada por grupos definidos nem ter existido oficialmente”17. 

Nomes como Jaime Cortesão, Rodrigues Lapa, Adolfo Casais Monteiro, 

Jorge de Sena, Antônio Pedro, Fidelino de Figueiredo, Agostinho da 

Silva, Vítor Ramos, João Sarmento Pimentel, são alguns dos professores, 

pesquisadores, artistas, jornalistas e políticos que atuaram no Brasil 

nessa conjuntura, alguns fixando raízes, outros retornando a Portugal 

ou indo a outros destinos. Como também Cândido incluiu a ação de 

Joaquim de Carvalho no ano de 195318.

Embora esteja vinculada às contribuições intelectuais e artísticas, 

a Missão Portuguesa reuniu, em grande maioria, os nomes da 

oposição política e exilada do Estado Novo no Brasil. Alguns que, não 

oficialmente expulsos do país, foram perseguidos profissionalmente, 

impedidos de trabalhar, e assim empurrados para a emigração. Barradas 

de Carvalho, em artigo escrito para o jornal Portugal Democrático, 

editado em São Paulo19, chama atenção para a lista numerosa de 

matemáticos entre os professores universitários demitidos pelo regime 

(Org.) – História das ciências sociais no Brasil. São Paulo: Vértice/ FlNEP/ IDESP, 
1989, Vol. I., p. 410-459. 

17 CÂNDIDO, Antônio – “Prefácio”, Op. Cit., p. 15.
18 Ao se referir à esfera universitária dessa Missão Portuguesa, Cândido cita a 

presença de Joaquim de Carvalho, em São Paulo. CÂNDIDO, Antônio – “Intelectuais 
portugueses e a cultura brasileira”. In GOBBI, Márcia Valéria Zamboni; FERNANDES, 
Maria Lúcia Outeiro; JUNQUEIRA, Renata Soares (Orgs.) – Intelectuais portugueses 
e a cultura brasileira. São Paulo: Editora Unesp/Edusc, 2002, p. 19-33, p. 32.

19 O jornal Portugal Democrático foi criado em 1956 por um núcleo de emigrados 
portugueses “antifascistas” radicados em São Paulo. Com uma equipe que reunia 
diferentes posições políticas de oposição salazarista, segue editado até 1975, 
articulado a setores diversificados da sociedade brasileira, como universidades, 
editoras, sindicatos, partidos, associações estudantis, de escritores, de acordo com 
investigação de Douglas Mansur da Silva. O autor aponta que a publicação “ajudou 
a compor e foi parte integrante de uma rede internacional de combate ao Estado 
Novo e de apoio ao enfrentamento de outros regimes autoritários, como o de 
Espanha e, mais tarde, do próprio Brasil”. SILVA, Douglas Mansur da – A oposição 
ao Estado Novo no exílio brasileiro, 1956-1974. Coleção Estudos e Investigações n.º 
42. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais (ICS), 2006. 
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de Salazar, ex-docentes nas Universidades do Porto e Lisboa que, em 

maioria, tiveram como destino o Brasil20. Além do número, a qualidade 

dos matemáticos emigrados pelo regime faz com Barradas reproduza 

comentário corrente de que a melhor escola de Matemática formada por 

portugueses não estava no Porto ou em Lisboa, mas então localizada 

em Recife:

Toda uma escola de matemáticos foi assim aniquilada pelo 

obscurantismo salazarista. E é esta a razão por que é possível 

dizer-se hoje que a melhor escola de matemáticos formada 

por portugueses não é a do Porto, nem a de Lisboa, nem a de 

Coimbra, mas sim a do Recife, aqui no Brasil, com Ruy Luís 

Gomes, Manuel Zaluart Nunes, Alfredo Pereira Gomes, José 

Morgado e António Brotas21.

Ao tratar da Missão Portuguesa no século XX, há ainda que integrar 

essa experiência a um fluxo migratório que remonta o período colonial 

e, até os anos de 1960, privilegiou o Brasil como principal destino. 

Migração que é seguida de um associativismo luso que refletia as 

transformações históricas e o embate de ideias em Portugal22. 

20 Na lista dos matemáticos que seguiram para o Brasil, Barradas de Carvalho 
cita: António Ricca Gonçalves (São Paulo), Alfredo Pereira Gomes (Universidade do 
Recife), Ruy Luís Gomes (Universidade do Recife), Manuel Zaluart Nunes, (Universidade 
do Recife), José Morgado (Universidade do Recife), António Brotas (Universidade 
do Recife), António Aniceto Monteiro (passagem pela Universidade de São Paulo 
e Universidade Nacional do Rio de Janeiro). CARVALHO, Joaquim Barradas de – O 
obscurantismo salazarista. Lisboa: Seara Nova, 1974, p. 15-16. Livro que reúne 
artigos publicados entre 1964-1970 no jornal Portugal Democrático, em São Paulo. 

21 CARVALHO, Joaquim Barradas de – O obscurantismo salazarista. Lisboa: 
Seara Nova, 1974, p. 15-16. Livro de artigos publicados entre 1964-1970 no jornal 
Portugal Democrático, em São Paulo. 

22 Como analisou Heloisa Paulo, o associativismo português em terras brasileiras 
é, “para além de um factor de manutenção da identidade étnica do grupo, um traço 
revelador das cambiantes que marcam a estruturação dessa mesma identidade”. 
PAULO, Heloisa – “Os insubmissos da colónia: a recusa da imagem oficial do regime 
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A partir dos anos de 1930, o regime buscou aliciar associações 

portuguesas no Brasil a aderir ao projeto do Estado Novo. Representações 

consulares e associações da colônia, nomeadamente em torno da 

Federação das Associações Portuguesas, atuam como agências de 

propaganda e redes de informação em defesa dos ideais salazaristas e 

contra as atividades da oposição, organizadas já de início, em torno das 

agremiações de cunho republicano e, depois, pelos exilados políticos23. 

Um outro aspecto a ser destacado trata das singularidades da 

conjuntura dos anos cinquenta. Em Portugal, a década se iniciou com 

uma ofensiva da repressão do regime seguida à frustração dos que 

esperavam que a vitória das forças Aliadas na Guerra traria a abertura 

democrática24. Já a atuação internacional do governo brasileiro, 

especialmente a partir de 1951, é considerada como aquela de maior 

apoio ao regime de Lisboa, desde a implantação do Estado Novo 

português25. 

Esse estreitamento das relações luso-brasileiras é indissociável 

do conjunto de ações políticas implementado pelo Estado português 

para conservação do seu Império Ultramarino. Nessa estratégia, a 

diplomacia portuguesa volta-se para o Brasil, “ex-colônia de grande 

pela oposição no Brasil (1928-45)”. Penélope: Fazer e Desfazer a História. Lisboa: 
Cosmos Editora, n.º 16 (1995), p. 9-24, p. 9.

23 Segundo Heloisa Paulo, na sequência do golpe de 28 de maio de 1926, em 
Portugal, há uma imediata reação entre a ala republicana no Brasil, que forma 
a Liga dos Republicanos Portugueses (1926) e depois o Centro Republicano Dr. 
Afonso Costa (1932). Nessa “guerrilha velada” entre os agentes do regime no Brasil 
e a oposição, some-se ainda que, no período analisado pela autora, o Brasil vive a 
ascensão e queda de um regime ditatorial, no caso, o Estado Novo de Getúlio Vargas 
(1937-1945). PAULO, Heloisa – “Os insubmissos da colónia: a recusa da imagem 
oficial do regime pela oposição no Brasil (1928-45)”. Penélope: Fazer e Desfazer a 
História. Lisboa: Cosmos Editora, n.º 16 (1995), p. 9-24, p. 10.

24 Cf. LEMOS, Mário Matos; TORGAL, Luís Reis (Coordenação, introdução e 
conclusão) – Oposição e eleições no Estado Novo. Coleção Parlamento. Lisboa: 
Assembleia da República, 2012. 

25 SANTOS, Luiz Claudio Machado dos – As relações Brasil-Portugal: do tratado 
de amizade e consulta ao processo de descolonização lusa na África (1953-1975). 
Brasília: Universidade de Brasília, 2011. Tese de Doutorado. p. 56.
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expressão na América Latina que, além de ser membro fundador da 

ONU, estava integrado ao contexto geopolítico do Atlântico Sul”26. 

Para o governo brasileiro, a aliança foi vista como possibilidade de 

estreitar os vínculos com a Europa e fortalecer a defesa do país frente 

à ameaça comunista do leste27, num posicionamento atribuído também 

em parte a uma chancelaria de orientação conservadora e a capacidade 

de ação do lobby português no Brasil. 

No plano intelectual, o tema do colonialismo também ganha força, 

impulsionado por uma mudança estratégica na recepção das teses do 

escritor brasileiro Gilberto Freyre. Se a política colonial salazarista 

oscilava entre a rejeição implícita e a crítica aberta às ideias do 

sociólogo brasileiro nos anos de 1930 e 1940, o regime muda de 

perspetiva nos anos 1950, e encontra na doutrina do luso-tropicalismo 

a justificativa teórica oportuna à comunidade internacional para 

manutenção das colônias no Ultramar28. 

Com o fim do Estado Novo Getulista, em 194529, seguido do 

recrudescimento do regime em Portugal, uma nova etapa de imigração 

antissalazarista inicia-se nos anos cinquenta, marcada pela chegada de 

nomes como Carlos Maria de Araújo (1952), Fernando Lemos (1953), 

Adolfo Casais Monteiro (1954), Maria Archer (1955), Vítor Ramos (1955), 

Manuel Rodrigues Lapa (1957), Jorge de Sena (1959), entre outros. No 

depoimento da escritora Maria Archer, em 1956, sair de Portugal era 

26 GONÇALVES, Williams – As relações luso-brasileiras nos anos 1950. In SOUSA, 
Fernando de; SANTOS, Paula; AMORIM, Paulo (Coords.) – As relações Portugal-Brasil 
no século XX. Porto: Cepese/Fronteira do Caos Editores, 2010, p. 102.

27 SANTOS, Luiz Claudio Machado dos – As relações Brasil-Portugal: do tratado 
de amizade e consulta ao processo de descolonização lusa na África (1953-1975). 
Brasília: Universidade de Brasília, 2011. Tese de Doutorado.

28 CASTELO, Claudia – “O modo português de estar no mundo”. O luso-tropicalismo 
e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Edições Afrontamento, 1998, 
p. 69-84.

29 Deposto por uma junta militar em outubro de 1945, Getúlio Vargas volta à 
presidência do Brasil, agora por voto direto, no período de 31 de janeiro de 1951 
a 29 de agosto de 1954.
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opção inevitável frente à impossibilidade de viver e trabalhar, numa 

rotina de vigilância e censura:

“Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15.07.1955, porque 

já não podia viver em Portugal. A ação da censura asfixiou-

me e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros 

publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me um 

original que ainda estava escrevendo, violência inédita em países 

de civilização europeia”30.

 

Esse fluxo de oposicionistas portugueses, que se mantém até o 

Golpe Militar de 1964 e a instauração de uma nova ditadura no Brasil, 

ganha visibilidade com a fundação do jornal Portugal Democrático 

em 195631. No entanto, compreende-se que iniciativas anteriores 

e diversas, incluindo anarquistas, republicanos e democratas de 

diferentes tendências, são fundamentais para a formação e articulação 

de núcleos oposicionistas, também com a participação de brasileiros. 

Nesse sentido, registre-se, para os inícios dos anos cinquenta, que 

os opositores do regime de Salazar da colônia portuguesa em São 

Paulo articulavam-se em torno da Revista Cultural Anhembi, fundada 

e dirigida pelo jornalista brasileiro Paulo Duarte, e do jornal O Estado 

de São Paulo32, ambos também antigetulistas. Nesse contexto, será 

30 ARCHER, Maria – Diário de Notícias, Lisboa, 15/1/1956 apud BATISTA, Elisabeth 
– Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer no Brasil. São Paulo: 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 
(FFLCH-USP), 2007. Tese de Doutorado. p. 59.

31 Cf. SILVA, Douglas Mansur da – A oposição ao Estado Novo no exílio brasileiro, 
1956-1974. Coleção Estudos e Investigações n.º 42. Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais (ICS), 2006. 

32 O jornal O Estado de São Paulo, dirigido por Júlio Mesquita Filho, acolheu 
como colaboradores diversos intelectuais portugueses exilados ou emigrados políticos 
nos anos cinquenta. Para Walnice Nogueira Galvão, há duas razões centrais para 
essa distinção. Primeiro por Júlio Mesquita Filho alimentar, à época, princípios 
democráticos, já que ele próprio se exilara e tivera o jornal confiscado pela ditadura 
Vargas durante vários anos. Depois, “por sua convicção de que escreviam bem”. 
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útil destacar dois momentos significativos do núcleo formado por 

portugueses e brasileiros em São Paulo. 

De Portugal para o Brasil: disputas por uma intelligentsia 

portuguesa

No primeiro, em 1952, a reação da Sociedade Paulista de Escritores 

a chegada de uma “Missão Intelectual ao Brasil”, organizada pelo 

regime português e recebida com honras pelo presidente Getúlio 

Vargas. “Aproveitando a viagem inaugural do paquete Vera Cruz”, 

o Governo português envia um grupo de professores, escritores, 

jornalistas, artistas e políticos com o objetivo de “levar àquele País 

uma ideia tanto quanto possível completa de Portugal, por meio de 

conferências a realizar no Rio de Janeiro e São Paulo”33, como informava 

o convite do Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 

Turismo ao escritor João Ameal, parlamentar português, considerado  

historiador-ideólogo do regime34.

Com a chegada dessa comitiva em São Paulo, a Sociedade 

Paulista de Escritores (SPE) enviou um telegrama de saudação 

que é reproduzido no jornal Estado de São Paulo35 e na Revista de 

GALVÃO, Walnice Nogueira – “O Congresso Internacional de Escritores de 1954: a 
chegada de Adolfo Casais Monteiro”. In LEMOS, Fernando; MOREIRA LEITE, Rui 
(Orgs.) – A Missão Portuguesa. Rotas Entrecruzadas. São Paulo: Editora Unesp/
Edusc, 2003, p. 23-26, p. 26.

33 Trecho da carta-convite enviada a João Ameal por João Manuel da Costa, 
Secretário Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo. Lisboa, 7/2/1952. 
Espólio João Ameal, Cartas, Cota: BN Esp.E37/Cx.31, acervo Biblioteca Nacional de 
Portugal. A viagem inaugural do transatlântico Vera Cruz terminou no porto do Rio 
de Janeiro em 29 de março de 1952.

34 João Ameal (1902-1982) é o pseudônimo de João Francisco de Barbosa Azevedo 
de Sande Ayres de campos, 3.º conde do Ameal, escritor português, deputado da 
Assembleia Nacional, entre 1942 e 1957. Monárquico, católico, de formação tomista, 
é considerado historiador-ideólogo do salazarismo. TORGAL, Luís Reis – Estados 
Novos, Estado Novo. Coimbra: Imprensa da Universidade, 2009, vol. II, p. 83-88. 

35 O Estado de São Paulo, 8/3/1952.
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Cultura Anhembi36, veículos ligados a grupos intelectuais brasileiros 

que aderiram a causa antissalazarista37. Na mensagem publicitada, a 

Sociedade pretendia “deixar claro” que a alegria na saudação seria 

maior “se, em lugar de uma comissão composta apenas de escritores 

ligados ao governo, tivessem nela vindo outros ilustres e altíssimos 

expoentes da intelectualidade portuguesa, alheios às lides políticas 

ou de várias correntes partidárias”38. As presenças e as ausências 

são citadas nominalmente, na defesa do que seria uma composição 

mista, abrigando alguns dos nomes “escolhidos” pelo regime à 

viagem ao Brasil – nos quais Vitorino Nemésio, Daniel Barbosa, 

Arruda Ferrer, Orlando Ribeiro – com outros francamente excluídos 

das iniciativas oficiais, como João de Barros, António Sérgio, Egas 

Moniz, Rodrigues Lapa e Câmara Reys. Afirmando-se como “entidade 

intransigentemente contra quaisquer restrições à manifestação do 

pensamento e a outras liberdades públicas essenciais”, a Sociedade 

Paulista de Escritores fez a crítica ao regime português ao defender 

tais valores como “condição sem a qual jamais poderá haver clima 

para a Inteligência”39.

Com outro tom, a mesma entidade enviou um segundo telegrama, 

também reproduzido no Estado de São Paulo, mas agora destinado 

ao escritor português Aquilino Ribeiro, que se encontrava em visita 

ao Brasil fora do circuito oficial. Nessa mensagem, referem-se a um 

“legítimo representante da inteligência portuguesa”, acrescentando 

que, em São Paulo, “a intelectualidade se orgulha de ter como fonte 

principal suas tradições de espírito aquelas brotadas em território 

36 Revista de Cultura Anhembi (1950-1962). 
37 O telegrama da Sociedade Paulista de Escritores é assinado por Paulo Duarte, 

presidente, Mário Neme, secretário-geral, Décio de Almeida Prado, secretário, Américo 
Brasiliense de Moura, tesoureiro, Sérgio Buarque de Holanda, João Amoroso Neto 
e Artur Leite de Barros, membros do conselho da entidade.

38 O Estado de São Paulo, 8/3/1952. 
39 Ibidem 
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luzitano ao genio dos altos expoentes da literatura e do pensamento 

português”40. 

De modo mais incisivo, a Revista Anhembi, fundada e dirigida por 

Paulo Duarte, então presidente da Sociedade Paulista de Escritores, 

reproduzia o telegrama à Comissão e criticava o apoio de entidades 

como Academia Brasileira de Letras (ABL) e Associação Brasileira de 

Imprensa (ABI) ao “receberem de braços abertos a missão do DIP do 

Sr. Salazar”. No entanto, ressalvava as poucas vozes que se opuseram 

a “falsificação da inteligência portuguesa”, representada por uma 

“comissão fascista”:

“No Rio, o “Correio da Manhã” e algumas poucas vozes 

levantaram-se também contra essa falsificação da inteligencia 

portuguesa que, de forma alguma, pode ser representada por uma 

comissão fascista enviada por um govêrno fascista, que abafou em 

Portugal qualquer livre manifestação de espírito”41.

Com expressões duras e frases irônicas, o redator da coluna “Jornal 

em 30 dias” fez a crônica da programação e dos discursos realizados 

pela comitiva entre o Rio de Janeiro e São Paulo. O historiador João 

Ameal é apresentado pelo cronista da Anhembi como “historiador oficial 

do governo e do clero português”, antes “agente da propaganda nazista 

em Portugal”, e agora tido como “filósofo-máximo” para divulgar “o 

pensamento do sr. Salazar”. Comentava que, a convite da Reitoria da 

Universidade de São Paulo (USP) para a conferência “o pensamento 

português atual”, o segundo visconde do Ameal limitou-se “a tratar 

de uma coisa que, durante a conferência, verificamos não existir: o 

seu próprio pensamento”. Ou para o cronista pior, “teceu louvores 

40 O Estado de São Paulo, 8/3/1952. 
41 “Inteligência portuguesa e Salazarismo”. Revista Cultural Anhembi, ano II, 

vol. VI, n.º 18 (maio de 1952), p. 519-523, p. 520. 
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aos benefícios e vantagens que advêm do “sistema” político que é o 

“paternalismo salazarista”.

O artigo rebatia ainda a entrevista de outro integrante da comitiva, 

o professor de Letras da Universidade de Lisboa, Vitorino Nemésio, 

na qual afirmava que a “missão não tem qualquer objetivo político”, 

mas sim cultural. Em tom irônico, diz que não seria de estranhar que 

o regime não enviasse “um João de Barros, um António Sérgio, um 

Miguel Torga (que tanta afinidade tem conosco), um Egas Moniz”, 

como provoca, em clara alusão ao paternalismo Getulista, de quem 

Paulo Duarte era opositor declarado: 

Bem sabíamos que a propaganda política, toda ela feita nos 

moldes do defunto (?) fascismo, de há muito procura fazer o mais 

completo silêncio à volta daqueles intelectuais. Êstes, por certo, 

não virão ao Brasil, enquanto do outro lado do Atlântico reinar 

aquela curiosa doutrina que, na falta de melhor nome, passou a 

denominar-se depois da guerra de “paternalismo”.

Em suma, a revista afirma a dualidade entre “pensadores 

portugueses dos pensadores do sr. Salazar” e deslegitima a comissão 

como representante do pensamento português, pois, a junção 

“totalitarismo e inteligência não é possível”42. Tornava, assim, declarada 

publicamente uma disputa que já se dava de modo silencioso e que 

terá desdobramentos. 

O segundo momento a ser destacado se relaciona com o anterior já 

por incluir nomes da oposição ao regime português nos preparativos 

da programação do IV Centenário de Fundação da Cidade de São 

Paulo, em 1954. Um conjunto de eventos deveriam celebrar o Estado 

mais rico da federação, que buscava afirmar sua influência cultural e 

42 Ibidem. Na mesma edição, a Revista Anhembi denuncia que o Governo 
português havia proibido sua circulação em Portugal.
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se consolidar no imaginário nacional como “locomotiva” a rebocar o 

país. Entre desfiles e cortejos, a programação contava com uma Bienal 

de Artes Plásticas, um festival internacional de cinema, inauguração 

do Parque Ibirapuera, entre outras atividades. Também estava previsto 

o Congresso Internacional de Escritores, organizado pela Sociedade 

Paulista de Escritores, sob a presidência do jornalista Paulo Duarte, 

com patrocínio da UNESCO e Comissão do IV Centenário. O evento 

reunia nomes estrangeiros, como o prêmio Nobel William Faulkner, 

o poeta Robert Frost, Paul Rivet, Leopoldo Zea, Roger Bastide, 

Rodrigues Lapa, Jaime Cortesão, e brasileiros, como Antônio Cândido, 

Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Florestan 

Fernandes, entre outros.

Nos bastidores, operava-se o translado do crítico literário português 

Adolfo Casais Monteiro, impedido de dar aulas e dirigir publicações 

em Portugal desde os anos 1930, por motivações políticas. A viagem 

se pretendia definitiva ao Brasil, mas era anunciada somente para o 

Congresso e enfrentava resistências por parte do regime. Isso porque 

a definição dos convidados vindos de Portugal se tornou ponto de 

negociação com o Governo português, como sublinha a pesquisadora 

Walnice Nogueira Galvão43. Inicialmente, a Comissão do Congresso 

havia convidado Casais Monteiro e o também escritor oposicionista 

Miguel Torga, no que o governo português reagiu, condicionando a 

permissão para saída de ambos ao convite “a dois dos nossos”. No 

caso, seriam o Conde de Aurora e o professor de Literatura de Coimbra, 

Álvaro da Costa Pimpão.

No entanto, tudo fora arquitetado para que Casais Monteiro tivesse 

grande visibilidade no evento e seu renome fosse realçado: foi-lhe 

atribuído o primeiro lugar entre os oradores, como apresentador da 

43 GALVÃO, Walnice Nogueira – “O Congresso Internacional de Escritores de 
1954: a chegada de Adolfo Casais Monteiro”. In LEMOS, Fernando; MOREIRA LEITE, 
Rui (Orgs.) – A Missão Portuguesa. Rotas Entrecruzadas. São Paulo: Editora Unesp/
Edusc, 2003, p. 23-26. 
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primeira tese, logo na primeira sessão, além de convidado a integrar 

o seleto grupo de 11 membros nomeados para redigir a Carta de 

Princípios do Congresso e fazer parte da comissão encarregada de 

depositar flores no túmulo de Mário de Andrade. Também designado 

formalmente porta-voz dos congressistas estrangeiros, o crítico literário 

era ainda o único a ter duas teses a apresentar44. “Para contrabalançar, 

ou ao menos, disfarçar um pouco, guindou-se Álvaro da Costa Pimpão 

à mesa que presidia os trabalhos. Entretanto as posições eram bem 

demarcadas”45, ressalva Walnice Galvão.

Nesse contexto, de crivo do governo português quanto aos nomes 

a serem enviados ao Brasil, bem como de formação de uma ala 

oposicionista a Salazar com forte presença de intelectuais brasileiros, 

especialmente em São Paulo, situa-se a viagem de Joaquim de Carvalho 

ao Brasil, planejada desde fins de 1951. 

Joaquim de Carvalho no Brasil

Nos inícios de 1953, o professor da USP, João Cruz Costa, já 

lamentava a possibilidade concreta do convite a Joaquim de Carvalho 

não se realizar. “Compreendo, porém, a situação. E, quando a gente 

tem outra e tal gente pela frente... É de amargar, como cá se diz... 

Não sendo a gente grata persona, é o diabo”, solidarizava-se em 

correspondência privada, garantindo a discrição das informações 

recebidas46. Na mesma carta, informava ao amigo que a notícia da 

44 As teses apresentadas por Casais Monteiro foram “Problemas da crítica de 
arte”, que depois seria publicada como livro em “Uma tese e algumas notas sobre 
a arte moderna” (Ministério da Educação, 1956), e “Fernando Pessoa, o insincero 
verídico”, publicada pela editora Agir, em 1958.

45 GALVÃO, Walnice Nogueira – “O Congresso Internacional de Escritores de 
1954: a chegada de Adolfo Casais Monteiro”. In LEMOS, Fernando; MOREIRA LEITE, 
Rui (Orgs.) – A Missão Portuguesa. Rotas Entrecruzadas. São Paulo: Editora Unesp/
Edusc, 2003, p. 23-26, p. 25.

46 Carta de João Cruz Costa para Joaquim de Carvalho. São Paulo, 16/1/53, 
Arquivo familiar Joaquim de Carvalho. Sublinhados originais de Cruz Costa.
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viagem dele ao Brasil, anunciada como certa em coluna do jornal 

Estado de São Paulo, havia despertado o interesse do escritor Paulo 

Duarte em torno do seu nome. Desconfiado de iniciativas institucionais, 

o diretor da Anhembi havia telefonado a Cruz Costa, com quem tinha 

boas relações na altura, para se informar sobre as condições que 

traziam o professor português ao Brasil. Após a Missão oficial de 1952, 

Paulo Duarte cercava-se de cautelas, atento às barganhas do regime 

com as instituições brasileiras, no caso, a Reitoria da USP. Cruz Costa 

logo tratou de esclarecer:

“Há dias, quando saiu aquela noticia sobre a sua vinda, 

telefonou-me o Paulo Duarte. Queria saber quem era o senhor, 

pois acreditava que talvez a sua viagem resultasse de alguma 

barganha com o Reitor Leme e dispunha-se a preparar um 

daqueles artigos de desancar. Tranquilizei-o e disse-lhe que o 

convite fora feito por mim e que o senhor era meu amigo e 

merecia toda a atenção. Ficou o Paulo muito satisfeito”47.

Joaquim de Carvalho aguardava já há um ano que se reunissem 

as condições institucionais e pessoais para sua viagem e considerava 

ele próprio prejudicado pelo contexto em torno da Missão oficial 

de 1952. Em março desse ano, comentou com Cruz Costa o silêncio 

em torno do pedido da Universidade de Coimbra ao Ministério da 

Educação para custear o translado ao Brasil, solicitação inoportuna 

quando formava-se uma “embaixada cultural” ao País:  

“A Univ. recebeu a com. da Fac. e logo o reitor consultou 

o Diretor da Fac.; o resultado foi o pedido oficial da Univ. ao 

Ministério para que me possam pagar as viagens, a mim e a minha 

47 Carta de João Cruz Costa para Joaquim de Carvalho. São Paulo, 16/1/53, 
Arquivo familiar Joaquim de Carvalho.
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filha. Ignoro inteiramente o destino do pedido. Nada transpira; o 

silêncio, porém, é compreensível nesta ocasião, em q se prepara 

ainda aí de uma “embaixada cultural” de gratas figuras da oratória 

da Radio, com 2 ou 3 figuras da Univ.de e da intelectualidade 

política. O convite da Fac., nesta altura, não convem q tenha 

seguimento nem transpire, sequer”48.

De Coimbra, o professor acompanhou à distância a recepção 

dessa comitiva oficial no Brasil, com informações privilegiadas 

repassadas por Cruz Costa sob as críticas de setores intelectuais 

brasileiros. Também tratava de situar o amigo brasileiro sobre os 

nomes “sem marca política ostensiva” que faziam parte da Comissão, 

a exemplo do geógrafo Orlando Ribeiro e do jurista Férrer Correia. 

Para o professor, personalidades bem diferentes de um João Ameal, 

ou ainda, na intimidade com o amigo, na alcunha de “Asneal”. Disse 

Joaquim de Carvalho:

“O Orlando Ribeiro e o Ferrer Correia são pessoas de bem, 

capazes de honrar qualquer comissão, e sem marca política 

ostensiva. Mta. gente lamentou q tivessem aceitado a companhia, 

ou antes o encargo, para melhor dizer, de cobrirem insignificantes 

palavras como o Ameal, a quem também chamam o Asneal”49.  

Somente em janeiro de 1953, as condições materiais para a viagem 

do professor de Coimbra são garantidas com o apoio do diretor da 

Companhia Nacional de Navegação, Bernardino Correia, em negociação 

48 Carta de Joaquim de Carvalho a Cruz Costa. Coimbra, 12/3/52, Arquivo Pessoal 
Cruz Costa, Biblioteca Florestan Fernandes, Universidade de São Paulo.

49 Carta de Joaquim de Carvalho a Cruz Costa. Coimbra, 25/4/52, Arquivo Pessoal 
Cruz Costa, Biblioteca Florestan Fernandes, Universidade de São Paulo.
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pessoal com o reitor da Universidade de Coimbra50. Por meio da 

correspondência, Cruz Costa participou de toda preparação de um 

amigo que iria atravessar o oceano pela primeira vez. Joaquim de 

Carvalho indagava sobre o que levar na bagagem, o que vestir nos 

trópicos, as encomendas desejadas, onde ficar em São Paulo, os livros 

com que poderia contar para preparar suas lições. Mas reforçava 

suas cautelas quanto ao ambiente de vigilância do regime, uma vez 

que deixava a esposa e nove filhos em Portugal e pretendia voltar à 

universidade. Para se resguardar, pedia ajuda ao amigo em um ponto: 

não dar entrevistas e restringir sua programação a vida universitária. 

“Ponto importantíssimo: desejo, quero e necessito de limitar a 

minha atividade à Faculdade. Entrevistas – nada. Já sabe a razão; 

por isso, mta. Prudência no q os jornais disserem”51.

Quando embarcou com a filha como convidados no navio Serpa 

Pinto, em 31 de março de 1953, ambos testemunharam e conviveram 

com um vigoroso fluxo de migrantes rumo ao Brasil. Na memória da 

filha Dulce, havia uma terceira classe numerosa, formada pelos muitos 

portugueses pobres que iriam tentar a sorte no além-mar. Multidão 

que, na lembrança de Dulce, seguia “na maior das misérias porque 

iam à deriva para ver o que arranjavam no Brasil”52.

Partiram de Lisboa, com paragens pela Madeira, Recife, Salvador, 

até o desembarque em Santos, no dia 18 de abril daquele ano de 1953. 

No Brasil, Joaquim de Carvalho era aguardado com expectativa por 

um mosaico de diferentes grupos, desde intelectuais universitários de 

50 Na negociação, o empresário aceitava fazer o translado de ida e volta do 
professor e da acompanhante, a filha e secretária pessoal Dulce Montezuma de 
Carvalho, pelos 30 contos de escudos conseguidos no Instituto de Alta Cultura.

51 Carta de Joaquim de Carvalho a Cruz Costa. Coimbra, 11/2/53, Arquivo Pessoal 
Cruz Costa, Biblioteca Florestan Fernandes, Universidade de São Paulo.

52 Entrevista concedida por Dulce Montezuma Diniz de Carvalho à pesquisadora 
no dia 5 de dezembro de 2012 na cidade de Figueira da Foz.
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esquerda e de direita, integrantes de instituições culturais brasileiras, 

nomes da oposição salazarista no país, por portugueses da ala 

mais conservadora. As conexões antecediam a viagem, bem como 

o conhecimento e interesse de Joaquim de Carvalho sobre o Brasil. 

Basta lembrar que, como organizador da coleção Biblioteca Filosófica 

(iniciada em 1947) e editor da Revista Filosófica (1951-1957)53, já 

havia estabelecido contatos com intelectuais da filosofia, da história 

e da sociologia no País. A reputação de mestre da História Cultural 

portuguesa também estreitava os laços com os emigrantes à frente 

de entidades de portugueses, a exemplo do Real Gabinete Português 

de Leitura. Havia ainda ex-alunos e amigos, que difundiam interesses 

na visita do professor. 

Não sendo este o momento de aprofundar os temas abordados por 

Joaquim de Carvalho e a recepção em cada evento, ressalte-se aqui 

somente a constante defesa pela liberdade de pensamento e abertura 

ao diálogo entre divergentes. Magistério que se refletiu na costura da 

programação durante os quase três meses em que esteve no Brasil, 

desde a Universidade de São Paulo aos convites que atendeu no Rio 

de Janeiro e em Minas Gerais. Comece-se por sua primeira intervenção 

na FFCL-USP, onde ministrou um curso sobre a cultura filosófica 

e a filosofia de Espinosa. Era ciceroneado por Cruz Costa e pelo 

então diretor da Faculdade, Fernando Azevedo, um dos pioneiros na 

construção das Ciências Humanas da USP, quem o apresentava como 

“primeiro grande historiador português das ideias e da cultura”54.

Coerente com a sua profissão de fé na liberdade de pensar, aceitou o 

convite do grupo divergente de Cruz Costa, realizando uma conferência 

53 A Revista Filosófica foi dirigida por Joaquim de Carvalho de março de 1951 a 
dezembro de 1957. No ano de 1959, seu filho, Joaquim de Montezuma de Carvalho, 
organizou o n.º 22, volume póstumo, com as últimas traduções feitas pelo pai e 
colaborações de Américo Castro, Mario Bunge, José Pecegueiro e Miguel Reale.

54 AZEVEDO, Fernando apud CARVALHO, Joaquim Montezuma de (Org.) – Joaquim 
de Carvalho no Brasil, juizos e depoimentos. Coimbra: Atlântida, 1958, p. 48-49, p. 49.
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sobre “Fenomenologia da Saudade” no Instituto Brasileiro de Filosofia 

(IBF), presidido por Miguel Reale, desafeto principal de seu amigo, 

mas com quem privou uma relação de respeito intelectual.

De São Paulo, Joaquim de Carvalho seguiu para o Rio de Janeiro 

a convite da Universidade do Brasil, oficialmente por intermédio 

do Reitor Pedro Calmon, e do diretor da Faculdade Nacional de 

Filosofia, o decano Antônio Carneiro Leão. O conteúdo das lições 

que apresentou não é menos representativo para compreensão do 

pensamento português: Antero de Quental. Embora não fosse uma 

temática diretamente política, evocava um dos melhores poetas 

portugueses e um grande pensador que tinha levantado questões que 

continuavam a ter grande atualidade, mormente as que criticavam 

a autossuficiência do cientificismo e aquelas que procuravam um 

fundamento ético para a radicação de transformações sociais criadoras 

de um mundo melhor.

No auditório, esteve presente às duas lições outro grande poeta, 

o brasileiro Manuel Bandeira, interessado no assunto desde antes. 

Amigo do exilado português Jaime Cortesão, que morava no Rio de 

Janeiro, conheceu pessoalmente Joaquim de Carvalho na oportunidade. 

Como anos antes, em 1942, Bandeira havia escrito, em coautoria 

com Cortesão, um opúsculo para as comemorações do centenário 

de Antero de Quental55, as lições de Joaquim de Carvalho tinham de 

o impressionar. Assim prova o tom com que, anos depois, em carta 

ao filho de Carvalho, rememorou esse encontro:

Magistrais! (as duas aulas). Eu sentei-me na primeira fila; seu 

Pai, em tom de conversa quase confidencial, dando a impressão às 

vezes de que está achando no momento as coisas que vai dizendo, 

55 BANDEIRA, Manuel; CORTESÃO, Jaime – Glória de Antero. Cadernos da “Seara 
Nova”, Biografias. Lisboa: Seara Nova, 1943. 
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de sorte que me parecia em certos instantes que ele falava para 

mim só. Foram duas horas de extraordinário deleite56.

Ainda no Rio de Janeiro, atendeu chamado da comunidade 

portuguesa no que se transformou em uma de suas conferências de 

maior repercussão. Para celebrar Camões, no dia em comemoração 

ao poeta d’Os Lusíadas, 10 de junho, o Gabinete Português de Leitura 

do Rio de Janeiro convidou o professor de Coimbra como orador 

principal. Entre o público luso-brasileiro, são citados membros da 

Academia Brasileira de Letras, do corpo diplomático, políticos e 

professores universitários.

Durante a viagem ao Brasil, Joaquim de Carvalho privilegiou assuntos 

da sua especialidade relacionáveis com a formação e compreensão do 

pensamento histórico-filosófico-cultural em Portugal e, indiretamente, 

com uma das matrizes da formação mental do Brasil. Mesmo em 

Espinosa, há o aspecto luso-judaico da sua origem presente na reflexão 

do professor. E a mesma intenção se nota no ciclo de Conferências 

que ministrou em Belo Horizonte, na Faculdade de Filosofia de Minas 

Gerais, pois aí falou sobre os filósofos Pedro da Fonseca57 (1528-

1597), Luís Antonio Verney58 (1713-1792) e novamente Antero, nomes 

56 BANDEIRA, Manuel – “Amigo Joaquim”. In CARVALHO, Joaquim Montezuma de 
(Org.) – Op. Cit., p. 79-80, p. 80.
57 Segundo Joaquim de Carvalho, Pedro da Fonseca foi o grande pioneiro e artífice 
no processo crítico de sistematização metafísica da Segunda Escolástica “com as 
notáveis explanações e quaestiones que aditou à sua monumental edição, tradução 
e comentário dos livros I-IX da Metafísica de Aristóteles”. Nesse processo, ainda 
de acordo com Carvalho, atuaram três correntes: o cartesianismo, o empirismo 
e o ecletismo. CARVALHO, Joaquim – “Introdução ao ensaio filosófico sobre o 
entendimento humano de John Locke”. In: Obra Completa. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1981, vol. II, p. 301-354.   
58 Luís Antonio Verney é autor do polêmico Verdadeiro Método de Estudar (1746) e, 
segundo Joaquim de Carvalho, data-se deste estudo o cultivo da História da Filosofia 
em Portugal, “embora, rigorosamente, não tenha exposto a História da Filosofia 
como disciplina autónoma, mas como propedêutica filosófica”. CARVALHO, Joaquim 
de – “Evolução da historiografia filosófica em Portugal até fins do século XIX”. In 
Obra Completa, vol. II, p. 121-154, p. 122.
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que compartilham uma matriz comum ao terem sido inovadores à 

sua época. Em tempos de ditadura, pôr em evidência essa herança, 

enriquecia a preparação de linhas de pensamento que urgia serem 

mais bem conhecidas.

A versão da PIDE

Paralelo a boa recepção no país, a viagem era acompanhada de 

perto pela polícia política portuguesa. Sem poder associar a ação do 

professor de Coimbra às atividades comunistas, restou ao informante 

da PIDE, identificado como “Inácio”, atribuir a ida de Joaquim de 

Carvalho ao Brasil como ato promovido e financiado pela Maçonaria 

dos dois países. 

“Es te  an t i s s i tuac ion i s t a  e  maçon , como é  do  nosso 

conhecimento, encontra-se no Brasi l , numa missão a que 

chamamos “Cultural”, mas segundo se apura nos meios maçons, 

a sua estada ali, está inteiramente ligada à ação da maçonaria. 

- Verifique-se que tal “seita”, está seguindo com extraordinário 

interesse a sua atividade em tal país e rejubila com o triunfo 

alcançado, pensando-se já em fazer-lhe grande recepção quando 

do seu regresso. Habeis manejos e atitudes pois esta “seita” tudo 

aproveita e não olha a despesas de forma alguma”59.

No relato, percebe-se que o informante buscou descredibilizar a 

ação do professor no País, bem como reduzir as atenções despertadas 

por sua presença a uma teoria conspirativa de raízes na militância 

republicana, que abrigava muitos maçons. Embora Carvalho tenha 

59 Cópia informação Inácio, de 12/6/53, “Dr. Joaquim de Carvalho”. ARQUIVO PIDE/
DGS. Pasta Joaquim de Carvalho, Del.Coimbra, PI-646 NT 10390, fol. 114. Arquivo 
Nacional Torre do Tombo.
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participado da maçonaria ainda na juventude60, não consta ter 

continuado as atividades na sociedade secreta, oficialmente dissolvida 

em 1937 pelo Estado Novo. É mais provável a associação do agente 

da PIDE ser fruto da relação de nomes da maçonaria com a causa 

Republicana, coincidindo com muitos terem emigrado ao Brasil, como 

Alberto de Moura Pinto61, Jaime de Morais62 e Jaime Cortesão63. De 

todo modo, o relato das dificuldades materiais de Joaquim de Carvalho 

para realizar a viagem ao País contradiz a afirmação do informante da 

Pide de que estava sob financiamento de uma organização que “não 

olha a despesas de forma nenhuma”64. 

Ao informante da PIDE, passou despercebida o que seria a ação mais 

subversiva disseminada por Joaquim de Carvalho entre oposicionistas 

e situacionistas no Brasil: o valor da liberdade. Essa é a leitura captada 

por Jaime Cortesão, amigo exilado, que o acompanhou em atividades 

no Rio de Janeiro.  

60 De acordo com Oliveira Marques, Joaquim de Carvalho foi iniciado na Maçonaria 
em 1912 na loja A Revolta, de Coimbra, com o nome simbólico de Guyau e atingiu 
em 1919 o grau 7.º do Rito Francês. MARQUES, A. H. de Oliveira – Dicionário de 
Maçonaria Portuguesa. Lisboa: Editorial Delta, 1986, vol. I, p. 286.
61 Bacharel em Direito pela Universidade de Coimbra, Alberto de Moura Pinto 
(1883-1960) foi magistrado e político português, que desempenhou funções da 
administração pública. Republicano, após 1926, integrou a oposição à Ditadura 
Militar e ao Estado Novo, sendo preso e deportado para os Açores, depois exilando-
se na Espanha e Brasil. Foi iniciado na Maçonaria em 1909, na loja Tenacidade, de 
Águeda. Idem, ibidem, p. 1124.
62 Jaime Alberto de Castro Morais (1882-1974) foi Oficial de Marinha e bacharel em 
Medicina pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto. Republicano, desempenhou cargos 
no Governo Provisório e depois no Governo das Colônias. Por integrar a Revolta 
de 1927, seguiu para o exílio e retornou clandestinamente a Portugal. Foi preso em 
1928 e deportado para São Tomé, de onde consegue fugir para o exílio em Espanha, 
França, Bélgica e por fim Brasil, onde vive até sua morte. Iniciado na Maçonaria 
em 1909, na loja Independência Nacional, de Lisboa. Idem, ibidem, p. 1002-1003.
63 Iniciado maçon em 1911 na loja coimbrã Redenção, Jaime Zuzarte Cortesão não 
passou do grau de Aprendiz. Em 1926 foi-lhe concedido, a seu pedido, atestado 
de quite. Em 1934, já no exílio, obteve a regularização na loja coimbrã Construir, 
sendo elevado ao grau 3.º. Idem, ibidem, p. 417.
64 Cópia informação Inácio, de 12/6/53, “Dr. Joaquim de Carvalho”. ARQUIVO PIDE/
DGS. Pasta Joaquim de Carvalho, Del.Coimbra, PI-646 NT 10390, fol. 114. Depósito 
no Arquivo Nacional Torre do Tombo.
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“Sem desdouro para outros ilustres cidadãos seus pares, creio 

que, no último meio-século, ninguém em Portugal, melhor do que 

Joaquim de Carvalho, encarnou e exprimiu o valor da Liberdade 

como condição essencial da dignidade humana, e a sua função 

criadora na história do povo português. 

(...) A sua compreensão austera e militante da liberdade como 

direito medular do homem, fonte de inteireza moral, de tolerância 

e respeito pelos ideais políticos alheios, dava-lhe a dupla maestria 

do sabor e da conduta para aquela espécie de trabalho”65.

Em depoimento escrito após o falecimento de Joaquim de Carvalho 

em 1958, Cortesão compartilhou um episódio ocorrido durante almoço 

oferecido pela comunidade portuguesa, no caso antissalazarista, do 

Rio de Janeiro. Na invocação da memória do discurso do mestre, a 

defesa da liberdade de pensamento como valor incondicional, exigida 

independentemente da posição assumida, e para qual não podia 

prescindir o respeito aos adversários ideológicos. Segue o relato nas 

palavras do escritor português: 

“Quando de sua estadia no Brasil, onde eficaz e nobremente 

representou a cultura e a história da cultura nacional, alguns de seus 

admiradores e amigos portugueses do Rio de Janeiro ofereceram-lhe 

um almoço.

(...) Durante o repasto e quando todos falavam com preocupação 

do futuro político de Portugal, um dos convivas e dos mais ilustres, 

formulou votos em que transpareciam propósitos apaixonados de 

vindice contra os adversários. Tratava-se duma das pessoas que 

se associara mais calorosamente à homenagem. Vi então Joaquim 

65 CORTESÃO, Jaime – “Depoimentos”. Jornal Mar Alto, Aveiro, ano V, n.º 233 
(11/4/1959), p. 15 e 18. O original do texto, assinado por Cortesão, com o título 
“Joaquim de Carvalho, Apóstolo da Liberdade” foi localizado no Arquivo Pessoal 
Joaquim de Carvalho, Arquivo Municipal Figueira da Foz, Caixa 31.1 (papéis avulsos).
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de Carvalho erguer-se e com indignada veemência defender, em 

nome da liberdade de pensamento, o respeito pelos adversários 

ideológicos. Inflamara-se. A sua voz tremia”.

A sensibilidade de Jaime Cortesão sintetizava a estratégia do 

mestre de Coimbra também no Brasil que, sem abrir mão de seus 

posicionamentos antissalazaristas, se mantinha coerente quanto à 

abertura ao diálogo entre divergentes. Para o escritor expulso de 

Portugal, aquele foi um dos momentos altos da atuação de Joaquim de 

Carvalho no Brasil. “Acabara de proferir uma de suas melhores lições. 

E eu vi na minha frente, em toda a sua grandeza, mais e melhor que 

o prosélito e o Mestre, o Apóstolo”.



c a s a i s  m o n t e i r o : u m  o P o s i c i o n i s ta 

P o r t u g u ê s  n o  b r a s i l

Rui Moreira Leite

1. Os contatos de Casais no Brasil: o início

Antes de examinar a atividade política e intelectual de Casais 

Monteiro no Brasil, há que referenciar as condições que permitiram 

explicar as razões da sua ida e rápida adaptação ao país, nomeadamente 

alguns aspectos de sua aproximação aos escritores brasileiros já desde 

os anos 1930. O início deste vínculo está nos primeiros estudos sobre 

poesia moderna brasileira desenvolvidos por Casais e na dificuldade 

de obter os títulos em Portugal que fez com que contatasse os autores 

e os convidasse para colaborarem nas páginas da revista Presença. 

O poeta Ribeiro Couto, então assistente no Consulado do Brasil em 

Marselha1, é um dos primeiros a ser contatado. O privilégio do seu 

cargo, o leva a conseguir o envio de livros de interesse de Casais 

através do Serviço de Cooperação Intelectual, vinculado ao Ministério 

das Relações Exteriores do Brasil. Assim sendo, é a partir de um 

contato inicial com Ribeiro Couto, e a publicação de diversos ensaios 

dedicados a sua obra e a de outros autores brasileiros, como Manuel 

Bandeira e Jorge de Lima2, que essas relações ganham corpo.

1 Contato realizado com a intermediação do universitário francês Pierre Hourcade.
2 A Poesia de Ribeiro Couto. Coimbra: Presença, 1935; o ensaio é publicado 

em duas partes: “Manuel Bandeira”. Revista de Portugal, Coimbra, vol. 1 n.º 3 (abr. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_11
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Assim sendo, na segunda metade da década de 1930, na contrapartida 

dos contatos realizados, é iniciada a divulgação da obra de Casais no 

Brasil, com sua colaboração em publicações brasileiras. Em 1935, 

José Osório de Oliveira apresenta uma resenha da sua obra na revista 

literária Boletim de Ariel3. É nesta mesma revista que, dois anos depois, 

o artigo “O exemplo de Fernando Pessoa”, originalmente estampado 

no Diário de Lisboa, acaba por lançar Casais no universo intelectual 

brasileiro4. Pouco depois, Casais ingressa como colaborador no jornal 

Diário de Notícias do Rio de Janeiro, ganhando sucessivamente espaço 

na rede dos Diários Associados, no Jornal do Brasil, O Estado de S. 

Paulo e na Revista do Brasil5.

 Tais fatos aliados ao clima de repressão existente em Portugal, 

contribuem para que Casais tome a decisão de permanecer no Brasil 

ao receber o convite para o Congresso de Escritores e Encontro de 

Intelectuais6, realizado aquando do IV Centenário de São Paulo em 1954.

2. Casais Monteiro: o autor e o político

1938), p. 425-433 e “Manuel Bandeira”, Revista de Portugal, Coimbra, vol. 1 n.º 4 
(jul. 1938), p. 597-608, depois reeditado na coleção Cadernos Inquérito, Manuel 
Bandeira seguido de uma antologia. Lisboa: Inquérito, 1943; “Um grande poeta do 
Brasil: Jorge de Lima”. Portucale, Porto, n.º 41/42 (set. – dez. 1934), p. 188-195.

3 “Balanço de um ano literário”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.º 5 (fev. 
1935), p. 132-3.

4 Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.º 7 (abr. 1938), p. 215; transcrito do Diário 
de Lisboa, 9 dez. 1937.

5 Em carta a Ribeiro Couto de 3 ago. 1939, Casais refere-se ao Diário de Notícias 
e à Revista do Brasil agradecendo o interesse do amigo em conseguir que ele 
colabore em outras publicações. As cartas de Casais Monteiro a Ribeiro Couto se 
encontram depositadas no Arquivo Museu de Literatura – Fundação Casa de Rui 
Barbosa no Rio de Janeiro.

6 A presença de Casais Monteiro recebe um grande destaque no evento para o 
qual o escritor apresenta as comunicações: “Fernando Pessoa, o insincero verídico” 
e “Problemas da crítica de arte”. A primeira delas, foi publicada ainda naquele ano 
pela Editorial Inquérito, a segunda ganha sua primeira edição em Uma Tese e algumas 
notas sobre a arte moderna. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1956.
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Casais Monteiro era natural da cidade do Porto e, logo após o 28 de 

Maio, manifestou-se contra o regime, apresentando-se como voluntário 

para participar do movimento de fevereiro de 1927. Fracassada a 

revolta, manteria o seu posicionamento, sendo membro atuante da 

Ação Democrática7. Quando ele mesmo se refere, já no Brasil, ao seu 

posicionamento político nesse período – e o faz para contrapor-se a 

João Gaspar Simões, que o mencionara em sua obra sobre a revista 

Presença –  não entra em detalhes, apenas descreve sua reação ao 

desfile das tropas em 28 de maio de 1926, quando o general Gomes da 

Costa fazia a marcha sobre Lisboa: “Aquele futuro diretor da Presença 

assistia à passagem das tropas numa praça do Porto com um peso na 

alma e uma consciência do que iria acontecer [...]”8. 

Durante a Guerra Civil de Espanha, quando participa da campanha 

de fundos para os republicanos, é preso pela primeira vez, por 11 

meses. Em consequência, é demitido do serviço público, perdendo 

o cargo de professor no Liceu Rodrigues de Freitas, no Porto. Na 

impossibilidade de obter outra colocação, ainda que em escolas 

particulares, e igualmente impossibilitado de dirigir qualquer publicação, 

dedica-se exclusivamente à própria obra, às traduções e trabalhos de 

edição. Só pode dirigir o semanário Mundo Literário, porque esse se 

encontrava sob a direção nominal de Jaime Cortesão Casimiro9. Em 

1952, organiza para o Journal des Poètes, um número antologia da 

7 Terá permanecido sempre interessado pelas experiências políticas singulares. Em 
1968/69, Casais vai lecionar na Universidade Vanderbilt, em Nashville. No caminho 
entre Madison, onde era professor, até Nashville, faz questão de visitar os vestígios 
da comunidade socialista de New Harmony, criada por Robert Owen. Carta a Dante 
Moreira Leite, Madison, 4 jan. 1969 in LEITE, Rui Moreira – Casais Monteiro, uma 
antologia. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 298. O conjunto das cartas de Casais 
ao intelectual brasileiro Dante Moreira Leite está depositado no Centro de Apoio 
à Pesquisa em História na Faculdade de História da Universidade de São Paulo.

8 O que foi e o que não foi o movimento da Presença. Lisboa: IN-CM, 1995, p. 48.
9 SENA, Jorge de – Régio, Casais a presença e outros afins. Porto: Brasília 

Editora, 1977, p. 235.
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poesia portuguesa contemporânea, apresentado por textos de sua 

autoria, de Miguel Torga, Armand Guibert e Pierre Hourcade10. 

É neste contexto que a relação entre Casais e Ribeiro Couto se 

solidifica. Apesar de chegar a defender Salazar em carta dirigida a 

Casais11, no momento anterior à prisão do amigo português, em 1937, 

e aparentemente manter relações com algumas das autoridades mais 

condenadas por este na área da cultura, como António Ferro12, no 

momento da prisão de Casais, Ribeiro Couto usar a sua influência 

em favor do amigo e a sua esposa, Alice, igualmente detida. Quando 

tudo se revela inútil mas, Casais e a mulher já se encontravam em 

liberdade, procura obter das figuras influentes de suas relações, 

como Manuel Múrias e Álvaro Pinto13, que o registro na ficha policial 

de Casais pudesse ser apagado, já que ele não fora pronunciado.

É possível imaginar que, só depois do fracasso dessas tentativas, 

Casais contemplasse a saída de Portugal como única perspetiva 

possível para dar continuidade a sua obra14. Quando é preso em 

1949, por artigos a favor da candidatura de Norton de Matos, se 

solidarizando a Rodrigues Lapa que já se encontrava preso, ambos 

recebem o apoio da Comissão dos Portugueses Democráticos de 

10 Le Journal des Poètes. Bruxelas, a. 22, nº 9 “ Numéro spécial consacré à la 
poésie portugaise contemporaine ” (nov. 1952).

11 Carta de Ribeiro Couto a Casais Monteiro, 10 abr. 1935. Espólio Casais Monteiro, 
Sala dos Reservados da Biblioteca Nacional, Lisboa. Mais tarde, no “Terceiro retrato”, 
sobre Manuel Bandeira, que não chega a publicar, Ribeiro Couto desaprova que o 
poeta se tenha posicionado contrário à visita de Craveiro Lopes. COUTO, Ribeiro 
– Três Retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 
2004, p. 80. Os versos de Bandeira são enviados por Casais a António Pedro. A 
correspondência entre Casais e António Pedro se encontra na Sala dos Reservados 
da Biblioteca Nacional, Lisboa.

12 Casais Monteiro não participa da Revista Atlântico, que traz como colaboradores 
brasileiros e portugueses.

13 Ver cartas de Casais a Ribeiro Couto de 8 nov. 1939 e de 13 out. 1941 tratando 
respectivamente da entrevista com Manuel Múrias e dos esforços dispendidos por 
Álvaro Pinto, Arquivo Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Rio de Janeiro.

14 O que viria a acontecer com o convite para participação nos eventos literários 
incluídos nos festejos do IV Centenário de São Paulo, em 1954.
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São Paulo, que envia uma carta de protesto ao ministro do Interior 

de Portugal15.  

Quando faz os contatos para a ida a São Paulo nos festejos do IV 

Centenário em 1954, a organização dos eventos estava em mãos de 

Paulo Duarte, na condição de presidente da Sociedade Paulista de 

Escritores. Ele vivera parte de seu exílio em Lisboa, e lhe ofereceria 

de imediato uma colocação em sua editora Anhambi16. Como seria 

de esperar, as suas falas tiveram, em algumas passagens, o tom de 

um opositor ao regime e o Conde d’Aurora17 que, como Álvaro da 

Costa Pimpão, integrava a representação oficial, foi quem se sentiu 

obrigado a responder.

No entanto, o Brasil não lhe oferece de início estabilidade na 

vida universitária, já que, nesses primeiros anos, não é admitido em 

nenhuma instituição de ensino, a não ser por curtos períodos ou 

para ministrar cursos determinados, caso da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas na Universidade de São Paulo (1954)18 e na 

Universidade Mackenzie (1955)19, ambas no estado de São Paulo; e na  

Universidade do Brasil (1956)20 e na Faculdade Nacional de Filosofia 

(1957, 1960)21 no Rio de Janeiro. Quando isso parecia ter-se resolvido 

15 “As eleições de Portugal apoio de portugueses de São Paulo aos intelectuais 
de oposição”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 2 fev. 1949.

16 E que publicaria em 1959 a edição brasileira de Quando os lobos uivam de 
Aquilino Ribeiro, com capa de Fernando Lemos. 

17 O registro do Conde d’Aurora às discussões com Casais nas sessões do 
Congresso se encontra in  Brasil ida e volta. Porto: Simões Lopes, s.d.; ao qual 
Casais responde em “Polícia e Literatura” depois incluído em O País do Absurdo: 
textos políticos. Lisboa: República, 1974, p. 193-96.

18 Ministra o curso “A literatura portuguesa no século XX”.
19 Leciona “História da Literatura Portuguesa”.
20 Ministra na Universidade do Brasil, curso sobre ideias estéticas na literatura 

portuguesa. 
21 Na Faculdade Nacional de Filosofia apresenta “Problemas da crítica literária”, 

como convidado de Alceu Amoroso Lima; três anos mais tarde é o medievalista Celso 
Cunha que o chama para dar um curso em sua cadeira.
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em Salvador22, em 1959, com o convite que viera por sugestão de 

Anísio Teixeira, na gestão do reitor Edgard Santos, o seu contrato não 

é renovado, provavelmente em função de sua manifestação pública por 

ocasião do IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros23, ainda naquele 

ano. Em 1961, tem seu pedido de visto negado junto ao Consulado 

Português do Rio, o que também acontece ao jornalista e emigrado 

político português Paulo de Castro24. Imaginava ser autorizado a 

fazer uma viagem para se encontrar exclusivamente com a família, 

mas tal não lhe foi permitido. A partir de 1962, por intervenção de 

Jorge de Sena, que já pertencia aos quadros dessa instituição, acaba 

se integrando à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

de Araraquara para lecionar Teoria da Literatura, permanecendo até 

pouco antes de sua morte.

Se o meio acadêmico não o absorveu de imediato, os meios 

literários lhe deram calorosa acolhida desde sua chegada: foi convidado 

a pronunciar conferências25, escrever prefácios26 e as traduções que 

vinha fazendo com Jorge de Sena dos sonetos publicados em inglês 

por Fernando Pessoa são editadas pelos Cadernos de Poesia27.  

22 Em Salvador, Casais leciona “Estética literária” na Faculdade de Filosofia e 
“Literatura dramática” na Escola de Teatro.

23 Quando de sua participação no Encontro de Escritores em 1954 Casais Monteiro 
respondera firmemente ao Conde d’Aurora, que viera a São Paulo na qualidade de 
representante oficial de Portugal. Em Salvador foi Agostinho da Silva quem, a seu 
modo, se contrapôs a Marcelo Caetano. Casais reservou sua manifestação para o 
Jornal da Bahia, num artigo em que explicava porque não era possível a colaboração 
entre uma ditadura e uma democracia. 

24 “Negado visto a Casais Monteiro”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 abr. 1961.
25 Logo à chegada pronuncia a palestra “A forma e a emoção na poesia moderna”, 

Centro Dom Vital, 17 nov. 1954, onde volta a se apresentar em 24 nov. 1955 com a 
conferência “Os problemas da poesia contemporânea”; a convite dos Cadernos de 
Poesia realiza a conferência A poesia brasileira contemporânea, Biblioteca Municipal, 
13 set. 1956; integra a comissão de atribuição na seção poesia do Prêmio Fábio 
Prado em 1955. 

26 SILVA, Domingos Carvalho da – Poemas Escolhidos. São Paulo: Clube de 
Poesia, 1956; FERRAZ, Geraldo e GALVÃO, Patrícia – Dois Romances. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1959.

27 Alguns dos “35 Sonetos” de Fernando Pessoa. São Paulo: Clube de Poesia, 1954.
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Aos poucos irá recolhendo seus esparsos, publicando em volume 

seus textos sobre Pessoa (Estudos sobre Fernando Pessoa, 1958), 

crítica (Clareza e Mistério da Crítica, 1961), romance (O Romance: 

Teoria e Crítica, 1964), poesia (A Palavra Essencial, 1965). O Instituto 

Nacional do Livro publica sua antologia d’A Poesia da Presença (1959) e 

encomenda outra, da Prosa Crítica Portuguesa28, que não foi publicada, 

mas cuja seleção de textos se encontrava bastante adiantada, como 

pode ser verificado na correspondência examinada a seguir. A sua tese 

de livre docência, apresentada em 1968, é uma terceira formulação 

sobre a crítica, que se segue às comunicações aos Congressos de 

Recife (1960)29 e Assis (1961).

Então, em meio a essas atividades, Casais completa sua segunda 

grande tradução literária no Brasil – depois de entregar a Cartuxa 

de Parma (1957) de Stendhal para publicação pela Editorial Estúdios 

Cor, em Lisboa – verte a Educação Sentimental (1959) de Flaubert 

para a Difusão Europeia do Livro, em São Paulo. Esse trabalho possui 

uma particularidade: a tradução será encomendada e comentada 

durante o percurso por Vítor Ramos, também emigrado político e 

professor de francês no Instituto Isolado de Assis, em São Paulo, e 

depois na Universidade de São Paulo. Membro do grupo oposicionista 

integrante do Portugal Democrático e principal interlocutor do grupo 

independente, Vítor de Almeida Ramos30 é filiado ao Partido Comunista 

Português.

28 Que não conheceu publicação e cujos registros e anotações não são relacionados 
entre os originais do espólio no catálogo da Biblioteca Nacional publicado no 
centenário em 2008, mas cuja escolha de textos parece bem adiantada a julgar pelas 
referências na correspondência com Vítor Ramos examinada adiante. A referência 
aparece em carta a Vítor Ramos de 16 abr. 1958.

29 Na foto do I Congresso, de autoria de Mário Camarinha: Casais entre Jorge e 
Mécia de Sena, completando o grupo, Wilson Martins.

30 É possível imaginar um contato anterior já que, entre os números do Mundo 
Literário, aparece o nome de Vítor Ramos, então um jovem escritor. “Uma entrevista 
com Louis Aragon por Vítor Ramos”. Mundo Literário, Lisboa, n.º 33 (21 dez. 1946), 
p. 1, 4-5. 
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Em Portugal, os seus textos não poderão ser publicados, sendo 

mesmo proibida qualquer menção ao seu nome. Numa homenagem 

à revista Presença, Jorge de Sena rompe o silêncio e escreve um 

texto dedicado a Casais, mas mencionando somente os títulos de 

seus livros de poesia. É com fino humor que Casais se refere ao 

episódio: 

“A proibição de qualquer referência ao indigno cidadão que 

essas linhas subscrevem na imprensa portuguesa, vai ao ponto de 

minha existência literária ter sido pura e simplesmente suprimida. 

Tendo dedicado o Suplemento Literário do jornal Comércio 

do Porto, a 14 e 28 de junho desse ano, páginas especiais à 

poesia dos anos 20 a 40, de todos os artigos em que meu nome 

constava ele desapareceu por obra da censura, justamente com as 

referências que o acompanhavam, é claro. Deixei de existir, por 

obra e graça do stalinezinho de Santa Comba. Felizmente que o 

meu sentido das proporções não fez que eu me sentisse um novo 

Trotsky...”31 

31 “Uma poesia pouco amável”. Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 5 nov. 1960.
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3. Casais Monteiro: o emigrado político

A relação entre Casais Monteiro e o Brasil é comumente analisada 

em termos da  correspondência com escritores brasileiros, nomea-

damente com Ribeiro Couto32. No entanto, a trajetória do emigrado 

político Casais Monteiro merece atenção, já que faz ocupa um lugar 

central entre os opositores antissalazaristas pelos contatos mantidos 

com os intelectuais brasileiros, e com os intelectuais mais velhos ainda 

em Portugal, já que chegara a colaborar na Seara Nova e ser próximo 

dos mais novos, como o grupo dos Cadernos de Poesia, entre os quais 

se contava Jorge de Sena, com quem se associara em iniciativas como 

O Globo (1944) e Mundo Literário (1946-7)33.

Neste quadro, ganha importância a sua participação no periódico 

Portugal Democrático, porta-voz da oposição exilada no Brasil34. A 

correspondência do próprio escritor aponta para um contexto política 

complexo. Num curto bilhete dirigido a Rui Luís Gomes, em 1963, 

ou nas cartas de Vítor Ramos, os conflitos envolvidos na edição do 

jornal comprovam esta complexidade. A correspondência de Casais 

com este seu companheiro de emigração política soma 16 cartas, 

32 Ver LEITE, Rui Moreira – “Escritores portugueses e brasileiros as relações 
epistolares a partir de 1930” apresentado em Viagens – II Congresso Internacional 
de Estudos Nemesianos realizado em Salvador, 24-27 set. 2000; LEITE, Rui Moreira 
– “Notas à margem da leitura da correspondência Casais Monteiro – Ribeiro Couto”. 
In SANTOS, Gilda; SANT’ANNA, Afonso Romano de (Orgs.) – Brasil e Portugal: 500 
anos de enlaces e desenlaces. Rio de Janeiro: Real Gabinete Português de Leitura, 
2001, vol. II, p. 308-11. 

33 Apresentando a publicação que organizei com Fernando Lemos em 2003: A 
Missão Portuguesa: rotas entrecruzadas. São Paulo/Bauru: Edunesp/Edusc, 2003, no 
encontro Between Cultures: Brazil/Europe realizado na Yale University, New Haven, 
em 26 e 27 mar. 2004. Comunicação reproduzida em Pro-Posições, Faculdade de 
Educação, Campinas, vol. 17, n.º 3 (51) (set.-dez. 2006), p. 71-79.

34 Curiosamente os fascículos de poesia Notícias do bloqueio (n.ºs 1/9), 1957 
– mar. 1962 – que têm a duração aproximada do jornal no período de convivên-
cia entre comunistas e o grupo independente – compartilham suas páginas com 
correntes diversas trazendo, além dos neorrealistas, o brasileiro Drummond, Jorge 
de Sena, Alexandre O’Neill, os moçambicanos Rui Knopfli e José Craveirinha e o 
angolano Agostinho Neto, além de uma série de poetas estrangeiros em tradução.
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presentes no espólio de Casais, e apenas 4 cartas, no espólio de Vítor 

Ramos35. Verificamos como Casais procura confirmar o recebimento 

por Vítor Ramos de documentos que lhes devem ser encaminhados, 

principalmente de Portugal, e que seguiam em várias vias para evitar 

eventuais intercetações. 

Um dos documentos mais importantes é mencionado por Casais em 

carta de 31 de janeiro de 1957, “A situação política atual e a posição 

do PCP”, trazendo a proposta de Frente Única. Casais não se limita 

a responder à proposta, formulando a necessidade de um Serviço 

de Imprensa, capaz de oferecer um noticiário da movimentação em 

Portugal36. Chega a sugerir o nome de Álvaro Salema, para coordenar 

a divulgação das atividades oficiais, e Jaime Cortesão Casimiro, para 

a publicitação das ações clandestinas37.

Ao se estabelecer em Assis (1959), Vítor Ramos escreve uma lon-

ga carta sobre as dissensões entre ele e os redatores do Portugal 

Democrático, em especial Miguel Urbano Rodrigues. Aponta então 

como o fascismo criara uma situação única que tornava possível or-

ganizar um jornal com gente de todas as correntes, mas como isso 

dependia de concessões, tato e abdicação. Por fim, menciona como 

ficara agradecido por Casais ter desabafado com ele a respeito de 

suas discordâncias anteriores com o Partido Comunista Português, 

evitando referi-las ao coletivo do Portugal Democrático. Acaba a mis-

siva, sugerindo que Casais assuma o papel de mediador dos conflitos 

do grupo agora que ele, Vítor Ramos, está em Assis, no interior de 

São Paulo. Mas esse é o momento em que Casais recebe o convite da 

Universidade da Bahia, e não pode aceitar tal convite. No entanto, no 

35 Em duas das cartas de Casais, Vítor Ramos anotou “respondida pessoalmente”. 
Em quatro outras anota a data da resposta.

36 Carta datada de 7 de agosto de 1958.
37 Fora outras razões para a escolha, Casais trabalhara com ambos no Mundo 

Literário (1946-47).
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mesmo ano, o IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros leva Jorge de 

Sena ao Brasil, que, por sua vez, passa a integrar o grupo do jornal38.

Como se não bastassem as dissensões internas ao grupo comunista, 

a atuação de Humberto Delgado e Henrique Galvão, que sempre se 

apresentaram como lideranças à parte, provocam novos e sucessivos 

conflitos com a oposição exilada. Em carta de 7 de fevereiro de 1960, 

Casais registra novas desavenças com ambos os recém-chegados, diante 

das quais ele e Paulo de Castro resolvem esperar, enquanto Casais 

envia ao Estado de S. Paulo um artigo sobre “Moral e Política”39. Ainda 

assim, no ano seguinte, Casais Monteiro oferece uma carta de apre-

sentação a Humberto Delgado para que fosse recebido por Ribeiro 

Couto, em Belgrado40, o que afinal, em função de um desencontro, 

acabaria não acontecendo. 

Em meio ao clima de rixas internas, é sugerido pelo grupo mais 

próximo e radical do PCP, a necessidade de uma censura as publica-

ções do Portugal Democrático. É o momento em que os independentes 

deixam o jornal, em 1962. Apesar da saída de Casais, é possível ver 

como as relações entre ele e Vítor Ramos seguem inalteradas: no início 

de 1964, Vítor Ramos, nas suas cartas de 23 de janeiro e 13 março, 

envia o projeto de um Instituto de Tradução; no qual o Instituto de 

Letras seria concebido por Casais. Os planos parecem corresponder 

à reforma universitária então em curso.

Em 1968, a 18 outubro, já com Casais lecionando nos Estados 

Unidos, Vítor Ramos lhe comunica uma nova dissidência no Portugal 

38 Jorge de Sena seria colega de Vítor Ramos na Faculdade de Assis em São Paulo 
a partir daquele mesmo ano. E numa viagem a Paris anos mais tarde Vítor Ramos 
realizaria pesquisas e transcrições que permitiriam a Sena completar informações 
relativas a uma das obras citadas em seu interminável (e não concluído) estudo “Inês 
de Castro” in SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Lisboa: Revista de 
Ocidente, 1967, p. 496.

39 Não foi possível localizar o artigo na edição nacional do Estado de S. Paulo; 
o texto seria publicado pelo Portugal Democrático, n. 40, 09/1960.

40 Carta de Casais Monteiro a Ribeiro Couto, 19 set. 1961, Arquivo Museu de 
Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Democrático, anunciada em artigo de O Estado de S. Paulo, já que um 

grupo da ala “republicana” do jornal teria feito contato com Marcelo 

Caetano, então presidente do Conselho de Ministros, na esperança de 

concretização da chamada “Primavera Marcelista”, aproveitando para 

saudar o regime pela libertação de Mário Soares41. Logo, a realidade 

mostrará o erro e este mesmo grupo desistirá de contatos com o 

regime marcelista.

O que podemos afirmar, tendo como base o levantamento dos artigos 

de Casais no Portugal Democrático (1956-62), é que, apesar da sua 

influência enquanto membro da oposição exilada, a sua contribuição 

neste período é, de início pequena. No Portugal Democrático começa 

por escrever um artigo em 1956, na verdade, reproduzido em O Estado 

de S. Paulo, dois, em 1957, e outros dois, em 1958. Estes primeiros 

anos de colaboração no periódico oposicionista correspondem aos 

da sua dedicação continuada ao Suplemento Literário de O Estado 

de S. Paulo, no qual é responsável pela seção “Figuras e Problemas 

do Nosso Tempo”. Desde que chega a São Paulo, em 1954, até o 

lançamento do Suplemento como encarte semanal, Casais escrevia para 

a edição nacional do jornal e tinha textos reproduzidos pelo Jornal 

do Brasil do Rio de Janeiro. A partir de então, escreve tanto no jornal 

quanto no suplemento, mas sua colaboração no suplemento ganha 

maior visibilidade nas coletâneas organizadas tanto à época como 

hoje. É o que ocorre com a edição de sua conferência “A Crítica de 

Arte” realizada em 1954 que, com acréscimo de uma série de artigos 

compõe um volume da coleção em pequeno formato do Ministério 

da Educação, assim como mais tarde ocorrerá com seu texto sobre 

Manuel Bandeira. Mas, em seguida, o texto da conferência migrará 

para o volume Clareza e Mistério da Crítica e uma série de artigos 

sobre arte, em parte ligada ao período inicial das Bienais de São Paulo, 

não chegará a ser reunida.

41 “Lusos apoiam ato de Caetano”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 12 out. 1968.
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Em 1959, no entanto, os artigos no Portugal Democrático aumentam, 

alcançando o número de nove em 1959; sendo que dois não são escritos 

originalmente para o jornal42. A colaboração segue até o final quase 

com mesmo padrão, com seis artigos, em 1960, e sete, em 1961. Tanto 

quanto foi possível apurar, dos cerca de trinta artigos publicados por 

Casais no PD nesses anos, onze teriam saído na edição nacional, ou 

eventualmente no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo.

Mas não se pode avaliar a contribuição de Casais apenas pela 

colaboração enviada ao jornal. Ele poderia tanto estar desempenhando 

um papel importante na articulação da publicação, quanto estar 

participando também com matérias não assinadas, não para esconder 

sua identidade, mas porque esses textos estariam sendo publicados 

na qualidade de editorais. Não deixa de ser sintomático que Sarmento 

Pimentel se refira ao Portugal Democrático como o jornal “em que o 

Casais Monteiro teve, num primeiro momento, um papel fundamental”43. 

As mobilizações do grupo oposicionista que se iniciam ou ganham 

força a partir da visita de Craveiro Lopes em 1957, ganham força nos 

anos seguintes e Casais está sempre presente44. Os abaixo assinados se 

sucedem: “Em apoio à candidatura de Humberto Delgado”, “Intelectuais 

contra a ditadura de Salazar”, 3 e 8 de junho; “Contra a visita do 

diretor da ANI”, “Protesto contra prisões políticas em Portugal”, 2 e 23 

novembro, todos de 1958, ou ainda, em 1959, os comunicados, como 

“Comunicado dos Portugueses Livres”, 26 março e o “Dos portugueses 

a Fidel Castro”, 3 maio45.

42 Um deles é uma entrevista concedida no Ceará e outro é reproduzido do 
Jornal da Bahia.

43 LOPES, Norberto – Sarmento Pimentel ou uma geração traída. Lisboa: Aster, 
1977, p. 150.

44 Já depois da fundação do PD, Casais, Rodrigues Lapa e Miguel Torga se 
manifestam quando da passagem de Craveiro Lopes. “A Sociedade Paulista de 
Escritores e a visita do Gal. Craveiro Lopes”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 1957.

45 Relação composta a partir do acesso ao portal eletrônico do periódico O 
Estado de S. Paulo.
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O que explica a interrupção da colaboração de Casais no Portugal 

Democrático é o já apontado rompimento, em 1962/63. Em 1963, 

Casais e Jorge de Sena se desligam também da Unidade Democrática 

Portuguesa. Mas no suplemento, no qual não deixa de colaborar, ainda 

que de forma cada vez mais espaçada46, as razões do afastamento 

teriam sido sua integração à Faculdade de Filosofia Ciências e Letras 

de Araraquara onde, afinal, permaneceria por nove anos47, e o clima 

ditatorial vivido no Brasil, a partir de 1964.

Os textos de Casais Monteiro no Portugal Democrático foram 

publicados em seu conjunto no volume O País do Absurdo, já em 

1974. As exceções ficam por conta do primeiro deles, de 1956, na 

verdade publicado originalmente n’O Estado de S. Paulo; “Integração e 

isolamento”, de novembro 1958, que pode ser localizado no Suplemento 

Literário do mesmo periódico; a entrevista concedida em Fortaleza e 

“Retificação necessária”, de julho 1960. Os textos do O Estado de S. 

Paulo se encontram em Melancolia do Progresso48.

Há que destacar ainda, os textos dedicados a Aquilino Ribeiro e 

seu romance Quando os lobos uivam (1958, 1959)49, e a edição do 

processo que era de circulação proibida em Portugal50. Casais preparou 

a apresentação, assim como saudara o romance, aquando de sua 

publicação original, prefaciando a sua edição brasileira. 

46 Seus últimos artigos foram escritos em 1966 e 1970 sob o impacto das mortes 
de Antonio Pedro e José Régio.

47 Um deles, em licença, lecionando nos Estados Unidos na Universidade de 
Wisconsin, em Madison, e na Universidade Vanderbilt, em Nashville – estava se 
transferindo para a Universidade de São Paulo em 1972, quando faleceu.

48 Na série das Obras Completas publicadas pela IN-CM Melancolia do Progresso 
teve publicação anterior a O País do Absurdo cuja primeira edição é de 1974, pelo 
jornal República. Em nenhuma das edições os textos são datados ou identificados, 
nem há referência à publicação em duplicado pelo PD e O Estado de S. Paulo. A 
primeira edição não traz apresentação ou notas.

49 As referências indicam a primeira edição portuguesa recolhida e aquela 
impressa no Brasil pela Anhambi.

50 Quando os lobos julgam a justiça uiva. São Paulo: Expressão e Cultura, 1959.
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No início dos anos 60, o selo Felman-Rego inicia uma série de 

publicações contrárias ao regime de Lisboa, contando com o apoio de 

Casais. Entre os títulos, podemos citar Salazar visto do Brasil, uma ampla 

coletânea reunindo não apenas textos dos colaboradores portugueses 

do jornal Portugal Democrático e também dos jornalistas e escritores 

brasileiros51; A resistência em Portugal52, crônicas de autoria de Amílcar 

Gomes Duarte, relatando assassinatos e torturas cometidos pela 

PIDE; o panfleto Carta de um Português a um Brasileiro Democrata, 

de Vítor Rego53; e por fim, um dos últimos títulos, senão o último, 

Memórias do Capitão54 de Sarmento Pimentel55, com apresentação 

de Jorge de Sena – um volume cuja composição fora acompanhada e 

incentivada por Casais, Sena e Jaime Cortesão e cuja segunda edição 

sairia apropriadamente, em 1974, em versão ampliada e para a qual 

Sena escreveria nova apresentação. 

4. Em jeito de conclusão

Em 1966, em texto publicado em O Tempo e o Modo, e em outro 

periódico literário editado no Brasil, Casais Monteiro identificava-se 

como “um cidadão brasileiro e um escritor português”. Três anos 

depois, em Poemas Completos, que reúne a produção de seus anos 

no Brasil, apresenta um poema intitulado “O estrangeiro definitivo”. 

Combinar as diferentes denominações poderia ser a melhor forma de 

capturar a imagem de seu exílio. Mas acredito que, quanto ao seu 

posicionamento político, ele permaneceria fiel ao esclarecimento que 

51 Salazar visto do Brasil. São Paulo: Felman-Rego, 1962. Presentes todos os 
colaboradores do Portugal Democrático.

52 A Resistência em Portugal: crônicas. São Paulo: Felman-Rego, 1962.
53 Carta de um português a um brasileiro democrata. São Paulo: Felman-Rego, 

1963.
54 Projeto gráfico de Fernando Lemos, responsável pelas capas das demais 

edições citadas.
55 PIMENTEL, João Sarmento – Memórias do Capitão. São Paulo: Felman-Rego, 

1963.
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fez acerca da situação dos portugueses e da importância de serem 

cidadãos conscientes56.

O seu rompimento com os comunistas é atestado em diversos 

momentos, como na correspondência de Jorge de Sena a Sophia de 

Mello Breyner, em 4 de junho de 1962, na qual relata que Álvaro 

Cunhal chegou ao Brasil, com autorização do governo brasileiro, para 

tentar obter uma reunião com Manuel Sertório, Henrique Galvão e 

Humberto Delgado da qual fossem excluídos Jorge de Sena, Casais e 

Paulo de Castro, “o triunvirato da esquerda não comunista”57.

O clima de cisão é evidenciado ainda na correspondência de Jorge 

de Sena com José Augusto França, onde apresenta um esboço geral 

da situação, dois anos antes do rompimento com os comunistas, no 

qual verificamos que não confia em Galvão, Colaço e Miguel Urbano 

e, por razões diferentes, também em Sertório e Calafate. Vê Paulo de 

Castro e Fernando Lemos como “meio brasileiros”, Pimentel como um 

“velhinho” e “o General cada vez menos “Delgado”58.

Casais morreu dois anos antes da Revolução dos Cravos, Vítor Ramos 

faleceu no momento que soube da eclosão da Revolução em Portugal, 

Jorge de Sena sobreviveu quatro anos aos Acontecimentos de Abril. 

Numa carta ao seu tradutor italiano, datada de 11 de maio de 1974, 

este último expõe sua situação de dificuldades, já que não teria como 

manter sua família nos Estados Unidos, caso seguisse o seu impulso 

e regressasse a Portugal. O exílio dele, de Casais Monteiro, de Vítor 

Ramos e de muitos outros que viveram a contradição da condição de 

exilado pode ser assim resumido:

56 “A grande hipocrisia da comunidade”. Jornal da Bahia, Salvador, 15-16 de 
agosto de 1959. 

57 SENA, Mécia de; SOUSA TAVARES, Maria Andresen (Ed.) – Sophia de Mello 
Breyner – Jorge de Sena: Correspondência 1959 – 1978. Lisboa: Guerra e Paz, 2010, 
p. 61.

58 SENA, Mécia de (Org.) – Correspondência Jorge de Sena – José Augusto França. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007, p. 166. A carta é de Assis, 11/5/60.
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“Ficar exilado depois que deixou de haver razões para exílio? 

– situação tragicômica e absurda. O mais simples e cômodo era 

morrer agora, como acaba de suceder a um grande amigo nosso 

que vivia no Brasil e era professor em São Paulo, brasileiro 

naturalizado como eu sou.”59

59 Referência a Vítor Ramos. SENA, Mécia de; LOURENÇO, Jorge Fazenda; 
MEIRIM, Joana (Ed.) –Correspondência Jorge de Sena – Carlo Vittorio Cattaneo. 
Lisboa: Guimarães, 2013, p. 328.



(Página deixada propositadamente em branco)



u m  e x í l i o  l i t e r á r i o . 

o  c a s o  d e  c a r l o s  s e lvag e m

Sérgio Neto

Nascido em 1890, ano do Ultimato Inglês, e desaparecido em 

1973, pouco antes da queda do Ultramar, Carlos Tavares Afonso 

dos Santos, conhecido pelo pseudónimo de Carlos Selvagem foi, de 

par com o seu amigo Henrique Galvão1, cinco anos mais novo, o 

exemplo acabado do oficial com vocação literária (sobretudo, nas 

lides da dramaturgia2), que se envolveu em tentativas de derrube 

do poder estabelecido, assim como se afirmou portador de uma 

“vocação” colonial. Havendo combatido em Moçambique, durante 

a Primeira Guerra Mundial, experiência da qual resultou Tropa 

d’África3, sem dúvida um dos relatos mais significativos desse palco 

de operações4, Carlos Selvagem escreveu profusamente nos jornais, 

destinando à temática bélica um outro livro não menos importante: 

1 MONTOITO, Henrique – Henrique Galvão ou a Dissidência de um Cadete do 28 
de maio (1927-1952). Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa, 2005.

2 SELVAGEM, Carlos – Teatro Completo  com peças inéditas. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1997, 2 vols.

3 Idem – Tropa d’África. Jornal de Campanha dum Voluntário do Niassa. 4.ª 
ed. Lisboa: Bertrand, 1925.

4 ARRIFES, Marco Fortunato – A Primeira Grande Guerra na África Portuguesa. 
Angola e Moçambique (1914-1918). Lisboa: Edições Cosmos/Instituto da Defesa 
Nacional, 2004, p. 173-223.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_12
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Portugal Militar5. De igual modo, em Império Ultramarino Português6, 

“monografia do Império” em quatro volumes, escrito em parceria 

com Henrique Galvão, regressaria à temática colonial, num trabalho 

de largo fôlego, abarcando a paisagem física e humana de todas as 

parcelas lusas de além-mar.

Contudo, estas incursões literárias – na verdade, Carlos Selvagem 

figura como um dos mais importantes autores de textos dramatúrgicos 

da primeira metade do século XX – não se sobrepuseram, pelo menos 

até aos anos 40, a diversas outras atribuições, como o cargo de 

governador da Huíla, em Angola, ou a direção, em 1937, da Missão 

Cinegráfica às Colónias, da qual resultaria o filme Feitiço do Império 

(1940), de António Lopes Ribeiro, significativa peça propagandística 

colonial do Estado Novo7. De resto, o enredo deste filme, a saber, 

a oposição entre personagens defensoras da obra colonial e os 

“descrentes”, não diferia em muito da sua peça de teatro Telmo, 

o Aventureiro8, estreada em 1937. Este seria, em boa verdade, um 

período crucial na vida do autor, posto que, colaborando a princípio 

com o regime de Salazar, sobretudo no que respeita às suas realizações 

culturais e coloniais, ir-se-ia desligar do Estado Novo, ao longo dos 

anos quarenta, passando à oposição. Deste modo, o presente trabalho 

procurará, sobretudo a partir da dramaturgia, percecionar a evolução 

ideológica de Carlos Selvagem, que o levou a abraçar a causa da 

oposição, após haver colaborado com o aparelho propagandístico 

estadonovista. 

5 Idem – Portugal Militar: Compêndio de História Militar e Naval de Portugal desde 
as origens do Estado Portucalense até o fim da Dinastia de Bragança. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1991.

6 GALVÃO, Henrique; SELVAGEM, Carlos – Império Ultramarino Português. 
Monografia do Império. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1950-1953, 4 vols.

7 TORGAL, Luís Reis – Cinema e Propaganda no Estado Novo – ‘A Conversão dos 
Descrentes’. Revista de História das Ideias. Coimbra: FLUC. Vol. 18 (1996), p. 277-337. 

8 SELVAGEM, Carlos – Telmo, o Aventureiro. Lisboa: Edições Europa, 1937.
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No teatro da vida

Os percursos de Carlos Selvagem9 e de Henrique Galvão constituem 

prova acabada das múltiplas contradições, evoluções, avanços e recuos 

político-ideológicos que acompanharam toda uma geração. De facto, 

nascendo nos finais da Monarquia Constitucional, estes amigos de 

longa data viveram intensamente os efervescentes anos da Primeira 

República, vindo a colaborar com o Estado Novo e morrendo pouco 

tempo antes da queda deste, após um extenso período de dissidência. 

Personificam, além do mais, um singular encontro de gostos comuns, 

idiossincrasias e temas condutores, vazados em duas originais 

personalidades. Assim, a vida castrense foi uma primeira descoberta: 

Galvão dava-se como voluntário em 1914, ascendendo à patente de 

capitão vinte anos volvidos, enquanto Carlos Selvagem frequentava 

a Escola do Exército, participando na Grande Guerra, no cenário de 

operações de Moçambique.

Esta experiência estaria, aliás, na génese do volume Tropa d’África. 

Jornal de Campanha dum Voluntário do Niassa, dado à estampa 

pouco depois do fim do conflito, e objeto de diversas reedições, 

durante a primeira metade dos anos vinte, estabelecendo um padrão 

descritivo10 presente noutro importante relato da guerra em África: A 

Epopeia Maldita11, de António de Cértima. Com efeito, as duas obras 

organizam-se a partir de um itinerário narrativo estruturado em torno 

do progressivo desencanto e alienação do soldado luso, ainda que o 

9 REBELLO, Luiz Francisco – “Santos, Carlos Tavares Afonso dos”. In ROSAS, 
Fernando; BRITO, J. M. Brandão – Dicionário de História do Estado Novo. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 1996, vol. II, p. 879-881.

10 Cf. LEAL, Ernesto Castro – “Memória, Literatura e Ideologia. Saudade, Heroísmo 
e Morte”. In AFONSO, Aniceto; GOMES, Carlos Matos – Portugal e Grande Guerra 
1914-1918. Matosinhos: QuidNovi, 2010, p. 559-565.

11 CÉRTIMA, António de – Epopeia Maldita. O drama da Guerra d’África: que foi 
visto, sofrido e meditado pelo combatente. Lisboa: Portugal-Brasil – Depositária, 1924.
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patriotismo seja capaz de emergir nos momentos de maior descrença12. 

Desde a partida, saudada por Selvagem como o “dia de embarque! Dia 

de lágrimas, dia de balbúrdia, dia de mil impressões tumultuosas e 

contrárias”13, e rotulada por Cértima como “hora que nós, argonautas 

duma nova lenda épica, caminhamos para o dédalo dessa aventura que 

o nosso raciocínio, vergastado da febre do momento, não sabe bem 

definir”14, até às outras viagens, já no território moçambicano, ocasião 

para o primeiro dos dois escritores apreciar os militares portugueses: 

“imberbes moços do Douro e Beira Alta, trazem todos no olhar a 

miragem ingénua das serranias natais, o claro espanto da sua nova 

missão, um incerto receio do destino”, mas que, na realidade, “não 

são melhores nem piores do que os soldados dos outros países”15.

Sem dúvida que as privações de toda a sorte e o tédio, no “fundo 

lamacento das nossas trincheiras de Palma que as nossas solas se gastam 

e a nossa vida apodrece”16, acrescidos dos combates havidos contra 

os alemães17, particularmente penosos, graças às táticas de guerrilha 

ensaiadas pelo general Paul von Lettow-Vorbeck18, sem esquecer a 

prevalência de algumas doenças, inspiraram a Carlos Selvagem páginas 

desencantadas:

12 LEAL, Ernesto Castro – “Narrativas e imaginários da 1.ª Grande Guerra. ‘O 
Soldado-Saudade’ Português nos ‘nevoeiros da morte’”. Revista de História das Ideias. 
Coimbra: FLUC, vol. 21 (2000), p. 441-460.

13 SELVAGEM, Carlos – Tropa d’África, p. 19.
14 CÉRTIMA, António de – Epopeia Maldita, p. 25.
15 Idem, ibidem, p. 121.
16 SELVAGEM, Carlos – Tropa d’África, p. 154.
17 TELO, António José – “Campanha de Moçambique 1916-1918”. In AFONSO, 

Aniceto; GOMES, Carlos de Matos – Portugal e Grande Guerra 1914-1918, p. 427-436.
18 KEEGAN, John – The First World War. New York: Vintage Books, 2000, p. 208-

209. Veja-se, também, a tradução portuguesa, da autoria de Abílio Pais dos Ramos, 
das reminiscências do general germânico Lettow-Vorbeck: As Minhas Memórias da 
África Oriental. Évora: Minerva Comercial, 1923.
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“Pobre sol de Austerlitz! Pobre lamparina decrépita […]. Sol 

burlão do Rovuma […]. Pindérica epopeia da fome […]. Nos curtos 

dizeres, numas curtas linhas de jornal, anunciam, num bocejo, que 

mais alguns centos de soldados partiram para o Ultramar […]. O 

[CEP] logo os jornais retumbam de imensos lugares-comuns, de 

estafados gongorismos patrióticos, de sinceras lágrimas”19.

Concluindo o seu livro através de um duplo jogo de espelhos: o 

reverso da partida – “os soldados de África chegarão de novo ao seu 

cais, desembarcando do seu paquete. Através do bulício da cidade se 

escoarão encolhidos e anónimos, esfarrapados, sumidos das febres e 

das fomes”20 – o alferes Carlos Selvagem invocava, ademais, a figura 

do Adamastor, para castigar, uma vez mais, a condução da guerra, pois 

segundo a lendária personagem: “impotentes na Europa para prestardes 

à Inglaterra um auxílio valioso, efectivo […] resultando absolutamente 

improfícuo, inútil, inglório todo o vosso quixotesco esforço”21.

Decerto que este discurso crítico – que encontrou, de qualquer 

modo, em Cértima um apóstolo ainda mais acérrimo – não impediu 

o brilho literário, que Selvagem voltaria a demonstrar em Portugal 

Militar. Dividido em “Quatro Épocas”, a saber, “Século XI a começos 

do século XV – Da Fundação e Organização do Reino”; “1415-1640 – 

Da Expansão Ultramarina da Nacionalidade”; “1641-1668 – A Nação 

Portuguesa no Equilíbrio Europeu”; “1820-1910 – Da Revolução 

Liberal à Proclamação da República”, e integrando estas, por sua vez, 

capítulos de enquadramento, descrições de batalhas, organização 

dos dispositivos militares e inúmeras considerações, Portugal Militar 

terminava com o 5 de Outubro de 1910, não abordando, por isso, a 

temática da Grande Guerra.

19 SELVAGEM, Carlos – Tropa d’África, p. 132 e 147; p. 289.
20 Idem, ibidem, p. 291.
21 Idem, ibidem, p. 328.
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Este monumental trabalho, ainda hoje obra de referência para 

os historiadores militares22, foi empreendido a partir de 1926, por 

incumbência do Ministério da Guerra23, que “decidiu dotar as Escolas 

Militares com um compêndio que abrangesse a História Militar e Naval 

da Pátria Portuguesa”24. Escrevia, em todo o caso, programaticamente, 

o autor:

“A história, porém, para deixar de ser um seco luxo de eruditos, 

precisa de se tornar sobretudo uma lição moral. Essa consideração 

induziu-nos a apresentar obra que nem patinhasse no ermo de certos 

criticismos negativistas, nem resvalasse nas redundâncias de certo 

patriotismo enfatuado, mas que, expungida toda a retórica e toda 

a grama das grosseiras prevenções ideológicas, sem turvar a água 

límpida das fontes primordiais, sem desvirtuar a verdade contrastada 

dos factos, nem prejudicar a probidade e concisão indispensáveis a 

todo o trabalho didáctico, pudesse levar transparentemente à alma 

de todos quantos por necessidade ou gosto o lerem a íntima certeza 

de que uma razão transcendente no mistério da sua origem e no 

milagre da sua permanência, informa e anima toda a nossa vida 

ancestral de pátria quase milenária”25.

Não obstante esta rejeição do “milagre”, passagem na qual parecia 

seguir Alexandre Herculano, Carlos Selvagem não se escusou a criticar 

aquele historiador oitocentista “e a sua escola, eivados de germanismo, 

22 A mero título de exemplo, Portugal Militar surge referenciado na bibliografia 
de PEREIRA, José António Rodrigues – Grandes Batalhas Navais Portuguesas. 2.ª 
ed. Lisboa: Esfera dos Livros, 2013. 

23 “Decreto de 16 de novembro de 1926, incumbindo o Capitão Carlos Tavares 
Afonso dos Santos de escrever um compêndio de história orgânica e política do 
Exército Português, para uso dos estabelecimentos de instrução dependentes do 
Ministério da Guerra”, Arquivo Histórico Militar.

24 HENRIQUES, Américo José Guimarães Fernandes – “Nota Justificativa”. In 
SELVAGEM, Carlos – Portugal Militar.

25 SELVAGEM, Carlos – Portugal Militar, p. VI-VII.
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[que] negam a existência de argumentos decisivos para se estabelecer 

solidamente uma linha de continuidade, uma natural transição entre 

lusitanos e portugueses”26. Passando, por isso, em revista os combates 

de Viriato contra os romanos, enquanto momentos ancestrais do “génio 

português”, Carlos Selvagem aí vislumbrava um vínculo remoto, não 

obstante conceder que, no que respeitava a esse “enigma cada vez 

mais complexo e nebuloso […], não cremos que venha a resolver-se 

algum dia satisfatoriamente, nem isso importa necessariamente ao 

nosso estudo”27.

No entanto, salvaguardando o atavismo lusitano, que teria sobrevivido 

mais ou menos incólume até aos tempos de Afonso Henriques, o 

escritor e dramaturgo exaltava a organização militar e o “espírito 

civilizador de Roma”. Nesta linha de raciocínio, não diferiu em muito, 

aliás, de outros autores da época, como Norton de Matos, o qual, 

no ano anterior à publicação de Portugal Militar, numa conferência 

realizada em Antuérpia, assegurava que os habitantes primevos da 

península, apesar das invasões e das migrações de celtas, fenícios, 

gregos, cartagineses, romanos e árabes, ainda que influenciados sob 

o prisma cultural, não haviam perdido o seu “fundo étnico”, que “est 

resté toujours le même jusqu’à nos jours”28. De resto, ambos os autores, 

como outros publicistas da causa colonial, enfatizavam que o velho 

espírito luso, amarrado ao amor à independência, à liberdade, assim 

como ao sentido de conservação do torrão pátrio, teria conduzido os 

portugueses, no decorrer dos séculos XV a XVI, a outras paragens, 

26 Idem, ibidem, p. VIII.
27 Idem, ibidem, p. X.
28 MATOS, José Norton de – “La formation de la Nation Portugaise envisagée 

au point de vue coloniale”. Boletim Geral das Colónias. Lisboa: Agência-Geral das 
Colónias, ano VI, n.º 64 (outubro de 1930), p. 7. E acrescenta Norton de Matos  : 
“Le sentiment d’une conscience national apparaît dans le peuple lusitanien comme 
le résultat des luttes séculaires qui eurent lieu dans la Lusitanie contre les Romains 
envahisseurs”.
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espaços em que as adquiridas virtudes romanas de integração do 

Outro haveriam facilitado os contactos encetados.

Como quer que seja, segundo Carlos Selvagem, esse secular 

encontro com as culturas do além-mar, não gerara, nos últimos dois 

séculos, uma literatura de pendor colonial, capaz de continuar as 

obras quatrocentistas, quinhentistas e seiscentistas29. A Agência-Geral 

das Colónias, que organizou, a partir de 192630, um concurso anual 

de literatura colonial31, tendo como inspiração a literatura de viagens 

do expansionismo marítimo, parece ter respondido ao apelo daquele 

militar e dramaturgo:

Além da paisagem, quanto outras fontes mais de sugestão e de 

inspiração, quantos outros campos mais de observação por toda 

a parte. Os hábitos, a moral, as estranhas e picarescas tradições, 

as antiquíssimas e ingénuas legendas dos indígenas, a sua 

mentalidade primitiva, o seu folclore, a sua história oral, os seus 

mistérios religiosos, a sua candidez nativa de raças escravas, todo 

esse mundo de sombras tão inexplorado! Que riquíssima mina para 

29 SELVAGEM, Carlos – “Literatura portuguesa de ambiente exótico. Conferência 
realizada no Salão de Conferências da União Intelectual Portuguesa, em 18 de junho 
de 1926”. Boletim da Agência-Geral das Colónias. Lisboa: Agência-Geral das Colónias, 
n.º 8 (fevereiro de 1926), p. 8-9.

30 Recorde-se que, no ano anterior, a Sociedade de Geografia de Lisboa lançara 
a “Semana das Colónias”, iniciativa que ia ao encontro dos “novos de Portugal”, 
para que “se habituem a considerar os nossos domínios ultramarinos como um 
prolongamento da Pátria”. As atividades incluíam ciclos de conferências na sede e em 
liceus e escolas de todo o país, sessões de poesia e músicas oriundas das colónias 
e inaugurações de estátuas de figuras ligadas à expansão. Cf. GARCIA, Conde de 
Penha – “Semana das Colónias de 1934”. Boletim da Sociedade de Geografia de 
Lisboa. Lisboa, Série 52.ª, n.ºs 5 e 6 (maio e junho de 1934), p. 216.

31 Ver: PINTO, Alberto Oliveira – “O Concurso de Literatura Colonial da Agência-
Geral das Colónias (1926-1951). Colonialismo e Propaganda”. Clio. Lisboa: Centro de 
História da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 7 (2002), 
p. 191-256; cf. GARCIA, José Lima – “Propaganda no Estado Novo e os Concursos 
de Literatura Colonial. O Concurso da Agência Geral das Colónias/Ultramar (1926-
1974)”. In TORGAL, Luís Reis e PAULO, Heloisa (Coords.) – Estados Autoritários e 
Totalitários e suas Representações. Propaganda, Ideologia, Historiografia e Memória. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008, p. 131-143.
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a curiosidade sagaz e para a imaginação criadora dum romancista! 

No campo da observação psicológica! Que admirável galeria de 

tipos morais, de tão rico garbo, nos passam constantemente diante 

dos olhos! Mesmo em tempo de paz, a vida do colono europeu, 

em África, mormente no interior, é uma obscura e interminável 

epopeia! Poema admirável de energias empreendedoras e activas, 

de astúcias felinas, de intrigas burlescas ou trágicas, de situações 

imprevistas, de humor, de simplicidade, de sucessivas e alternadas 

derrotas e triunfos! Admirável panorama da história da civilização 

humana, em todos os seus estádios, a vida em África é o mais 

imprevisto caleidoscópio ou cosmorama que possa imaginar-se32.

A abertura do concurso estimulou muitos autores. Alguns, como 

Henrique Galvão e Julião Quintinha, ganharam-no mesmo por mais 

de uma ocasião. Este último, de resto, pôs o seu talento ao serviço 

da causa ultramarina, canalizando a experiência e os conhecimentos 

adquiridos numa longa viagem empreendida ao continente africano, 

na qualidade de repórter do Jornal da Europa. As suas crónicas 

foram publicadas em três volumes33. Ainda nesta veia, assinou, com a 

colaboração de Francisco Toscano, A Derrocada do Império Vátua e 

Mouzinho de Albuquerque34. Contudo, foi o seu primeiro volume de 

crónicas, África Misteriosa, verdadeiro best-seller e obra incontornável 

32 SELVAGEM, Carlos – “Literatura portuguesa de ambiente exótico. Conferência 
realizada no Salão de Conferências da União Intelectual Portuguesa, em 18 de junho 
de 1926”, p. 8-9.

33 QUINTINHA, Julião – África Misteriosa. Crónicas e impressões duma viagem 
jornalística nas Colónias da África Portuguesa. Lisboa: Nunes de Carvalho, 1931 (2.º 
lugar do Prémio de Literatura Colonial). Idem – Oiro africano. Crónicas e impressões 
duma viagem jornalística na África Oriental portuguesa. Lisboa: Editora Portugal 
Ultramar, 1929 (2.º lugar do Prémio de Literatura Colonial). Idem – Terras do sol e da 
febre. Impressões do Congo Belga, África Equatorial Francesa, Transvaal, Nyasaland, 
Taganyka, Zanzibar, Mombaça, Adem e Egipto. Lisboa: Nunes de Carvalho, 1932.

34 QUINTINHA, Julião; TOSCANO, Francisco – A Derrocada do Império Vátua 
e Mouzinho de Albuquerque. Lisboa: Nunes de Carvalho, 1930, 2 vols (1.º lugar do 
Prémio de Literatura Colonial).
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da literatura ultramarina portuguesa do século XX, que maior sucesso 

granjeou. Aí, Quintinha reunia alguns dos textos já publicados no 

Jornal da Europa (1927-1931), periódico que, antecipando O Mundo 

Português (1934-1947), fez, decididamente, da sedução literária, um 

esteio da propaganda colonial35.

Este princípio viria a presidir à obra Império Ultramarino 

Português, escrita por Carlos Selvagem em parceria com Henrique 

Galvão, e dada à estampa nos alvores dos anos cinquenta, época em 

que ambos tinham abandonando as fileiras do Estado Novo, mas não 

deixavam de acentuar, como outros vultos da oposição, as excelências 

da colonização lusa, sendo que o Partido Comunista Português, 

primeira formação política a enveredar por uma posição anticolonial, 

apenas a iria tomar no seu V Congresso, em Setembro de 195736. 

Tanto assim que Selvagem e Galvão continuavam a descortinar no 

colonizado os usuais bordões estereotipados acerca da mestiçagem: 

indolência, infantilidade e descaracterização cultural. Atente-se no 

trecho descrevendo os cabo-verdianos:

“O português julga ter deixado uma marca indelével no mestiço 

e no preto cabo-verdiano. Julga ter-lhe imposto a sua religião, ter-

lhe feito perder os seus costumes africanos, as suas danças, a sua 

magia, os seus costumes licenciosos. No fundo só aparentemente 

se modificou a psique negra. O preto cabo-verdiano ficou sempre 

o mesmo preto africano, pas sivo e infantil. A transformação foi 

superficial […]. Os cabo-verdianos têm, na sua maioria, sangue 

português, mas não pensam, não sentem, em português. São mais 

35 NETO, Sérgio – “Periódicos de temática ultramarina – cultura, propaganda 
e informação na antecâmara do Estado Novo. O caso do Jornal da Europa (1927-
1931)”. Estudos do Século XX. Coimbra: Imprensa da Universidade Coimbra, n.º 8 
(2008), p. 317-328.

36 MADEIRA, João – “O PCP e a Questão Colonial — dos fins da guerra ao V 
Congresso (1943-1957)”. Estudos do Século XX. Coimbra: Minerva, n.º 3 (2003), p. 
209-243.
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vivos, mas pouco empreendedores; a maior parte dos rapazes 

dizem-se navegadores e amam as aventuras; facilmente se expa-

triam, mas, em regra, regressam à terra natal. Ficou-lhes da raça 

negra o feitio versátil, ligeiro, inconsequente, e uma grande 

infantilidade. Ao invés dos negros da África são quase sempre 

tristonhos, taciturnos, mo rosos”37.

O teatro como vida?

Luiz Francisco Rebello, dramaturgo e estudioso da história da arte 

teatral, certa vez, recordou o testemunho irónico de um jornalista dos 

alvores do século XX, que mencionava que “cada português entra na 

vida com duas coisas: um projecto de salvação nacional e uma peça 

de teatro”. Na verdade, embora abundem os autores, raríssimos foram 

aqueles que se dedicaram em exclusivo à produção dramática. Mas 

antes, poetas e romancistas, artistas plásticos e ensaístas, jornalistas e 

críticos de diversa ordem, advogados e militares, que, com maior ou 

menor assiduidade, no intervalo dos afazeres ou destacando períodos 

da sua vida para o efeito, se decidiram a escrever para o palco. No 

que concerne à estética predominante, o Naturalismo, muitas vezes 

levado às últimas consequências, continuou a dominar os textos e os 

palcos38. Por exemplo, o dramaturgo Alfredo Cortez, quer reconstruindo 

modos de falar local e gírias – do calão de um prostíbulo de fadistas (O 

Lodo, 1923) ao linguajar sofisticado das classes mais abastadas (Bâton, 

1938), passando pelo retrato da comunidade piscatória da Nazaré (Tá-

Mar, 1936) –, quer pondo a nu os vícios que reconhecia à burguesia, 

em evidente contraponto com o suposto carácter autêntico emanado 

37 SELVAGEM, Carlos; GALVÃO, Henrique – Império Ultramarino Português. 
Monografia do Império. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1950-1953. vol. 
I, p. 176.

38 Cf. REBELLO, Luiz Francisco – 100 Anos de Teatro Português (1880-1890). 
Porto: Brasília Editora, 1984.
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das classes populares, propunha-se representar amplos estratos da 

sociedade portuguesa39.

Duarte Ivo Cruz, que analisou a obra teatral de Carlos Selvagem, 

descortinou, nas linhas norteadoras essenciais deste autor, idêntico 

apreço pelo “Realismo de crítica social contemporânea”, mas, de igual 

modo, predileção pela “reconstituição histórica” e pela “expressão 

poética”40. Relativamente à sua “ideologia”, ainda segundo o mesmo 

autor, o teatro de Carlos Selvagem teria carreado o “amor à liberdade, 

combate à opressão”, a “dinâmica de mudança da sociedade”, a 

“desculpabilização do amor”, o “maniqueísmo bem-mal” e o “apelo 

redentor de África (ideologia ultramarina não política)”41. Quanto às 

peças escritas, entre 1915 e 1966, abarcando a quase totalidade da 

sua vida criativa, é de considerar a seguinte lista:

 – Cavalgada nas Nuvens (1915);

 – Entre Giestas (1916);

 – Ninho d’Águias (1920);

 – O Herdeiro (1923);

 – Auspicioso Enlace (1923) – em colaboração com André Brun;

 – Miragem (1925);

 – Serenata de Polichinelo (1927);

 – A Garça-Real (1934);

 – Telmo, o Aventureiro (1937);

 – A Encruzilhada (1941);

 – Dulcineia, ou a Última Aventura de D. Quixote (1944);

 – Balada de Outono (1945);

 – A Espada de Fogo (1949);

39 Cf. CORTÊS, Alfredo – Teatro Completo: com peças e excertos inéditos. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992.

40 CRUZ, Duarte Ivo – “Introdução ao Teatro de Carlos Selvagem”. In SELVAGEM, 
Carlos – Teatro Completo com peças inéditas, vol. I, p. 11.

41 Idem, ibidem, vol. I, p. 11-12.
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 – D. Leonor – Flor de Altura (1949);

 – Os Távoras (1961);

 – O Anjo Rebelde (1962);

 – A Bela Impéria (1966)42.
 

Se as duas peças iniciais – Cavalgada nas Nuvens e Entre Giestas 

–, redigidas antes da participação na Primeira Guerra Mundial, foram 

ao encontro da tipologia proposta por Duarte Ivo Cruz, desenvolvendo 

a temática histórica (Sebastianismo) e um “drama rural em três atos”, 

respetivamente, o certo é que confirmaram que as artes da dramaturgia 

nunca absorveram Carlos Selvagem em definitivo, podendo, por isso, 

afirmar-se que, apesar da inegável qualidade dos seus textos, constituiu 

um interesse secundário. 

Seja como for, a temática histórica acabaria por tornar-se determinante 

na sua obra, sobretudo após a dissidência do Estado Novo, tanto mais 

que a abordagem cénica de outras épocas permitia a inserção de 

críticas à atualidade política, através dos inevitáveis paralelos. Neste 

sentido, Os Távoras, datado de 1961, e O Anjo Rebelde, do ano seguinte, 

decorrendo ao tempo do Marquês de Pombal e de Costa Cabral, 

respetivamente, cumpriram tal objetivo. No entanto, foi Dulcineia, ou a 

Última Aventura de D. Quixote (1944) que, de facto, assinalou a rutura 

com o regime de Salazar, numa altura em que alguns sectores e vultos 

da sociedade portuguesa, perante o espectro do fim da Segunda Guerra 

Mundial, começaram a afastar-se do Estado Novo43. Curiosamente, as 

duas peças anteriores, Telmo, o Aventureiro (1937) e A Encruzilhada 

(1941) não pareciam indiciar tal mudança ideológica, tanto mais que 

foram laureadas com o “Prémio de Teatro Gil Vicente”, do Secretariado 

42 Idem, ibidem, vol. I, p. 9.
43 MONTOITO, Henrique – Henrique Galvão ou a Dissidência de um Cadete do 

28 de maio (1927-1952), p. 111-124.
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da Propaganda Nacional (SPN)44, o organismo de controlo cultural e 

de reprodução ideológica estadonovista45.

De facto, a marca de António Ferro e da sua “política do espírito”, 

através de uma série de iniciativas, como o “Teatro do Povo”46, o 

“Concurso de Montras”, o “Concurso de Estações Floridas”, o “Concurso 

de Tintas e Flores”, “Aldeias de Portugal”, mas sobretudo, dos “Prémios 

Literários”47, haveria de constituir uma das faces (a criativa) do regime, 

nos anos trinta e quarenta. Contudo, tanto o “Teatro do Povo”, quanto 

os prémios destinados ao romance e à poesia48, assim como o “Prémio 

de Teatro Gil Vicente”, tenderam a não distinguir obras demasiadamente 

apologéticas, laureando antes aquelas que se inseriam nos ditames 

morais e na ideologia vigente. 

Nesta ótica, Telmo, o Aventureiro, ao fazer decorrer a ação no 

cenário colonial africano e opondo, nas suas linhas gerais, aqueles 

que se pronunciam a favor da colonização, procurando construir “um 

grande Portugal, em terras de África”49, em face daqueles cujo único 

objetivo assentaria no rápido enriquecimento, a fim de regressar à 

Europa, não criando, pois, raízes no solo do Império, resulta muito 

sintomático. Aliás, é sob o signo do dualismo, um tanto maniqueísta, 

que se processa o desenrolar da trama, culminando num apelo 

44 NETO, Sérgio – “Para o Estudo da ‘Estética Oficial’ do Estado Novo – Os 
prémios de teatro ‘Gil Vicente’ do SPN/SNI (1935-1949)”. Estudos do Século XX. 
Coimbra, Quarteto, n.º 1 (2001), p. 117-155.

45 Ó, Jorge Ramos do – Os anos de Ferro: o dispositivo cultural durante a 
“Política do Espírito” (1933-1949), ideologia, instituições e práticas. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1999.

46 PAULO, Heloisa – Estado Novo e Propaganda em Portugal e no Brasil. O SPN/
SNI e DIP. Coimbra: Minerva-História, 1994, p. 129-135.

47 PINTO, Rui Pedro – Prémios do espírito – Um Estudo sobre Prémios Literários 
do Secretariado de Propaganda Nacional do Estado Novo. Lisboa: Imprensa de 
Ciências Sociais (ICS), 2008.

48 TORGAL, Luís Reis – “Cinema e Propaganda no Estado Novo – ‘A Conversão 
dos Descrentes’”.

49 SELVAGEM, Carlos – Telmo, o Aventureiro. Lisboa: Edições Europa, 1937, p. 139.



O Exílio em Português

281

emocionado à colonização, de acordo com a valorização imperial 

inscrita na propaganda da época.

Por seu lado, A Encruzilhada decorre na lezíria ribatejana, onde 

Carlos, um diplomata conhecedor das “sete partidas do mundo”, se 

apaixona por Pilar, sua madrasta. O desfecho, segundo relata Selvagem 

no prefácio da edição consultada50, dividiu o público da estreia, 

pois os protagonistas enveredem pelo caminho da renúncia: Carlos 

rumando ao Japão, com o fito de servir a pátria; Pilar, por seu turno, 

abandonando o marido, indo-se instalar em Lisboa. O dilema que 

deslumbrou os espectadores: se enteado e madrasta deveriam unir os 

seus destinos, permite retirar a conclusão de que o público burguês do 

Teatro Nacional e o regime apreciavam ver subir à cena  teatro que 

apaixonasse, sem problematizar. Daí que, após o período da Guerra 

Civil Espanhola e dos êxitos dos países do Eixo, na Segunda Guerra 

Mundial, a tendência fosse, cada vez mais, premiar entrechos não 

laudatórios da ideologia do Estado Novo (Tradição, Nacionalismo e 

Colonialismo), mas antes dilemas morais que fixassem a atenção dos 

frequentadores do teatro51.

A vida no teatro

O termo da Segunda Guerra Mundial, com a vitória dos aliados, 

inoculou no país uma dose de esperança quanto a um eventual retorno 

à democracia, com o próprio Salazar a prometer, para quem o quisesse 

a escutar, é certo: “eleições tão livres como na livre Inglaterra”. Sabe-

se como tudo se passou… De qualquer modo, se a situação, como 

em tantas outras ocasiões de crise, cerrou fileiras em torno do seu 

chefe, não evitou que uma parte dos seus quadros, visivelmente 

50 Idem – A Encruzilhada. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1941.
51 NETO, Sérgio – “Para o Estudo da ‘Estética Oficial’ do Estado Novo – Os 

prémios de teatro ‘Gil Vicente’ do SPN/SNI (1935-1949)”, p. 154-155.
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desencantada, passasse à oposição52. Era assim que Carlos Selvagem, 

em 1947, participava numa tentativa de golpe militar, que lhe valia a 

prisão e a reforma compulsiva; era assim que Henrique Galvão, em 

1949, apresentava um polémico relatório sobre o estado de Angola, 

entrando, por sua vez, em rutura53.

Doravante, o destino deste último, à maneira do teatro, seria 

recheado de lances tão inesperados quanto espetaculares. Preso em 

1952, condenado por conspiração, evadir-se-ia em 1959, procurando 

asilo político na embaixada da Argentina. Iniciava-se o seu exílio na 

América do Sul, de onde passou a encetar ações de luta que tivessem 

visibilidade internacional, dentre as quais a mais famosa foi o assalto 

ao paquete Santa Maria, em 1961, sob o nome de Operação Dulcineia.

Na cena, para além de Gladiadores (1934), de Alfredo Cortês, 

complexa e original sátira expressionista, Dulcineia, ou a Última 

Aventura de D. Quixote (1944), de Carlos Selvagem, alcandorou-se 

ao lugar de uma das mais conseguidas peças da primeira metade do 

século XX português. O entrecho, antecipando a dramaturgia mais 

reivindicativa e politicamente empenhada dos anos cinquenta e sessenta, 

que tenderá a espelhar a repressão do Estado Novo em cenários 

históricos ou imaginários, decorre na utópica ilha da Tristiânia54. 

Subjugada por tiranos, a sua população aguarda por um libertador, 

cujas trovas proféticas do Bandurra (leia-se Bandarra) anunciam ser D. 

Quixote, o Desejado, numa possível metáfora aos regimes autoritários 

português e espanhol (salazarismo e franquismo), tanto mais que se 

procede ao acasalamento de dois importantes elementos mítico-literários 

ibéricos: o Sebastianismo e o Quixotismo. Afinal, simbolizando o 

“Cavaleiro da Triste Figura” e o seu escudeiro a essência dualista do 

52 ROSAS, Fernando – Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar. Lisboa: Tinta 
da China, 2012, p. 221-232.

53 MONTOITO, Henrique – Henrique Galvão ou a Dissidência de um Cadete do 
28 de maio (1927-1952), p. 111-124.

54 SELVAGEM, Carlos – Teatro Completo com peças inéditas, vol. II, p. 89-172.
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Homem, já a feminina personagem de Cervantes sempre foi associada 

ao ideal e ao seu carácter universalista. 

Outra analogia entre teatro e realidade encontra-se presente na 

subtil alusão à censura, quando um grupo de personagens teme ser 

perseguido em virtude da afixação de um cartaz noticiando a chegada 

do Desejado. Mas, se no combate travado contra os governantes da 

Tristiânia, D. Quixote somente encontra traição, derrota e exílio, 

alguém recupera as suas armas, prometendo prosseguir a luta pela 

liberdade55. Curiosamente, no assalto ao Santa Maria, chefiado por 

Henrique Galvão, participaram tanto opositores de Salazar quanto de 

Franco, daí derivando, talvez, a escolha do nome de código Dulcineia, 

na aceção ibérica proposta por Carlos Selvagem, dezasseis anos antes, 

na sua peça de teatro de rutura com o regime. 

O biénio 1961/1962 viria a espelhar, aliás, um recrudescer da 

escrita dramatúrgica de Selvagem, surgindo duas peças em notória 

discordância com a política nacional. Por exemplo, em Os Távoras, 

através do explícito ataque a Sebastião de Carvalho, exigindo o 

Marquês de Alorna “uma nova Fronda” contra o rei e o seu ministro, 

pretensão que o Duque de Aveiro e o Conde de Atouguia secundam, 

ainda que invetivando o “grosseiro Sebastião José” de “fidalgote da Rua 

Formosa”56. Estabelecendo paralelos entre Pombal e Salazar57 – “tenho 

uma polícia muito diligente” e “são eles [Távora] os disseminadores 

da inquietação e da indisciplina em todo o Reino e seus Domínios do 

Ultramar”58 –, Carlos Selvagem reservava para o ministro de D. José o 

julgamento e um arrependimento amargo e tardio.

55 Idem, ibidem, vol. II, p. 172.
56 Idem, ibidem, vol. II, p. 336.
57 CRUZ, Duarte Ivo – “Introdução ao Teatro de Carlos Selvagem”, p. 11.
58 Idem, ibidem, vol. II, p. 363.
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a  f r e n t e  d e  u n i da d e  a n g o l a n a  ( fua )  n o 

e x í l i o  e m  f r a n ç a  e  n a  a r g é l i a  ( 1962 - 1963 )

Fernando Tavares Pimenta

Este trabalho coloca em perspetiva a história do exílio político de 

uma parte da elite dirigente da Frente de Unidade Angolana (FUA). 

Neste sentido, teremos em consideração a forma como se processou 

a fuga para o exterior dos nacionalistas brancos da FUA, bem como 

o modo como o movimento se reorganizou politicamente no exílio. 

Daremos especial atenção à ação política desenvolvida pelo Comité 

Diretor da Frente de Unidade Angolana no Exílio, primeiro em França 

e depois na Argélia, no biénio 1962/1963. Teremos igualmente em 

consideração as relações entre a FUA e os representantes de outros 

movimentos nacionalistas angolanos, nomeadamente o Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA). Veremos enfim a forma 

como insucesso no estabelecimento de relações estáveis com esses 

movimentos conduziu ao aparecimento de tensões no interior da FUA, 

levando à extinção do seu Comité no Exílio em agosto de 1963.

Mas antes de mais importa perceber o que foi a Frente de Unidade 

Angolana. A FUA foi um movimento político formado por nacionalistas 

brancos angolanos em janeiro de 1961 em Benguela, no Centro-Sul de 

Angola. Era um movimento composto sobretudo por brancos, filhos 

de colonos, nascidos em Angola, mas também por alguns mestiços. O 

seu presidente era Fernando Falcão, um angolano branco de segunda 

geração, engenheiro e empresário no Lobito. Sócrates Dáskalos, 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_13
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professor do liceu de Benguela, era outro dirigente de peso no 

movimento. O principal objetivo da FUA era obter a independência de 

Angola, por meios pacíficos, recusando por isso o recurso à violência. 

Defendia assim a formação de um governo autónomo de Angola, 

que preparasse a transição para a independência. Para além disso, a 

FUA considerava que a minoria branca tinha um papel importante na 

aquisição dessa independência e, depois disso, na governação do país. 

Defendia, no entanto, uma independência para todos os angolanos, 

independentemente da raça, assente no princípio democrático do 

sufrágio universal e do governo da maioria. A FUA conseguiu mobilizar 

algumas centenas de militantes e muitos mais simpatizantes nos 

primeiros meses da sua existência. Na verdade, a FUA beneficiou de 

uma certa liberdade de ação devido à crise da autoridade portuguesa 

após o início da guerra de independência no Norte de Angola em 

fevereiro/março de 1961. Como tal, a FUA desenvolveu um conjunto 

de iniciativas políticas durante os meses de abril e de maio de 1961 e 

os seus dirigentes chegaram a ser recebidos pelo Ministro do Ultramar, 

Adriano Moreira, em Benguela1.

Prisão e deportação dos dirigentes da FUA para a Metrópole

Mas esta situação de relativa liberdade vivida inicialmente pela FUA 

alterou-se de forma brusca com a chegada dos primeiros destacamentos 

militares metropolitanos ao distrito de Benguela. Restabelecida a 

autoridade de Lisboa, a polícia colonial teve as mãos livres para atuar 

contra os nacionalistas da FUA. Neste contexto, em 4 de junho de 

1961, a PIDE deu início a uma ação policial de neutralização e de 

desmantelamento da Frente de Unidade Angolana. A polícia começou 

por prender Sócrates Dáskalos e Aires de Almeida de Santos, dois 

1 A este respeito veja-se PIMENTA, Fernando Tavares – Brancos de Angola. 
Autonomismo e Nacionalismo, 1900-1961. Coimbra: Minerva, 2005.
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dirigentes intelectuais do movimento que não dispunham de ligações às 

elites económicas e que por isso eram presas mais fáceis para a PIDE2. 

Mas a reação de Fernando Falcão e dos restantes membros do diretório 

da FUA – Aníbal Vasconcelos, Carlos Costa, Luís Portocarrero – foi 

imediata e veemente, protestando contra a detenção dos companheiros 

numa carta dirigida ao Governador do Distrito. Nessa carta, o Diretório 

da FUA afirmou o seu protesto e a sua solidariedade para com os 

dois companheiros detidos, declarou a sua aversão política à ditadura 

salazarista e defendeu explicitamente o “ideal de uma Angola autónoma 

no seio da comunidade portuguesa”3. Esta missiva suscitou a reação 

imediata da PIDE que, em vinte e quatro horas, prendeu todos os seus 

subscritores, inclusive Fernando Falcão. Foram ainda detidos outros 

elementos menos conhecidos do movimento em várias localidades da 

colónia. Do Diretório da FUA só ficou em liberdade Manuel Brazão 

Farinha, que conseguiu fugir para o Congo4.

Uma vez efetuadas as prisões, os detidos foram transferidos para 

Luanda porque as autoridades portuguesas temiam uma reação violenta 

dos apoiantes da FUA e, em geral, da população branca do distrito de 

Benguela. Em Luanda, os dirigentes do movimento foram submetidos 

a extenuantes interrogatórios, em que a polícia política procurou 

saber os “reais” objetivos políticos da FUA. As respostas dos detidos 

às perguntas da polícia revelam o carácter ainda não completamente 

definido – mas especificamente euro-africano – do projeto nacionalista 

da FUA. Por exemplo, Fernando Falcão assumiu que o movimento 

tinha como objetivo:

2 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Frente de Unidade Angolana (FUA), Processo 515-
Sr/61, 3059. Cf. MAUGIS, Marie-Thérèse – “Entretien avec des pied-noirs angolais”. 
Partisans, nº 7 (Nov.- Dec. 1962), p. 97.

3 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Aires da Silva Almeida Santos, Processo 149/61, 486
4 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Frente de Unidade Angolana (FUA), Processo 

515-Sr/61, 3059.
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A autonomia de Angola no seio da Comunidade Portuguesa, 

com vista a uma futura, real e efetiva Comunidade Luso-Brasileira5.

A este respeito, Sócrates Dáskalos declarou que:

A FUA tinha por fim a autodeterminação de Angola, mas dentro 

da Comunidade Lusíada e sempre multirracial e nasceu com o 

propósito de evitar uma Angola só para negros6.

A FUA materializava assim o projeto nacionalista euro-africano 

que estava a ser elaborado desde há algum tempo por determinados 

sectores da população branca – e em parte mestiça – das regiões do 

Centro-Sul de Angola7. Por isso, a prisão dos líderes da FUA provocou 

um grande descontentamento político entre a população branca do 

distrito de Benguela. No Lobito, alguns notáveis da cidade exigiram 

ao Governador-Geral de Angola a libertação imediata de Fernando 

Falcão8. Portanto, tornou-se evidente para as autoridades portuguesas 

que a detenção dos dirigentes da FUA constituía um entrave à 

“colaboração” entre o poder colonial e as elites brancas. As autoridades 

portuguesas tentaram resolver o problema da seguinte forma. Por um 

lado, Fernando Falcão, Sócrates Dáskalos, Luís Portocarrero, Aníbal 

Vasconcelos e Carlos Morais foram deportados para a metrópole e 

ali restituídos à liberdade, mas com residência fixa e interdição por 

tempo indeterminado de voltar a Angola. Estas deportações ocorreram 

entre 18 de junho e 22 de julho de 1961. João Mendes também foi 

deportado para a metrópole. Por outro lado, Carlos Costa, Aires de 

Almeida Santos, Henrique Abranches, José Fragoso e outros membros 

5 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Aires da Silva Almeida Santos, Processo 149/61, 486.
6 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Aires da Silva Almeida Santos, Processo 149/61, 486.
7 Sobre o nacionalismo euro-africano veja-se PIMENTA, Fernando Tavares – 

Angola. Os Brancos e a Independência. Porto: Afrontamento, 2008.
8 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Aires da Silva Almeida Santos, Processo 149/61, 486.
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do movimento, que também tinham sido detidos pela polícia, foram 

postos em liberdade na colónia entre julho e novembro de 1961. O 

poder colonial julgou que a separação física dos dirigentes e militantes 

mais destacados da FUA evitaria a sua recomposição. A deportação 

para a metrópole dos seus líderes máximos deveria ainda neutralizar 

a sua capacidade de mobilização política entre os brancos de Angola9.

A fuga para o exterior e o exílio em França e na Argélia

Durante meses, os deportados angolanos procuraram em vão 

regressar a Angola, mas contaram sempre com a oposição de Lisboa.  

Face a isto, a FUA tomou a decisão de enviar para o exterior alguns 

dos seus dirigentes a fim de formar um comité político no exílio. A 

ideia era “dirigir” a partir do exterior a luta clandestina dos elementos 

no interior da colónia e, ao mesmo tempo, trabalhar para a unificação 

de todos os movimentos nacionalistas angolanos, independentemente 

da epiderme dos seus militantes. Por outras palavras, construir uma 

plataforma política unificada entre nacionalistas euro-africanos e 

africanos. Foi então decidido que partiriam para o exterior Sócrates 

Dáskalos, Carlos Morais e João Mendes. Fernando Falcão continuaria 

como presidente e responsável pela ligação do exterior com o interior10. 

Foi também estabelecida a entrada no movimento de Adolfo Maria, 

um angolano branco de Luanda, membro da Sociedade Cultural de 

Angola, que tinha viajado para a metrópole com o objetivo de se juntar 

aos nacionalistas angolanos na Europa.

A fuga teve lugar em agosto de 1962 e foi apoiada por alguns 

elementos ligados ao PCP, nomeadamente por um dos sobrinhos 

de Sócrates Dáskalos, que colocou os fugitivos em contacto com 

9 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Aires da Silva Almeida Santos, Processo 149/61, 486.
10 Entrevista a Fernando Falcão.
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os Réseaux de Soutien (“redes de ajuda”). Os Réseaux de Soutien 

eram organizações francesas que anteriormente tinham colaborado 

com a Frente de Libertação Nacional (FLN) da Argélia e que então 

apoiavam os nacionalistas angolanos. Fernando Falcão acompanhou 

de automóvel os fugitivos – Sócrates Dáskalos, João Mendes, Carlos 

Morais e Ernesto Lara Filho (jornalista, escritor e irmão da poetisa Alda 

Lara, que no entretanto também havia aderido à FUA) – até à fronteira 

luso-espanhola. Posteriormente, Fernando Falcão foi encarcerado 

durante um mês pelas autoridades portuguesas por ter ajudado os 

seus companheiros a fugir para França11. Os quatro fugitivos angolanos 

chegaram a França ao cabo de alguns dias de viagem e após uma 

dura passagem dos Pirinéus12. Por sua vez, Adolfo Maria conseguiu 

sair legalmente de Portugal, graças a um passaporte emitido pelo 

Governo Civil de Vila Real.

Em França, os nacionalistas angolanos estabeleceram-se em Paris, 

onde foram ajudados por Inocêncio Matoso da Câmara Pires, velho 

democrata mestiço angolano e delegado do MPLA nessa cidade. Na 

capital francesa, o pequeno grupo de nacionalistas brancos reconstituiu 

oficialmente a Frente de Unidade Angolana, cujo comunicado à imprensa 

foi publicado pelo jornal Le Monde13. Sócrates Dáskalos foi eleito 

Presidente do Comité da FUA no exílio, enquanto Adolfo Maria assumiu 

as funções de Secretário-Geral e Ernesto Lara Filho as de responsável 

pelas relações públicas. Esse comunicado à imprensa atraiu alguns 

jovens brancos angolanos que começaram a afluir a Paris, entre os 

quais Adelino Torres, Artur Pestana (futuramente conhecido pelo nome 

literário Pepetela), Mário Nobre João e Maria do Céu Carmo Reis, o 

único elemento feminino (e mestiço) do movimento no exterior. A FUA 

11 Entrevista a Fernando Falcão. Cf. ERVEDOSA, Carlos – Era nos tempos das 
acácias floridas. Lisboa: Ed. ALAC, 1990, p. 156-157.

12 DÁSKALOS, Sócrates – Um testemunho para a História de Angola. Do huambo 
ao huambo. Lisboa: Vega, 2000, p. 100-103.

13 Le Monde, 14 de setembro de 1962.
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teve também uma certa aceitação entre outros estudantes angolanos 

brancos no exílio, por exemplo Jorge Campinos e Fernando Oliveira, 

que então estudavam em Poitiers14.

Em janeiro de 1963, o Comité Diretivo da FUA no exílio transferiu-se 

para Argel, que era considerada a “Capital da Revolução Africana”. Nesta 

cidade, a FUA estava fisicamente mais próxima dos meios nacionalistas 

africanos e de alguns sectores da oposição democrática portuguesa no 

exílio. A transferência da FUA para Argel foi facilitada pela intervenção 

do moçambicano Marcelino dos Santos junto das autoridades argelinas, 

as quais concederam aos nacionalistas angolanos passaportes falsos 

para entrar no país. A sua instalação em Argel contou ainda com a 

ajuda dos Reséaux de Soutien, em especial da senhora Didar Fawzi, 

personalidade ligada a Abdelaziz Bouteflika, posteriormente presidente 

da República argelina15. Estabeleceram-se em Argel Sócrates Dáskalos, 

Adolfo Maria e, depois, Adelino Torres, Artur Pestana (Pepetela), Mário 

Nobre João e Maria do Céu Carmo Reis. João Mendes permaneceu em 

Paris, como elemento de ligação às redes de apoio, instituições sociais 

e políticas francesas, aos estudantes angolanos no exílio e ao interior 

de Angola. Ernesto Lara Filho, que era primo de Lúcio Lara, ficou 

inicialmente em França e depois foi para Brazzaville, onde trabalhou 

na Rádio Brazzaville16.

Ação política no exílio

No exílio, a FUA desenvolveu uma atividade nacionalista bastante 

intensa, nomeadamente a realização de conferências e de entrevistas 

em França e na Bélgica, a publicação de artigos na imprensa e a 

14 Veja-se a este respeito as considerações de Adolfo Maria em PIMENTA, 
Fernando Tavares – Angola no Percurso de um Nacionalista. Conversas com Adolfo 
Maria. Porto: Afrontamento, 2006, p. 63.

15 TORRES, Adelino – “Prefácio”. In DÁSKALOS, Sócrates – Op. Cit., 2000, p. 4.
16 Veja-se a este respeito as considerações de Adolfo Maria em PIMENTA, Fernando 

Tavares – Op. Cit., 2006, p. 63-64.
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expedição de cartas de denúncia do problema angolano a vários 

Chefes de Estado. A FUA publicou ainda um Programa e Estatutos e 

um jornal intitulado Kovaso que, em umbundu, língua predominante 

no Planalto Central de Angola, significava “avante”, “para a frente”. 

Nos seus “Estatutos”, a FUA definiu-se como “movimento político 

nacionalista angolano” fundado e com sede em Angola e estabeleceu 

que podiam ser militantes todos os angolanos por nascimento ou por 

opção a partir dos dezasseis anos de idade17.

Relativamente ao “Programa”, a FUA realizou uma distinção entre 

o que chamou de “Programa Mínimo”, relativo aos problemas ligados 

à luta de independência, e o “Programa Maior”, que dizia respeito à 

construção do Estado angolano independente. Assim no “Programa 

Mínimo”, a FUA estabeleceu como objetivos primários a luta – por 

todos os meios – contra o colonialismo português e qualquer outra 

forma de imperialismo, no sentido de conquistar a independência 

de Angola. Isto significa que a FUA passou a aceitar o recurso à luta 

armada. Propôs-se também a envidar esforços no sentido de criar 

uma frente nacional de libertação, isto é, uma plataforma nacionalista 

capaz de agrupar todos os movimentos políticos e organizações sociais, 

sindicais, estudantis e culturais angolanas para melhor conduzir a luta 

pela independência. A FUA comprometeu-se ainda a colaborar com os 

movimentos nacionalistas das demais colónias portuguesas e com a 

oposição democrática portuguesa no combate à ditadura de Salazar18.

No “Programa Maior”, a FUA apresentou as suas principais ideias 

políticas relativamente ao futuro Estado nacional angolano. Trata-se 

de um documento que revela um trabalho de muita reflexão política 

e que se assemelha quase a um programa de governo. Desta forma, a 

FUA defendeu o estabelecimento de todas as liberdades fundamentais 

consagradas na Carta Universal dos Direitos do Homem, nomeadamente 

17 ANGOLANA, Frente de Unidade – Programa e Estatutos. [Paris: FUA, 1962].
18 ANGOLANA, Frente de Unidade – Programa e Estatutos. [Paris: FUA, 1962].
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a liberdade de consciência e de expressão do pensamento, a liberdade 

religiosa e de associação e a liberdade de trabalho. Defendeu também a 

unidade territorial do país e a implantação de um regime republicano, 

democrático e laico, cujo sufrágio eleitoral deveria ser universal, igual, 

secreto e direto. Todos os partidos políticos poderiam concorrer às 

eleições com listas próprias e teriam direito de voto todos os cidadãos 

angolanos a partir dos dezoito anos de idade (seriam elegíveis os 

que tinham completado vinte e um anos). À data da independência 

do país seriam considerados cidadãos angolanos “automaticamente 

todos os naturais de Angola, de qualquer etnia ou raça”, bem como 

os que não sendo naturais, mas residentes no território, fizessem a 

requisição dessa cidadania e lhes fosse atribuída. Portanto, a FUA 

definiu a nacionalidade com base no critério da naturalidade e não 

refutou a priori a aquisição da nacionalidade angolana por parte dos 

não naturais residentes em Angola. Como tal, a FUA recusou qualquer 

correspondência política entre nação e raça ou etnia, pelo que excluiu a 

utilização destes dois últimos conceitos como critérios políticos válidos 

para a atribuição da nacionalidade e da cidadania angolanas. A FUA 

propôs também uma organização do Estado assente sobre o predomínio 

do poder legislativo – representado por uma Assembleia Nacional eleita 

pela população angolana – sobre o poder executivo – o Governo da 

República de Angola. Desta forma, a Assembleia Nacional designaria 

o Governo, segundo o princípio da representação das várias camadas 

sociais e correntes políticas da “nação”, e elaboraria a Constituição 

Política de Angola. O Governo responderia politicamente perante a 

Assembleia Nacional, que conservaria em exclusivo o poder de alterar 

a Constituição. O Programa da FUA propunha ainda uma série de 

outros pontos nas mais diversas áreas da governação e da construção 

do Estado, desde a economia e finanças à política externa, passando 

pela política social e do trabalho, instrução, cultura e educação, saúde, 

obras públicas, transportes e comunicações, defesa nacional, segurança 

pública e unidade africana. Um ponto ficava assente. A FUA defendia a:
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Igualdade de direitos para todos os cidadãos, sem distinção de 

qualquer natureza, nomeadamente de raça, sexo, idade, condição 

social e credo religioso ou político19.

Simultaneamente, a FUA reconheceu o direito de cada etnia 

angolana desenvolver a sua própria l íngua e cultura, sem 

discriminações de qualquer tipo, o que revela que o movimento tinha 

consciência política da existência de especificidades demográficas 

e culturais no seio da população angolana. Especificidades que 

não deviam constituir motivo de discriminação, mas que deviam 

ser analisadas com atenção pelo futuro governo nacional. Por isso, 

a FUA não deixou de expressar algumas considerações relativas à 

situação política específica da minoria branca no contexto da luta de 

independência e do futuro país independente. Na “Introdução” do 

seu Programa, a FUA recusou qualquer forma de essencialismo – tão 

pouco de fundamentalismo de base racial ou étnico –, sublinhando 

que a construção da “nação” angolana não podia fazer tábua rasa 

das profundas transformações demográficas e culturais introduzidas 

pelo colonialismo europeu ao longo de vários séculos. Por outras 

palavras, a África não podia voltar atrás ao século XV, pelo que as 

“fronteiras, a mestiçagem de raças e de culturas, a presença do branco 

africanizado no conjunto populacional” eram fatores que deveriam 

estar na base do trabalho de “edificação da Nação Angolana”. Era 

um sinal claro de que os brancos e mestiços não podiam – ou pelo 

menos não deviam – ser excluídos da luta pela independência e 

muito menos do futuro Estado independente20.

Na sua análise da situação política da população branca, a FUA 

realizou uma distinção no seio dessa mesma população entre os que – 

na sua perspetiva – tinham sofrido um processo de africanização e os 

19 ANGOLANA, Frente de Unidade – Programa e Estatutos. [Paris: FUA, 1962].
20 ANGOLANA, Frente de Unidade – Programa e Estatutos. [Paris: FUA, 1962].
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que tinham permanecido fundamentalmente expatriados europeus. Essa 

distinção foi expressa num artigo do primeiro número do jornal da FUA, 

o Kovaso, intitulado “A população branca no contexto nacional”. A FUA 

dividiu assim o estrato colonizador branco em dois grupos diferenciados. 

Por um lado, a “população branca africanizada”, constituída por colonos 

e seus descendentes, cujos interesses económicos e sentimentos de 

nacionalidade se situavam completamente em Angola. Por outro lado, 

a “população branca europeia”, constituída por um grupo flutuante de 

funcionários públicos, nomeados e enviados pelo governo português, 

e pelos quadros superiores das empresas cujos acionistas viviam 

fora de Angola, bem como por todos que assumiam uma atitude 

predatória em relação às riquezas do território. De certa forma, esta 

divisão correspondia à distinção “tradicional” entre, por um lado, 

os “velhos colonos” e os brancos naturais da colónia e, por outro, a 

maioria dos colonos recém-chegados e os funcionários metropolitanos 

da administração colonial. Entre os dois grupos existia um (já velho) 

antagonismo de raiz económica que foi denunciado pela FUA. Assim, a 

FUA sublinhou o desfavor do comerciante, do agricultor e do industrial 

branco fixado na colónia perante as forças económicas metropolitanas 

e estrangeiras, bem como a discriminação de que eram vítimas os 

naturais de Angola (os euro-africanos) em relação aos funcionários 

metropolitanos nomeados pelo governo português. Como tal, a FUA 

classificou o primeiro agrupamento de nacionalista – assinalando a 

sua “profunda ligação ao país” – e o segundo de colonialista – porque 

representaria os “interesses colonialistas”21. Esta divisão no seio da 

população branca e a rejeição da metrópole pelos naturais da colónia 

eram, pois, os sinais visíveis de um fenómeno nacionalista semelhante 

ao que se tinha verificado nas colónias europeias do Novo Mundo 

nos séculos XVIII e XIX. Isto é, os motivos que tinham levado ao 

21 ANGOLANA, Frente de Unidade – “A população branca no contexto nacional”. 
Kovaso. Órgão da FUA, n.º 1 (fevereiro de 1963), p. 2.
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desenvolvimento do nacionalismo euro-africano dos brancos angolanos 

eram muito semelhantes aos que estiveram por detrás do nacionalismo 

dos brancos americanos.

Em termos de ação política, a FUA procurou mobilizar politicamente 

a população branca no sentido de a integrar na luta pela independência 

de Angola. Neste sentido, uma rede clandestina assegurou as 

comunicações entre o Comité da FUA em Paris/Argel e o núcleo do 

movimento no interior de Angola, via Lisboa (Casa dos Estudantes 

do Império) ou Brasil. Neste país sul-americano, avultou a figura 

do Engenheiro Mira Dores, que colaborou na publicação do jornal 

Portugal Democrático. Mira Dores desenvolveu as suas atividades no 

quadro de um movimento de portugueses, brasileiros e angolanos 

(por exemplo, o escritor Fernando da Costa Andrade) residentes 

no Brasil que reclamou a independência de Angola: o Movimento 

Afro-Brasileiro de Libertação de Angola (MABLA). O MABLA serviu, 

durante algum tempo, de plataforma de divulgação da propaganda 

dos nacionalistas brancos no exílio. Neste sentido, grande parte dos 

comunicados, panfletos e informações da FUA eram expedidos para 

Angola a partir do Brasil. O próprio jornal Kovaso chegou a ter uma 

certa difusão (clandestina) em Angola graças à ação do MABLA e 

de outros nacionalistas angolanos exilados no Brasil. O Caminho de 

Ferro de Benguela funcionou como via privilegiada de penetração da 

propaganda da FUA em Angola, que entrava na colónia – vinda do 

Brasil – pelo porto do Lobito22.

 Uma das iniciativas tomadas pelo movimento foi a publicação, sob a 

forma de um manifesto, duma Carta Aberta aos Brancos de Angola, em 

que denunciou a exploração dos recursos económicos e da população 

angolana pelo grande capital português e internacional, representado 

por empresas como a DIAMANG, a Companhia do Caminho de Ferro 

22 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Movimento Afro-Brasileiro de Libertação de Angola 
(MABLA), Processo 435/61.
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de Benguela, a PETRANGOL, a Companhia de Manganês, a Companhia 

Mineira do Lobito, a CADA, a Companhia Agrícola do Cazengo, a 

Companhia Geral dos Algodões, etc. Nesta carta aberta, a FUA procurou 

demonstrar que a dominação colonial portuguesa servia apenas os 

interesses dos monopólios estrangeiros e que era prejudicial a todos 

os habitantes de Angola, inclusive aos brancos. Por isso, a FUA 

apelou à população branca para que tomasse parte ativa na luta pela 

independência23. Noutros panfletos dirigidos à comunidade branca, a 

FUA tentou induzir os brancos a um questionamento da dominação 

colonial, levantando questões do tipo:

Com a independência de Angola o que tem a perder a grande 

maioria da população branca? (...) O que têm a perder o industrial, 

o comerciante, o proprietário com a independência?24.

A resposta constituiu um claro “piscar de olhos” às elites económicas:

Deixarão de pagar os enormes impostos com que Salazar os 

sobrecarrega para fazer a guerra e ver-se-ão livres da limitação 

das suas iniciativas pois a economia angolana deixará de estar 

sujeita às imposições da indústria e comércio de Portugal25.

Paralelamente, a FUA procurou adquirir uma maior projeção 

internacional através de um memorando apresentado ao “Sub-Comité 

para a situação em Angola” da Organização das Nações Unidas em 24 

de setembro de 1962 e que circulou na Assembleia Geral da ONU em 

7 de março de 1963. Nesse memorando, a FUA reivindicou exprimir 

23 ANGOLANA, Frente de Unidade – Carta Aberta aos Brancos de Angola. [Paris: 
FUA, agosto de 1962].

24 ANGOLANA, Frente de Unidade – Folha Volante da FUA, n.º 1, setembro de 1963.
25 ANGOLANA, Frente de Unidade – Folha Volante da FUA, n.º 1, setembro de 1963.
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as aspirações do povo angolano, sem distinção de raça, e denunciou 

as prisões de alguns dos seus “militantes” negros ( Johannes Sidolo, 

António Carmo, Paulino Cuanhama, António Luís), mestiços (Aires 

de Almeida Santos, Carlos Saraiva, José de Oliveira, José Fragoso) e 

brancos (Fernando Falcão, Alberto Morais, Henrique Abranches, Ramos 

Neca, Luís Portocarrero, etc.). Esta enunciação dos militantes presos 

serviu para demonstrar o carácter multirracial do movimento, muito 

embora a cúpula política fosse fundamentalmente branca26. Para além 

disso, a FUA apresentou-se à população angolana – e à comunidade 

internacional – como herdeira política do “movimento” emancipalista 

aparecido em 1940, a Organização Socialista de Angola (OSA) e, 

em parte, das organizações anticoloniais desmanteladas pela polícia 

política portuguesa em 1959. A reivindicação duma herança política 

com duas décadas de história era uma forma da FUA adquirir uma 

maior legitimidade nacionalista aos olhos da comunidade internacional, 

apresentando-se como movimento com pergaminhos políticos na luta 

pela independência de Angola27.

Dificuldades no exílio

Determinadas entidades laicas e religiosas (protestantes e 

católicas, em particular o abbé Pierre) ligadas ao apoio aos refugiados 

prestaram algum auxílio económico e jurídico aos nacionalistas 

da FUA, em especial na sua legalização em França. No entanto, as 

atividades do movimento eram financiadas em larga medida pelo 

trabalho assalariado dos próprios militantes. E, o facto, é que as 

condições de vida dos nacionalistas exilados eram extremamente 

26 UNITED NATIONS GENERAL ASSEMBLY – Petition From Socrates Mendonça 
de Oliveira Daskalos, Chairman Frente de Unidade Angolana Concerning Angola, 
A/AC. 109/PET. 53, March 7th 1963.

27 ANGOLANA, Frente de Unidade – Comunicado: o que é a F.U.A. (Frente de 
Unidade Angolana). [Paris: FUA, 1962].
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difíceis do ponto de vista económico. Claramente, as dificuldades 

económicas não podiam deixar de ter consequências ao nível 

psicológico nos vários indivíduos que compunham o movimento. As 

cartas de Ernesto Lara Filho aos pais são reveladoras das múltiplas 

dificuldades materiais enfrentadas pelos membros da FUA. Atente-

se por exemplo na seguinte passagem:

 ... a realidade é que tenho passado fome como nunca passei 

e frio do pior (...). O que me dói, como intelectual, como artista 

que afinal sou, é às vezes querer escrever, produzir, e não ter 

sequer dinheiro para o papel, ou para a tinta da caneta. As 

dificuldades como a fome, a gente até se habitua a elas. São 

materiais, suportam-se, como a dor das operações, dos partos e 

dos feridos nas guerras. Agora as dores subjectivas, as do espírito, 

o saber que estou separado dos meus Pais e não lhes posso 

acudir, o saber que posso produzir uma obra literária de vulto 

e não tenho condições neste quarto de 4 metros por 4 metros 

onde dormimos em camas de campanha, sem lençóis, só com 

cobertores, 6 rapazes, quase uns em cima dos outros, as refeições 

por vezes uma massa de arroz sem mais nada, comida como 

comem os pretos – porque só há colheres./ Sofro como nunca 

pensei que um homem pudesse sofrer na vida, sofro na carne e 

no espírito o desejo de ter querido ser homem, mas estou bem 

com a minha consciência. Chorei muito no dia de NATAL, chorei 

outra vez na passagem do Ano e voltei a chorar no dia 2 em que 

a Mãezinha fazia anos28. 

A luta exigia, pois, o sacrifício das relações pessoais, dos sentimentos 

e dos objetivos individuais dos nacionalistas da FUA. Tudo em nome 

28 Carta de Ernesto Lara Filho aos pais, datada de Paris, 16 de janeiro de 1963, 
apreendida pela PIDE e incorporada em: AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Sócrates 
Mendonça de Oliveira Dáskalos ou Onrani Amari, Processo 62 CI (2), 6954. Citada 
ao abrigo do Artigo 76.º/1 do Código Civil.
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da causa angolana, tal como Carlos Morais explicou à sua família, 

numa carta dirigida aos filhos:

Beijo-vos demoradamente, queridos filhos, com a certeza de 

que este sacrifício se impõe e é válido para a construção dum 

belo país que será a Nova Angola – a Nossa Pátria29.

Ultrapassando a retórica política oficial do movimento, a 

correspondência pessoal dos membros da FUA revela a existência 

duma consciência de alteridade em relação a Portugal que resultava 

num forte fervor nacionalista. Portugal era percebido como uma 

potência estrangeira que ocupava o território angolano, pelo que os 

nacionalistas da FUA entendiam necessário o fim do domínio colonial 

português em Angola. A rejeição política da metrópole pelos brancos 

e a reivindicação íntima – e não apenas retórica – da nacionalidade 

angolana foi expressa por Ernesto Lara Filho, numa das suas missivas 

aos pais:

Não quero mal aos portugueses. Nem ao Povo Português. 

Quero sim, muito mal ao Governo da Nação e agora já não gosto 

dessa bandeira que tremula nos mastros de Angola como símbolo 

do ocupante. Tenho outra bandeira e disse-o aí ao Paizito quando 

íamos a sair do Palácio onde um Governador não me quis receber: 

“Perdi a fé na tua bandeira, Paizito!” – guarda-a para ti e respeita-a 

que eu não a quero mais para mim30. 

29 Carta de Carlos de Morais à família, datada de Paris, 26 de setembro de 
1962, apreendida pela PIDE e incorporada em: AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Sócrates 
Mendonça de Oliveira Dáskalos ou Onrani Amari, Processo 62 CI (2), 6954. Citada 
ao abrigo do Artigo 76.º/1 do Código Civil.

30 Carta de Ernesto Lara Filho datada de Paris, 18 de fevereiro de 1963, apreendida 
pela PIDE e incorporada em: AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Sócrates Mendonça de 
Oliveira Dáskalos ou Onrani Amari, Processo 62 CI (2), 6954. Citada ao abrigo do 
Artigo 76.º/1 do Código Civil.
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Tensões com os nacionalistas africanos

Paralelamente, a recomposição da FUA no exílio gerou alguma 

perturbação política no seio de alguns sectores nacionalistas africanos 

de Paris. Eram sobretudo estudantes mestiços e negros que viviam no 

centro de acolhimento da CIMADE, uma organização protestante, e 

que aprovaram uma declaração contra a participação de brancos na 

luta pela independência e, em especial, “contra a veleidade da FUA 

participar na luta nacionalista”31.

Na verdade, a FUA tinha definido como um dos seus principais 

objetivos a união de todas as forças nacionalistas angolanas numa 

única plataforma política de luta contra o colonialismo português. Para 

a FUA só a unidade nacionalista poderia garantir a independência e 

a construção de bases suficientemente sólidas para edificar a “Nação 

Angolana”. Neste sentido, a FUA dirigiu às organizações políticas e 

de classe angolanas – MPLA, UPA, UNTA, PDA, MLEC, OMA e LGTA 

– uma circular pedindo uma reunião, o mais urgente possível, de 

representantes de todas as forças políticas, a fim de se estudar a criação 

duma Frente Nacional de Libertação (FNL), inspirada no exemplo da 

FLN argelina. Esta FNL deveria reunir e organizar a luta de todos os 

nacionalistas angolanos de todas as raças, estratos sociais e filiações 

políticas32. No entanto, a proposta da FUA foi severamente repudiada 

pela UPA e pelo PDA, que, entretanto, se tinham unido num movimento 

denominado Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). A FNLA 

criou aliás um autoproclamado Governo Revolucionário Angolano no 

Exílio (GRAE), presidido por Holden Roberto. E o GRAE classificou a 

FUA de “organização de portugueses com interesses suspeitos sobre 

31 Veja-se a este respeito o relato de Adolfo Maria em PIMENTA, Fernando 
Tavares – Op. Cit., 2006, p. 62.

32 Kovaso. Órgão da FUA, n.º 1 (fevereiro de 1963), p. 1 e 7. Aparentemente, a FUA 
também tentou estabelecer contactos com certos meios democratas portugueses no exílio.
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Angola”33. A participação da FUA na luta pela independência também 

foi repudiada pela Comissão dos Movimentos Nacionalistas das 

Colónias Portuguesas na Conferência de Addis-Abeba (onde nasceu a 

Organização de Unidade Africana, OUA), com a alegação de que era 

um movimento formado na sua maioria por brancos34. 

A FUA concentrou então os seus esforços no estabelecimento de 

contactos com o MPLA. A FUA julgava que seria mais fácil desenvolver 

uma ação nacionalista convergente com aquele movimento pelo 

simples facto de a generalidade dos seus membros terem frequentado 

as mesmas escolas de muitos dos dirigentes e militantes do MPLA35. 

Deste modo, uma delegação da FUA – composta por Sócrates Dáskalos, 

Adolfo Maria e João Mendes – foi recebida em Paris por Mário Pinto de 

Andrade (presidente do MPLA) e por Lúcio Lara (membro da direção 

do MPLA) ainda em 1962. Os nacionalistas brancos explicaram que a 

FUA era uma emanação política de certa parte da população angolana 

e que o movimento poderia fazer um trabalho de esclarecimento 

político junto da minoria branca em prol do nacionalismo angolano. 

Aliás, a FUA poderia servir de veículo a uma aproximação política 

duma parte da população branca ao MPLA. Colocaram também várias 

questões relativas ao problema do racismo e da futura cidadania 

angolana, bem como a possibilidade de inserção da FUA no MPLA. 

E pediram à direção do MPLA que estudasse formas de colaboração 

política com a FUA, enquanto organização ou individualmente com os 

seus elementos. Lúcio Lara teria respondido que seria realizada uma 

33 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Frente de Unidade Angolana, Processo 515-Sr/61, 
3059 (em especial Comunicado do GRAE sobre a FUA).

34 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Frente de Unidade Angolana, Processo 515-Sr/61, 
3059. Informação da PIDE sobre a linha política dos partidos angolanos datada de 
17 de setembro de 1963.

35 TORRES, Adelino – Op. Cit., 2000, p. 15.
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Conferência Nacional do MPLA em dezembro de 1962, onde se iria 

colocar a questão da entrada de brancos nesse movimento36.

No entanto, o MPLA, na sua 1.ª Conferência Nacional, em dezembro 

de 1962, classificou os brancos naturais de Angola como “Portugueses 

nascidos em Angola”, o que a priori lhes negava o direito à cidadania 

angolana pelo simples facto de serem brancos37. E, relativamente à 

questão da integração de brancos, a direção do MPLA recusou a entrada 

de brancos no movimento, alegando que “as massas não estavam 

preparadas para ver brancos nas fileiras do MPLA”38. É possível que 

a decisão do MPLA tenha sido condicionada não só pela necessidade 

de responder às acusações da UPA, mas também por razões de ordem 

política interna ligadas às ambições pessoais dos seus quadros e 

dirigentes.

Dissolução da FUA

À hostilidade latente dos representantes das guerrilhas angolanas na 

Argélia somou-se a diminuição dos apoios concedidos pelos Réseaux 

de Soutien, o que teve consequências negativas sobre as atividades 

da FUA. Além disso, a definição das relações com o MPLA passou a 

dominar o debate político no seio da FUA, causando o afloramento de 

duas tendências distintas com posições políticas opostas. A primeira 

tendência considerava que uma fusão – ou mesmo uma simples 

integração – da FUA com o MPLA deveria acontecer numa base negocial 

em que ficasse explicitado de forma clara e evidente a igualdade de 

36 Veja-se a este respeito o relato de Adolfo Maria em PIMENTA, Fernando 
Tavares – Op. Cit., 2006, p. 62-63.

37 Veja-se: MPLA – First National Conference of the Peoples’s Movement for the 
Liberation of Angola (MPLA). S.l.: MPLA, December 1962, p. 16. O MPLA referiu-se 
nestes exatos termos aos brancos angolanos da FUA: “The MPLA encourages the 
action of political groups led by progressist Portuguese born in Angola, some of 
whom try to neutralize the support that the settlers give to the repression forces 
and try to fight for the same objectives as the Angolan nationalist movements”.

38 TORRES, Adelino – Op. Cit., 2000, p. 16.
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direitos entre a minoria branca e maioria negra numa futura Angola 

independente, de modo a transmitir a ideia de unidade nacional. A 

segunda tendência defendia que não deveriam ser colocadas quaisquer 

condições à integração da FUA no MPLA, pois essa integração deveria 

ser realizada na base da adesão ideológica ao movimento liderado por 

Agostinho Neto. E, apesar da entrada de brancos ter sido recusada 

pelo MPLA, esta segunda tendência julgava que a FUA deveria apoiar 

incondicionalmente o MPLA por uma questão doutrinária e de 

solidariedade revolucionária39. Esta divisão foi acirrada pela crise política 

no MPLA, provocada pela cisão de Viriato da Cruz e dos seus apoiantes, 

após a eleição de Agostinho Neto como presidente na 1.ª Conferência 

Nacional do MPLA em dezembro de 1962. Para a primeira tendência 

da FUA, Viriato da Cruz não deixava de ser um elemento válido e 

credível do ponto de vista nacionalista. Para a segunda tendência, 

Agostinho Neto era a personalidade mais adequada para presidir ao 

MPLA. A primeira tendência era encarnada por Sócrates Dáskalos e 

Adelino Torres, ao passo que a segunda era protagonizada por Adolfo 

Maria e João Mendes. A posição de Adolfo Maria e de João Mendes 

era ditada por motivos de afinidade ideológica com Agostinho Neto: 

os três eram comunistas, tinham tido ligações (diretas ou indiretas) ao 

PCP e eram pró-soviéticos40. Este último ponto talvez tenha tido uma 

certa relevância, pois já se assistia a uma aproximação de Viriato da 

Cruz à China, no quadro do conflito sino-soviético pela hegemonia 

no campo comunista.

As tensões no seio da FUA consumaram-se num “confronto” 

político entre as duas tendências na reunião de Blida, na Argélia, em 

13 de agosto de 1963. Esta reunião foi convocada para debater duas 

questões fundamentais: a) prosseguir ou não um caminho autónomo e 

39 TORRES, Adelino – Op. Cit., 2000, p. 19-26.
40 Veja-se a este respeito o relato de Adolfo Maria em PIMENTA, Fernando 

Tavares – Op. Cit., 2006, p. 66.
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independente do MPLA; b) apoiar Viriato da Cruz ou Agostinho Neto. 

No entanto, não chegou a ser tomada nenhuma decisão quanto aos 

dois pontos fundamentais da agenda de trabalhos, porque as divisões 

no seio do movimento revelaram-se insuperáveis. Perante esta situação, 

Sócrates Dáskalos demitiu-se do cargo de presidente do Comité Diretor 

da FUA no Exílio. Sócrates Dáskalos e Adelino Torres afastaram-se do 

que restava do movimento logo na sequência da reunião. Dáskalos, 

contudo, publicou um comunicado em que explicava as circunstâncias 

da sua demissão, se comprometia a continuar a lutar pela independência 

de Angola e apelava aos angolanos para estarem vigilantes em relação 

às consequências do racismo, do sectarismo e do conhecimento 

imperfeito da “realidade interna” para a causa angolana41.

Neste sentido, a única decisão relevante tomada coletivamente na 

reunião de Blida foi a extinção do Comité Diretor da FUA no Exílio 

e, em sua substituição, a criação dum Departamento do Exterior 

constituído por Adolfo Maria, João Mendes, Artur Pestana (Pepetela) 

e José Campinos. Este Departamento teria por função organizar a 

atividade do movimento no exterior, mas na prática não chegou a 

desenvolver atividades políticas significativas, pelo que, alguns meses 

depois, em 1964, João Mendes anunciou oficialmente a dissolução da 

FUA no exílio42. 

41 DÁSKALOS, Sócrates – Comunicado. [Argel]: setembro de 1963, incorporado 
em: AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Sócrates Mendonça de Oliveira Dáskalos ou Onrani 
Amari, Processo 62 CI (2), 6954.

42 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Frente de Unidade Angolana (FUA), Processo 515 
Sr/61, 3059. Veja-se a este respeito o relato de Adolfo Maria em PIMENTA, Fernando 
Tavares – Op. Cit., 2006, p. 67-70.
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y  d e s P u é s  d e  l a  g u e r r a  c i v i l  e s Pa ñ o l a

Ángel Rodríguez Gallardo

Introducción

Nos ocupamos de la singularidad de los movimientos migratorios 

a Portugal durante la guerra civil y posguerra española (1936-50). A 

estos movimientos los denominamos “migraciones bélicas”, porque 

surgen a partir de un conflicto bélico, están influidos por factores 

varios (temporales, sociales, políticos, económicos y humanitarios) 

y envuelven trayectorias diversas. 

Pese a carecer de la amplitud de los movimientos migratorios 

bélicos ocurridos en dirección a otros países, como puede ser 

Francia, la “migración bélica” a Portugal resulta muy compleja, 

especialmente porque además durante el periodo de la guerra civil 

las migraciones bélicas generales estuvieron interconectadas como 

puntos de origen y llegada. El análisis se puede afrontar desde 

varias perspetivas, a partir de las diferentes categorías (“huido”, 

“emigrante”, “refugiado legal”, “refugiado ilegal”) de los participantes 

en el movimiento migratorio. 

Movilidades bélicas de los emigrados gallegos

Estos flujos migratorios se pueden abordar a partir de criterios 

temporales, categoriales y sociopolíticos. Los criterios temporales 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_14



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

310

son básicos, pero están siempre en relación con la categoría de los 

acontecimientos sociales y políticos. 

En el caso de los flujos migratorios a consecuencia de una 

guerra, es esencial la situación social que ocupan las personas o 

los grupos de personas que se mueven. Estar en retaguardia puede 

resultar seguro, pero también puede suponer un peligro continuo. 

En el caso gallego, los diversos bandos de guerra emitidos por los 

militares golpistas produjeron movilidades manifiestas por parte 

de los sectores de población susceptibles de hacerlo por entender 

que su vida corría peligro. Desde el inicio del golpe militar, fueron 

los comandantes militares quienes asumieron la responsabilidad 

del control administrativo de la población. El paso a Portugal fue 

más habitual durante la aplicación de los bandos de guerra desde 

el 17 de julio de 1936 al mes de febrero de 1937, un periodo en 

el que los delegados militares tienen jurisdicción en relación al 

orden público y en que se está produciendo un enfrentamiento 

en la atribución de las cuotas de poder entre aquellos, los jefes 

falangistas y los guardias civiles. La incorporación de voluntarios 

y la formación de grupos armados provocaron la impresión de la 

existencia de muchos centros de poder, perjudicando la permanencia 

en su país de los que se sintieron perseguidos. La militarización 

del conjunto de las fuerzas del orden, de los gobiernos civiles y 

de las delegaciones de orden público, de las diputaciones, de los 

ayuntamientos y de las milicias, fue la responsable de la extrema 

aplicación del denominado “terror caliente”, cuyo inicio se produjo 

hacia finales de julio de 1936, con la corroboración del fracaso del 

golpe militar. 

Con el periodo de represión institucionalizada a través de los 

consejos de guerra sumarísima, entre marzo de 1937 y 1945, siguieron 

saliendo refugiados a Portugal. Es curioso que el final de la guerra no 

supusiera el fin del periodo represivo. Los vencedores de la guerra 

solo dejaron de matar hacia 1943. 
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La tercera fase represiva coincide con la segunda mitad de los 

años cuarenta y los años cincuenta. En ese periodo varios gallegos 

participaron como miembros de la guerrilla y se instalaron en 

Portugal1. Muchos enlaces gallegos o portugueses fueron detenidos 

y otros perdieron la vida. En nuestra opinión, estas tres “corrientes 

represivas” condicionaron los movimientos internos y externos de 

los huidos, de modo que la entrada en Portugal tuvo mucho que ver 

con estas operaciones aniquiladoras.  

Los primeros huidos

Los primeros “huidos” de los meses de julio y septiembre de 1936 

se transformaron en “exiliados políticos” al pasar a Portugal, como 

etapa intermedia de su reincorporación a territorio republicano, en 

ciertos casos, con una pequeña estancia en Francia. Desde su Negreira 

natal, huyó a Francia, vía Portugal, Alfredo Caamaño Pato junto con 

su hermano Manuel, pasando antes por Valencia. Llegó a ser juez de 

Belchite, jefe de armamento en Barcelona y se refugió en un campo 

francés con el fin de la guerra antes de convertirse en un exiliado 

en México y Venezuela2. También el médico tudense Hermenegildo 

Losada huyó a Portugal, pasó a Francia y de allí a zona republicana. 

Finalmente acabó exiliado en México3. El comunista Luis Soto pasó a 

Portugal y se dirigió a Francia antes de regresar a zona republicana4. 

Estos “refugiados” fueron todos huidos de los enfrentamientos 

militares que se produjeron en las villas y ciudades del sur de Galicia. 

1 Por ejemplo, casos como Ángel Arce “Antonio de Verín”, quien entraba y salía 
de Portugal para regresar a su Verín natal. TÉLLEZ SOLÁ, Antonio – A guerrilla 
antifranquista de Mario de Langullo. Vigo: A Nosa Terra, 2000, p. 136. 

2 LIÑARES GIRAULT, X. – Negreira na Guerra do 36. Sada: Ediciós do Castro, 
1993, p. 109, 127 y 144.

3 ALONSO RÍOS, Antón – O Siñor Afranio ou como me rispei das gadoupas da 
morte. Memoria dun fuxido. Vigo-Castrelos: A Nosa Terra, 1996, pp. 24 y 29.

4 SOTO, Luis – Castelao, a UPG e outras memorias. Vigo: Xerais, 1983.



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

312

En ciertos casos, podemos hablar de una cierta masificación en el 

paso de estos refugiados, especialmente en la zona del Alentejo, pero 

también en algunas comarcas del norte. Inicialmente pudo haber cierta 

tolerancia con estos primeros refugiados que se instalaron en territorio 

portugués, sobre todo por parte de los nativos portugueses –y en ciertos 

puntos también por las propias autoridades portuguesas–, ligados a 

los refugiados en muchos casos por lazos comunitarios propios de 

la denominada “cultura de frontera”5. Hasta la primera quincena de 

agosto de 1936, las migraciones de los refugiados se favorecieron del 

vacío de poder que existía en los consulados. A partir de esa fecha, 

todos los consulados pasaron a manos de los golpistas. El fin de esta 

“migración bélica” se sitúa en la repatriación de un numeroso grupo 

de refugiados españoles enviados a Tarragona a bordo del navío 

Nyassa en octubre de 1936.

Segunda migración bélica

Una segunda “migración bélica” de refugiados se produjo entre 

octubre de 1936 y diciembre de 1936, fecha en que el ejército rebelde 

controló toda la frontera, tal vez hasta el primer trimestre de 1937, 

en que mejoró el control policial y militar de la frontera. Oliveira6 

cree que la entrada de refugiados fue constante y desigual durante 

los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre, descendiendo 

a partir del mes de diciembre de 1936. Para este autor, la reducción 

en la entrada de refugiados se hace evidente a partir de 1937, más 

focalizada en huidos que no habían conseguido o no habían querido 

5 VALCUENDE DEL RÍO, José María – “Procesos de territorialización y 
desterritorialización de las zonas fronterizas”. En PEREIRO, Xerardo; RISCO, Luís 
y LLANA, César (Orgs.) – As fronteiras e as identidades raianas entre Portugal e 
España. Vila Real: UTAD, 2008.

6 OLIVEIRA, César – Salazar e a Guerra Civil de Espanha. Lisboa: O Jornal, 
1988, p. 155-157.



Portugal como terra de exílios

313

pasar la frontera hasta entonces y en otros huidos de la movilización 

militar. 

Hacia finales de 1936, los puestos fronterizos fueron cubiertos 

con carabineros y guardias civiles nacionalistas, que contaron con la 

ayuda de falangistas y requetés, en ciertos casos más rigurosos que 

los agentes del orden7. Esta segunda migración responde a un deseo 

de alcanzar territorios dominados por los republicanos o de exiliarse 

al continente americano. En muchos casos, como ya había acontecido 

en otros momentos de la historia con otros emigrados, estamos delante 

de un “refugiado temporal”, que usa el territorio portugués como 

lugar de paso, aun a sabiendas de la incertidumbre sobre la duración 

de esa estancia en virtud de las dificultades para sortear el control 

policial en la frontera con el avance de la guerra civil. El caso más 

emblemático es el del dirigente galleguista y agrario Antón Alonso 

Ríos, quien intentó salir al comienzo del conflicto bélico, pero hubo 

de renunciar al carecer de documentación que se lo permitiese. En 

su frustrada salida en 1936 estuvieron involucrados el comerciante 

entrimeño Ricardo González y el funcionario municipal de Arcos de 

Valdevez, Aníbal Rodrigues Loureiro, quienes mantenían relaciones 

comerciales desde el inicio de los años 30. Su primer periplo para 

convertirse en refugiado en Portugal lo condujo por una de las rutas 

tradicionales del norte del país que pasaba por Póvoa de Varzim, Ponte 

da Barca o Arcos de Valdevez y después Porto. Estas poblaciones 

mantenían cierto intercambio comercial con otras poblaciones gallegas, 

en especial con Lovios o Entrimo. Alonso Ríos pretendía hacerse pasar 

por cubano, pero solo contaba con un certificado de nacimiento cubano. 

Prometió regresar con algún documento que le permitiese exiliarse en 

Argentina o Cuba. Aunque llegó a realizar gestiones en el Consulado 

cubano de Porto, no fructificaron por lo que hubo de sobrevivir 

7 Idem, p. 166.
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dos años como mendigo antes de escapar de Galicia8. Algunos de 

estos refugiados de la “segunda migración bélica” permanecieron en 

Portugal a consecuencia de los obstáculos administrativos, logísticos 

y burocráticos para salir del país. 

Tercera migración bélica

La tercera migración redujo muchísimo la corriente de refugiados, 

desde el momento en que el ejército golpista contra la República 

española controló toda la frontera con Portugal y procuró reducir o 

eliminar la fuga de refugiados al país vecino con la ayuda de las fuerzas 

del orden portuguesas. Posiblemente, el inicio de una nueva política 

de operaciones represivas provocó una disminución en la entrada a 

Portugal como una solución para protegerse de esa violencia. 

Después de la guerra civil, durante la década de la segunda mitad 

de los años cuarenta, se mantuvo una “migración intermitente” de 

huidos, en forma de opositores políticos y guerrilleros, que emplearon 

el territorio como base de sus operaciones de resistencia9. Finalmente, 

durante la década de los cincuenta, algunos de los antiguos exiliados 

se fueron transformando en emigrantes sociopolíticos.

Análisis de las migraciones bélicas

Este conjunto de “migraciones bélicas” produjo en las comunidades 

lusas próximas o no a la frontera gallega un efecto aún hoy perdurable 

en la memoria oral comunitaria a través de muchas secuencias 

8 Vid. IANTT, PIDE-DGS, Serie PC, Processo Crime 387/41, fol.194 e ss., y para 
la trayectoria vital de Alonso Ríos. En cualquier caso, sus memorias, en nuestra 
opinión, presentan algunas “subjetivizaciones del itinerario biográfico”. 

9 LANERO, Daniel; MÍGUEZ, Antonio y RODRÍGUEZ GALLARDO, Ángel – “La 
‘raia’ galaico-portuguesa en tiempos convulsos. Nuevas interpretaciones sobre el 
control político y la cultura de frontera en las dictaduras ibéricas (1936-1945)”. En 
FONSECA, Inês; ROVISCO, Eduarda y FREIRE, Dulce – Contrabando na fronteira 
luso-espanhola. Práticas, Memórias e Patrimónios. Lisboa: Edições Nelson de Matos, 
2009, p. 57-87.  
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narrativas centradas en el tópico de los “refugiados gallegos” o de 

los “refugiados españoles”. Esta etiqueta de “refugiados” ha quedado 

asociada en el imaginario colectivo portugués a los grupos de personas 

que se desplazaron a Portugal procedentes del territorio español como 

consecuencia de la guerra civil. 

Esta corriente de “migraciones bélicas” fue constante y, en ocasiones, 

numerosa. Se componía básicamente de ciudadanos, militares y 

miembros de fuerzas del orden que huían de los primeros combates 

entre el bando nacional y los republicanos y de las consiguientes 

ocupaciones de aldeas y ciudades, de la represión política puesta 

en marcha de modo casi inmediato por los rebeldes, y también de 

la movilización obligatoria de jóvenes para el ejército nacionalista10. 

Para Oliveira estos tres motivos no están relacionados expresamente 

con la conquista de Badajoz el 14 de agosto de 1936 como pensaba 

Delgado11. Los datos aportados de las Ordens de Serviço de la PVDE-

DGS demuestran que los apresamientos, detenciones en cárceles y 

entregas a las autoridades españolas se produjeron desde los primeros 

días del golpe militar, sobre todo en zonas que pasaron a manos de 

los rebeldes tan rápidamente como Galicia. Además, este proceso se 

intensifica en las zonas que permanecieron durante más tiempo como 

leales a la República. De las declaraciones efectuadas por los refugiados 

gallegos en los más de doscientos “processos crime” de la PIDE-DGS 

consultados para este trabajo, la primera causa de fuga extraída de las 

declaraciones efectuadas por los detenidos es el miedo a la persecución 

fascista (40 %), la segunda es el miedo a los acontecimientos bélicos 

(35 %) y la tercera es la movilización militar (20 %). En cualquiera 

de estos tres motivos principales para convertirse en refugiado se 

distingue la importancia del “miedo” como desencadenante de una 

10 OLIVEIRA, C. – Op. Cit., p. 155-157.
11 DELGADO, Iva – Portugal e a Guerra Civil de Espanha. Lisboa: Publicações 

Europa-América, 1980, p. 93.
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nueva situación vital. Es lo que declara Arturo Salgado Villar, natural 

de Baños de Molgas, quien afirma que se refugió en Portugal porque 

era miembro de la Junta de su parroquia y simpatizante del Frente 

Popular, por lo que temía las represalias de los rebeldes. Permaneció 

huido hasta mayo de 193712. Con todo, en ciertos casos, los motivos 

están interrelacionados. Varios de los refugiados detenidos declaran 

haber huido a consecuencia de las denuncias de otros vecinos que 

los ha colocado en la pista de la amenaza fascista. Los prófugos o 

los desertores aluden en muchos casos a que no quieren participar 

en el conflicto bélico, aunque se infiere en ocasiones que lo que no 

quieren es formar parte del ejército nacionalista, con lo que se advierte 

una consciencia política latente o falseada en virtud del contexto 

coercitivo. La procedencia de una zona bombardeada o castigada por 

los enfrentamientos bélicos singulariza, como ya hemos señalado 

más arriba, a una primera corriente de refugiados. En ciertos casos, 

para justificar la entrada en Portugal se aducen motivos laborales o 

personales. En el caso del gallego de A Poboa de Brollón José Vázquez 

y Vázquez, la causa de acogida en Vinhais era evitar las acusaciones 

que lo vinculaban con un homicidio13.

El gobierno portugués seleccionó el ritmo y el contenido de las 

“migraciones bélicas” procedentes de España. En función de sus 

preferencias políticas y de la polarización internacional suscitada 

en el periodo de entreguerras, concedió permisos de residencia a 

aquellos españoles que se avalaban como afectos a los nacionalistas. Se 

realizaban algunas comprobaciones y, de ser positivas, se les facilitaba 

el tránsito a los territorios controlados por los golpistas. Además, los 

consulados españoles en manos de los franquistas los documentaban 

con suma facilidad14. Denegó, en cambio, la condición de refugiados 

12 IANTT, PIDE-DGS, SC, Proc. 667/37, Fols. 15-16.
13 IANTT, PIDE-DGS, SC, Proc. Crime 1239/40. 
14 OLIVEIRA – Op. cit, p. 156.
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a los exiliados de izquierda y republicanos, a los prófugos militares 

o a los que huían del conflicto bélico sin declararse afines a los 

militares rebeldes. Es más, estos se vieron perseguidos y amenazados 

en su integridad física por las autoridades portuguesas, quienes 

los entregaban a los militares sublevados. En la edición del 12 de 

octubre de 1936 del periódico El Sol, de Madrid, se informaba que el 

embajador Sánchez Albornoz “todos los días presentaba al Ministerio 

de Negocios Estrangeiros protestas contra los malos tratos infligidos 

a los presos españoles; prometían que la situación sería corregida 

y que se darían pasaportes, pero en vano”. Este hecho provocó las 

protestas del gobierno republicano de Madrid porque se realizó en 

contra de todos los principios del derecho de gentes15. La conducta 

ilegal del gobierno portugués fue denunciada delante de la Sociedad 

de Naciones y recogida con manifestaciones de indignación por la 

prensa internacional y con negativas por el régimen de Salazar. 

Con el avance de la guerra civil, los españoles que no se identificaban 

como partidarios de los golpistas no conseguían pasar la frontera 

legalmente, ya que eran entregados a los sublevados y, con frecuencia, 

fusilados o encarcelados16. Este proceso mostraba claramente las 

intenciones de Salazar de no conceder en ningún caso el estatuto de 

refugiados a los huidos afectos a la República española. Esta situación 

los colocó en la imposibilidad de acceder al derecho de asilo y de 

defenderse de las violaciones de los derechos humanos y de las 

persecuciones a las que los sometieron los rebeldes17. Además, Salazar 

colaboró en la persecución, captura y detención de los españoles, 

incumpliendo el Acuerdo de No Intervención firmado por las potencias 

15 DELGADO – Op. Cit., p. 94.
16 IANTT, Ministério do Interior, Correspondência recebida, Maço 481, Pasta 

35/41, Oficio n.º 41 Confidencial, 1 de agosto de 1936, do Governador de Bragança 
para o Gabinete do Ministério do Interior. 

17 RUIPÉREZ, María – “Un historiador republicano en la Embajada de Lisboa”. 
En MARTÍN, José Luis (Coord.) – Claudio Sánchez-Albornoz, Embajador de España 
en Portugal. Ávila: Fundación Sánchez-Albornoz, 1995, p. 72.
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europeas. Los españoles afectos a la causa republicana y, por tanto, 

defensores del gobierno legítimo, se vieron en la tesitura de ser 

considerados “clandestinos” y “forajidos” a ojos de las autoridades 

portuguesas. 

En cambio, los españoles conservadores que cruzaban la frontera 

para disfrutar de las playas portuguesas en el verano de 1936 contaban 

con todas facilidades para documentarse en los consulados, a veces 

incluso sin necesidad de cumplir todos los trámites burocráticos 

requeridos18. Los civiles y militares partidarios del gobierno republicano 

eran entregados a las autoridades militares y policiales españolas. No 

era nada extraño en el inicio de la guerra civil que ambos mundos se 

vieran seriamente confrontados, como ha quedado recogido en algún 

periódico del norte de Portugal:

“A Praia já fornece assunto, porque regorgita de banhistas 

portugueses e principalmente espanhois que fogem à chacina. 

Bem fazem uns e outros…aqui vive-se como que a parte da vida 

preocupada. Até o pescador voga no mar tranquilamente debido 

à calma. Que grande contraste entre êste viver da gente que se 

seca ao sol como bacalhau e essa luta fratricida em que anda 

envuelto o país visinho! E não existe quem grite: Basta! (…) 

Desembarcaram no Portinho mais seis foragidos de Espanha que 

foram entregues às autoridades competentes. Vila-Praia de Ancora, 

11 de Agosto de 1936.”19

18 A ello alude un despacho del embajador español Sánchez Albornoz en relación 
a que todos los consulados en manos de los rebeldes, excepto el de Lisboa, expiden 
pasaportes susceptibles de no ser válidos en Francia y en otros países “amigos” 
de la República, vid. Doc. 25, A.M.A.E. RE-35, carpeta 42, Lisboa, 21 de septiembre 
de 1936 (MARTÍN, José Luis (Coord.) – Claudio Sánchez-Albornoz, Embajador de 
España en Portugal. Ávila: Fundación Sánchez-Albornoz, 1995, p. 151).

19 Noticias de Melgaço, 16 de agosto de 1936, p. 5.
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A los españoles que ingresaban en Portugal con intención de 

quedarse y protegerse de la guerra, se sumaron los hijos de españoles 

que habían nacido en países latinoamericanos, normalmente México 

y Argentina. Muchos de ellos escapaban del servicio militar o de 

las condiciones políticas que padecía España. Los que tenían su 

documentación en regla contaban con un periodo de tiempo de tres 

meses para abandonar Portugal vía marítima. Los que no lograban 

identificarse eran entregados en la frontera como indocumentados 

o como indigentes. Los consulados rechazaban documentarlos y las 

empresas de navegación les negaban el pasaje por estar indocumentados. 

Con ellos coincidían los españoles que se encontraban en edad de 

movilización militar, quienes veían denegadas sus peticiones de obtener 

documentación en los consulados. Por tanto, todos los españoles 

eran expulsados por carecer de documentación y por haber entrado 

clandestinamente en Portugal20. Toda esta mecánica represiva permite 

comprender el grado de compromiso que el régimen de Salazar 

mantuvo con los rebeldes franquistas, más allá de cualquier otro apoyo 

diplomático, logístico y militar. 

Emigrados presos en Portugal

A finales del mes de septiembre de 1936 había 400 presos españoles 

registrados en Portugal, repartidos sobre todos en el Reduto Norte 

do Forte de Caxias, y en la prisión de la PVDE en Bragança21. Esta 

cifra siguió aumentando en los meses siguientes, especialmente con 

la llegada de nuevos detenidos procedentes del norte portugués, con 

especial reincidencia desde Bragança. Tambien lo hacían desde los 

20 AOS/CO/NE-9 I, Fol. 16-17, Informação da PVDE, 27 de septiembre de 1937.
21 AOS-CO-IN8C, Pt. 1, Informações da PVDE sobre presos políticos portugueses e 

estrangeiros, 25-9-36. Posiblemente, habría 123 en Bragança y 277 en Caxias. Oliveira 
(1988, p. 158) señala que había 170 refugiados detenidos en Caxias a finales de 
septiembre de 1936. Calcula que pudo haber 250 refugiados detenidos en total en 
ese fuerte controlado por la PVDE. Vid. ESPINOSA – Op. Cit., 2003, p. 115.
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improvisados campos de concentración de Coitadinha y Choça de 

Sardineiro, ambos próximos a la frontera portuguesa, extremeña y 

andaluza22. También en el Forte da Graça en Elvas había 136 detenidos 

a finales de septiembre de 1936 y tal vez menos de 30 militares y 

carabineros apresados en el Forte de São Julião da Barra. Por esas 

fechas había un centenar de refugiados presos en la delegación de la 

PVDE en Porto, todos ellos desplazados de la frontera luso-galaica. 

Oliveira23 asegura un número de 1.350 refugiados, pero solo con la 

suma de los que había en el Forte de Caxias, en el Forte de Graça 

en Elvas y en el Campo da Coitadinha. En esta cifra no incluye 

los que estaban en otras zonas del país, ni por supuesto aquellos 

que estaban protegidos por ciudadanos portugueses y españoles 

residentes, simpatizasen o no con la causa republicana. En su opinión, 

de sumar los no registrados y los acogidos habríamos de pensar en 

una cifra entre 2.000 y 3.000. De hecho, solamente el navío Nyassa 

embarcó desde Lisboa a Tarragona a 1.500 refugiados en el mes de 

octubre de 1936. Oliveira24 afirma que entre ellos habría refugiados 

republicanos procedentes del Forte de Caxias, Forte da Graça en 

Elvas, de S. Julião da Barra, de las prisiones de la PVDE y de las 

unidades militares. El recuento de Oliveira25 parte de estimaciones 

procedentes de esos recintos penitenciarios y militares, y de los 

albergues de mendicidad. En su opinión, la mayoría eran militares, 

carabineros y guardias de asalto26.

22 El campo de concentración en la Herdade da Coitadinha (Barrancos, Alentejo) 
fue uno de los campos improvisados por las autoridades portuguesas ante la 
avalancha de refugiados procedente de la zona extremeña. Oliveira indica que 
había 614 “refugiados vermelhos” antes del 10 de octubre de 1936, aun cuando las 
informaciones procedentes del comandante militar de Beja aumenta esa cifra hasta 
806. Vid. ESPINOSA – Op. Cit., 2003, p. 109-124. 

23 OLIVEIRA – Op. Cit., p. 158.
24 OLIVEIRA – Op. Cit., p. 159-164.
25 OLIVEIRA – Op. Cit., p. 164.
26 Entre los que se embarcaron en el Niassa figuraban 20 oficiales, 29 sargentos 

y cabos y 20 mujeres y niños. No se sabe con seguridad si entre ellos estaban los 
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Reduto Norte do Forte de Caxias 400

Forte de Graça en Elvas 136

Forte de São Julião da Barra 30

PVDE Porto 100

Campo da Coitadinha 784

Otros lugares 550-1.550

Total 2.000-3.000

Nº de refugiados españoles a finales de septiembre de 1936

Este número de refugiados registrados se relaciona con el control 

ejercido por las autoridades portuguesas de la frontera. A lo largo 

de la frontera luso-galaica se amontonaron los grupos de refugiados 

que no tenían posibilidad de paso a Portugal, en ciertos casos esos 

agrupamientos alcanzaban el medio millar de personas, especialmente 

procedentes de la zona extremeña, en la que los enfrentamientos 

entre nacionalistas y republicanos duraron más tiempo. Además, 

funcionó la comunicación entre nacionalistas y portugueses, de 

modo que al aviso de un ataque de los primeros se reduplicaban 

las fuerzas policiales portuguesas en la frontera para evitar el paso 

de los refugiados. Esto fue muy habitual en las zonas próximas a la 

frontera, donde durante los meses de septiembre, octubre y noviembre 

de 1936, los reductos controlados por los republicanos o las bolsas 

de huidos instalados en los montes sufrieron operaciones de castigo 

continuas de los nacionalistas. Posteriormente, durante los dos años 

siguientes las operaciones se espaciaron, pero siempre contaron con 

la colaboración de tropas nacionalistas, de falangistas y de policías 

y soldados portugueses. 

concentrados en A Herdade da Coitadinha. 



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

322

Circuitos de emigración

La colonia gallega en Portugal contaba con una tradición secular, 

estratificada en diferentes oleadas migratorias fundamentalmente por 

razones laborales, de modo que los refugiados gallegos de la guerra 

civil coincidieron en suelo portugués con otros compatriotas que 

trabajaban desde hacía años en el país vecino, lo cual no dejó de tener 

una influencia significativa en muchos de los movimientos de inserción 

de esos refugiados. Además, con el estallido de la guerra civil, ciertos 

desplazamientos aparentemente relacionados con el movimiento de 

exiliados o de desterrados se solaparon con el desplazamiento de 

emigrantes económicos. La guerra civil española hizo que muchos 

gallegos abandonasen su territorio empujados por motivaciones 

económicas (buscar trabajo) relacionadas con otras causas políticas 

(como las nada inhabituales presiones de los nuevos gestores políticos 

sobre ciertos entornos familiares para obstaculizar la obtención de un 

empleo). En ciertos casos, los emigrantes económicos recorrieron una 

trayectoria vital que les hizo abrazar posiciones políticas coincidentes 

con los exiliados o refugiados, de modo que acabaron expuestos a 

situaciones similares a los de estos (detenciones, expulsiones del 

territorio portugués, entrega a las autoridades españolas). 

En el caso de Galicia, la proximidad geográfica constituyó un 

criterio determinante a la hora de que el flujo migratorio a Portugal 

se hubiese mantenido constante a lo largo de la historia, de modo 

que cuando se produjo el estallido de la guerra civil, lo que hicieron 

los exiliados fue recuperar un camino que estaba presente en la 

historia familiar de ciertas comunidades gallegas. Este hecho era más 

evidente en las comunidades gallegas más próximas a la frontera27, que 

ejemplifican el poder de las microcomunidades familiares para ilustrar 

27 LEIRA, Xan – Historia dunha emigración difusa. Pontevedra: Acuarela 
Comunicación, 2008
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la conservación de los movimientos migratorios a determinados países. 

Así, en el caso de los movimientos migratorios a Portugal como “tierra 

de promisión durante siglos”28, estos tenían su origen preferentemente 

en comarcas como O Condado, A Paradanta, Terras de Celanova y 

Baixa Limia.  Ciertos ayuntamientos contemplaban a Portugal como 

el país de acogida natural para sus exiliados políticos, sobre todo si 

se confiaba en regresar rápidamente a su país de origen una vez que 

hubiese sido derrotado el ejército rebelde o que la situación se hubiese 

reconducido. El territorio portugués adquirió, en ese sentido, un valor 

de provisionalidad en la vida de los refugiados, de modo que fueron 

los acontecimientos de la guerra de España los que decidieron, en 

muchos casos, su trayectoria vital. La duración del conflicto bélico 

provocó bien asentamientos definitivos en Portugal, transformando a 

los refugiados en inmigrantes ilegales, con todas las consecuencias 

sociales que esa condición suponía, bien asentamientos provisionales, 

hasta la obtención de una salida a otro país europeo (habitualmente, 

Francia) o americano (Argentina, Brasil, Méjico), o hasta el regreso 

al lugar de origen. 

El exilio de los refugiados gallegos a Portugal se vio afectado por el 

peso de las instituciones de los dos países, especialmente las policías, 

tanto la política como la fronteriza. Todo ello estaba relacionado 

con la importancia que alcanzó poseer documentación para cruzar 

la frontera y para mantenerse en Portugal. Obviamente, la presencia 

significativa de las instituciones propició también la creación de redes 

informales de apoyo, colaboración y negocio con los exiliados. En 

esas redes, estuvieron implicados opositores políticos, profesionales, 

policías, contrabandistas y miembros de las comunidades fronterizas 

28 GONZÁLEZ LOPO, Domingo Luís – “Lisboa dos soños, Lisboa soñada”. En 
LEIRA, Xan – Historia dunha emigración difusa. Pontevedra: Acuarela Comunicación, 
2008, p. 19.
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de ambos países29. En ciertos casos, los exiliados fueron acogidos 

espontáneamente en las comunidades portuguesas, a cambio de 

trabajo o dinero30. En otros casos, se insertaron en las comunidades 

gallegas preexistentes, acompañando ciertas migraciones estacionales 

o laborales. 

Volumen de las migraciones bélicas

Resulta difícil establecer el número de refugiados gallegos que 

pasaron a Portugal. Para realizar una cuantificación razonable tenemos 

que partir de datos indirectos como las detenciones realizadas en la 

frontera, el número de encarcelados en las prisiones portuguesas o 

las extrapolaciones de las informaciones parciales procedentes de 

algún gobierno distrital. Un informe del gobernador civil de Bragança, 

realizado a partir de indicaciones de la Guarda Fiscal, señala que entre 

Vinhais y Freixo de Espada à Cinta se contabilizaron 184 individuos en 

el periodo comprendido entre el 21 de julio y el 28 de noviembre de 

193631. La PVDE no logró tampoco controlar y fiscalizar exhaustivamente 

la entrada ilegal de refugiados32. Algunas informaciones orales parecen 

29 Existen muchos testimonios escritos y orales sobre estos aspectos de la 
permeabilidad en el paso de los refugiados a Portugal. Vid. Por ejemplo, Pla Brugat 
y Calvo, entre otros. También existen varios trabajos sobre las relaciones entre 
refugiados y contrabandistas, en especial GODINHO, Paula – “O contrabando como 
estratégia integrada nas aldeias da raia transmontana”. A Trabe de Ouro, n.º 22 
(1995), p. 43-56 ou GODINHO, Paula – “O grupo de Juan e a importância da rede 
social”. A Trabe de Ouro, nº 16 (1993), pp. 571-583; REIGOSA, Carlos – “Maquis na 
raia galaico-portuguesa”. A Trabe de Ouro, nº 16 (1993), pp. 611-62; RODRÍGUEZ 
GALLARDO, A. (ver bibliografia). En LANERO, MÍGUEZ y RODRÍGUEZ GALLARDO 
(2009), se presenta una propuesta de trabajo sobre la modificación que en la economía 
comunitaria produjo la entrada y la permanencia de refugiados en Portugal. 

30 Sobre las dificultades económicas de los primeros refugiados, vid. Las 
declaraciones de BAZAL (2007, p. 131), quien veía imposible mantenerse en Chaves 
durante mucho tiempo a causa de los costos económicos en el Forte de San Neutel. 

31 IANTT, Ministério do Interior, Correspondência enviada pelo Governador 
Civil de Bragança para o Ministério do Interior, Maço 481, Pasta 35/41, Fol. 1-103.

32 IANTT, PIDE-DGS, Posto de Quintanilha, Correspondência Confidencial Recebida 
(1936-1959), Vol. 11, Pasta nº 22, Fol. 682, Circular confidencial nº 142/40, 13 de 
agosto de 1940. 



Portugal como terra de exílios

325

acercarse más al número real. En el primer semestre de guerra civil, 

en una freguesía del ayuntamiento de Melgaço, la de Castro Laboreiro, 

alcanzó, según estimaciones procedentes de testimonios locales, una 

cifra no siempre estable entre 400 y 800 personas33. La cifra debió 

convertirse en una preocupación, especialmente para los falangistas de 

la zona que conocían a la perfección el territorio y mantenían vínculos 

de intimidad con muchas familias de los refugiados. Esa preocupación 

se extendió a las fuerzas de orden portuguesas, sobre todo a la PVDE34 

y al ejército. Un informe del Comando Militar de Beja señalaba que 

las tropas españolas que llevaban a cabo operaciones de limpieza 

no tenían “una actividad satisfactoria”, ya que su acción no resultaba 

continua y persistente, sino que se conducía por periodos de varios 

días, con lo que los refugiados podían moverse y cambiar de sitio. El 

informe continuaba criticando los pocos efectivos y la escasa eficiencia 

de tales grupos. En su mayoría eran falangistas y carabineros de cierta 

edad, que carecían de la resistencia y preparación para llevar a cabo 

tal función, que acostumbraban a iniciar tarde las batidas en virtud del 

clima, de la ausencia de caballos y del miedo a los enfrentamientos 

con los refugiados armados35.

A finales de septiembre de 1936 la mayoría de los 500 extranjeros 

en las prisiones de la PVDE eran españoles. El embajador español, 

Sánchez Albornoz, se refirió también a 500 españoles republicanos y 

socialistas “en situación misérrima” en territorio portugués en un oficio 

33 Entrevistas con Américo Rodrigues, 22 de agosto de 2003, 14 de agosto de 
2004 y 17 de agosto de 2005, Castro Laboreiro, Portugal; Entrevista con Román 
Alonso Santos, Entrimo, Ourense, 21 de agosto de 2003. Julio Vaz, sacerdote en Fiães 
en aquel tiempo, recuerda al menos una cifra de 100 refugiados en las sierras de 
Laboreiro, Entrevista com Julio Vaz, Melgaço, agosto de 2003.

34 RODRÍGUEZ GALLARDO, A. – “Entre brandas e inverneiras: refuxiados e guerra 
civil na fronteira entre Ourense e Portugal”. A Trabe de Ouro, nº 57 (2004), p. 31.

35 Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 38ª Secção, 1936/37, Missao Militar 
portuguesa de observação em Espanha, Correspondencia que não teve expediente 
(Processos privativos da Repart. Do Gabinete do Ministro do Exército), Núm. 2, Caixa 
63, Fundo 1/ Serie 38/ Caixa 38/ Número 8.
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dirigido al Ministro de Estado el 10 de septiembre de 193636. Entre 

ellos había 65 gallegos. Además, otros 75 portugueses o españoles 

vinculados política, laboral o socialmente con el espacio geográfico 

gallego sufrieron algún tipo de detención por tener vinculación directa 

o indirecta con los refugiados, por suministrarles documentación 

falsa, por facilitarles alojamiento o por realizar alguna gestión que les 

permitiese una rápida salida del país. La suma de ambas represiones 

(sobre los españoles y sobre los portugueses) ayuda a establecer el 

volumen exacto de la emigración forzada de gallegos a Portugal. Es por 

eso que ambos fenómenos represivos –el franquista y el salazarista– 

tuvieron esa influencia en las conciencias comunitarias a ambos lados 

de la frontera. Resulta en ocasiones inseparable del fenómeno de los 

refugiados los mecanismos represivos sufridos por los antifascistas 

u opositores portugueses acusados de mantener relaciones con los 

refugiados españoles, o por los portugueses que habían formado 

parte de las organizaciones de izquierda gallega. Muchos de estos 

portugueses fueron detenidos por la PVDE y juzgados en los tribunales 

militares portugueses37. 

Tras de estas detenciones, hemos de interpretar un sentido colectivo 

del hecho represivo que solamente se puede comprender desde un 

profundo hibridismo sociocultural. El fenómeno represivo ligado 

a la frontera a partir de 1936 sólo puede analizarse dentro de un 

36 Documento 23, A.M.A.E. RE-35, carpeta 42, Lisboa, 10 de septiembre de 1936 
(Martín, 1995, p. 148).

37 El 16 de mayo de 1940 fue asesinado el “capitalista” septuagenario António 
de Silva Freitas por comunistas portugueses y españoles, quienes habían asaltado 
su domicilio para robarle. Los autores fueron casi todos presos y condenados a 
condenas de prisión y destierro largas. Algunos solo salieron en libertad en 1960. 
Entre los involucrados estaban Joaquim Aurélio de Oliveira Barros “O Aurélio 
Marceneiro ou Aurélio Carpinteiro”, Francisco Lazaro Barata, Mário Rodrigues 
Tavares, Manuel Bruno dos Santos Cardoso, José Vasquez Albela, Pedro Vázquez 
Albela, Senén Vázquez Albela (estos tres eran españoles), Gervano Justino Alves, 
Cândido da Conceição Vieira da Silva “O Pimenta”, Joaquim Justino Alves, Rodrigo 
da Silveira Pinto, António Monteiro Soares, vid. IANTT, PIDE-DGS, SC, Proc. Crime 
150/40 y FLUNSER PIMENTEL, Irene (2007). 
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contexto que abarca un espacio con relaciones geográficas, históricas 

y culturales muy estables, donde las redes comerciales, laborales, 

sociales y familiares tenían presencia en ese espacio transfronterizo 

desde muchos siglos atrás, como rasgos identificadores de cierta 

cohesión más o menos permanente. Este contexto explica que muchos 

gallegos, muchos portugueses y muchos españoles, que trabajaban 

en Galicia, cruzasen la frontera para esconderse de la persecución de 

los militares rebeldes y de los falangistas. Sabían que del otro lado 

de la frontera contaban con complicidades familiares, de amistad 

o económicas, porque llevaban años relacionándose entre ellos y 

compartiendo las mismas redes de sociabilidad. Este secular mestizaje 

gallego-luso-española creció con el estallido de la guerra civil y un 

número significativo de portugueses y españoles se implicaron de uno 

u otro modo en ayudar a los refugiados gallegos que atravesaron la 

frontera38. Destejer esa connivencia supone interpretar la proximidad de 

esas relaciones humanas y comunitarias en claves sociales, económicas 

y políticas. 

Este grado de implicación de la población transfronteriza, pero 

no sólo de ella –hubo población portuguesa alejada de la frontera 

también involucrada en la ayuda a los refugiados– explica que el 

número de portugueses y españoles detenidos por la PVDE acusados 

de proteger antifranquistas o indocumentados gallegos, de pasar 

refugiados a Portugal, de ser enlaces de la guerrilla antifranquista, de 

realizar propaganda política o de colaborar con los prófugos militares 

38 Hubo varias mujeres gallegas “arraianas” presas a consecuencia de la ayuda 
que proporcionaron a los huidos. Rosalía, la hermana del refugiado Manuel Prieto 
García, le llevaba comida y ropa a los Ribeiros portugueses de Castro Laboreiro, 
donde aquel se protegía, Entrevista a Manuel Prieto García, Ferreiros, Ourense, 
agosto de 2003 y agosto de 2005. Otras personas de Entrimo recuerdan a “protectores” 
ocasionales de esos refugiados, a los que llevaban comida o ropa: José de Angelina 
“Pepe Trombón” (de Entrimo), Encarnación Rodríguez González (da Portela, Entrimo), 
etc., Entrevista con Román Alonso Santos, Entrimo, 21 de agosto de 2003, Entrevista 
con Encarnación Rodríguez González, Entrimo, Ourense, marzo de 2003 y Entrevista 
con José Rodríguez González, Villamiel de Toledo, agosto de 2006. 
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sea tan elevado como el número de los refugiados gallegos detenidos 

por la misma policía. 

Entre 1936 y 1950 fueron detenidos y registrados oficialmente 

como presos 474 gallegos por la PVDE39. De ellos 245 eran naturales 

de Ourense, 198 de Pontevedra, 24 de Coruña y 7 de Lugo. Los datos 

explican un hecho evidente: se protegían más en Portugal cuanto más 

cerca estuvieran de este país, de modo que son las provincias limítrofes 

las que aportan un mayor número de refugiados. En su mayoría los 

refugiados huyeron de su país para instalarse inicialmente en lugares 

próximos a su localidad de origen con el fin de regresar en cuanto 

fuese posible. Sus desplazamientos, por tanto, se caracterizaban por ser 

de escasa distancia y de poca movilidad, ya que precisaban la ayuda 

de sus familiares y amigos para subsistir y verse protegidos, o regresar 

esporádicamente en cualquier momento. Añadamos a esto que los 

recursos económicos de los refugiados pertenecientes en su mayoría 

a las clases medias y bajas eran limitados. Lo bastante como para no 

acometer viajes largos en vista además de la ausencia de contactos 

fuera de las zonas habituales de relación en el norte de Portugal.

En ese mismo periodo, los portugueses y españoles –estos sobre 

todo asturianos, leoneses y zamoranos– detenidos en los puestos 

policiales y fronterizos del Norte de Portugal se elevaron a 592. 

Muchos portugueses comprometidos con la causa republicana fueron 

inmediatamente expulsados de Galicia y entregados a los puestos de 

la PVDE de la frontera, y posteriormente conducidos a las direcciones 

centralizadas de la policía internacional portuguesa, especialmente 

las de Porto y Lisboa40. Por tanto, la represión franquista en Galicia 

39 IANTT, Registo Geral de Presos, PVDE. En realidad, creemos que la cifra de 
detenidos podría elevarse a 508, si incluimos, a 34 detenidos más, cuya procedencia 
parece ser también Galicia. 

40 Algunos casos de portugueses instalados en Galicia que fueron expulsados. De 
Porriño: João Pereira Pinto, José Barboza de Azevedo y Luís Ferreira. De Tui: Luis 
Gonçalves Sousa, Francisco Batista da Conceição, Alberto de Jesús Pereira Polonia. 
De Salvaterra: Manuel Joaquim Figueiredo. En IANTT, PIDE-DGS, SC, Processo Crime, 
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extiende sus efectos a los ciudadanos lusos residentes en las poblaciones 

fronterizas y a los españoles que cruzaron la frontera –en uno u 

otro sentido– por cualquier punto del norte portugués. Sumando 

las dos cifras –502 gallegos detenidos y 592 no gallegos vinculados 

existencialmente al norte de Portugal–, obtenemos una cifra final de 

1.094 personas detenidas por la PVDE y relacionadas con ese espacio 

geográfico que denominamos “frontera”. En ese conjunto de más de un 

millar de personas detenidas predominaban los campesinos y jornaleros 

(130), los empleados de comercio o de otros ramos (104), los criados 

y criadas (89)41, simples trabajadores (51), canteros (41), afiladores y 

ambulantes (37), marineros y pescadores (25), cocineros (20), panaderos 

(13), zapateros (13), motoristas (12), mineros (12), industriales (12), 

estudiantes (12), propietarios (12), profesores (10), mozos (9), sastres 

(8), carpinteros (8), mecánicos (8), médicos (6), carboneros (5), barberos 

(5), fotógrafos (5), negociantes (5), herreros (4) y contrabandistas (2). 

Estos datos demuestran el predominio de las clases populares entre 

los detenidos, por tanto, entre los refugiados y sus apoyos: 

Campesinos y jornaleros 130

Empleados de comercio y otros ramos 104

Criados/as 89

Trabajadores 51

Canteros 41

Afiladores y ambulantes 37

Marineros y pescadores 25

Cocineros 20

Panaderos 13

Zapateros 13

Motoristas 12

1614/39, se informa de la entrada en Caxias de 75 portugueses miembros de las 
brigadas internacionales.  

41 Figuran detenidas 49 criadas, lo que demuestra el grado de connivencia con 
los refugiados de parte de una franja significativa de las mujeres portuguesas. 
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Mineros 12

Industriales 12

Estudiantes 12

Propietarios 12

Profesores 10

Mozos 9

Sastres 8

Carpinteros 8

Mecánicos 8

Médicos 6

Carboneros 5

Barberos  5

Fotógrafos 5

Negociantes 5

Herreros 4

Contrabandistas 2

Profesiones de emigrados gallegos detenidos y de portugueses 
colaboradores con ellos (1936-1950)

Los datos anteriormente analizados proceden del fondo documental 

carcelario de la PVDE, de modo que sólo figuran aquellos gallegos y 

aquellas gallegas que sufrieron una detención en territorio luso y que 

pasaron a estar bajo control de la policía política internacional. Nada 

sabemos de aquellos y de aquellas que atravesaron o permanecieron 

en Portugal y jamás fueron capturados, de aquellos y de aquellas que 

lo hicieron de modo aparentemente legal, o de otros y de otras que 

padecieron detenciones legales o ilegales por parte de otras policías 

portuguesas y que no pasaron, por las razones que sean, a estar bajo 

en control de la PVDE. Los propios registros policiales dejaban sin 

registrar ciertas informaciones relativas a los refugiados, por lo que no 

es raro pensar que una cifra indeterminada de los detenidos quedase 

sin inscribir. La entrada en Portugal del alcalde de Badajoz, Sinforiano 

Madroñero, y del diputado socialista Nicolás de Pablo no fue registrada 

por la PVDE, de modo que esa ausencia había permitido su entrega a las 
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fuerzas rebeldes y su fusilamiento en Badajoz42. Una nota confidencial 

del comandante Antonio Maya del 31 de agosto de 1936 señala que 

la confidencialidad de las órdenes del gobierno portugués sobre los 

refugiados españoles “não devem sequer figurar nos arquivos das 

unidades”, de forma que era más conveniente hacerlo “verbalmente”43. 

Entre 1936 y 1938 fueron expulsados de Portugal 581 españoles, 

muchos de ellos, si no todos, miembros de la comunidad española 

en ese país44. Además, habría que sumar los 1.500 refugiados que 

salieron en el Nyassa, y muchos de los que habían sido entregados 

a los nacionalistas durante los tres primeros meses del conflicto45. 

De los 67 detenidos españoles en el Reducto Norte de Caxias el 

22 de julio de 1936, la mayoría pertenecía a la clase obrera: 24 (es 

decir, un tercio de ellos) eran mineros de la comarca de Sanabria; 4 

eran simplemente obreros; 3 profesionales liberales (un abogado y dos 

médicos); 15 trabajadores manuales (un confitero, dos herreros, un 

peón, tres carpinteros, dos mecánicos, cuatro canteros, un escombrero 

y un empleado); 2 escribientes46; 3 miembros de las clases medias (dos 

comerciantes y un propietarios). Además, había chóferes, viajantes y un 

recaudador de impuestos de Verín. Abundaban las generaciones jóvenes, 

sobre todo entre los 20 y 30 años (40 personas) y de 30 a 40 (14). 

Eran mayoritarios, además, los solteros (45) frente a los casados (19)47.

Los refugiados eran víctimas de la persecución producida por la 

represión política puesta en marcha por los militares rebeldes. Las 

víctimas eran un grupo heterogéneo, semejante a las víctimas que 

permanecieron en Galicia y fueron asesinadas por los rebeldes. Entre 

42 Doc. 43, 29 de agosto de 1936, A.R.H. 541-50-6/3 (Martín, 1995, p. 178-179). 
La entrega de estos refugiados fue denunciada en el Comité de No Intervención. 

43 OLIVEIRA – Op. Cit., p. 157.
44 Esta cifra también la da ALVES (1981, p. 16). 
45 Idem, p. 179.
46 Uno de ellos era teniente alcalde en Villardevós (Ourense). 
47 RUIPÉREZ – Op. Cit, p. 80.
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1936 y 1939, fueron asesinados 3.588 gallegos (de ellos 77 mujeres) 

y 7.403 fueron procesados sin resultado de muerte. El grueso de 

las víctimas asesinadas (2.608) tenían entre 19 y 45 años, de modo 

que los refugiados coincidían básicamente con esas dos franjas 

generacionales48. Eran, sobre todo, obreros y artesanos (1.001), clases 

medias y profesionales (985)49, campesinos (472) y marineros (245). 

Estas adscripciones profesionales pueden servir para ubicar a los 

refugiados gallegos. De todos los procesados durante ese periodo 

(8.248), fueron declarados en rebeldía 1.426 y sobreseídos 1.979. 

Dentro de la primera cifra, habría un contingente significativo de 

refugiados, posiblemente otro porcentaje menor procedía del segundo 

tipo. También los datos procedentes de la adscripción profesional de 

los encarcelados gallegos durante ese periodo de 1936-1939 arroja 

repartos similares: obreros y artesanos (1.104), campesinos (624), 

marineros (500), militares y cuerpos de seguridad (283), empleados en 

servicios (167), funcionarios y empleados cualificados (139), pequeños 

industriales y comerciantes (96), profesiones liberales (45), maestros 

(39), trabajo en casa (35), estudiantes (25)50. 

Campesinos/as 472

Marineros/as 245

48 Sobre los datos de los refugiados en el distrito de Bragança, la media de edad 
se sitúa alrededor de los 32 años. El más joven tiene 14 y el mayor 78. Aunque 
no es posible extraer datos sobre el estado civil de los refugiados, aparentemente 
parece que predominaban los solteros. 

49 Entre estos figuraban militares y cuerpos de seguridad (286), funcionarios y 
empleados cualificados (215), empleados en servicios (182), pequeños industriales 
y comerciantes (113), profesiones liberales (94), maestros (80). Los datos proceden 
del Proxecto de Investigación Interuniversitario “As vítimas, os nomes, as voces e os 
lugares”, Resumo de datos do informe de progreso, xuño 2008, http://nomesevoces.
com/victimas/ga/web/info.php?idc=1. Conviene tomar los datos generales con 
precaución porque el número de víctimas sin adscripción profesional es de 858, 
un 24 % del total. 

50 Nuevamente, hemos de considerar la presencia de una cifra de 242 sin 
adscripción profesional. 
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Obreros/as y artesanos/as 1.001

Empleados de servicios 182

Funcionarios y empleados cualificados 215

Maestros/as 80

Militares y cuerpos de seguridad 286

Profesiones liberales 94

Pequeños industriales y comerciantes 113

Trabajo en casa 25

Estudiantes 15

Sacerdotes 2

Sin determinar 858

Total 3.588

Víctimas en Galicia con resultado de muerte, 1936-1939
Proyecto de Investigación Interuniversitario “As vítimas, os nomes, 

as voces e os lugares”

Campesinos/as 624

Marineros/as 500

Obreros/as y artesanos/as 1.104

Empleados de servicios 167

Funcionarios y empleados cualificados 139

Maestros/as 39

Militares y cuerpos de seguridad 283

Profesiones liberales 45

Pequeños industriales y comerciantes 96

Trabajo en casa 35

Estudiantes 25

Sin determinar 242

Total 3.299

Procesados en Galicia con resultado de prisión 1936-1939
Proyecto de Investigación Interuniversitario “As vítimas, os nomes, 

as voces e os lugares”
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Por tanto, las víctimas de la persecución franquista eran, sobre 

todo, obreros, artesanos, clases medias y profesionales, campesinos 

y marineros, de modo que debieron de ser estas las adscripciones 

profesionales mayoritarias de los refugiados gallegos51. De los 184 

refugiados detenidos en el distrito de Bragança entre el 23 de julio y 

el 28 de noviembre de 1936, dos tercios eran campesinos, jornaleros 

y trabajadores manuales52. Este hecho tiene que ver con cierta 

especificidad en el paso de refugiados en función de las peculiaridades 

económicas y sociales de los territorios fronterizos. En las declaraciones 

realizadas por un refugiado detenido en 1937 en la sierra de Castro 

Laboreiro, afirma que había muchos instalados en esa zona, entre ellos 

algunos con bastante dinero53.

Conviene precisar también que el refugiado fue básicamente de sexo 

masculino, como se puede ver en las cifras sobre víctimas de violencia 

referidas con anterioridad. En los datos procedentes del distrito de 

Bragança, de los 184 refugiados registrados, 169 eran hombres. En los 

datos procedentes del Registro General de Presos de la PVDE-PIDE 

figuran 19 mujeres gallegas detenidas. Las mujeres que decidieron 

refugiarse en Portugal eran víctimas directas o indirectas. En el primer 

caso, pertenecían a alguna de organización de izquierda, de modo que 

se vieron en la necesidad de huir. En el segundo caso, eran esposas54 

51 También Velasco coincide con la caracterización profesional de las víctimas 
de la represión franquista en Galicia presentada aquí. 

52 IANTT, Ministério do Interior, Correspondência Recebida, do Governador de 
Bragança para o Gabinete do Ministério do Interior, Maço 481, Pasta 35/41, Fol. 1-103. 

53 IANTT, PIDE-DGS, SC, Proc. 1070/37, Fol. 13. Uno de los refugiados de la 
zona de Bragança es detenido con mucho dinero encima, entre moneda republicana 
y nacionalista, dólares americanos y pesos argentinos, vid. IANTT, PIDE-DGS, SC, 
Processo Crime 1538/37, Fol. 6.

54 Es el caso de la mujer del anarquista Luis Bazal, quien lo acompaña “só polo 
gusto de acompañarme e axudarme a salvar a vida”. No obstante, cuando Bazal 
es ingresado en el Forte de San Neutel, su mujer será reintegrada en España por 
la propia policía portuguesa y, posteriormente, invitada a acompañar a su marido 
por el director del Forte de San Neutel (BAZAL, Luis – Memoria e fuga dun mestre 
anarquista galego. Vigo: A Nosa Terra, 2007, p. 113-123). 
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o familiares de miembros de las organizaciones de izquierda, o, en su 

defecto, habían sido hostigadas previamente por haber dado ayuda a 

los huidos gallegos. En ciertos casos excepcionales, algunas mujeres 

huyeron y se refugiaron en Portugal por el hecho de haber quedado en 

el desamparo absoluto tras la muerte de la totalidad de sus familiares.

Estos datos coinciden con la lógica de los procesos migratorios del 

siglo XIX y del primer tercio del siglo XX. Los que más se mueven, 

lógicamente, son los que están en edad militar y son solteros, aunque 

existe una movilidad evidente hasta los varones de 50 años, de modo 

que se puede hablar de una especie de “condición vital de emigrante”55. 

Alves56 señala que los procesos de inserción profesional de los gallegos 

en Portugal –pero también para otros extranjeros– estaban en relación 

con las redes familiares y vecindad. Por ello, no extraña que fuesen 

profesiones de bajo nivel social las habituales para ellos: sirvientes, 

trabajadores, jornaleros, criados, aguaderos, cocheros, comerciantes, 

dependientes, taberneros, confiteros, cocineros, panaderos, refinadores 

de azúcar. Este autor llega a hablar de una cierta “balcanización” del 

mercado de trabajo, de modo que se producía una significativa auto-

organización y el control de determinadas profesiones o empleos. Su 

permanencia en el grupo se mantenía a partir de la renovación de 

los flujos migratorios producidos dentro de las redes familiares y de 

vecindad, que fomentaban las “movilidades grupales”. Varias refinerías 

de azúcar eran propiedad de gallegos y muchos trabajadores de 

las mismas también. Los aguadores, los afiladores y los cargadores 

de barcos eran también gallegos, al igual que muchos de los que 

trabajaban las viñas en la comarca del Douro. Menor era el número 

55 Los datos de Alves señalan que emigran algunas mujeres entre los 20 y 30 
años, que se instalan en Portugal definitivamente los mayores de 40 y que solo 
el 35 % de los que solicitan permiso de residencia son casados. La mujer casada 
gallega no emigra. Únicamente lo hacen mujeres solteras y viudas. ALVES, Jorge 
Fernandes – “Peregrinos do traballo. Perspetivas sobre a inmigración galega en 
Porto”. Estudios migratórios, nº 4 (1997), p. 74. 

56 ALVES, Jorge Fernandes – Op. Cit., p. 75.
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de gallegos –aunque los hubo– con otra ascendencia profesional 

(profesores, propietarios, artistas, dueños de hoteles…). Todas estas 

líneas de inserción profesional serán ocupadas por algunos de los 

emigrados políticos. La distribución habitual hacía que los más 

instruidos tendiesen a moverse hacia las ciudades, mientras que los 

menos instruidos permaneciesen en zonas rurales.

En cualquier caso, hasta el primer trimestre de 1937, la cifra de 

emigrados en Portugal se mantuvo en un nivel alto. Un ciudadano 

español instalado en la ciudad de Casablanca, Alejo Carrero, envió un 

testimonio a Julio Álvarez Vayo en marzo de 1937. En él aseguraba 

que había 2.000 españoles en Portugal “en las peores condiciones que 

uno se pueda imaginar”57. Informaciones procedentes del embajador de 

España en París apuntaban que existían 3.000 refugiados españoles en 

Portugal, incluso después de la marcha de los 1.500 en el Nyassa, lo 

que demuestra que el número de refugiados fuera del alcance de las 

autoridades portuguesas fue mayor del que inicialmente se ha pensado58. 
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u m a  i n t e r n ac i o n a l  i n t e l e c t ua l

Lidiane Soares Rodrigues1

Os estudos que têm se ocupado especificamente de artistas e 

intelectuais cujo deslocamento foi suscitado por perseguições políticas 

têm mostrado os efeitos e impactos que a circulação dos mesmos 

promoveu tanto em seus espaços de produção originários quanto 

naqueles em que se refugiaram2. Já as pesquisas circunscritas ao exílio 

de brasileiros durante a ditadura civil-militar (1964-1985) consideram 

que o recente interesse pelo assunto ainda não suscitou análises 

aprofundadas3. Ocupando-se do exílio voluntário do sociólogo Fernando 

Henrique Cardoso (1964-1968), o presente trabalho pretende contribuir 

com esses dois eixos de estudo: o exílio oriundo das perseguições 

do regime autoritário e as condições de transformação do político e 

intelectual atreladas à circulação internacional. 

1 Pós-doutoranda da École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS-
Paris). Bolsista FAPESP.

2 JEANPIERRE, L. – “Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale : 
Lévi-Strauss contre Gurvitch, la guerre de deux exilés français aux États-Unis”. 
Revue d’histoire des sciences humaines, n° 11 (2004/2), p. 13-44. PALMEIRA, Miguel 
Soares – Moses Finley e a ‘economia antiga’: a produção social de uma inovação 
historiográfica. São Paulo: FFLCH-USP, 2008. Tese de Doutorado.

3 NAPOLITANO, M. – “No exílio, contra o isolamento: intelectuais comunistas, 
frentismo e questão democrática nos anos 1970”. Estudos Avançados, vol. 28 n.º 80 
(jan./abr. 2014), p. 41-58; CHIRIO, M. – “Formes et dynamiques des mobilisations 
politiques des exiles brésiliens em France (1968-1979)”. Cahiers des Amériques 
Latines, nº 48-49 (2005), p. 75-89.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_15
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O golpe que estabeleceu a ditadura civil-militar no Brasil perseguiu 

estudantes e professores de diversas universidades4. Na antiga Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

(doravante, FFCL-USP), docentes foram convocados por Inquéritos 

Policial-Militares (IPMs), imediatamente após a instauração do regime. 

Diferentemente da maior parte de seus colegas, Fernando Henrique 

Cardoso optou por se exilar já em 1964 e recusou-se a se submeter 

aos IPMs. No Chile, ele trabalhou no Instituto Latino-Americano de 

Planejamento Econômico e Social (ILPES), ligado à Comissão Econômica 

para a América Latina (CEPAL), da Organização das Nações Unidas 

(ONU), e na Faculdade Latino-americana de Ciências Sociais (FLACSO). 

Na França, ele lecionou na Universidade de Nanterre. Voltou ao Brasil 

em 1968, para concorrer a um posto de catedrático em Ciência Política. 

Venceu esse concurso e foi aposentado compulsoriamente, com o 

grupo a que se ligava, em 1969. Tais aposentadorias fizeram parte do 

acirramento das perseguições que deram ensejo ao extermínio físico 

dos resistentes organizados contra o regime5. Uma vez aposentado e 

proibido de lecionar, o sociólogo, diferentemente do momento anterior 

em que optou pelo exílio, pôde permanecer no Brasil e fundar o Centro 

Brasileiro de Análise e Pesquisa (CEBRAP), cujo estabelecimento foi 

financiado pela Fundação Ford, dando condições para que muitos 

colegas, perseguidos ou aposentados, dessem continuidade à sua vida 

profissional no país. Entre sua partida (1964) e seu retorno (1968), 

ele publicou Dependência e desenvolvimento na América Latina, com 

Enzo Faletto, em Santiago do Chile. Este livro se tornou o best-seller 

de uma geração e o consagrou internacionalmente. Este sumário 

evidencia: embora seu exílio dure apenas quatro anos e seja desviante 

4 SÁ MOTTA, R. P. – As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 
2014.

5 RIDENTI, M. – O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora Unesp, 
2010.
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com relação às escolhas de seus pares, ele teve desdobramentos que 

apresentam interesse. 

A exposição que segue se ocupa desse curto período e é dividida 

em três partes. A primeira caracteriza a posição do sociólogo em 

seu espaço profissional, às vésperas da opção pelo exílio; a segunda 

apresenta as dificuldades que encontrou no exterior e as

estratégias de que se valeu para contorná-las e retornar ao país 

em melhores condições do que aquelas em que partiu. Por fim, a 

terceira propõe uma hipótese a respeito dos capitais que viabilizaram 

sua inserção no espaço profissional internacional e possibilitaram seu 

retorno triunfante. O artigo se encerra discutindo os procedimentos de 

pesquisa exigidos pela abordagem adotada, simultaneamente histórica 

e sociológica.

Nasce uma estrela

As aposentadorias compulsórias impostas pelo regime civil-militar, 

em geral, são entendidas como resultado de tomadas de posição político-

partidárias à esquerda. Em que se pese esta inclinação da maioria dos 

aposentados, as preferências políticas não bastam para explicação. 

Numerosos, reconhecidamente de esquerda, foram poupados; outros, 

distantes dessa orientação, foram penalizados6. Com efeito, para o caso 

em questão, são as posições ocupadas no espaço de disputa institucional 

que conferem inteligibilidade ao processo. É imperativo, por isso, 

situar o sociólogo neste espaço. Desde 1954, Fernando Henrique 

Cardoso era o primeiro assistente do catedrático regente da cadeira 

de Sociologia I da FFCL-USP, Florestan Fernandes. Este colocava em 

execução o plano de institucionalizar a Sociologia como ciência em 

São Paulo7. Para tanto, debruçava-se sobre os clássicos da disciplina, 

6 ADUSP – O controle ideológico na USP: 1964-1978. São Paulo: Adusp, 2004.
7 ARRUDA, M. A. N. – “A Sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e a ‘escola 

paulista’. In MICELI, Sérgio (Org.) – História das Ciências Sociais no Brasil. São Paulo: 
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produzindo textos teórico-metodológicos e selecionava os melhores 

alunos para integrá-los no seu grupo de docentes e pesquisadores. O 

catedrático colocava disposições e talentos de cada membro a serviço 

do coletivo, segundo uma criteriosa divisão do trabalho. A Fernando 

Henrique Cardoso era reservado o papel estratégico de infiltração 

nas instâncias do poder institucional universitário, notadamente na 

reitoria8. Suas origens sociais, opostas às dos colegas, mais modestas, 

foi um dos motivos pelos quais a ele coube tal papel.

Fernando Henrique Cardoso nasceu em 1931, no Rio de Janeiro, em 

uma família de militares cuja eminente participação na vida política 

brasileira remonta ao Segundo Império e se prolonga pela República. 

Sua socialização familiar o predispôs a assumir os papéis atrelados à 

competência social pressuposta no exercício do poder político: “meu 

pai era político. Está no meu sangue”9. No espaço científico, esta 

disposição ganhou os contornos específicos. Enquanto ele se tornava 

assistente de Florestan Fernandes, seu pai era eleito deputado por São 

Paulo, pela legenda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), e ele se 

aproximava da campanha “O petróleo é nosso”, liderada por tal partido. 

No espaço universitário, envolvia-se na construção da Associação dos 

Auxiliares de Ensino da USP (AAE-USP), composta pela “esquerda” da

Faculdade de Medicina, juntamente com outros professores 

interessados em lutar por um padrão de carreira moderno e 

independente do poder dos catedráticos. Na intenção de disputar 

espaço com os grupos que dominavam a política universitária, centrados 

na Faculdade de Direito, na Escola Politécnica e na “direita” da 

Medicina, ele se lança como porta-voz da “ala modernizante” e se torna 

representante dos ex-alunos da USP junto ao Conselho Universitário 

Sumaré, 1995, Vol II; GARCIA, S. G. – Destino Impar. São Paulo: Editora 34, 2002. 
8 RODRIGUES, L. S. – A produção social do marxismo universitário em São Paulo. 

São Paulo: FFLCH-USP, 2012. Tese de Doutorado. 
9 GARCIA Jr., A. – “A dependência da política: Fernando Henrique Cardoso e a 

sociologia no Brasil”. Tempo social, vol. 16, n.º 1 (2004), p. 289.
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(Co). Crescentemente, o trânsito em poderes institucionais universitários, 

as negociatas com elites empresariais – às quais tem acesso por meio 

do ambiente familiar e das escolas em que se formou – e o governo do 

Estado do São Paulo tornam-se rotina da vida do sociólogo. Quando 

Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto, é eleito para o governo do 

estado de São Paulo (1959), e vai em busca de aliados na USP, para 

forjar a credibilidade administrativa de sua plataforma planejada de 

gestão, Fernando Henrique Cardoso torna-se o pivô da trama que será 

capaz de escolher o próximo reitor, construir a Fundação de Amparo 

de Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) e angariar recursos 

financeiros de relevo para a época, voltados ao estabelecimento do 

Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho (CESIT) – uma extensão 

da cadeira de Sociologia I10. O sociólogo aproveitou oportunidades, fez 

render as vantagens da administração de Carvalho Pinto, para áreas 

de interesse da cadeira, conquistou postos para aliados e amigos. 

Evidentemente, as oportunidades políticas, científicas e profissionais 

que esta “ala modernizante” lograva monopolizar lançava os que até 

então gozavam do monopólio institucional, por eles denominada “ala 

conservadora”, numa posição defensiva. Pari passu a conquista de 

aliados, esta trama angariava adversários prontos para aproveitar as 

chances de revanche quando rotações políticas os permitissem fazê-lo. 

Quando o golpe de Estado atinge a USP, o reitor em exercício é 

Antonio Barros de Ulhoa Cintra – justamente aquela cuja escolha 

foi artifício político azeitado por Fernando Henrique Cardoso. Seus 

sucessores, Luis Antonio da Gama e Silva (1963-1969) e Miguel Reale 

(1969-1973), serão responsáveis pelo estabelecimento da reforma 

universitária do regime militar e pela chancela a diversas maneiras de 

coerção política e profissional. Se em 1964, o estabelecimento dos IPMs 

atinge a malha de disputa institucional da qual Fernando Henrique 

10 ROMÃO, W. M. – A experiência do Cesit. São Paulo: Humanitas, 2006, p. 105.
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Cardoso é articulador político, não é sem a solidariedade dos grupos 

rivais a ela, tampouco suas aposentadorias compulsórias em 196911.

Fora do país, dentro do jogo

Fernando Henrique Cardoso foi procurado pela polícia política 

e convocado pelos IPMs, imediatamente após o golpe de Estado. 

Possivelmente em posse de informações privilegiadas, adquiridas em 

família, optou por sair do país. Para viabilizar seu autoexílio, no Brasil, 

contou com auxílio de Florestan Fernandes, que manteve negociações 

junto à reitoria e à diretoria da FFCL-USP em nome dos interesses do 

sociólogo, assim como com o auxílio de amigos na saída clandestina 

para a Argentina, seu primeiro país de destino. No exterior, valeu-se 

de uma rede de auxílio profissional que remonta ao trabalho político 

de diversificação das relações internacionais da cadeira de Sociologia 

I, por ele gerenciado concomitantemente ao trabalho político, acima 

descrito. Em seus anos de autoexílio esteve prensado entre esses dois 

polos, o brasileiro e o internacional. Ambos o atraíam e nenhum deles 

oferecia certezas quanto ao futuro. 

A orientação do gerenciamento de sua identidade profissional e 

política junto a esses dois polos é matéria desta seção. Em 1964, o 

sociólogo estava preparando uma tese para concorrer ao concurso da 

cátedra de Sociologia II, concorrente da cátedra em que trabalhava 

com Florestan Fernandes (Sociologia I). Esta tese deveria investigar 

as elites empresariais latino-americanas e consistia numa ampliação 

da pesquisa anteriormente realizada sobre empresários brasileiros, 

em que discutia a participação dos mesmos no desenvolvimento 

11 ADUSP – O controle ideológico na USP: 1964-1978. São Paulo: Adusp, (1978) 
2004; CUNHA, L. A. – A universidade reformanda. O golpe de 1964 e a modernização 
do ensino superior. 2.ª ed. São Paulo: Ed. Unesp, 2007.
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econômico12. Notadamente, os casos do Chile, da Argentina e do 

México mobilizavam o sociólogo e a equipe que coordenava no CESIT, 

centro de pesquisa acima mencionado. Uma das técnicas empregadas, 

o survey, diferenciava o programa de pesquisas no cenário da época 

e demandava ao contato tête-à-tête da equipe com os entrevistados13. 

Desse modo, uma viagem à América Latina era perfeitamente justificável 

como viagem de trabalho. Depois de se esconder por duas semanas, 

o sociólogo parte para a Argentina. Florestan Fernandes, juntamente 

com a esposa dele, Ruth Cardoso, negociarão com o diretor, Mario 

Guimarães Ferri, com o qual até então tinham relações cordiais, o 

estatuto de suas faltas: “servindo no exterior”. A saída de cena era 

politicamente preventiva e profissionalmente estratégica. 

Tratava-se de proteger-se da perseguição policial, além de garantir 

condições de continuar escrevendo sua tese. Se ficasse no Brasil, seu 

tempo seria consumido pelas atividades que o ocupavam, sobretudo 

as demandas a ele endereçadas – seja por seus alunos de esquerda, 

por seus pares, seja pelo trabalho político institucional (Excerto 9, 

abaixo). A diretoria lhe concede uma primeira licença, atrelada a 

uma renovação incerta. Porém, face ao prolongamento da estada de 

Fernando Henrique Cardoso, o diretor cede às pressões dos militares, 

e ameaça colocá-lo em situação de “abandono de emprego”.  

Durante alguns meses, o sociólogo, tendo por representante fiel 

Florestan Fernandes, procura manter seu cargo. Por fim, o diretor não 

concede o afastamento para pesquisa, tampouco o estatuto de “servindo 

no exterior”. Outrossim, a diretoria da FFCL-USP, na pessoa de Ferri e a 

reitoria da USP, na pessoa de Gama e Silva impunham a submissão ao 

IPM como condição para realizar o concurso da Sociologia II. Diante 

12  CARDOSO, F. H. – Empresário Industrial e desenvolvimento econômico. São 
Paulo: Difel, 1964. 

13  Idem, p. 8-11.
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disso, o sociólogo desiste do concurso, põe seu cargo à disposição, e 

insiste que não aceitará tal desmando. 

Florestan Fernandes tenta dissuadi-lo da ideia, encaminhando novas 

negociações com a diretoria e a reitoria. O catedrático era comprimido 

por estas duas instâncias, irredutíveis quanto à volta do sociólogo; 

e, simultaneamente, pelo exilado, intransigente quanto ao retorno 

(Excerto 1, abaixo). Florestan Fernandes negocia junto aos poderes 

institucionais e ao mesmo tempo adverte Fernando Henrique Cardoso 

dos riscos que sua atitude implicava para a equipe: colocar cargo à 

disposição implicava possível transferência do mesmo para cadeiras 

concorrentes. De todo modo, ele não retorna. A negociação quanto ao 

cargo fica em suspenso, aguardando a mudança de diretoria. O concurso 

da Sociologia II é prestado por Octavio Ianni, sucessor de Fernando 

Henrique Cardoso na hierarquia da cadeira, que será derrotado. Ele 

não voltará senão em 1968, mantendo-se irresoluto quanto à decisão 

de não prestar depoimentos à polícia.

Excerto 1. “Poucos conhecem mais do que eu os mecanismos 

internos da Universidade e o jogo das acomodações (...). Se me 

tenho negado a segui-lo é por decisão e não por ingenuidade ou 

falta de inteligência política (...) o senhor pode seguir confiante 

neste ângulo do meu talento, mas que é melhor focalizar minhas 

atitudes e reações sob o prisma dos valores. Não quero agir em 

termos de minha carreira na Universidade (...). Eu temo que esteja 

me distanciando um pouco da realidade do dia a dia e que isso 

dificulte ou mesmo elimine minha volta para a USP. Mas o senhor 

sabe melhor que ninguém que nos momentos que eu considero 

decisivos em termos de meu comportamento eu arrisco tudo para 

ser coerente comigo. (...) A carreira, professor, sempre foi um 

subproduto para mim e continuará sendo, enquanto eu puder 

manter essa atitude. O limite para essa decisão de não aceitar 

a humilhação da Universidade e a legalização do policialismo 
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intelectual se confundem, entretanto, com a situação dos que 

estão aí no Brasil. (...) não seria responsável de minha parte 

colocar em perigo nosso grupo por atitudes pessoais minhas. 

Mas eu não posso aceitar nem sequer a sugestão de ir falar com 

o Gama; não quero dar explicação alguma a um Reitor que não 

soube manter a dignidade do cargo e que ele sim deveria explicar-

nos como cedeu tanto por ambição barata. Sendo assim, para não 

causar problemas maiores do que os que o senhor já tem, e é com 

emoção e lástima que o digo, ponho meu cargo de assistente-

substituto à sua disposição (...)”14.

O entrelaçamento entre a pesquisa – notável, por exemplo, na 

escolha dos países a que poderia viajar, mantendo as formalidades – e 

as condições que viabilizam o exílio também se evidencia na rede de 

solidariedade mobilizada para tanto. Para ir à Argentina, ele contou 

com auxílio de Leôncio Martins Rodrigues e de Maurício Segall.

Na Argentina, imaginava escrever sua tese sob o abrigo de José Nun, 

que o recebeu. A visita de Nuno Fidelino de Figueiredo leva a boa 

notícia de um possível posto na CEPAL. Ora, Leôncio Martins Rodrigues 

e Maurício Segall trabalhavam sob sua coordenação no CESIT. Com José 

Nun, contraiu amizade em sua primeira viagem profissional a Paris, 

realizada com o objetivo de se aproximar da sociologia do trabalho, 

estreitando relações com Alain Touraine – que, anos antes tinha ido 

a São Paulo15, e que também se encontrava numa fase ascensional 

de sua carreira16. Nuno Fidelino de Figueiredo, economista e diretor 

da Cepal, participou da viabilização da construção do CESIT, tinha 

14 CARDOSO, F. H. – Correspondência para Florestan Fernandes. Santiago, 
23/09/1964. UFSCAR-BCO.

15 LOPES, J. S. L. – “Touraine e Bourdieu nas Ciências Sociais brasileiras: duas 
recepções diferenciadas”. Sociologia & Antropologia, vol. 3, n.º 5 (junho 2013), p. 62.

16 Alain Touraine fundou a revista Sociologie du travail, em 1959; tornou-se 
diretor na École des Hautes Études em 1960; defendeu sua tese em 1965; e foi 
incorporado ao corpo docente da recém-fundada Universidade de Nanterre em 
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experiência no circuito internacional e também fugia por motivos 

políticos, muito embora não fosse de esquerda17.

Fernando Henrique Cardoso é recebido no Chile pelo sociólogo 

José Medina Echavarría, que anos antes havia viajado a São Paulo em 

busca de alunos para cursos recém-inaugurados da FLACSO. A ele é 

reservada a cadeira de Sociologia do Desenvolvimento no ILPES, e 

de Introdução às Ciências Sociais na FLACSO.

Vale assinalar que a abertura da instituição aos sociólogos – na qual 

a Economia é disciplina dominante – é indissociável do momento de 

revisão de alguns de seus axiomas. Segundo Celso Furtado – animador 

de um seminário criado com o objetivo de reler criticamente os textos 

clássicos da Cepal, do qual Fernando Henrique Cardoso participa – 

esperava-se que os sociólogos fossem capazes de responder quais 

eram os obstáculos que os agentes econômicos poderiam antepor 

às proposições práticas dos modelos cepalinos. Neste sentido, 

investigar o papel dos empresários no desenvolvimento – tema de 

Fernando Henrique Cardoso – ia ao encontro da agenda. Os espaços 

de sociabilidade em Santiago do Chile tinham a atmosfera da capital 

dos intelectuais de esquerda latino-americanos cosmopolitas. Fernando 

Henrique Cardoso estreitou laços com antigos “compagnons de route”, 

fez novos amigos brasileiros, alguns refugiados de primeira hora como 

ele, e estrangeiros. Morou com Francisco Weffort – que ele recomendou 

à Cepal em 1963, quando tinha recusado a primeira oportunidade 

de trabalho na instituição – e Celso Furtado. Frequentou os jantares 

promovidos por Thiago de Mello, adido cultural da embaixada 

1966. (ROUSSELIER, N. – “Alain Touraine”. In JULLIARD, J. et. al. – Dictionnaire des 
intellectuels français. Paris: Seuil, 1996).

17 O novelo das biografias foi reconstituído consultando as correspondências 
e entrevistas publicadas em: MONTERO, P.; MOURA, F. (Org.) – Retrato de grupo. 
40 anos do CEBRAP. São Paulo: Cosac Naify, 2009; MARTINS RODRIGUES, L. – 
Depoimento, 2008. Rio de Janeiro CPDOC/FGV; LAU/IFCS/UFRJ; ISCTE/IUL, 2010.
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brasileira, conheceu Salvador Allende, então jovem senador, entre 

outros representantes da elite política latino-americana e brasileira. 

O sociólogo permanece em Santiago do Chile até 1967, quando se 

encerra seu contrato com o ILPES. Alain Touraine, recém-ingresso na 

Universidade de Nanterre, convida-o para lecionar18. Concomitantemente, 

ele publica, com Enzo Faletto Dependência e desenvolvimento na 

América Latina19. Do ângulo da CEPAL, o livro se liga ao mencionado 

momento de autocrítica de seus paradigmas. Grosso modo, tratava-

se de chamar atenção para o fato de que o desenvolvimento poderia 

dispensar os processos de integração do mercado interno e autonomia 

nacional face à divisão internacional do trabalho. O livro projeta-o 

internacionalmente, e o elo que foi socialmente estabelecido entre este 

livro e a tese por anteriormente defendida – Empresário Industrial 

e desenvolvimento econômico – é um dos fundamentos da projeção 

nacional que o circuito internacional lhe confere. Em Empresário 

Industrial ele mostrava que era ilusória a expectativa por uma burguesia 

nacionalista. Empiricamente, ela simplesmente não existia. Ora, duas 

obras encerram um feito de alto valor no mercado das trocas simbólicas: 

o de colocar em dúvida, em circuitos politicamente progressistas, 

convicções da esquerda – a saber: a de que a burguesia nacional seria 

demiurga do desenvolvimento; a de que o desenvolvimento eliminaria 

a dependência20. 

Em São Paulo, Florestan Fernandes esperava a mudança de reitor, na 

expectativa de retomar as negociações que trariam Fernando Henrique 

Cardoso de volta a seu posto.

18 FURTADO, C. – Os ares do mundo. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 27-36; 
LEONI, B. – Fernando Henrique Cardoso: le Brésil du possible. Paris: L’Harmattan, 
1997, p. 80-83.

19 CARDOSO, F. H.; FALETTO, E. – Dependência e desenvolvimento na América 
Latina. 7.ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, s.d.

20 RODRIGUES, L. S. – “Desenvolvimento e dependência de uma polêmica”. Anais 
do XXV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA. Fortaleza: ANPUH, 2009. Disponível 
em linha: http://anpuh.org/anais/wpcontent/uploads/mp/pdf/ANPUH.S25.0067.pdf 
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Contudo, concomitantemente à sua partida de Santiago para Paris, 

o falecimento de Lourival Gomes Machado, catedrático de Política na 

FFCL-USP abre nova perspetiva de retorno a São Paulo: será preciso 

realizar um concurso para preencher a vaga. 

Fernando Henrique Cardoso, bem informado por Florestan Fernandes 

e por seus amigos próximos, ciente de sua vantagem avassaladora 

em relação à candidata que seria a sucessora do falecido, aproveita-a. 

“Age em consequência”, tão logo a carta do catedrático o alcança no 

Chile, isto é: traça um plano de tese e de calendário para ganhar o 

concurso, expõe-no a Florestan, consulta-o a respeito. 

Excerto 2. “Meus planos são os seguintes: a) fico no Instituto 

até novembro deste ano, b) aceito, a partir de novembro até junho 

uma cátedra na Universidade de Paris. Penso escrever a tese 

aqui em Santiago até novembro. Não decidi ainda como fazê-la. 

Tenho a seguinte alternativa: aproveitar as investigações sobre 

os empresários na parte política dos questionários e junto com 

uma elaboração ad hoc das hipóteses sobre desenvolvimento e 

dependência que estou reelaborando a partir do trabalho sobre 

a América Latina que o senhor conhece “costuro” uma tese. Ou 

então, escrevo um ensaio no estilo dos dois primeiros capítulos do 

livro sobre os empresários, fazendo uma revisão crítica das teorias 

políticas sobre desenvolvimento. Há uma enorme bibliografia 

moderna, pouco divulgada no Brasil, que se presta a um lindo 

ensaio. E, como sempre (... é possível uma terceira hipótese...) 

combinar os três trabalhos.”21

Cumprindo seu plano e mantendo-se informado por seus colegas, 

por sua esposa e por Florestan Fernandes, o sociólogo volta ao 

21  CARDOSO, F. H. – Correspondência para Florestan Fernandes. Santiago, 
26/04/1967. UFSCAR-BCO.
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Brasil para ganhar o concurso. Entretanto, a aposentadoria não tarda. 

Tampouco ele se reconcilia com o estado policialesco que lhe parecerá 

ter interrompido a ascensão da carreira22 – muito embora isso não 

corresponda aos fatos. Ao trânsito que sua origem social lhe facultava 

entre elites locais soma-se sua credibilidade junto a organismos 

internacionais e o prestígio de percurso no estrangeiro. Esses trunfos 

são decisivos no convencimento da Fundação Ford a financiar o Centro 

Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP) – que dará abrigo a 

numerosos aposentados pelo regime23.

Excerto 3. “Na prática, fui afastado da USP desde março 

de 1964 quando, depois de haver combinado com o reitor 

em exercício, Prof. Ferri, que sairia do Brasil para, evitando 

as perseguições policiais que sofria, terminar a tese, tive meu 

pedido e afastamento engavetado. Voltei ao Brasil, abrindo mão 

da posição de professor na Universidade de Paris em 1968 para 

concorrer à cátedra de Política, cujo concurso ganhei. Nomeado 

em outubro de 1968, soube, em abril de 1969, pela Hora do Brasil, 

que havia sido aposentado compulsoriamente. Sem processo, sem 

acusação, sem defesa.”24

Sucesso negociado

Convicções, integridade e desprendimento quanto aos interesses de 

carreira são motivos frequentemente mobilizados para justificar para 

22 Evidente no título de uma matéria, em jornal de grande circulação, que 
celebrava o título de “professor emérito” a ele conferido quase trinta anos depois do 
exílio, em 1992: “A revanche do professor”. Folha de S. Paulo, 17 de maio de 1992.

23 KEINERT, F. C. – Cientistas sociais entre ciência e política (Brasil, 1968-1985). 
São Paulo: FFLCH-USP, 2011. Tese de Doutorado. p. 61-70.

24 CARDOSO, F. H. – Correspondência para Congregação da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (FFLCH-USP), por ocasião da proposta 
de retorno de alguns professores aposentados compulsoriamente em 1969. São Paulo, 
21/12/1979. Arquivos administrativos da FFLCH-USP. Processo 78.1.533.8.3, fls. 27-28.
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Florestan Fernandes a decisão de não retornar nem se submeter aos 

IPMs (Excerto 1)25. Como já ocorrera anteriormente, em sua primeira 

viagem profissional à Europa, ao noticiar o sucesso que fazia no 

exterior, a reação de Florestan Fernandes é de orgulho quase paternal26, 

encorajava o sociólogo no exílio: “Você encontrou solidariedade e 

compreensão em Buenos Aires e já conta com uma situação definida 

na CEPAL. Ótimo. Não desanime e vamos ver o que nos sucederá!”27. 

A leitura dos dois polos da correspondência sugere, contudo, que 

Fernando Henrique Cardoso tentava negociar a interpretação de 

Florestan Fernandes a respeito da escala de seu sucesso internacional. 

Nada mais plausível, posto que ele dependia do empenho de Florestan 

Fernandes para garantir seu cargo no Brasil. Era preciso convencer seus 

pares do “brilho de sua carreira do exterior” – o que o valorizava no 

polo originário, favorecendo o retorno. Mas era preciso dosar a escala 

desse brilho, senão, como explicar a necessidade de voltar? Outrossim, 

objetivamente, o percurso no exterior era incerto, dependente de 

vínculos cujo estreitamento recente e ainda em curso, atrelava-se à 

sorte em instituições jovens cujos meandros ele não dominava com 

a desenvoltura que conduzia a trama da “ala modernizante” na USP. 

Logo adquiria tal traquejo, multiplicando habilidades que já tinha.

Excerto 4. “Não quero entristecê-lo, mas o fato é que eu mesmo 

ainda não consegui (...) superar completamente os incidentes 

25 Em geral, eles são acompanhados de observações que contrastam o mundo 
universitário brasileiro e o estrangeiro, de modo a enfatizar sempre a experiência 
ambígua de seu reconhecimento internacional e de sua humilhação no Brasil. Não 
se dispõe, contudo de espaço para desenvolver a hipótese a respeito desse ponto.

26 Em 1963, este lhe escrevia: “Fiquei muito contente com os êxitos que você está 
alcançando em Paris. Espero que suas exposições tenham merecido uma avaliação 
condigna e que o sucesso não suba à cabeça”. FERNANDES, F. – Correspondência 
para Fernando Henrique Cardoso. São Paulo, 01/02/1963. Arquivo do Instituto 
Fernando Henrique Cardoso (doravante, iFHC).

27 FERNANDES, F. – Correspondência para Fernando Henrique Cardoso. São 
Paulo, 27/04/1964. Arquivo iFHC.
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todos que me envolvem (...). Não é nada fácil (...) mudar de 

planos, de hábitos, de interesses e até de amigos de um dia para o 

outro. Apesar das aparências eu sou muito apegado às pessoas que 

me cercam e desenvolvi vínculos mais fortes do que a prudência 

indicava (...). Dificilmente poderão avaliar os novos amigos que 

hoje pensam que talvez tenha exagerado 28 o quanto foram duros 

para mim os quinze dias que passei em São Paulo, escondido de 

casa em casa (...) (Ferri e Gama) (...) Forçaram-me, desde logo 

a ficar numa situação de outsider e a depender de favores que, 

a rigor, não deveria a ninguém. (...) não foi por precipitação 

que saí do Brasil. Antes de tomar essa resolução (...) consultei 

muita gente e de todos ouvi que minha situação pessoal parecia 

perdida: o exército (por informações diretas) queria prender-me 

(...). As notícias do mês de maio (...) não permitiam mais ilusão: 

nem a licença me concediam. Senti-me subjetivamente com razão 

traído pela USP. (...). E é neste barco que estou agora, sem ser 

marinheiro de primeira viagem mas também sem o encanto que 

as novas aventuras devem ter.”29

Excerto 5. “Recebi a sua carta, que muito me comoveu. Tenho 

a impressão de que houve um malentendido. Não subestimei o 

lado dramático de sua situação (...). (quando as coisas voltarem 

ao normal) caberá a você decidir como e quando voltará. Por 

enquanto, não tomamos – nem tomaremos – medidas que 

indiquem o propósito de substituí-lo mesmo provisoriamente. 

Qualquer que seja o brilho de sua “experiência internacional”, e 

não tenho dúvidas de que será o maior possível, não dependo 

dela para formar um juízo sobre você e o valor de sua colaboração 

28 O sociólogo refere-se à decisão de se autoexilar, julgada precipitada por alguns.
29 CARDOSO, F. H. – Correspondência para Florestan Fernandes. New York, 

29/06/1964. UFSCAR-BCO.
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em nosso grupo de trabalho. Eis aí o essencial. (...) precisamos 

de você mais do que nunca. Entre os jovens está batendo um 

desânimo perigoso. Ir para o estrangeiro, que sempre foi um dos 

braços do nosso provincianismo intelectual, está se convertendo 

em ideal de vida. Seria bom que você escrevesse, se estiver de 

acordo (...) para ajudar a estabelecer um senso de medida. (...) 

Aconselhe-os, se puder e achar razoável, pois tenho quase certeza 

de que alguns sofreram os impactos da sua decisão e de sua 

ida para o Chile como um golpe inesperado e em certo sentido 

incontrolável.”30

O impacto da saída de cena de Fernando Henrique Cardoso foi 

equivalente ao papel que representava para os sociólogos reunidos em 

torno da Sociologia I e do CESIT. Sendo reconhecido como modalidade 

de excelência intelectual por seus pares, estes inclinavam-se a seguir 

seu exemplo. E, com efeito, a correspondência que estabelece com os 

jovens (ligados ao CESIT) de que fala Florestan Fernandes ilustra-o: 

eles sondam a possibilidade de ir para o Chile, procuram-no em busca 

de oportunidades de trabalho, apresentam avanços em pesquisas em 

curso. A estruturação hierárquica das posições aos poucos se repõe – 

com valor engrandecido pelo percurso internacional do sociólogo. Se, 

em São Paulo, ao transitar entre reitoria e governo do estado, Fernando 

Henrique Cardoso carreava vantagens e oportunidades para os que 

estavam ao redor da Sociologia I, uma vez no exterior, as demandas 

a ele dirigidas repunham tais expectativas.

Eram compatíveis com a posição ocupada por ele? Deixando 

a questão em suspenso31, quando se consulta outro segmento da 

30 FERNANDES, F. – Correspondência para Fernando Henrique Cardoso. São 
Paulo, 11/07/1964. Arquivo do iFHC. Sublinhado meu.

31 Em 8 de junho 1964, Alain Touraine dirigia-se a Fernand Braudel, intervindo 
a favor de Fernando Henrique Cardoso, pedindo que ele fosse abrigado na École 
des Hautes Études – ao que tudo indica, o posto em São Paulo era abandonado 



Portugal como terra de exílios

355

correspondência trocada no período do autoexílio, surpreende-se 

outra faceta da negociação da identidade e do sucesso do sociólogo. 

Acompanhando a missiva dos jovens sociólogos da “geração 68”32, 

nada incrustados no nicho de origem do sociólogo, sua posição 

dominante se repõe, de modo matizado. O impacto sofrido na 

experiência internacional é aquilatável no juízo que ele emite sobre 

as novas gerações, orientando a avaliação de sua própria formação 

acadêmica, carente de técnicas de pesquisa quantitativas, associadas 

ao universo da ciência social norte-americana, e repleta de reflexão 

teórica e conceitual, sobretudo no que concerne a autores marxistas 

(Excerto 9)33. 

Quais foram os recursos mobilizados pelo sociólogo para se inserir 

profissional, social e intelectualmente em instituições internacionais 

– ILPES, CEPAL, FLACSO, sobretudo? Ele não poderia se valer das 

práticas ou estratégias dos novatos – como matricular-se em cursos e 

seminários – incompatíveis com sua idade acadêmica. Sua aproximação 

profissional se estabeleceu precipuamente por meio dos temas de 

pesquisa (sociologia do desenvolvimento, elites empresariais), a sua 

formação entrava em relativa dissonância não apenas com as técnicas 

de pesquisa correntes, mas com a disciplina dominante: a Economia 

concomitantemente as tentativas de inserção no exterior. Correspondência de Alain 
Touraine para Fernand Braudel. Paris, 08/06/1964. Agradeço a Maurice Aymard pelo 
acesso concedido ao arquivo de Fernand Braudel.

32 Adoto a terminologia de Fabio Keinert para designar a geração que realizou 
seus doutoramentos em grandes escolas norte-americanas e inglesas e importaram no 
âmbito da Economia e da Ciência Política técnicas de pesquisa e estilo de trabalho 
diverso aos da tradição francesa, anteriormente dominante e foram beneficiados 
pela política de financiamento filantrópico das Ciências Sociais, da Fundação Ford 
e Rockfeller (KEINERT, F. – Op. Cit.).

33 “Essa geração do Simon Schwartzman e também do Vilmar Faria que foi em 
seguida para a Flacso teve uma formação técnica que permitia uma profissionalização, 
de usar esse conhecimento fora da academia. Já eu tive que aprender com eles”. 
(Entrevista do sociólogo concedida a Fabio Keinert, citada em KEINERT, F. – Op. Cit.). 
Sobre a formação de Fernando Henrique Cardoso e sua introdução ao marxismo, 
ligada ao grupo de estudos d’O Capital, que montou com seus amigos, entre 1958-
1964: RODRIGUES – Op. Cit., cap. 2.
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– a despeito da abertura dos cepalinos aos sociólogos34. Ora, o 

exame da correspondência trocada com seus patronos no exterior 

sugere que sua identidade de intelectual marxista e de esquerda foi 

mobilizada como fonte de credibilidade profissional (Excerto 8). Ainda 

é impossível demonstrar, mas ousar uma hipótese não desabona a 

pesquisa: o acesso a determinados círculos lhe foi facultado tanto 

pela competência profissional quanto por sua condição de perseguido 

político. Em contrapartida, no plano da produção intelectual, a leitura 

dos textos que redigiu no Chile encontra abundantes “elaborações ad 

hoc”, repetitivas a respeito da “relevância do fator social”. Lendo-as à 

luz da mencionada hierarquia disciplinar, elas traem uma dimensão 

clandestina e inelutável da vida intelectual. Empenhar-se por fazer valer 

“o ponto de vista sociológico”, chamar a atenção dos economistas para 

o “social” exprime sua posição em falso face à Economia, dominante 

na instituição, esforçando-se por fazer valer suas competências 

disciplinares (Excerto 6, 7).

Excer to 6. “Como o objetivo deste ensaio é explicar os 

processos econômicos enquanto processos sociais, requer-se 

buscar um ponto de intersecção teórico, onde o poder econômico 

se expresse como dominação social, isto é, como política; pois é 

através do processo político que uma classe ou grupo econômico 

tenta estabelecer um sistema de relações sociais que lhe permita 

impor ao conjunto da sociedade um modo de produção próprio, 

ou pelo menos tenta estabelecer alianças ou subordinar os demais 

grupos ou classes com o fim de desenvolver uma forma econômica 

compatível com seus interesses e objetivos. Os modos de relação 

34 BIELSCHOWSKY, R. – Cinquenta anos de pensamento na CEPAL. Rio de 
Janeiro: Ed. Record, 2000, 2 vols.  ; GARCIA, A. – “Circulation internationale et 
formation d’une ‘école de pensée’ latino-americaine (1945-2000)”. Social Science 
Information [Em linha], vol. 44, no. 521 (2005). Disponível em: http://ssi.sagepub.
com/content/44/2-3/521.
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econômica, por sua vez, delimitam os marcos em que se dá a 

ação política.”35

Excerto 7. “... o Celso Furtado está trabalhando no Instituto 

e numa direção bem mais próxima à minha do que parecia em 

seus livros anteriores (...). Temos conversado muito, e, juntos, 

tentamos convencer os economistas que o desenvolvimento não 

é só ‘distribuição de recursos’, como no fundo eles pensam. 

Planejamos rever, criticamente, do ângulo sociológico, toda a 

experiência da Cepal em matéria de planificação. É uma tarefa 

tentadora, que poderá ser proveitosa para minha ex-tese, próximo 

livro. Tento, assim, não perder-me em mágoas sobre o que poderia 

ter sido e não fui.”36

Excerto 8. “Meu caro F.H.: Hace dias que venia juntando 

tiempo para escribirte y ahora tengo de pronto un motivo de 

urgência, pues quisiera tener tu opinion em lo que concierne 

a uma invitation (...) el convite es tentador. Pero mi primera 

reaccion es rechazarlo dado el lugar en que se llevará a cabo 

da Conferencia. Pienso que no debo participar en una reunión 

que se efectua em un pais donde intelectuales como tú mismo 

son perseguidos por sus ideas. Glaucio Soares me argumenta 

que el gobierno brasileño no interviene, desde que el Centro 

corresponde a Unesco. Pero a mi me parece que es un tipo de 

razonamiento muy ‘leguleyo’. Em resumen, Fernando Henrique: 

que me importa muchisimo tener tu consejo a la mayor brevedad, 

pues de el depende mi contestation AL Council. Si, como preveo, 

tu opinion es negativa, por favor, indicame tambien algunos 

35 CARDOSO, F. H; FALETTO, E. -  Dependência e desenvolvimento na América 
Latina. 7.ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, s.d., p. 23 (sublinhados meus).

36 CARDOSO, F. H. – Correspondência para Florestan Fernandes. New York, 
29/06/1964 (sublinhados meus; “ex-tese” refere-se ao trabalho com o qual concorreria 
à Sociologia II).



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

358

nombres de intelectuales perseguidos por el regimen, pues me 

gustaria mencionarlos en mi respuesta.”37

Excerto 9. “(...) deixe-me dizer como reajo ao que você 

me diz (...). você atribui à juventude um papel principal 

nisto, indicando os problemas de tempo livre, posições 

e falta de entusiasmo do grupo ‘velho’, no qual, ao que 

parece, você se inclui. Acho que se definimos isto como uma 

tarefa de juventude, o fracasso é praticamente inevitável. 

Simplesmente porque, aonde você diz ‘juventude’, eu leio 

‘amadorismo’ (...). Por bem ou por mal, eu sou – somos 

– profissionais em ciências sociais, e somente nesta base 

seria concebível uma participação séria na criação de 

uma revista, por exemplo (...) Por culpa talvez de um 

mau marxismo, esta distinção raramente tem sido feita 

entre nós, e a consequência tem sido de que o trabalho 

de tipo científico tem sido sobrecarregado de intenções 

ideológicas e programáticas, ao mesmo tempo em que se 

tem pretendido exigir e impor à vida política demasiada 

sofisticação intelectual.”38

Teoria e método na prática

Uma caudalosa bibliografia se empenhou em identificar nexos de 

coerência e incongruência entre as ideias defendidas por Fernando 

Henrique Cardoso a respeito de “dependência e desenvolvimento” 

e a política econômica de seus dois mandatos como presidente da 

República (1994-2001). Posto que a burguesia nacional não corresponda 

37 NUN, J. – Correspondência para Fernando Henrique Cardoso. Berkeley, 
03/12/1964. Arquivo iFHC. (Sublinhados do autor, itálico meu). Ainda não foi possível 
identificar a qual conferência ele se refere.

38 SCHWARTZMAN, S. – Correspondência para Fernando Henrique Cardoso. 
Copenhagen, 05/10/65 (sublinhados meus).
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ao papel demiúrgico a ela atribuído e que o desenvolvimento ocorra 

a despeito da dependência, teria o seu governo abdicado à disputa 

face às nações hegemônicas? 

Igualmente recorrente foi discussão a respeito de sua “virada 

para a política” – tanto no sentido de valorizar a ação política dos 

atores sociais em detrimento das determinações incontornáveis das 

estruturas, para empregar o jargão sociológico; quanto à rotação 

do acadêmico em político profissional de partido. Em outra direção 

analítica, Afrânio Garcia Jr., tratando das relações entre ciência social 

e política no percurso de Fernando Henrique Cardoso, apresenta uma 

proposta alternativa. Para ele, posto que seja imperativo caracterizar 

as “redes sociais que deram significado e substância” à atividade do 

sociólogo, é pouco relevante os modelos analíticos que adotou. Afinal 

foram aquelas e não estes que viabilizaram seu acesso e sua ascensão 

na esfera política39. Tratam-se de paradigmas diversos no tratamento 

dos intelectuais. Como afirmaram Frédérique Matonti e Gisèle Sapiro: 

de um lado, apresenta-se o que encontra nas ideias defendidas pelos 

autores a explicação delas próprias. De outro, o que busca a explicação 

das tomadas de posição por meio das posições ocupadas no espaço 

social40. Esta tem por inspiração a sociologia de Pierre Bourdieu e 

se empenha na pesquisa dos nexos entre disposições cognitivas e 

estruturas objetivas41.

A presente pesquisa é beneficiada pela disponibilidade atual dos 

arquivos pessoais que a fundamentam: a documentação das motivações 

encontradas na correspondência do próprio sociólogo (Excerto 2, 7) 

torna destituída de interesse a discussão a respeito da pertinência 

39 GARCIA Jr., A. – “A dependência da política: Fernando Henrique Cardoso e a 
sociologia no Brasil”. Tempo social, vol. 16, n.º 1 (2004), p. 297.

40 MATONTI, F.  ; SAPIRO, G. – “L’engagement des intellectuels  : nouvelles 
perspectives”. Actes de la recherche en sciences sociales, nº 176-177, 2009/1, p. 5.

41 BOURDIEU, P. – La noblesse d’État : grandes écoles et esprit de corps. Paris : 
Minuit, 1989, p. 46-47.
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das obras aos domínios da Sociologia ou da Ciência Política, tanto 

quanto a busca de uma linha de coerência ou ruptura de teses e 

ideologia, como se o país estivesse já sob sua direção nos anos 197042. 

Entrementes, se o esboço apresentado tiver algum interesse ele se 

deve tanto às fontes quanto ao tipo de tratamento a que elas foram 

submetidas – inspirado no segundo paradigma teórico supracitado. 

Para tanto, realiza os procedimentos incontornáveis que a opção por 

esta abordagem implica. Explicitá-los é o objetivo do que segue. 

Como ficou evidente na exposição, a leitura das cartas tem se 

orientado pelas posições e relações hierárquicas no espaço: pares-

superiores (Florestan Fernandes, sobretudo); pares-inferiores (equipe 

sob sua tutela no Cesit); parcerias em curso no exterior ( José Nun, 

Alain Touraine); geração 68 (mais jovens, não paulistanos, Simon 

Schwartzman). A organização da correspondência/correspondentes 

nesses segmentos é conduzida pela noção de campo científico, que 

exige a localização relacional dos portadores das ideias43. Seria uma 

platitude afirmar a dimensão impessoal das biografias individuais, mas 

vale insistir: a adoção do conceito de campo propicia levar a cabo esta 

perspetiva. De modo que, por excepcional que pareça o percurso do 

sociólogo a inteligibilidade dele se encontra no conjunto de relações 

que o produziu. 

Os exílios acadêmicos parecem confirmar a assertiva segundo 

a qual é ilusório supor que a vida intelectual seja naturalmente 

internacional. Também no domínio científ ico se encontram 

42 Trata-se dos arquivos pessoais de Florestan Fernandes, localizado na Biblioteca 
Comunitária da Universidade Federal de São Carlos (Coleções Especiais) e de Fernando 
Henrique Cardoso, localizado no instituto que tem seu próprio nome.

43 BOURDIEU, P. – “A gênese dos conceitos de habitus e campo”. In BOURDIEU, 
P. – O poder simbólico. Lisboa: Difel, 1989. Uma observação importante: nada mais 
distante do espírito compreensivo que anima esta pesquisa do que o tratamento 
da ação num registro “utilitarista” ou “maquiavélico”. Para dissipar qualquer mal-
entendido, remeto o leitor a : BOURDIEU, P. - “Un acte desinteressé est-il possible ? 
“in BOURDIEU, P. – Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action. Paris  : Éditions 
du Seuil, 1994.
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nacionalismos e imperialismos – assimetrias que reproduzem, 

segundo o modo próprio e relativamente autônomo da esfera 

científica, as diferenças de força entre os países. Os cientistas 

e os intelectuais as sofrem, sendo simultaneamente portadores 

das mesmas44. Nesta direção, importa investigar as condições de 

possibilidade da circulação das ideias e de seus portadores45. Para 

Johan Heilbron, uma história transnacional das ciências poderia ser 

concebida a partir de três mecanismos estruturantes das trocas: o 

funcionamento das instituições científicas internacionais e as redes 

transnacionais; a mobilidade dos universitários (estadas de pesquisa, 

trocas organizadas pelas universidades, migrações voluntárias ou 

forçadas); as políticas de trocas conduzidas pelas instituições não 

universitárias, estatais ou privadas, como as fundações filantrópicas46. 

Seguindo esta orientação, esta pesquisa caracteriza as condicionantes 

da partida, as condições da circulação e os trunfos de retorno de 

Fernando Henrique Cardoso. Daí atentar tanto para o quadro da 

política mais ampla quanto para a particularidade de sua posição 

no espaço de origem. Seu deslocamento para o espaço profissional 

e científico internacional, tributário que seja do acúmulo de 

capitais comportado por tal posição, não implica reprodução tout 

court da posição dominante. Compreender as condições de sua 

inserção pressupõe atentar aos princípios que estruturam as trocas 

por meio dos polos de partida e chegada, em âmbito nacional, 

institucional, disciplinar. A saber: Brasil-Chile; Chile-França; FFCL-

USP/CEPALILPES-FLACSO; Sociologia/Economia. A localização no 

44 BOURDIEU, P. - “Les conditions sociales de la circulation internationale des 
idées “. Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 145 nº 145 (2002), p. 4.

45 A respeito do uso possível do conceito de campo em escala global: SAPIRO, 
G. - “Le champ est -il national? La théorie de la différenciation sociale au prisme de 
l’histoire globale “. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 200 (2013), p. 70-85.

46 HEILBRON, J. et al. - “Internationalisation des sciences sociales : les leçons 
d’une histoire transnationale “. In  SAPIRO, G. -  L’espace intellectuel en Europe. 
Paris : La Découvert, 2009.
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espaço assimétrico – sobretudo das instituições e das disciplinas – 

surpreende as estratégias já assinaladas do sociólogo em meio aos 

economistas. Outrossim, permite supor que sua inserção no espaço 

internacional foi favorecida pelo estado do campo das instituições 

de pesquisa e universitário. Se a CEPAL estava em plena fase de 

autocrítica, o que favorecia a entrada em cena dos sociólogos, a 

FLACSO e a Universidade de Nanterre – nas quais lecionou – eram 

instituições recém-criadas, e mais abertas, portanto, aos jovens em 

fase ascensional da carreira47. Tudo parece indicar tratar-se do encaixe 

recorrente entre instituições em fase de estruturação e quadros sem 

alocação estável – ambos em disponibilidade recíproca. Por fim é 

possível aventar a hipótese a respeito das condições de seu retorno 

– sôfrego, pela incerteza a que aludimos, mas indiscutivelmente 

triunfante – ao Brasil. Os trunfos que carreava de sua posição na 

Sociologia em São Paulo concorreram para a inserção inicial no 

exterior. Naqueles anos, ele adquiriu novos recursos intelectuais; 

ampliou a rede de relações; conheceu por dentro os mecanismos das 

agências internacionais de financiamento, assim como da prestação 

de serviços especializados para agências governamentais (CEPAL-

ONU). À distância, capitalizou, por meio da recepção, entre os pares 

que ficaram, mas seguiam-no à distância, a posição de “crítico da 

esquerda e de esquerda” – construída, sobretudo com Empresário 

industrial e desenvolvimento econômico (1963) e galvanizada em 

mais ampla escala em Dependência e desenvolvimento na América 

Latina (1969-70), assim como gerenciou a percepção de seu percurso 

por meio de suas correspondências.

Apostar na dimensão impessoal da trajetória individual possibilita 

contornar algumas dificuldades que o estudo do exílio envolve, tais 

como a dispersão das fontes: o arquivo pessoal documenta a vida 

coletiva entrelaçada numa biografia. A diversificação das relações 

47 BOURDIEU, P. – Homo academicus. Paris : Les éditions de minuit, 1984.
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sociais que o curto período do exílio propiciou a Fernando Henrique 

Cardoso, não apenas com estrangeiros, mas com brasileiros em circuito 

internacional, foi decisiva para os processos que têm sido investigados 

por Letícia Bicalho Canêdo e Afranio Garcia Jr.: a recomposição das 

elites dirigentes no Brasil. Eles têm mostrado, por meio de análises 

quantitativas e qualitativas, a mudança na estrutura de oportunidades 

de acesso a posições dominantes na política brasileira, transformação 

indissociável do declínio dos antigos diplomados, sobretudo em 

Direito, substituídos por quadros com bagagem acadêmica em grandes 

escolas do circuito internacional48.

Esse processo, de longa duração, é intensificado nos anos setenta, 

e seus desdobramentos, do ponto de vista do recrutamento social 

da burocracia de estado, podem ser localizadas nos anos oitenta e 

noventa – justamente os que correspondem ao fim da ditadura civil-

militar, à transição democrática e à entrada de Fernando Henrique 

Cardoso na esfera política49. Ora, se o segmento das relações sociais 

que remonta seus anos acadêmicos se desloca, nesse período, como 

ele, para a política, é situando-se em polo oposto àquele no qual 

ele se incrusta. Enquanto seus antigos colegas aproximavam-se do 

recém-fundado Partido dos Trabalhadores (1980), ele se inseria no 

Partido do Movimento Democrático Brasileiro. Gradativamente à 

48 GARCIA, A. – “Elite’s recomposition and state-building in contemporary 
Brazil (1920-1964)”. Historical Social Research, vol. 33, no. 2 (2008) ; CANÊDO, L. 
B. – “Les boursiers de la Fondation Ford et la recomposition des sciences sociales 
brésiliennes : le cas de la science politique”. Cahiers de la Recherche sur l’Éducation 
et les Savoirs, vol. 2 (2009) ; CANÊDO, L. B. – “Herança na política ou como adquirir 
disposições e competências necessárias às funções de representação política (1945-
1964)”. Pro-Posições, vol. 13, n.º 3 (2002), p. 169-198.

49 Ele é eleito suplente do senador André Franco Montoro em 1978, pela legenda do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em diversas frentes profissionais – política, 
televisão, artes cinematográficas – o período assinala a absorção de quadros altamente 
competentes formados em fase anterior nas oportunidades de trabalho oriundas da 
modernização intensiva e autoritária levada a cabo pelo regime militar. Para esta 
discussão, que comporta controvérsias diversas: RODRIGUES, L. S. –  “Revolução e 
mercado”. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 48 n.º 24 (2011), p. 437-440.
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sua ascensão política, uma fração da malha de relações do universo 

acadêmico será carreada para seu polo político – e a caracterização 

dela, mesmo incompleta, assinala que um perfil indissociável das 

relações estabelecidas no exílio e cultivadas posteriormente. 

Sobretudo, os jovens da geração 68, artífices da Ciência Política 

e da Economia, dotados de doutorados no exterior, notadamente 

nos EUA, dele se aproximaram em função da condição do exílio, e 

mantiveram intensas trocas no período seguinte, encontrando então 

no CEBRAP, um polo de convergência. Esta geração é parte daquela 

rede à qual se refere Afrânio Garcia Jr. Com efeito, conferiram 

significado social e político ao trajeto científico de Fernando Henrique 

Cardoso, compondo, posteriormente, os quadros burocráticos de seu 

governo50. O exílio voluntário do sociólogo tornou-o um dos nós 

de uma malha em escala internacional que se prolongou no tempo. 

Os dois campos opostos e irredutíveis – ciência e política – foram 

entrelaçados, em graus diversos, pelo intercâmbio dos agentes, 

situados de modo cambiante ora num, ora noutro, ou ainda, fazendo 

render politicamente os capitais adquiridos no campo da ciência. Jogo 

de trocas favorecido pela dificuldade de autonomização do campo 

científico no Brasil – e que não escapa aos próprios agentes em 

tela (Excerto 9)51. As múltiplas relações acima esboçadas assinalam 

que esta malha promoveu tanto rendimentos profissionais à rede de 

afinidades políticas, quanto suscitou rendimentos políticos à rede 

de colaboração profissional. Não seria demasiado denominá-la “uma 

internacional intelectual”. 

50 Em respeito à economia do artigo, suprime-se a exposição das trajetórias 
exemplares que correspondem a esta afirmação. Menciona-se, contudo o caso de 
Francisco Weffort, amigo de longa data e de exílio no Chile. Membro daquele filão 
de relações estabelecidas na fase acadêmica do percurso, e no polo político oposto 
ao de Fernando Henrique Cardoso no início dos anos 1980, torna-se ministro da 
Cultura quando ele se torna presidente.

51 GARCIA Jr., A. – “A dependência da política: Fernando Henrique Cardoso e 
a sociologia no Brasil”. Tempo social, vol. 16, n.º 1 (2004), p. 285-300; MICELI, S. – 
Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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a n o s  d o u r a d o s  v e r s u s  a n o s  d e  c H u m b o : 

o  e x í l i o  d e  J u s c e l i n o  K u b i t s c H e K  e m 

P o r t u g a l  e  o  n a s c i m e n to  da  f r e n t e 

a m P l a  d e  o P o s i ç ão  à  d i ta d u r a  m i l i ta r 

b r a s i l e i r a  ( 1966 - 1967 )

Sarah Luna de Oliveira

Como é sabido, durante a sua presidência, Juscelino Kubitschek 

(1956-1961) demonstrou ser um “amigo de Portugal” tendo apertado os 

laços de aproximação com a velha metrópole que já estavam fortalecidos 

desde o último governo de Getúlio Vargas (1951-1954). Neste sentido, 

destacamos a visita do Presidente Craveiro Lopes ao Brasil em 1957 

da qual resultou uma declaração conjunta assinada entre o presidente 

português e o presidente Juscelino Kubitschek a 11 de junho daquele 

ano. A partir de então foi instituída uma Comissão Mista Luso-Brasileira 

encarregada de fiscalizar a aplicação das disposições do Tratado de 

Amizade e Consulta (1953) nas duas pontas do Atlântico1.

1 Vejam-se alguns fragmentos do texto da declaração conjunta firmada entre os 
presidentes J.K. e Craveiro Lopes: “As comissões nacionais, brasileira e portuguesa, 
encarregadas de estudar a aplicação do Tratado de Amizade e Consulta, de acordo 
com os altos princípios nele enunciados chegaram respectivamente a conclusões 
concretas que serão estudadas e devidamente coordenadas por uma comissão Mista 
Brasil-Portugal. […] O Tratado, marco de partida para novo rumo das relações entre os 
dois países, já não representa tão somente uma forma jurídica que enquadra a situação 
especial que,, de facto e desde sempre, Brasileiros e Portugueses têm usufruído, 
respectivamente, em Portugal e no Brasil; nem constitui só documento diplomático 
que consubstanciava as razões da Comunidade Luso-Brasileira , condensando-as 
numa fórmula em que cabem os imperativos de sangue e de língua e de todos os 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_16
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Ainda na conjuntura da presidência de Juscelino Kubitschek 

destacamos a participação do chefe de Estado brasileiro nas 

comemorações do quinto centenário da morte do Infante Dom Henrique 

(1960) na qualidade de coanfitrião do governo português, ao lado 

do Presidente Américo Tomás e do líder do Conselho de Ministros, 

António de Oliveira Salazar.

Assim contabilizou o Diário de Lisboa alguns avanços práticos no 

desenvolvimento da política bilateral luso-brasileira alcançados com 

a visita de J.K. a Portugal na ocasião do quinto centenário de morte 

do Infante: 

Os Chefes de Estado do Brasil e de Portugal assistiram à 

ass inatura de acordos e convenções. [ . . . ]  Ass inaram oi to 

documentos, em duplicado. São, portanto 16 assinaturas que faz 

cada um dos ministros: convenção sobre dupla nacionalidade 

entre Portugal e Brasil; declaração sobre as relações econômicas; 

convenção sobre representação diplomática e consular; acordo 

sobre turismo; acordo sobre vistos em passaportes comuns; 

acordo sobre medidas várias para dar efetivação prática às 

obrigações e princípios consignados no tratado sobre a admissão 

e permanência dos cidadãos de um país no outro, equiparação dos 

cursos, exercício de profissão e atividades econômicas, disposições 

militares, territoriais e relativas aos emigrantes portugueses: 

acordo sobre extradição e convenção sobre assistência judiciária 

gratuita2.

índices espirituais que irmanam as duas nações; o Tratado de Amizade e Consulta 
vai tendo a sua prospecção prática e criadora, determinando a colaboração mais 
fecunda e íntima dos Governos na esfera da sua política externa, estreitando sempre 
mais os laços tradicionais que unem os interesses solidários do vasto mundo da 
língua portuguesa”. Diário de Lisboa, ano 37, n.º 12.397 (12 de junho de 1957), p. 1. 

2 Diário de Lisboa. Quarta-feira, 10 de agosto, n.º 13531, 1960, p. 1-2. 
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A parte destas conquistas da diplomacia luso-brasileira decorrentes 

da participação de JK nas comemorações henriquinas vale ressaltar 

que, antes disso o governo brasileiro já se havia posicionado em 

favor dos interesses portugueses na Índia3 e renovou o seu apoio 

neste sentido, bem como no que respeitava à África. Não podemos 

esquecer que, em 1960, o governo português lutava contra aquilo que 

designava por “campanha anticolonialista” e, logicamente que para as 

autoridades brasileiras pactuar com o governo português significava 

colaborar com a luta pela defesa do Império lusitano.

Com o término do governo de Juscelino Kubitschek, a parceria 

internacional entre a ex-colônia americana e a sua antiga metrópole 

chegava ao fim. A ascensão de Jânio Quadros ao poder trazia 

consigo uma nova realidade completamente adversa ao problema do 

colonialismo português. Doravante, o governo brasileiro começou 

a reformular sua política internacional priorizando a aproximação 

com os países africanos de língua portuguesa, e corroborando com 

os movimentos de autodeterminação dos povos não autônomos4. 

3 Ainda antes da ascensão de JK à presidência, o Brasil já havia assumido o 
compromisso de defender os interesses portugueses na Índia. Veja-se: “Convidado 
pelo Govêrno português, o Brasil comunicou, por nota, ao Govêrno da Índia, ter 
aceitado o encargo de proteger os interêsses portuguêses na Índia, tendo assumido, 
no dia 8 de agosto de 1955, tal investidura. No dia 22 do mesmo mês, o Govêrno 
da Índia comunicava à Embaixada do Brasil em Nova Dehli reconhecer o papel 
de protetor por parte do Brasil”. Relatório do Ministério das Relações Exteriores 
apresentado ao excelentíssimo Senhor Nereu Ramos, Vice-Presidente do Senado 
Federal no exercício do cargo de Presidente da República. Rio de Janeiro: Serviço de 
Publicações, 1955, p. 34. Ainda sobre o tema, ver PERDIGÃO, José de Azeredo – A 
Índia portuguesa na comunidade luso-brasileira: conferência proferida no Instituto 
Vasco da Gama sob os auspícios da Delegação da India dos Amigos da Comunidade 
Luso-Brasileira. Goa: Imprensa Nacional de Goa, 1960, p. 59.

4 “Com a ascensão à presidência do Brasil do governador de São Paulo, Jânio 
Quadros, a posição do governo brasileiro com relação ao problema colonial 
português iria modificar-se inteiramente. Logo após eleito, o presidente Jânio Quadros 
manifestou publicamente a sua oposição à opressão colonialista, preconizando 
a rápida emancipação dos povos africanos e asiáticos. O ministro das Relações 
Exteriores, Afonso Arino de Melo Franco, ao tomar posse em 1º de fevereiro de 
1961, assumindo o seu cargo o vice-presidente João Goulart. A virada à esquerda e a 
nova política brasileira em relação à África, foram, no entanto, mantidas, sendo seu 
intérprete o novo chanceler, San Tiago Dantas, que intitulou a nova orientação da 
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Como se sabe esta Política Externa Independente formulada no breve 

contexto do governo de Jânio Quadros (que durou apenas sete meses) 

foi perpetuada por João Goulart quem “continuou nessa linha até sua 

deposição pelos militares em 1964”5.

A postura política de “Jango” que o associava a uma forte 

aproximação ao bloco soviético teria por fim contribuído para que 

setores militares de convicções antidemocráticas e anticomunistas se 

articulassem em torno do golpe de 1964. Quando da eclosão do golpe 

militar, JK era senador pelo estado de Goiás e candidato a Presidência 

para o pleito de 1965. Inicialmente, JK não se pronunciou nem em 

defesa nem contra o novo governo em ascensão, como alegou certa 

vez que, a “Revolução encontrou-me sem compromissos com o governo 

deposto, do qual não era candidato e em cujos concílios não tinha 

assento”6. Sua habilidade política o fez buscar ocupar possíveis espaços 

junto ao novo regime, atitude que o levou a votar no General Castelo 

Branco nas eleições indiretas que ocorreram em 1964, alegando “em 

primeiro lugar, as informações sobre a conduta cívica do candidato, 

sua posição na marcha dos acontecimentos que desembocaram no dia 

31 de Março, sua respeitabilidade, por todos proclamada”7. 

Em contrapartida ao seu apoio favorável a candidatura do General 

Castelo Branco, Juscelino Kubitschek intencionava proteger sua própria 

campanha à presidência da República demonstrando “claramente que 

política externa do Brasil de política externa independente. Em uma obra publicada 
em 1962, afirmava ser um dos objetivos dessa política, ‘o apoio à emancipação dos 
territórios não autônomos, seja qual for a forma jurídica utilizada para a sua sujeição 
à metrópole’. O recado para o governo português era bem claro”. MAGALHÃES, 
José Calvet – “As relações luso-brasileiras na segunda metade do século XX”. In 
JUNIOR, Benjamin Abdala (Org.) – Incertas relações: Brasil-Portugal no século XX. 
São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2003, p. 109.

5 DÁVILA, Jerry – Hotel trópico: O Brasil e o desafio da descolonização africana, 
1950-1980. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 52. 

6 ORICO, Osvaldo – Confissões do exílio – JK. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves Editora, p. 28. 

7 ORICO, Osvaldo – Confissões... Op. Cit., p. 33-34.



Portugal como terra de exílios

371

o PSD já possuía candidato lançado ao pleito de 65, e só tinha estas 

reivindicações a fazer: imparcialidade do governo, eleições livres e 

posse ao eleito”8.

 Deste modo, ainda na aurora da “Revolução” militar, Juscelino 

se sentia esperançoso de que a constitucionalidade e as eleições 

presidenciais eram aspectos da democracia brasileira que seriam 

preservados pelo governo do General Castelo Branco. Também chegou 

a guardar esperanças que por ter apoiado a eleição do General Castelo 

Branco não teria seu mandato e direitos políticos caçados como 

aconteceu com os “inimigos” do novo regime em ascensão9. 

Neste sentido, a Folha de São Paulo de 8 de junho de 1964 trazia 

a seguinte notícia:

Círculos ligados ao senador Juscelino Kubitschek animaram-

se ontem com a informação de que o presidente Castelo Branco 

só cassaria seu mandato se fosse unanime a manifestação do 

Conselho de Segurança Nacional nesse sentido. Entretanto, não 

se tem confirmação da posição do Chefe de Governo. Kubitschek 

permanece no Rio acompanhando “tranquilo e sereno” as marchas 

dos acontecimentos [...] Comenta-se que a situação do senador 

goiano melhorou bastante nas últimas horas com o propósito do 

presidente Castelo Branco de não assinar o decreto de cassação 

do seu mandato e direitos políticos, caso não haja unanimidade do 

Conselho de Segurança em torno da medida. Contudo, os próprios 

amigos de J.K. não sabem informar se esta notícia é verdadeira. 

O ex-presidente, durante todo o dia de hoje, manteve-se alegre 

8 ORICO, Osvaldo – Confissões... Op. Cit., p. 34.
9 Em 10 de abril foi declarada a primeira lista dos caçados políticos do novo regime. 

Ver: Folha de São Paulo. Sexta-feira, 10 de abril de 1964, ano 44, n.º 12.717, p. 1.
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e até comunicativo, bem diferente da maneira com que recebeu 

ontem os seus amigos – reservado e preocupado10.   

De fato, a veracidade da notícia era duvidosa e o fato de Juscelino 

ser uma potencial candidatura às eleições de 1965 não deixava de 

configurar uma ameaça não apenas para a sucessão presidencial do 

próprio General Castelo Branco, como também para outros partidos, 

a exemplo da União Democrática Nacional que pretendia lançar a 

candidatura de Carlos Lacerda ao próximo pleito eleitoral. Diante 

desta realidade, não foi difícil encontrar unanimidade no Conselho 

de Segurança Nacional para que a cassação dos direitos políticos de 

J.K. fosse sancionada. 

Muito além de ter tido suas expectativas com relação ao governo 

militar plenamente frustradas, J.K. veio a ser alvo de constantes 

perseguições e teve seus direitos políticos caçados por dez anos a 8 

de junho de 1964 pelo presidente que ajudou a eleger11. Evitando a 

prisão, JK exilou-se do Brasil. O primeiro destino de seu exílio foi a 

Espanha, por sugestão do Embaixador deste país no Rio de Janeiro, 

Jaime Alba, que coincidentemente era seu vizinho do apartamento da 

Rua Vieira Souto na capital carioca, última morada do ex-presidente no 

Brasil. O Embaixador espanhol fora cúmplice das intensas e progressivas 

perseguições a pessoa de J.K., e consciente dos riscos iminentes à sua 

liberdade cuidou em contactar o governo de seu país para que este 

autorizasse a estada de Juscelino em território espanhol12.

10 Folha de São Paulo. Segunda-feira, 8 de junho de 1964, ano 44, nº 12.776, p. 1; 3.
11 “No dia 8 de junho, o presidente Castelo Branco, que fora eleito no Congresso 

Nacional com o apoio de J.K., assina o ato de cassação dos direitos políticos e do 
mandato de senador do cidadão Juscelino Kubitschek de Oliveira”. GUERRA, Jacinto 
–  JK - triunfo e exílio: um estadista brasileiro em Portugal. 2.ª ed. Brasília: Thesaurus, 
2005, p. 136. Ainda sobre o mesmo tema, ver: Folha de São Paulo. Terça-feira, 9 de 
junho de 1964, ano 44, n.º 12.777, p. 1; 3; 6.

12 Sobre a relação de J.K. com o Embaixador espanhol, ver: GUERRA, Jacinto 
– Op. Cit., p. 136.
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No dia 13 de junho de 1964, JK e sua família partiram para 

Espanha. Suas últimas palavras concedidas a um jornalista antes de 

subir ao avião da Ibéria foram estas, “Parto como proteção contra a 

violência de que eu, minha família e o povo fomos vítimas”13. Em 14 

de junho, Juscelino aterrava em Madri e dava início ao seu exílio que 

perduraria até 1967. Ao longo destes três anos, viveu em Paris, Nova 

Iorque e Lisboa. 

Dentre todos os lugares que viveu fora do Brasil é possível identificar 

uma especial admiração que o ex-presidente brasileiro possuía por 

Portugal, sobretudo por sua capital, Lisboa. No começo do exílio, 

esta fora a cidade escolhida para o casamento de sua filha Márcia 

e Baldonero Barbará. De acordo com Jacinto Guerra, um biógrafo 

do exílio de Juscelino, “Em Portugal, JK tem um círculo mais amplo 

de amigos e ali poderá casar sua filha na Pátria-Mãe, uma forma 

aproximada de se sentir mais perto do Brasil e dos brasileiros”14.

Ademais, não podemos esquecer-nos de que a honrosa participação 

de JK nas festas do quinto centenário de morte do Infante D. Henrique 

em 1960 ainda estava viva na memória dos portugueses15. Mas, embora 

Juscelino tivesse boas amizades e relações em Portugal, nunca esqueceu 

que vivia no exílio. Curiosamente, durante muito tempo, JK sempre 

manteve-se discreto quando era interrogado pela Imprensa sobre a 

suposta associação entre seu exílio e a atual realidade política do 

Brasil. Neste sentido, esclarecia que “a melhor maneira de servir ao 

Brasil é não discutir no estrangeiro o que se passa lá dentro”16.

13 Folha de São Paulo. Domingo, 14 de junho, ano 44, n.º 12.782, p. 1.
14 GUERRA, Jacinto – Op. Cit., p. 137.
15 Segundo Carlos Heitor Cony: “A 30 de junho de 1964, a emoção misturada 

com uma dose de amargura: em Lisboa, sua filha Márcia casa-se com Bê Barbará. Na 
véspera, a cerimônia civil. A família se hospedara no Tivoli, na Avenida da Liberdade. 
O calor da gente é grande, ali ele recebera, em histórica visita a Portugal, ainda como 
presidente, em 1959, uma das maiores manifestações que os portugueses haviam 
prestado a qualquer estadista do mundo”. CONY, Carlos Heitor – JK: memorial do 
exílio (1964-1967). Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1982, p. 92. 

16 Diário de Lisboa. Domingo, 14 de junho de 1964, ano 44, n.º 14.905, p. 1. 
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Em realidade, JK acreditava que poderia retornar definitivamente ao 

Brasil em breve, e a vitória de Francisco Negrão de Lima ao governo 

da Guanabara e de Israel Pinheiro ao governo de Minas Gerais, tendo 

ambos sido eleitos com o seu apoio, lhe dava uma injeção de ânimo, 

neste sentido. Parecia que a luta pela redemocratização do país ganhava 

força e renovava as esperanças do ex-presidente. Contudo, não foi 

esta a realidade que encontrou em seu primeiro retorno ao Brasil, 

em 4 de outubro de 1965, quando pôde comprovar pessoalmente a 

intensificação do aparato repressivo e o recrudescimento do perfil 

autoritário do regime militar brasileiro.

Ora, no mesmo dia de sua chegada, JK foi intimado a depor 

naquele que seria o primeiro de vários inquéritos policiais militares 

dos quais seria alvo. Na verdade, a acareação imposta ao ex-presidente 

consistia em um nítido gesto de que o governo militar só aceitaria 

a sua presença no Brasil naqueles anos sob a constante ameaça de 

prisão17. Diante desta atmosfera, o ex-presidente retorna ao exílio um 

tanto desanimado após os exaustivos interrogatórios e falsas acusações 

a que fora submetido em sua rápida estada em território brasileiro.

Ainda no mês de outubro de 1965, foi outorgado o Ato Institucional 

n.º 2 para exterminar as últimas brechas de oposição após o golpe 

de 1964. A partir deste Ato, iniciou-se um novo ciclo de cassações e 

suspensões de direitos políticos, extinguiram-se os partidos políticos 

e instituiu-se o modelo de eleições indiretas para a presidência da 

República. Esta medida alijou inúmeros nomes conhecidos da vida 

pública brasileira, dentre eles o de Carlos Lacerda, famigerado apoiador 

do Golpe de 1964 e velho opositor de Juscelino, que assim como 

17 “À tarde, o Sr. Juscelino Kubitschek foi prestar depoimento no inquérito policial 
militar do ISEB, presidido pelo coronel Ferreira Reis. Este, além de não confirmar 
nenhum pedido de prisão preventiva (o que será estudado após os depoimentos), 
adiantou que o depoente deverá ser convocado mais quatro vezes. Hoje, o Sr. 
Kubitschek deporá no IPM do Partido Comunista”. Folha de São Paulo. Terça-feira, 
5 de outubro, ano 45, n.º 13.260, p. 1.  
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este, também acabou por ter seus planos de eleição à presidência da 

República abortados.

De certa forma, o cerceamento dos espaços de oposição política 

ao regime militar legalizado pelo AI2 acabou por impulsionar uma 

vasta militância clandestina contra a ditadura que então se desenhava 

no Brasil. Ainda que muitos opositores se agrupassem no Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB), cujo real poder de atuação política era 

meramente decorativo, foi fora dos espaços formais que os excluídos 

políticos passaram a articular-se. Neste sentido, destacamos a formação 

da Frente Ampla, onde paulatinamente as forças adversárias ao governo 

militar iam vinculando-se18.

 Assim, à medida que a repressão da ditadura brasileira recrudescia, 

especialmente a partir do fortalecimento da linha dura do Exército nos 

quadros do governo militar, as negociações da oposição no contexto da 

Frente Ampla dinamizavam-se. Como se sabe, o maior articulador da 

Frente Ampla foi Carlos Lacerda, que buscou criar um polo convergente 

entre as distintas ideologias sociopolíticas que perfilavam as principais 

lideranças marginalizadas do processo político brasileiro em torno de 

um mesmo objetivo: a luta pacífica pela redemocratização do país19. 

Sob este ímpeto, em meados de 1966, Lacerda procurou seu adversário 

político de longa data, – Juscelino Kubitschek – e buscou persuadi-lo 

a integrar este movimento de ampla oposição à ditadura brasileira. O 

ex-ministro do Partido Social Democrático, Renato Archer “foi o agente 

18 A respeito, destacamos, por exemplo, a adesão de membros do Partido Social 
Democrático, da União Democrática Nacional e do Partido Trabalhista do Brasil no 
interior da Frente Ampla de Oposição ao regime militar brasileiro. Ver: Folha de São 
Paulo. Quarta-feira, 7 de setembro de 1966, ano 46, n.º 13.597, p. 2. 

19 Nem sempre este objetivo era alcançado, visto que algumas lideranças se 
recusaram a integrar a Frente Ampla, a exemplo de Miguel Arraes e Leonel Brizola. 
Ver: TAVARES, Cristina; MENDONÇA, Fernando – Conversações com Arraes. Belo 
Horizonte: Veja, 1979, p. 105.
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de ligação entre Lacerda e o ex-presidente Kubitschek, em Portugal 

e nos Estados Unidos”20.

A princípio, apesar de se identificar com as propostas da Frente 

Ampla, Juscelino não apoiou abertamente o movimento e, portanto, não 

chegou a subscrever-se ao Manifesto deste movimento que acabou por 

ser publicado oficialmente no jornal carioca Tribuna da Imprensa com 

a assinatura única de Carlos Lacerda a 28 de outubro de 1926. Segundo 

o Diário de Lisboa, algumas possibilidades concorreram para que J.K. 

não chegasse a firmar sua adesão pública ao Manifesto de modo súbito:

Segundo certas fontes, as dificuldades teriam consistido na 

impossibilidade de ligação telefônica com Kubitschek, em Nova 

York, a fim de obter dele a “luz verde” definitiva. Mas outras fontes 

afirmam que o adiamento foi resultado de um aviso recebido por 

Vieira de Mello, segundo o qual o Governo se preparava para 

ripostar, duramente ao Manifesto21. 

Apenas mais tarde Juscelino Kubitschek viria a declarar claramente 

a sua adesão a este movimento. Segundo, Ronaldo Costa Couto,

No começo de novembro de 1966, em Lisboa, JK recebe 

telefonema de outro algoz, Carlos Lacerda, que visitava Paris. 

Assunto: proposta de encontro para conversarem sobre a Frente 

Ampla, a situação e as perspetivas do Brasil . Quem diria: 

cumplicidade entre o maior líder da antiga UDN e o maior líder 

do antigo PSD, velhos inimigos. Mas não foi uma surpresa. Havia 

meses que pessoas a eles ligadas conversavam e articulavam 

união de forças para antecipar o fim da ditadura. Renato Archer, 

20 Diário de Lisboa. Quinta-feira, 27 de outubro de 1966, ano 46, n.º 15. 755, p. 17.
21 Diário de Lisboa. 27 de outubro de 1966, Op. Cit., p. 17.
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Sandra Cavalcanti, Raul Brunini, Carlos Murilo Felício dos Santos 

e outros22.

Em novembro de 1966, Carlos Lacerda encontrava-se de passagem 

por Paris, e aproveitando a ocasião, sondou a possibilidade de 

um encontro com Juscelino em Lisboa, na casa de um amigo em 

comum dos dois. Mas, reticente e desconfiada com a ideia de um 

encontro pessoal entre seu marido e o histórico adversário, Dona 

Sarah Kubitschek protestou: “Não Juscelino. O encontro deve ser 

aqui em casa. Ele foi seu detrator a vida toda. Chegou a hora da 

retratação. É nossa vitória moral. A reunião será aqui em casa, e 

vou convocar toda a imprensa”23. E assim foi. Ficava então acertado 

um encontro entre o ex-presidente e o ex-governador da Guanabara 

para 19 de novembro de 1966, no apartamento da Avenida António 

Augusto de Aguiar, n.º 68.

Em uma carta a seu amigo Adolpho Bloch, assim resumia Juscelino 

o seu encontro com Carlos Lacerda:

A surpresa  fo i  espetacular. Lacerda também goza de 

popularidade em Por tugal . Os por tugueses acharam “uma 

delícia” o acontecimento. Ao meio-dia e meia meu apartamento 

estava cheio de jornalistas. A sala de jantar repleta. Tivemos de 

interromper a conversa para recebê-los. Obrigaram-nos a tirar 

fotos abraçados. Havia alegria geral24.

22 COUTO, Ronaldo Costa – Juscelino Kubitschek. Brasília: Edições da Câmara 
dos Deputados, 2011, p. 210.

23 SANTOS, Affonso Heliodoro – JK: exemplo e desafio. 2.ª ed. Brasília: Thesaurus, 
2005, p. 217.

24 CONY, Carlos Heitor – Op. Cit., p. 120.
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“JK e Carlos Lacerda em Lisboa, 19 de novembro de 1966: Frente Ampla pela 
democracia”. CONY, Carlos Heitor – Op. Cit., p. 324.

Do famigerado e improvável encontro entre JK e Carlos Lacerda 

resultou a Declaração de Lisboa onde os dois adversários históricos 

explicitavam sua aliança no âmbito do movimento da Frente Ampla. 

Embora este relevante encontro tivesse reunido inúmeros jornalistas, 

vale salientar que pouco espaço foi dedicado ao tema nos principais 

jornais lusitanos. Assim atestava o modo sintético com que o Diário 

de Lisboa tratou o tema, cuidando em ressaltar os riscos a que estas 

duas lideranças se expunham, pois ambos encontravam-se “sob a 

legislação especial dos parlamentares que perderam o seu mandato, 

facto que lhes proíbe vincar qualquer atitude política, sob pena de 

sanções graves. Deste ponto de vista, o gesto de Lacerda e Juscelino 

constitui verdadeiro desafio ao regime”25.

Este modo hegemônico da imprensa portuguesa avaliar o notável 

encontro arquitetado por Juscelino e Lacerda em além-mar revelava 

certa condescendência com o governo militar brasileiro e acabava 

por frustrar as principais expectativas de seus mentores: denunciar a 

repressão da ditadura militar do Brasil na Europa como parte de uma 

25 Diário de Lisboa. Sábado, 19 de novembro de 1966, ano 46, n.º 15.778, p. 1. 
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estratégia de sensibilização da opinião pública internacional para a 

realidade interna da vida política brasileira.

Seja como for, o alinhamento entre a imprensa lusitana e o governo 

brasileiro justificava-se.

Segundo o jornal carioca Correio da Manhã, os noticiários lisboetas

[...] noticiam com grande relevo o encontro realizado sábado 

em Lisboa dos dois políticos brasileiros antigos rivais, Sr. Juscelino 

Kubitschek de Oliveira e Sr. Carlos Lacerda, mas a censura à 

imprensa não autorizou a publicação da sua declaração sobre o 

encontro nem o relato da conferência de imprensa que deram 

ontem em Lisboa. Observadores desta capital julgam que esta 

decisão da censura é uma indicação de que o governo português, 

que sempre tem seguido uma política de estreitamento das 

relações de amizade luso-brasileiras, não quer que Portugal tenha 

qualquer interferência na política internacional brasileira26.

Não se pode esquecer que em 1966 o Estado Novo chefiado 

por António de Oliveira Salazar ainda era vigente em Portugal e a 

proximidade entre o perfil autoritário do regime lusitano e o brasileiro 

colocavam novamente os dois países em rota de coesão. Neste contexto 

de meados da década de 1960, as relações luso-brasileiras eram 

retomadas e, consequentemente renovava-se o projeto de criação de 

uma Comunidade Luso-Brasileira que paradoxalmente fora aprofundado 

ao longo do governo de JK (1956-1961) e interrompido por Jânio 

Quadros (1961) e João Goulart (1961-1964).

Portanto, o Salazar que outrora fora o amigo de Juscelino, era agora, 

amigo do General Castelo Branco e não seria nada lógico prejudicar a 

atual relação amistosa entre os dois governos concedendo destaque ao 

26 Correio da Manhã. Terça-feira, 22 de novembro de 1966, ano 46, n.º 22.586, p. 3.
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encontro dos líderes da Frente Ampla de oposição à ditadura militar 

brasileira na imprensa portuguesa.

Mas, apesar da censura e omissão da imprensa portuguesa, as 

intenções do encontro entre Juscelino e Lacerda em Lisboa não foram 

fracassadas. Ora, em primeiro lugar, deve-se pensar que como bem 

alegou Juscelino, este encontro que deu vida a Declaração de Lisboa 

produziu um documento que “seria lido em quase todo o mundo 

livre”27. O que significa dizer que, fora de Portugal e do Brasil onde a 

censura também se impunha sobre os veículos de comunicação social, 

a notícia do encontro seria igualmente veiculada com maior atenção 

do que nos dois países em questão. Portanto, o plano de denunciar a 

repressão da ditadura militar brasileira continuava eficiente.

Ademais, havia exceções que escapavam a censura midiática 

portuguesa sobre o tema do encontro JK – CL. Neste sentido, destacamos 

o jornal O Século, que tinha certa independência com relação aos 

demais jornais cujo crivo dos conteúdos era submetido ao exame da 

censura estatal. Sobre o encontro em pauta, este jornal afirmava com 

originalidade que “A explicação para êste fenômeno está, certamente, 

na declaração de Lacerda à chegada à nossa capital: ‘acima das 

divergências que nos separam está o Brasil’”28.

No Brasil, a maneira como a Folha de São Paulo veiculou a notícia 

do encontro entre Juscelino e Lacerda em Lisboa também era muito 

clara e fiel aos reais objetivos que justificavam aquele acontecimento.

Vejamos as palavras pronunciadas por Juscelino e Lacerda publicadas 

no referido jornal:

Juscelino intervem: “Superar as divergências em benefício 

da democracia é um processo normal quando está em jogo 

uma grande causa. Muitos não compreendem nossa posição. 

27 CONY, Carlos Heitor – Op. Cit., p. 120.
28 Correio da Manhã. Terça-feira, 22 de novembro de 1966, p. 3.



Portugal como terra de exílios

381

Compreenderão mais tarde”. “Mais cedo do que alguns acreditam” 

falou Lacerda. A entrevista terminou aí29.   

De fato, o que vale refletir acerca do apelo midiático deste encontro, 

é que, em primeiro lugar, a ditadura militar brasileira era denunciada de 

modo inédito no exterior sob os olhos da imprensa estrangeira. Como 

disse Juscelino, “jogamos a bomba. Esperemos agora a explosão”30. 

Em segundo lugar, a adesão de Juscelino a Frente Ampla fortalecia 

o movimento e abria precedentes para futuras adesões, a exemplo 

de João Goulart que mais tarde, em 25 de setembro de 1967 viria 

a encontrar-se com Lacerda no Uruguai (onde estava exilado) para 

externar o seu engajamento a esta Frente. Por fim, assinalamos o último, 

e talvez, o aspecto simbólico mais importante explorado por JK e CL 

na Declaração de Lisboa: o fortalecimento do espírito de oposição e 

resistência à ditadura militar acima de qualquer sectarismo partidário 

ou convicção ideológica.

Como se sabe, em curto prazo, a aliança selada em Lisboa entre 

Juscelino e Lacerda não rendeu reprimendas imediatas da parte do 

governo do Presidente Castelo Branco, que desejava evitar a criação de 

novos “mártires”, a menos que “o manifesto se revestisse de um carácter 

nitidamente subversivo e chamasse a nação brasileira à revolta”31. Em 

contrapartida, em longo prazo, com a eleição do Presidente Costa e 

Silva e a outorga do Ato Institucional n.º 532, a manifestação pública 

de divergência ao regime militar passou a ser enquadrada como crime 

político. 

Neste ensejo, a liderança de Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek 

e tantos outros nomes da vida pública brasileira no âmbito da 

29 Folha de São Paulo. Domingo, 20 de novembro de 1966, ano 46, n.º 13.671, p. 6.
30 CONY, Carlos Heitor – Op. cit, p. 120.
31 Diário de Lisboa. Quinta-feira, 27 de outubro de 1966, ano 46, n.º 15.755, p. 17. 
32 Sobre a declaração do AI5, ver: Folha de São Paulo. Sábado, 14 de dezembro 

de 1968, ano 48, n.º 14.426, p. 1; 3. 
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Frente Ampla de oposição ao regime militar viria a custar-lhes a 

própria liberdade individual. Como era esperado, a Frente Ampla foi 

desmantelada e posta na ilegalidade. Não obstante, e apesar de sua 

efemeridade e limitações, a memória do primeiro exemplo de uma 

ampla articulação popular extrapartidária contra a ditadura militar 

brasileira deixava seu legado paradigmático para a luta em favor da 

redemocratização do país. 
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Elementos introdutórios

Focar-nos-emos, no nosso estudo, em dois escritores que se 

radicaram por razões políticas em Portugal e que escolheram escrever 

em português uma grande parte da sua obra literária. Assim, escolhemos 

Ilse Losa1, que fugiu da Alemanha durante a ascensão nazi e que se 

fixou no Porto em 1934, e Jorge Listopad2 que se radicou em Portugal 

a partir de 1960. 

O terceiro romance de Ilse Losa, Sob céus estranhos3, desenrola-se 

durante o regime ditatorial de Salazar. Josef Berger, o personagem 

principal, refugiado judeu alemão no Porto, aborda as suas 

dificuldades de adaptação e a sua sensação de estranheza. As 

questões ligadas à identidade e à alteridade estão particularmente 

presentes neste romance. Enquanto os dois primeiros romances 

1 Ilse Losa também colaborou em vários jornais e revistas portugueses e alemães 
e publicou ainda um livro de pedagogia intitulado Nós e a criança, um livro para 
os pais, em 1954.

2 František Listopad ou Jorge Listopad como é conhecido em Portugal, nasceu Jií 
Synek em 1921 em Praga. Para além da sua vasta produção literária em português e 
em checo, também é dramaturgo, ensaísta, tradutor, jornalista, realizador e encenador.

3 LOSA, Ilse – Sob Céus Estranhos. Lisboa: Edições Afrontamento, (1962) 1987

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_17
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de Ilse Losa, O mundo em que vivi e Rio sem Ponte4 tratavam das 

questões do exílio e da expatriação, Sob céus estranhos, o seu 

terceiro romance, dá conta da tentativa de integração num país 

estrangeiro. À identidade judaica e alemã abordada nos romances 

anteriores, é adicionada a apreensão crítica de uma lusitanidade 

que se impõe na trajetória do eu diegético. Estamos, portanto, 

confrontados com várias perspetivas: a do personagem principal 

que vagueia na cidade do Porto, a dos Portugueses que olham 

com estranheza para estes refugiados que chegam nas pequenas 

cidades, a do espanto dos refugiados estrangeiros com o atraso do 

país salazarista e a insatisfação de alguns Portugueses, cansados 

do isolamento imposto pelo regime ditatorial:

Este pachorrento pedacinho de terra, na última ponta da 

Europa, a dar a ideia de já não pertencer à Europa, é precisamente 

o que convém antes de seguir caminho5.

— Todas as manhãs – disse-me – logo que saio para a rua e 

vejo os escarros no chão e a miudagem ranhosa a esmolar, fico 

com o dia estragado. Entro numa repartição e os ilustres senhores 

doutores ainda não chegaram. Com um “lá para as onze e meia” 

sou despachado. É de dar em doido6.  

A obra de Jorge Listopad, Biografia de Cristal, publicada em 1992, 

evoca a juventude do autor, marcada pela Segunda Guerra Mundial na 

sua Checoslováquia natal7. Neste romance memorialista, o passado é 

reavivado, especialmente através das temáticas da guerra, da fome e do 

4 LOSA, Ilse – O mundo em que vivi. Porto: Marânus, 1949; LOSA, Ilse – Rio sem 
Ponte, Lisboa: Publicações Europa-América, 1952. 

5 LOSA, Ilse – Sob Céus Estranhos. Lisboa: Edições Afrontamento, 1987, p. 78.  
6 Idem, p. 92.  
7 Hoje em dia, República Checa e Eslováquia. 
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exílio. As situações vividas são evocadas de maneira breve, através de 

inúmeros fragmentos. A linguagem poética do autor é acompanhada 

de imagens e cores que compõem estas memórias furtivas. O eu é, 

assim, “cristalizado” no passado e nas memórias.

O romance autobiográfico

Como o indica Lejeune8, o ato autobiográfico envolve várias 

problemáticas, tais como a memória, a construção da personalidade e 

a autoanálise. O romance autobiográfico é definido pela sua política 

ambígua de identificação do herói com o autor. A sua dualidade 

reflete, desse modo, o duplo movimento de procura e de recusa de 

comunicação. A diferença entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 

enunciado, identificativo de qualquer escrita autobiográfica, estabelece 

um jogo de perspetivas e de desassociações que só uma narração 

retrospetiva pode implementar. Para reconstruir a sua identidade, a 

escrita autobiográfica requer que o autor se distancie do seu eu do 

passado e é esta dupla distância de identidade e temporalidade que 

dá alimento a qualquer empresa de autorrepresentação9. 

No que diz respeito à estrutura interna do romance autobiográfico, 

podemos considerar a relação entre o tempo da narrativa e o tempo 

da História. A narrativa autobiográfica insere-se entre duas situações 

extremas que são as da narração retrospetiva e o do relatório 

instantâneo – contemporâneo do evento vivido10. 

8 LEJEUNE, Philippe – Le Pacte autobiographique. Paris : Éditions du Seuil, 1996. 
  LEJEUNE, Philippe – Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris : Éditions 

du Seuil, 2005. 
9 GUSDORF, Georges – Les Écritures du moi, lignes de vie 1. Paris  : Éditions 

Odile Jacob, 1991.
10 VITOUX, Pierre – “Notes sur la focalisation dans le roman autobiographique”. 

Études littéraires, nº 17 (1984), p. 2. 
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Identidade narrativa

Relativamente a Biografia de Cristal, consideramos que a obra 

reflete o cruzamento da autobiografia com a ficção. Na verdade, 

Listopad narra uma história baseada na sua própria experiência de 

vida. O autor está, assim, na interseção do seu romance e escolhe, de 

uma forma mais ou menos clara, assumir a sua identidade, como o 

podemos constatar através destes excertos: 

Estou pois, amargo e feliz, em Portugal, porque tenho de estar 

algures; mas algures é sempre lá, onde poderíamos não estar, 

numa desgarrada heterotopia. 

Conheço Portugal de lés a lés, o Alentejo como o Manuel, a 

região do vinho do Porto como a Agustina, Coimbra como a tua 

velha batina, ó António; porém, nos últimos tempos tenho feito 

pesquisas antropológicas e geo-humanas em Linda-a-Velha, a 

civilizada, e na Graça, onde até compro gasosa para a motorizada 

porque é mais popular e revitalizadora11. 

Encontrei a minha irmã, a mana, Alena, que há vinte anos não 

via. (...) Olhava-me, com a boca ligeiramente aberta, depois pôs-

se a chorar, chorámos ambos, e eu acabei por perguntar: “Jak se 

ti vede, milácku?”12 Perguntei-o entre soluços13. 

Vemos, através destes excertos que o romance, expresso na 

primeira pessoa, dá lugar a um narrador homodiegético que pertence 

simultaneamente à esfera da narração e da ação.    

11 LISTOPAD, Jorge – Biografia de Cristal. Lisboa: Relógio D´Água, 1992, p. 13. 
12 Em português: “Como está, querida?”
13 LISTOPAD, Jorge – Biografia de Cristal. Lisboa: Relógio D´Água, 1992, p. 15. 



Portugal como terra de exílios

387

O romance de Ilse Losa, Sob céus estranhos, é também ele um 

romance construído na primeira pessoa, contendo vários elementos 

que convergem com a vida da autora. Assim, a sua fuga para Portugal 

quando Hitler começou a dominar a sociedade alemã, o seu casamento 

com o arquiteto Arménio Taveira Losa e o nascimento das suas duas 

filhas estão na base neste romance autobiográfico. Existe uma série 

de detalhes inspirados em episódios específicos do seu passado: a 

descrição da chegada de Josef Berger e o seu espanto com a pobreza 

das pessoas que habitam as margens do Porto refere-se sem dúvida às 

primeiras impressões de Portugal marcadas na memória da autora14, 

como ela própria o afirmou em entrevista: 

(...) certa tarde desembarquei do cargueiro “Santa Clara”, 

no porto fluvial do Douro onde para espanto meu uma mulher 

descalça carregou à cabeça o meu caixote de livros, enquanto 

transportava na mão a minha mala. E, estupefacto, pousei os olhos 

no bairro miserável de onde vinham a correr crianças, nuas da 

cinta para baixo, de olhos encovados, estendendo as mãos para 

uma esmola15.  

Mas não são apenas as memórias de experiências vividas que 

aproximam escritor e personagem. É interessante notar que algumas 

partes deste romance também são inspiradas na experiência dos seus 

irmãos, Ernst e Fritz Lieblich, que tal como Ilse, conheceram a cidade 

do Porto nos anos 193016. Podemos destacar, por exemplo, os seguintes 

episódios vivenciados por Ernst: a agressão sofrida em Hildesheim 

14 FERNANDES, Ferreira – “Lisboa 1940. Passagem para a vida”. Público Magazine. 
Lisboa, n.º 61 (1990), p. 6-17.

15 LOSA, Ilse – Sob Céus Estranhos. Lisboa: Edições Afrontamento, 1987, p. 38.  
16 Ernst Lieblich seguiu depois para a Itália e os Estados Unidos acabando por 

se radicar no continente americano ao contrário de Fritz que, tal como Ilse, se fixou 
em Portugal e contraiu matrimónio com uma cidadã portuguesa. 
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por um grupo de antissemitas, ou mais tarde, a sua passagem por 

algumas pensões no Porto, ou ainda, a sua experiência como professor 

de alemão junto de um grupo de intelectuais antifascistas17, elementos 

presentes no romance, como o podemos ver nestes seguintes trechos: 

De repente senti-me tombado no chão. Corpos atiraram-se 

sobre o meu corpo: mãos abertas, punhos, unhas, botas. A volúpia 

de homens transformados em bestas: “Espicha, porco de judeu!”. 

Depois fiquei só, na valeta húmida, a gemer de dores e de solidão. 

Na clínica, ainda deitado sobre a maca e meio atordoado, ouvi 

uma voz: “Judeu? Pegue-lhe você. Cá por mim estou-me nas 

tintas”. E depois uma gargalhada, a que se juntou uma voz aguda 

de mulher. A resposta do outro assemelhava-se ao rosnar de cão, 

não distingui uma única palavra18. 

Foi ela quem, no fim do mês, me entregou, num sobrescrito 

branco, a remuneração total das doze lições combinadas: a 

contribuição de quatro fogosos adversários de todos os regimes 

totalitários para uma vítima da tirania germânica19. 

A ficcionalização das memórias de Ernst Lieblich, que dá ao 

protagonista do romance a credibilidade de um currículo masculino, 

em nada compromete o romance autobiográfico e, mais do que isso, 

não impede uma sensibilidade tipicamente feminina na captura de 

pessoas e lugares20. É por isso que adivinhamos no olhar estrangeiro 

17 COIMBRA, Rui Henriques – “Amigo de Portugal [Ernst Lieblich]”. O Independente, 
Lisboa, 4 de junho 1993, p. 32-34.

18 LOSA, Ilse – Sob Céus Estranhos. Lisboa: Edições Afrontamento, 1987, p. 32.  
19 Idem, p. 54.
20 MAGALHÃES, Isabel Allegro de – O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: 

Editorial Caminho, 1995. 
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de Josef Berger “olhar atento, gravador e docemente irónico” o próprio 

olhar da autora21.

Biografia de Cristal é uma história de vida pessoal na qual são 

traçados a trajetória e a reflexão do autor. Além disso, a escrita 

do romance ocorre com uma certa distância temporal dos eventos 

vivenciados. De facto, a obra só foi publicada em 1992, ou seja, cinco 

décadas após os acontecimentos, uma vez que o romance se refere à 

sua participação como resistente durante a II Guerra Mundial e à sua 

saída da Checoslováquia para a França, onde permaneceu dez anos, e 

de onde seguiu para Portugal, como se pode ver a partir destes trechos: 

Sobrou só um objecto. Puck22. Com ele a Checoslováquia 

ganhou o campeonato do mundo de hóquei no gelo, em 1935. 

Então cantei o hino pela última vez. De pé23.  

Cheguei à cidade onde todos eram estrangeiros. Conheci 

pombos doentes, hotéis manhosos dernier confort, bares com 

duas saídas, manhosos vestuários (...) o metro Passy, St lazare, 

Deus ali não é sereno, é aventureiro. (...) Tive vários ofícios. Fui 

assistente da Companhia de Ballet Expressionista, fotógrafo de 

rua, tradutor, actor, paginador, vendi vaselina para limpar óculos 

e livros políticos editados por Carnegie Donation, dirigi ensaios 

enquanto Jean Vilar procurava o segundo éle no seu nome, guiei 

turistas da Inglaterra e de Nova-Zelândia, fui gerente da tipografia 

“Ucrânia” na place Maubert; um dia fui-me embora, não quis 

ter nenhum ofício. Fui-me embora à procura de uma terra onde 

21 COSTA, Alves – “Um texto a brincar de Ilse Losa: sinal premonitório”. Letras 
& Letras, 1 de maio 1988, p. 15.

22 Disco de borracha galvanizada, usada no jogo de hóquei.
23 LISTOPAD, Jorge – Biografia de Cristal. Lisboa: Relógio D´Água, 1992, p. 22. 
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houvesse batatas ainda meio enterradas nos sulcos, ramos secos 

e bons para o forno (…)24. 

Como podemos ver, estes excertos referem-se a diversos momentos 

da vida do narrador, quer seja na Checoslováquia antes e durante a 

guerra, ou no Paris do pós-guerra ou ainda em Portugal. Este romance 

constitui, portanto, um marco temporal na vida do seu autor em 

momentos específicos, momentos esses que o romance autobiográfico 

permite relembrar através desta retrospeção assumida pelo narrador.

A questão do exílio

As pessoas, longe da sua cultura natal tentam, através da arte, por 

um lado, manter os laços culturais de origem e, por outro lado, reprimir 

os factos que os levaram a abandonar o seu país, temporariamente 

como é o caso de Jorge Listopad (que depois da queda do muro de 

Berlim tem voltado à sua terra natal) ou permanentemente, como é o 

caso de Ilse Losa que abandonou a Alemanha hitleriana e que escolheu 

ficar em Portugal onde morreu em 2006. 

Se, como o afirma Lévi-Strauss25 é a partir dos outros que forjamos 

a nossa própria identidade, podemos considerar que este período 

da História propicia a sua reflexão. Hall, que retoma o conceito 

de “différance” de Derrida, afirma que a diferença na diáspora não 

funciona em torno de processos binários fechados tais como “eu sou 

de aqui” ou “eu sou de lá” ou de fronteiras, mas sim como lugares de 

passagem, sempre relacionados, ao longo de um espectro sem começo 

nem fim. Este conceito corresponde a estes romances que se situam 

num “entre-dois” constante. Assim, não procuramos apenas avaliar 

a influência do exílio no processo de criação literária destes dois 

24 Idem, p. 66. 
25 LEVI-STRAUSS, Claude – Le regard éloie. Paris: Plon, 1983. 
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autores, como tentamos também considerar o papel que a literatura 

pode desempenhar na assimilação do exílio como forma de vida 

para Listopad e Losa, porque, como o assinalou Saïd, o exílio está 

relacionado com a dicotomia que caracteriza o homem desenraizado. 

Além disso, uma obra literária traz sempre no seu seio, mesmo que 

não seja esse o seu principal objetivo, uma série de elementos históricos. 

A literatura relacionada com o exílio tem como principal característica 

a historicidade, uma vez que visa a expressão de sentimentos e 

acontecimentos que ocorreram durante um processo de expatriação, 

seja ele político ou económico. E é particularmente no romance – 

onde é contada uma história – que se encaixa a representação desta 

realidade específica. A literatura relacionada com o exílio muitas vezes 

responde a um projeto ativista que só se pode afirmar à margem das 

estruturas que contesta. Desta forma, o facto de lidar com as diferentes 

facetas do exílio permite aos autores revelar e denunciar um estado 

precário. A noção de literatura de exílio também levanta o problema 

geral da relação entre expatriação, escrita e língua, como o podemos 

ver nestes excertos: 

Não se trabalha assim. Estou a escrever no carro. Que 

maçada. Não tenho para onde ir, onde disponha de mesa 

lavada e gavetas com manuscritos acabados e futuros. (...) 

Tenho 60 anos e sou cigano: um cigano motorizado, um 

cigano sem rei: com os braços magros e ainda queimados 

pelo Verão passado; tenho a mão direita mais forte, a mão 

esquerda mais sensível, nunca duas coisas iguais, mas 

nunca em oposição. A oposição, o sim e não, somos nós 

que os inventamos, ambos são palavras de três letras26.

26 LISTOPAD, Jorge – Biografia de Cristal. Lisboa: Relógio D´Água, 1992, p. 18.
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Voltei ao teatro quando perdi a faculdade de me 

exprimir na língua materna. Era natural a ressurreição. Fiz 

Strindberg. E aprendi isto: nascer três vezes não é mais 

espantoso do que morrer uma vez27. 

Diz-se que a língua materna é a nossa verdadeira pátria 

e se isso corresponder à verdade eu estava a dar maus 

tratos à minha pátria ao consentir que os meus alunos, 

como por exemplo o bom Sr. Ribeiro Pinto, a estropiassem, 

para ainda por cima a acharem cómica e dura como o 

matraquear das metralhadoras28. 

De facto, o escritor, quando confrontado com a experiência 

de deslocamento e, portanto, de desenraizamento, é diretamente 

confrontado com a experiência de alteridade. A língua deixa de ser 

sua e esta consciência exacerbada da linguagem pode propiciar a 

escrita, mas uma escrita provavelmente diferente. Como sabemos, os 

escritores olham, necessariamente, para as línguas de forma peculiar. 

Na verdade, a(s) língua(s) são sempre moldadas pelos escritores uma 

vez que a escrita é um verdadeiro ato de linguagem29. Assim, estes 

construtores de língua30, enfrentam a necessidade de reinventar e 

criar a sua própria língua de escrita porque as suas representações 

linguísticas são diferentes. Para Deleuze31 um grande escritor é sempre 

um estrangeiro na sua língua. De facto, pode escolher a língua das 

suas obras, a sua língua literária. Se para alguns, escrever na língua 

do outro ou do inimigo é impossível, outros conseguem (re)apropriar-

se da língua. De facto, Listopad e Losa foram capazes, não só de 

27 Idem, p. 65. 
28 LOSA, Ilse – Op. Cit., p. 70.  
29 GAUVIN, Lise – L’écrivain francophone à la croisée des langues: entretiens. 

Paris: Kartala, 1997.
30 KRISTEVA, Julia – Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard, 1988. 
31 DELEUZE, Gilles – Le pli, Leibniz et le Baroque. Paris: Les Éditions de Minuit, 1988.
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adotar a língua do país de acolhimento, como também traduzir obras 

de outros autores e de se autotraduzir. Jorge Listopad autotraduziu 

para português a sua obra escrita em língua checa em 1954 (Tristão 

ou a traição de intelectual, em 1960) tradução aliás revista por Jorge 

de Sena. No caso de Ilse Losa, a autora autotraduziu para o alemão 

duas das suas obras: O mundo em que vivi e Rio sem Ponte (1989). 

Além disso, traduziu vários autores alemães para a língua portuguesa 

e vice-versa32.  

Para além disso, a linguagem literária não é o reflexo perfeito 

da realidade transtextual, mas sim a verbalização do real no mundo 

ficcional. Isso significa um investimento na experimentação da linguagem 

artística, na inovação discursiva e na procura de novos percursos e 

perspetivas para esta escrita romanceada que retrata a História. Este 

investimento na experimentação da escrita, na problematização em 

torno da representação do acontecimento histórico determina e revela 

outras características da ficção. Partindo do pressuposto que a literatura 

de exílio reflete de forma particularmente incisiva a relação do sujeito 

com a realidade do seu tempo, é legítimo que esta se imponha como 

uma questão-chave na análise do único romance de Ilse Losa cujo 

tema é a odisseia de expatriados. Se Sob céus estranhos descreve a 

cidade do Porto na época da guerra, a partir da perspetiva de um 

refugiado, a obra também aborda a realidade dos exilados em terras 

lusas e a forma como estes são vistos pela população e tratados pelas 

autoridades, senão vejamos: 

Os estrangeiros eram gente “de fora”, diferentes da gente de 

cá, e portanto cheios de defeitos deploráveis. As mulheres “lá de 

32 Traduziu, entre outros autores, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Robert Musil, Erich 
Kastner, Max Frisch, Anna Seghers. Para um estudo mais aprofundado ver MARQUES, 
Ana Isabel – As traduções de Ilse Losa no período do Estado Novo: mediação cultural 
e projecção identitária. Coimbra: FLUC, 2009. Tese de Doutoramento.    
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fora” eram “umas desavergonhadas”, frequentavam os cafés como 

se fossem homens33. 

Pelas suas atitudes, os seus gestos e hábitos, os refugiados põem 

em causa a sociedade letárgica portuguesa e vêm destabilizar os 

fundamentos da moral instituída:

O desembaraço com que se moviam e agiam, o descuido que 

manifestavam em relação ao seu arranjo, tudo isso reforçado 

pela inquietação de sei lá onde estarei amanhã, encontravam, 

para horror dos habitantes mais velhos, uma série de imitadores 

na gente nova. Começaram a ver-se raparigas de famílias bem 

instaladas em simulado negligé de penteado “à refugiada”, a fumar 

cigarros nas confeitarias, a discutir com gestos largos. (…) Essa 

gente estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma 

vida de nómada, quase de ciganos, destoava do ambiente e criava 

uma atmosfera de instabilidade, incerteza e angústia34. 

— Onde estará ela a estas horas, coitadinha? (...) pois nunca 

mais tivemos notícias da Sra. Grunbaum desde o dia em que fora 

obrigada a partir, mais o seu caixote, para as Caldas da Rainha 

onde, por falta de espaço nas prisões, a Polícia Internacional 

concentrou, até ao desfecho da guerra, os fugitivos à espera de 

vistos ou de outra solução para a sua vida35. 

Episódios como estes revelam-nos detalhes sobre as crescentes 

restrições em relação à passagem de cidadãos estrangeiros no país. 

Do vaguear em cafés segue-se o encarceramento em prisões, por 

33 LOSA, Ilse – Op. Cit., p. 111.  
34 Idem, p. 62.  
35 Idem, p. 133.  
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falta de extensão de autorização de permanência ou o degredo em 

locais distantes dos grandes centros urbanos para exercer um controlo 

máximo nos refugiados que chegavam a Portugal. O romance de Ilse 

Losa relata-o com a solidariedade daquela que testemunhou esses 

acontecimentos36. 

Podemos afirmar, no que diz respeito à estrutura deste romance, 

que é composto por diferentes sequências narrativas que recriam a 

história de um refugiado alemão a partir do momento que é forçado 

a deixar a Alemanha e a instalar-se no Porto. Sob este percurso 

diegético, existe um crescendo de aproximação com a alteridade 

lusitana, consubstanciada nas relações que o herói estabelece com 

diferentes tipos de personagens que aparecem ao longo do romance. 

O início e o fecho estão marcados pelo nascimento do seu filho – facto 

que comprova a importância do evento no processo de adaptação 

de Josef. A espera do nascimento do seu filho no hospital constitui 

aliás o ponto de partida para recuperar episódios do passado numa 

profusão de memórias que formam uma justaposição de pensamentos, 

de associações e reflexões, levando à reconstituição do seu passado, 

já decantado várias vezes pela distância temporal e emocional que 

existe entre a experiência e a memória37.

A saída da Alemanha e a visita do local de nascimento após o 

fim da guerra representam igualmente o fim de uma fase que visa 

estabelecer a identidade do herói de Sob céus estranhos: Josef já não 

mais é um refugiado alemão, mas sim um estrangeiro naturalizado 

português, tal como a autora que se naturalizou em 1935. O facto de 

superar esse período de indefinição, assim como a integração de uma 

36 O seu irmão também foi preso pelas autoridades portuguesas, ver: FERNANDES, 
Ferreira – “Lisboa 1940. Passagem para a vida”. Público Magazine, Lisboa, n.º 61 
(1990), p. 6-17.

37 MARQUES, Ana Isabel – Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na 
Escrita de Ilse Losa, Coimbra: CIEG/Minerva Coimbra, 2001. 
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alteridade que, gradualmente se torna mais familiar, fazem da obra, 

uma narrativa fechada:

O nosso menino não será estrangeiro, é o que lhe vai valer, 

tenho de me deixar ficar por isso... ficar... linda palavra... bleiben, 

to stay, rester... o mais bonito é to stay: breve, eufórico, como tudo 

na língua inglesa, grande língua38. 

Podemos dizer que os autores tanto de Sob céus estranhos como 

de Biografia de Cristal estão confrontados com eles próprios e com 

os outros. No entanto, por serem escritores, têm uma visão mais 

distanciada e nítida dos acontecimentos, como o podemos ver nos 

seguintes trechos:

Eu vi tudo isto: quem escreve é sempre ímpar39. 

–  A nossa terra é sempre a nossa terra.

– Na recordação sim – redargui, e pensei: “A recordação é a 

única realidade válida”40. 

Podemos afirmar que este distanciamento oferecido pela escrita, 

permite uma consciencialização maior e mais profunda do eu:

Mas vós, homens e mulheres abandonados em silêncio, a quem 

ninguém cortou as unhas, deixados sós nos parques devastados, 

nas estações nocturnas, nos subterrâneos de urina, nas matinés 

dos cinemas sujos… a vós, falsos parentes sem auxílio nos 

38 LOSA, Ilse – Op. Cit., p. 179. 
39 LISTOPAD, Jorge – Biografia de Cristal. Lisboa: Relógio D´Água, 1992, p. 78.
40 LOSA, Ilse – Op. Cit., p. 134.  
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supermercados, castigados sem culpas, criaturas, não cortei as 

unhas: por vós nem contra vós41. 

Aliás, a própria construção do romance autobiográfico, de acordo 

com o seu modo narrativo, pode contribuir para a visão, necessariamente 

subjetiva, que o autor quer dar, não só de si mesmo como também 

dos outros. Além disso, o romance pode servir como um apoio para 

a expressão de memórias e testemunhos.

História e Memória(s) 

Se o testemunho está intimamente ligado à História, a sua prática 

também vai além da documentação dos factos históricos. Desta forma, 

não se pode contestar que uma obra literária também possa funcionar 

como um documento histórico. Se a História tem como ponto de partida 

o depoimento, que é o conhecimento dos factos, o seu percurso vem 

em primeiro lugar da memória. Se a pesquisa e a produção textual 

garantem a coerência do facto e evita que caia no esquecimento, a ação 

mnemónica fundamental é caracterizada pela sua função narrativa. Com 

isto, a memória assume, junto da sociedade, o papel de interlocutora. 

É por ela que os episódios são transmitidos para os outros membros 

da comunidade ao longo do tempo, permanecem presentes e, assim, 

produzem história. Sabemos que o passado pode assumir muitas 

formas. Neste sentido, Robin42 distingue quatro tipos de memória: a 

memória nacional, a memória sábia ou científica, a memória coletiva e 

a memória cultural. Existe uma grande circulação discursiva e memorial 

das formas de apropriação do passado. Nesta diversidade de memórias 

coletivas, o indivíduo vai construir a sua própria representação do 

passado numa luta identitária, numa “contramemória fragmentada”, ou, 

41 LISTOPAD, Jorge – Op. Cit., p. 38.
42 ROBIN, Régine – La mémoire saturée. Paris: Stock, 2003. 
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pelo contrário, numa “dispersão de memórias migrantes”. Em Biografia 

de Cristal, o narrador apresenta as suas memórias de maneira muito 

mais fragmentada do que em Sob céus estranhos, como o podemos 

observar nos seguintes excertos: 

Queria eu dizer: havia fome negra na região, eu tinha fome. 

Faço as contas: foi há dois mil anos, isto, eu era jovem, procurava 

restos no lixo e comi bolor. Et audies de ore meo verbum et 

annuntialbis eis ex me, ouvi. 

Quero dizer: na região, que é outra, há outra fome, tenho pão e 

morangos, queijo e vinho, sou velho e triste, procuro o equilíbrio 

e ouço se dicem me ad impium: morte morieris. Faço as contas: 

há mil anos eu tinha fome e mitigava-a com a água das terras do 

meu avô, do poço aberto junto à passagem de nível. Há cerca de 

duzentos anos a guerra longa acabou e lavámos as camisas em 

farrapos e estendíamo-las a secar na relva de sete aromas. Há um 

século escrevi a primeira palavra: magnólia. Há cinquenta anos 

iniciei, solitário, a aprendizagem de outros dialectos, com caroços 

de tâmara por debaixo da língua. Os fantasmas reais saíam da 

minha mala-armário. Casei-me com eles43. 

Estava dentro de casa, sentia várias saudades, da pista 

onde andávamos de patins que cor tavam o gelo, da chuva 

dos castanheiros em surdina no Cours de la Reine, da sombra 

manchada de sol, das oliveiras… A porta com chave por fora 

abriu-se devagar, devagar, um a um entraram e desceram para uma 

outra casa, por baixo daquela, os filhos que tinha e os que não 

tinha, a minha mãe, que era mais corpulenta e tinha os cabelos 

mais ruços, o meu pai, que ainda sofria, os meus avós, os meus 

amores com as pedras preciosas que eu lhes ofereci, alguns 

conhecidos, alguns confundidos, na sua maior parte, por não se 

43 LISTOPAD, Jorge – Op. Cit., p. 23. 
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conhecerem mutuamente, e eu desci atrás deles, por baixo de uma 

casa há sempre outra casa (...)44. 

À maneira de um cristal, as memórias aparecem e desaparecem, 

podem ficar –  ou não –  mais salientes na consciência do narrador.

Nesta ordem de ideias, o romance, embora sem compromisso ou 

intenção de copiar a realidade, é uma forma cultural incorporada, de 

tipo enciclopédica. A escrita ficcional representa assim, para o narrador, 

uma maneira de apreender melhor a realidade. É verdade que a 

literatura desempenha o papel de preencher espaços em branco, pois, 

como o observou Vargas Llosa45, a literatura diz o que o historiador não 

pode dizer. De facto, o historiador restringe-se a documentos e, muitas 

vezes, as sensibilidades são ignoradas, porque – regra geral – não estão 

registadas em documentos oficiais. A presentificação do passado é, 

provavelmente, uma forma de aprofundamento e questionamento do 

presente. É também uma das maneiras para iluminar perguntas que 

ficaram sem resposta. Como o indicou Netto Simões46, a revisitação do 

passado justifica-se para explicar um presente que traz ressonâncias de 

vivências, silêncios, palavras ensurdecedoras e gestos incompletos. De 

facto, a escrita pode expressar sentimentos proibidos ou censurados 

pela sociedade, nomeadamente no que diz respeito às atrocidades da 

guerra como o podemos ver nos seguintes trechos:

Éramos como animais caçados na neve. Desesperados. O 

chefe, para nos dar o baptismo de sangue, mandou matar a mãe. 

Condenada no processo sumário por traição, é nessa mesma 

noite executada. Matámo-la numa granja abandonada. Também 

44 Idem, p. 24.  
45 LLOSA, Mario Vargas – La vérité par le mensonge. Paris: Gallimard, 1992. 
46 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto – “25 de Abril 25 anos depois”. JL - Letras e 

Ideias, 27 de agosto a 7 de setembro de 1999, p. 37-39. 
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participei: para ser fiel à ideia de liberdade. Ela sabia. A morte 

abria a porta com a ponta do pé. O acto era rápido mas lento. Se 

sobrevivêssemos, seríamos amnistiados pelos nossos feitos a favor 

da libertação. Respiro com dificuldade. Cantámos a Internacional, 

em fila na neve, o T. acompanha-a a flauta primitiva; respiro com 

dificuldade. Ainda hoje, quando canto canções de embalar aos meus 

filhos, que continuam a ser pequenos, respiro com dificuldade47. 

Matemática cega do destino. 9 de maio, a guerra finda. (...) 

Voltei da clandestinidade sem mudar de sítio, ainda surpreendido 

por estar vivo. Sabia da minha madrasta no campo de concentração, 

já há três anos. Viva? Sem notícias. Hoje como ontem. Etcetera, 

ah etcetera48. 

E é curioso como nos quase imperceptíveis segundos entre a 

troca de frases nos surge uma série de imagens. A mim, naquele 

momento, surgiu-me o jovem polaco que vira os alemães levarem 

centenas de crianças ao massacre e também a cena que me 

contara uma refugiada, entretanto morta pelo abuso de pastilhas 

tranquilizadoras: “Marta – disse o médico, em Auschwitz, de quem 

ela fora auxiliar – vai buscar ligaduras lá fora, na sala do fundo 

do corredor”. E Marta para lá correu, abriu a porta ao fundo do 

corredor e deparou-se-lhe um monte de cadáveres nus, acamados 

uns por cima dos outros como lenha49. 

Os narradores contam, com precisão, certos episódios que ainda hoje 

os perseguem. A memória e os sentimentos vivenciados encontram-se 

na obra e permitem, não só de testemunhar, como também relembrar 

memórias, muitas vezes reprimidas e silenciadas pela sociedade.

47 Idem, p. 35.  
48 Idem, p. 20.  
49 LOSA, Ilse – Op. Cit., p. 138.  
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Conclusões

Para concluir, podemos dizer que a escrita autobiográfica permite 

a criação de um novo eu e assim, misturados com a experiência real 

e o sentimento vivenciado, testemunho e memória(s) misturam-se e 

formam um todo. Estes dois autores são seres de fronteira e a sua 

escrita inclui a sua condição de dualidade: por um lado a função 

referencial expressa nos factos que apresentam e, por outro lado, a 

função poética expressa nas suas obras.

Além disso, a leitura destes romances não é nem imediata 

nem consensual e esta literatura é investida com uma função de 

alerta contra o esquecimento. O sujeito-narrador encontra-se numa 

condição de estrangeiro, perante si mesmo e perante os outros. 

Assim, estamos diante de romances que problematizam a crise de 

reconhecimento do ser pessoal. É desta forma que esta literatura se 

refere permanentemente ao outro.

Podemos perguntarmo-nos o que faz com que o exílio se torne 

uma condição tão propícia para a produção literária. A priori, a 

própria condição do exilado exige que esteja dividido entre dois 

tempos, dois lugares e duas realidades. Banido do seu país e do 

seu quotidiano, o exilado pode encontrar refúgio apenas na escrita, 

e como no caso que nos propomos analisar, na língua do outro, 

aquele que acolhe, tornando-se assim uma língua catártica, capaz 

de curar o passado. 

Estes dois escritores têm na sua escrita um terreno fértil para a 

produção literária, esta é também uma forma de exorcizar as suas 

existências. O exílio oferece, não só à literatura portuguesa como 

também mundial, um leque vastíssimo de escritores e obras dedicadas 

a pintar a rutura forçada das raízes, com um sentimento misto de 

pertença e não pertença. Neste processo, o exílio não é apenas um 

tema fundamental, mas também uma motivação para a escrita. Desta 

forma, a escrita relacionada com esta temática liga duas realidades: 
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ocorre entre aqui e lá, passado e presente, saudade e esperança e, 

neste caso, Leste e Oeste. 
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P o r t u g a l , t H e  g e r m a n  e x i l e ’ s  l a n d : 

t H e  e x t r ao r d i n a ry  c a s e  o f  i l s e  l o s a

Giorgia Sogos

The topography of the German’s exile is presented as a dense and 

vast network of movements in which are inscribed, in a more or less 

discontinuous way, the escapes, the waits or transfers of the many 

exiled people, who immediately, in 1933, or in successive waves, left 

the Third Reich, escaping from different persecution reasons such as 
political or racial ones. According to this phenomenon’s breadth, which 

affected every corner of the planet to the point that sometimes it was 

even untraceable1, as well as to its heterogeneity2, it emerges to be 

very difficult to assert a true exile literature’s core3. In this geographical 

constellation Portugal, however, didn’t represent a desired destination 

1 Among the most interesting dispersion events, a consequence of the poverty 
caused by the exile, Maria Leitner’s fate appears as one of the most emblematic. 
According to Anna Seghers’ testimony, the writer of Bulgarian origin was sighted 
for the last time in Marseille the summer of 1941, as reported by the same Seghers. 
See: SCHWARZ, Helga – ,,Maria Leitner – eine Verschollene des Exils?“. In KOEBNER, 
Thomas et al. (Hrsg.) – Exilforschung. Ein Internationales Jahrbuch, Fluchtpunkte 
des Exils und andere Themen. München, Ed. Text+Kritik, 1987, t. V, p. 123-134.

2 STEPHAN, Alexander – Die deutsche Exilliteratur 1933-1945. Eine Einführung. 
München: C.H.Beck Verlag, 1979, p. 51-52. Stephan identifies the different treatment 
that host countries addressed towards famous and wealthy exiled writers like 
Thomas Mann, Stefan Zweig, Leo Feuchtwanger. Thanks to their privileged status, 
they could actually choose the place in which they wanted to settle without any 
obstacle from the local authorities.  

3   STEPHAN – Op. Cit., p. 52.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_18
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for the German exiles. Located in a strategic position between Europe 

and the Atlantic, Portugal was considered by many as a transit country 

with the hope of being able to quickly leave the European continent 

in direction of the Americas4. Similarly as Liverpool, Marseille, Le 

Havre, also Porto and Lisbon represented in Europe the major docks. 

The image of Portugal as a transit country was attested by many 

German exiled writers, who described it in their travelogues or novels. 

While the most emblematic case, regarding Marseille, was shown 

in Anna Seghers’ famous novel Die Transit (1944), the description 

of Lisbon provided by Alfred Döblin in Schicksalsreise. Bericht und 

Bekenntnis (1977) is also very significant. Among the several stages 

of his odyssey, the arrival in the “wunderbares Land”5 appears to have 

saved himself due to the lack of control over its boundaries and to 

the freedom to move into the “bunte, südliche und friedliche Welt”6. 

Döblin’s representation of Lisbon that Pinto Correia considers by far 

the most detailed of those hitherto produced in the German exile 

literature7, shall be the same as the famous literary evidence of Erich 

Maria Remarque Die Nacht von Lissabon and Alma Mahler-Werfel, who 

in her autobiography Mein Leben recalled “die paradiesische Ruhe in 

einem paradiesischen Lande”8. 

Portugal appeared then in the outcasts’ perception to be a quiet and 

peaceful nation, where the fugitives, mostly coming from the South 

4 VON ZUR MÜHLEN, Patrik – Fluchtweg Spanien-Portugal. Die deutsche Emigration 
und der Exodus aus Europa 1933-1945. (Forschungsinstitut der Friedrich-Ebert 
Stiftung). Bonn: Dietz, 1992, p. 165-168. See also PINTO CORREIA, Maria Assunção 
– Abschied von Europa: Portugal als Exil- und Transitland. In KOHUT, Karl; VON 
ZUR MÜHLEN, Patrik (Eds.) – Alternative Lateinamerika. Das deutsche Exil in der 
Zeit des Nationalsozialismus. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1994, p. 28.

5 DÖBLIN, Alfred – Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis. Solothurn/Düsseldorf: 
Walter-Verlag, 1993, p. 240. 

6 DÖBLIN – Op. Cit., p. 240.
7 PINTO CORREIA – Op. Cit., p. 27.
8 MAHLER-WERFEL, Alma – Mein Leben. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 

1960, p. 319. 
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of France9, could find refuge without the risk of being imprisoned or 

deported to prison camps. The particular geographic position, together 

with the favorable conditions that they found, reinforced the misleading 

idea of a democratic country, where the inherent geographical isolation 

corresponded to an equally political isolation from the rest of Europe.

These first impressions of the Lusitanian country, as well as the 

benefits that both Döblin and Alma Mahler-Werfel obtained, didn’t 

correspond to the routine procedure. The massive influx of German-

speaking Jews since 1938 was dammed up by the PVDE, Polícia 

de Vigilância e Defesa, already established in 1931 with the aim to 

ensure the safety and the sociopolitical order of the Estado Novo. 

Acting in close collaboration with the Third Reich, this surveillance, 

under the command of general Cumano, operated through a smear 

campaign against stateless people and especially against the Jews. 

In this regard they were considered by the PVDE as a danger to the 

country’s security. So, while on the one hand, the Portuguese consulate 

work in a foreign land was often hindered to prevent the entry, and 

therefore, the granting of visas to dangerous individuals, on the other 
the Jewish communities already established in Portugal hadn’t an 

easy life10. However Salazar’s policy should not be considered neither 
anti-Semitic nor Nazi, nor comparable to the “brother” Estado Novo 

of Getúlio Vargas, based on the Brazilian racial superiority idea11.

The transitional German exile nature in Portugal is indicated also 

in territorial terms, by the lack of networks such as committees, 

associations and clubs that are present, however, in the countries 

9 PINTO CORREIA – Op. Cit., p. 29. 
10 PINTO CORREIA – Op. Cit., p. 31-36. See OFFENHÄUßER, Dieter – “Ilse 

Losa: Unter fremden Himmeln „…als zöge die Landschaft und wir ständen fest“”. In 
ENGELMAYER, Elfriede; HEß, Renate (Hrsg.) – Die Schwestern der Mariana Alcoforado. 
Portugiesische Schriftstellerinnen der Gegenwart. Berlin: Ed. Tranvia, 1993, p. 179.

11 FURTADO KESTLER, Izabela Maria – Die Exilliteratur und das Exil der 
deutschsprachigen Schriftsteller und Publizisten in Brasilien. Frankfurt am Main: 
Peter Lang, 1992, p. 38-41.
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where the outcasts settled down. Even the absence of religious centres, 

designed to magnetize the Jewish community, especially the Sephardic 

one from Hamburg, signalizes the isolation of those that, on the 

contrary, chose the Lusitanian country as an exile land12.

In this constellation, the story of Ilse Lieblich Losa, a German writer 

with Jewish origins, becomes extraordinary because of its unusual 

aspect: her stay in Portugal, conceived originally to be temporary, 

ends up turning into an exile. Born in 1913 in Buer, a small village 

near Osnabrück, Ilse Lieblich grew up with her grandparents until 

the age of six. Then entrusted to the care of her parents, she moved 

with them and her two younger brothers, Ernst and Fritz, in 1928 to 

Hildesheim, where she attended high school. The father’s death obliged 

her to abandon the studies and move to England as an au pair girl. 

After returning to Germany, she found a job as a nurse in Hannover 

but with Hitler’s power rise and the anti-Semitic atmosphere reigning 

there, she decided to move to Berlin, where she began different 

jobs. Suspected of being an enemy of the regime and of the Führer, 

described in a letter as a Verbrecher (criminal), she was convened in 

March 1934 in Berlin by the Gestapo. The interrogatory turned out to 

be a redemption for the young woman, because of her unusual Jew 

physical appearance – blonde hair and blue eyes – attributed to the 

so-called Aryan race. She was released with the condition to leave 

Germany within five days, under the penalty of being arrested13. The 

woman undertook an escape route to Portugal, where she reached her 

brother Ernst and uncle in Porto14. Because of her escape, set at the 

12 VON ZUR MÜHLEN – Op. Cit., p. 165-166.  
13 The information provided about the time that the Gestapo gave to Lieblich 

Losa for the escape is somewhat uncertain: while Marques and Nunes assert that 
Losa had 5 days at her disposal, Offenhäußer indicates 6 days.  

14 For biographical information about Ilse Losa, see: OFFENHÄUßER, Dieter 
– Op. Cit., p. 181; MARQUES, Ana Isabel – Paisagens da Memória. Identidade e 
alteridade na escrita de Ilse Losa. Coimbra: CIEG/Minerva Coimbra, 2001, p. 44-49; 
MÜHLSCHLEGEL, Ulrike – ““Portugal? Não fica na Espanha?”: Stereotype und Clichés 
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initial migratory phase, which was less consistent than the following 

one, the woman was not impeded by the Portuguese authorities and 

could enter the country as a tourist due to her valid passport15. The 

meeting with the architect Arménio Losa Taveira, turned out in marriage 

after a year, inducing her to cancel her initial travel plans to America. 

The acquisition of the Portuguese citizenship, which regularized 

her statement, reinforced that decision and saved her from having 

an uncertain fate as an outcast, due to the mercy of bureaucratic 

procedures16. With the achievement of a certain security and economic 

stability, Ilse Losa could soon insert herself into Porto’s society and 

work as an educator as well as a teacher of children’s literature17. The 

mastery of Portuguese completed her integration process into that 

social context. This language was especially used as an instrument 

for expressing herself as an author in literary works. This conversion 

process towards the adaptation and the absolute integration in the 

Portuguese society is emblematic and therefore unusual because only 

a few writers managed to overcome the language barrier in their 

respective country of arrival, such as she did during her exile18. If 

we take into account the female exile literature it is possible to note 

that Ilse Losa’s case appears to be very similar to many other women 

writers, who managed to develop their own mechanisms of defense 

during the exile, adapting themselves to its reality that tested daily 

bei Ilse Losa, Sob céus estranhos”. In DAHMEN, Wolfgang (Ed.) – Schreiben in einer 
anderen Sprache. Zur Internationalität romanischer Sprachen und Literaturen. 
Tübingen: Narr, 2000, p. 293. 

15 NUNES, Adriana – Ilse Losa. Schriftstellerin zwischen zwei Welten. Berlin: Ed. 
Tranvia - Verlag Walter Frey, 1999, p. 12.

16 NUNES – Op. Cit., p. 13. BECKER, Sabina – „Zwischen Akkulturation und 
Entkulturation. Anmerkungen zu einem vernachlässigten Autorinnentypus: Jenny 
Aloni und Ilse Losa“. In KOEBNER, Thomas et al. (Hrsg.) – Exilforschung ein 
internationales Jahrbuch. Kultur, Transfer im Exil. München: Ed. Text+Kritik, 1995, 
t. XIII, p. 129. MARQUES – Op. Cit., p. 45.

17 NUNES – Op. Cit.,  p. 13.
18 See KREMNITZ, Georg – Sprachen in Gesellschaften. Annäherung an eine 

didaktische Sprachwissenschaft. Wien: Braunmüller, 1995, p. 225.
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their resistance ability. Whereas for men, the exile was very often 

considered dangerous because it threatened to degrade them in a 

subordinate position compared to the one that they could achieve in 

their country of origin. Nevertheless, the women’s ability to respond 

positively to this process makes them heroines. The willingness to 

endure suffering allowed them to develop new survival mechanisms to 

such a point that the creation of a new identity was accomplished and 

therefore transposed into their own writing19. However, this conquest, 

achieved by going beyond the language and culture boundaries, was 

not easy at all for Ilse Losa. The adoption of Portuguese constitutes 

the entry into a new phase that inevitably implies the abandonment 

of the original language. Her double Heimat loss, that is, both of 

her identity as a Jew, denied by the regime, and as a German, who 

didn’t recognize herself any more as affiliated to the Third Reich and 

hence of the perpetrators’ land, produced on Losa a suspension state 

of her identity. With the purpose to overcome this gap and to help 

her to find a new homeland her husband persuades her to write 

in Portuguese. From this struggle comes out a substantial literary 

production, composed of three novels, and overall, of short stories, 

collected in various anthologies. On the one hand, among the topics 

that Losa faced, it is possible to recognize that writing about the exile 

and its consequences had on her a therapeutic function. So, it was 

not a coincidence that her first novel, O Mundo em Que Vivi, was 
written according to the advices from her doctor in order to treat 

her from the depression she was enduring20. On the other hand, the 

novels written for children are so plentiful that it makes her one of 

the major children’s literature pioneers in Portugal, thence becaming 

a part of the school programs21. With the renunciation of the German 

19 BECKER – Op. Cit., p. 114-115. 
20 NUNES – Op. Cit., p. 13. See also www.nzz.de 
21 LOSA, Ilse – Caminhos sem Destino. Porto: Edições Afrontamento, 1991, p. 9-10.
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language, dictated by the need to overcome her isolation, especially 

in the family context,22 Losa could enter in the literary panorama as 

a Portuguese writer23. Nevertheless, the only contact channel with her 

mother language was represented through the translation of works 

from authors like Thomas Mann, Kafka, Brecht, thus assuming the 

mediator role between the German and the Portuguese cultures. 

The suspension condition corroborated by the loss of her Heimat, 

on the one hand, and the encounter with das Fremde, i.e. with Portugal 

as an Exilland, on the other hand, is thematized in her last novel, 

Unter fremden Himmeln. Not only written in Portuguese but also 

translated into German by Losa, this work established her as a writer 

providing, in the Lusitanian literature context, a new framework about 

the difficult conditions of the German exiles in Portugal24. As many 

scholars, such as Ana Isabel Marques25, rightly pointed out, this novel 

can be considered as a sequel to the first one, O Mundo em Que Vivi. 

In both it is actually possible to find in fictional episodes traces of her 

real life. Among these the most important is certainly the interrogation 

that Rose Frankfurter underwent due to the Gestapo before she was 

finally released26. The novel ends with the scene of Rose who, in the 

background of a Berlin that by the time was contaminated by the 

22 NUNES – Op. Cit., p. 13.
23 MENDES – Op. Cit., p. 41.
24 NUNES – Op. Cit., p. 21.
25 MARQUES – Op. Cit., p. 86. See also p. 33. Marques mentions here Georg 

Rudolf Lind’s assertion, who considers the two novels as a biography divided into 
two parts. 

26 ENGLMANN, Bettina – Poetik des Exils. Die Modernität der deutschsprachigen 
Exilliteratur. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2001, p. 248. Recognizing the 
parallels between the protagonist and the author, the researcher points out the 
fictional character of the work. See also WALL, Renate – Lexikon deutschsprachiger 
Schriftstellerinnen im Exil 1933-1945. Freiburg in Br.: Kore, 1995, t. I, p. 258. Wall 
considers O Mundo em que Vivi “ein halbautobiographischer Roman” – that is, a 
half-autobiographical romance. 
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Nazis, gets lost among the anonymous crowd27. The narrative thread, 

that at the first glance seems to be uninterrupted, ideally continues 

in the novel Unter fremden Himmeln through a male perspective. 

Another convergence point is that, just as O Mundo em Que Vivi  is 

considered as a sort of  Bildungsroman28, also Unter fremden Himmeln 

outlines the evolution of the soul. This process, however, is still in an 

ongoing phase, without a conclusion. The protagonist’s condition, 

presented from the outset on – José is in a clinic waiting room in 

Porto, where his wife is hospitalised in labour – induces him to mull 

over his own existence. The analyzed subject concerns his arrival as an 

exile in Portugal, due to the violence in Germany, where he decided 

to remain. The progression of minutes, signalizing the birth of a new 

life, collides paradoxically with the termination of the chronological 

temporal boundaries in which José, going from one memory to another, 

succeeds to clarify within himself the meaning of his stay in Portugal. 

The whole text presents itself in a tapestry, which strings are held 

together as a memory of life fragments, but which temporal levels 

cut across and often overlap each other. In a sort of self-analysis, 

the inexorable flow of thoughts is interrupted from time to time by 

observations on the present as well as by projections on the future. 
The story of Josef/José is about an expatriate who tries to integrate 

in Porto’s local society29, reflecting, therefore, not only the author’s 

vision but also her conditions during her long adaptation process “unter 

fremden Himmeln”30. However, as Mendes remarks, the adoption of 

the male perspective corresponds to Losa’s brother one, Ernst Lieblich, 

27 LOSA, Ilse – Die Welt in der ich lebte: die Geschichte der Rose Frankfurter. 
Freiburg: Beck & Glückler, 1990. 

28 MARQUES – Op. Cit., p. 71.
29 MARQUES – Op. Cit., p. 127.
30 MARQUES – Op. Cit., p. 127-129. See also OFFENHÄUßER – Op. Cit., p. 171. 

SANTOS, Américo Oliveira – Op. Cit., p. 11 (See note 11).
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to whom the story is in part inspired31. The novel appears as an 

emblem because it offers a socio-historical framework from Porto in 

the thirties and forties, where the clash between different cultures, 

fueled by prejudices and clichés about Portugal and its inhabitants, 

are described32. In chronological order the first image from Portugal 

is given by rabbi Reh and Josef’s parents. They agree on the idea 

of a small and isolated country, quite retrograde and closed in its 

glorious past. Although this image was filtered through instruments 

like the old fashioned and outdated encyclopedia that the good old 

man consults or the letter from Arthur Lindomonte, also the second 

one, given by Josef at the time of his arrival, coincides paradoxically. 

Firstly, the stranger comes across the poverty: venturing into a popular 

neighborhood, he is amused by poor children playing in the street 

and also the accommodation offered by Souza is revealed to be a 

kind of deposit without windows, which must be shared every now 

and then with the house women33. These first close-minded reality 

impressions, that even the mother in a mixture of ignorance and 

apprehension could predict, are enriched by the encounters with the 

local inhabitants, putting more into evidence the cultural differences. 

The landlord Senhor Souza best embodies the typical portrait of a 

Portuguese man34: authoritarian and somewhat old-fashioned, Souza 

plays the role of a householder, controlling the work of three women, 

who live with him. These characteristic features are transferred in 

name of Sr. Ribeiro Pinto who, with his stubborn and male chauvinist 

nature, completes the Southern European depiction, recognized for his 

frankness, talkativeness and cordiality. The text reveals a kaleidoscope 

of perspectives resulting from the comparison between two different 

31 MENDES – Op. Cit., p. 130.
32 See MÜHLSCHLEGEL – Op. Cit., p. 294-295. MARQUES – Op. Cit., p. 160.
33 MENDES – Op. cit,  p. 128. See OFFENHÄUßER – Op. cit,  p. 172.
34 OFFENHÄUßER – Op. cit, p. 173.
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cultures, one local and one from the exiles, contaminated by bias. 

The Portuguese verbal and behavioral codes result often for the 

North Europeans in occasions of misunderstanding or irritation. The 

spontaneous and inappropriate use of hygiene outside by suitable 

places, for example in the third-class compartment, as well as the 

habit of spitting of the officer at the U.S. consulate, are interpreted 

as signs of incivility by Josef. Even the family Lindomonte, who was 

waiting for the American visa, lists to the newcomers a number of 

objections against the Portuguese society that reveals their tragic 

isolation. Mr. Lindomonte’s gratitude for the country from which his 

descendents come and that has welcomed him, is in contrast with his 

wife and daughter’s endure. The intolerance towards the eating habits 

in addition to the inability to overcome the language barrier, reveals, 

in the case of his wife, a surpassing homesickness. The daughter’s 

allegations show, on the other hand, the attempt of rebellion both 

in terms of a generational conflict against the school system and of 

women’s emancipation struggle. The denunciation of the young girl of 

the women subordinate role and their segregation within the family 

sphere is interpreted as a form of regression and social injustice; in 

an opposite cultural point of view, nevertheless, the conduct of the 

foreigner woman, who enjoys the nightlife, is considered sinful by 

Dona Branca and Ambrosina’s puritan perception.

To reinforce the distance between the two contexts is the dogmatic 

behavior with which the Portuguese consider the exiles as slackers, 

without knowing their daily difficulties35. And it is exactly this 

thoughtlessness and quietness in which the Portuguese live, isolated 

from the contemporary tragedies, to be denounced by the exile 

community of Café Superga. The reason for the unbridgeable barrier 

arises, according to the writer Egon Frank, just by the diversity of 

their lives that makes, therefore, the Portuguese unable to understand 

35 See NUNES – Op. Cit., p. 94-95.
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the experience of being uprooted. Likewise, Josef, thinking about 

the fate of being homeless, feels at the end even envy towards this 

sedentary people who did not know any hardships36. The critical tone 

is not muted even after his long years of permanence: the comments 

about the clinic’s unhygienic conditions are followed by the avenue’s 

scarcity of illumination and his aversion to an impertinent mother-in-

law. This attitude reveals, even after many years, how José is not able 

to completely overcome the sense of strangeness towards the country 

that welcomed him. On the early stage of his stay in Porto, the young 

man approaches the characters of Nils and Hannah with whom he 

shares the disconsolate fate to be in an exile. The unrequited love for 

the gloomy Hannah and the friendship with the cosmopolitan Nils 

influences his idea of a continuous wandering, dictated by their own 

inability to adapt37. In the course of the story this belief is brought 

into discussion by the relation with the painter Gil Roseira and Teresa. 

Both Teresa and Gil act as cultural mediators between the inside 

(that is, the Portuguese world) and the outside. Replacing Nils and 

Leslie, figures of the past, Gil and Teresa lead the stranger slowly to 

the inclusion into the Portuguese society. The meeting with Teresa, 

fulfilled with the marriage, restores José from his bewilderment as 

well as from his despair: thanks to her intervention, the young man 

restarts to love and becomes a regular Portuguese citizen38. Teresa’s 

rescue function also emerges after the return to Germany with José. 

Faced with a post-war rebuilt country, which José no longer recognizes 

as his homeland, Teresa tries to save her husband gradually from the 

pain of the new loss; José can overcome it completely only with the 
birth of his child39. Equally crucial is the teaching of the Portuguese 

36 See NUNES – Op. Cit., p. 72.
37 See NUNES – Op. Cit., p. 21-22. See also p. 61-67.
38 See MARQUES – Op. Cit., p. 139.
39 See NUNES – Op. Cit., p. 111-115. OFFENHÄUßER – Op. cit, p. 177-178. 

MARQUES – Op. cit, p. 142.
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painter, as well as his roommate, Gil, whose marginal position as an 

unacknowledged artist makes José intimately connect with him. The 

protagonist even shares Gil’s critical attitude towards his countrymen40. 

Thanks to Gil, a sui generis personage, José learns that metamorphic 

rule according to which every human being is not exclusively the result 

of its past but a constantly evolving entity based on the experiences 

that it has already lived. Incorporating past and present, this positive 

legacy, which José preserves even after his friend’s death, attests to 

his openness to the future, thus the willingness to adapt himself to 

the new situation and to put his roots down at last.

The reflection of José’s personal experience story makes Losa 

recognize the importance of love and friendship in the process of 

overcoming strangeness as well as the achievement of stability41. 

Referring to the case of Losa, is it possible then to talk about a 

total conquest in the assimilation process? Was Portugal for her a 

new home? Although Losa’s efforts were rewarded with the official 

recognition as a Portuguese writer, such victory overshadows a very 

deep endure: she declared in an interview in 1989 that only the 

mother language represents the true home, but years later she regrets 

giving up her German as an instrument of literary production42. But 

just because all achievement implies always a giving up, also in the 

case of Ilse Losa her great success in Portugal delayed the so-coveted 

acknowledgment in her homeland. Only in the early nineties, after the 

publication of her German translated novels, does the name Ilse Losa 

become popular in Germany. This appreciation, however, soon gives 

place to an ungrateful forgetfulness. Losas ascending parable ends 

so in Portugal, where she is still remembered even many years after 

her death. It is now up to scientific research in Germany to restore 

40 MENDES – Op. Cit., p. 81.
41 NUNES – Op. Cit., p. 80-83; p. 116-122.
42 NUNES – Op. Cit., p. 13-14.
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dignity to the figure of this writer and, first of all, of a woman, who 

was able to overcome the not-so-easy language and cultural barriers, 

and to give voice to her own life.
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s e n t i r - s e  s u r r e a l i s ta  e m  P o r t u g a l : 

o s  e x í l i o s  ( n ão )  d e m a n da d o s  d o s 

s u r r e a l i s ta s

Maria João Simões

Quando a pátria que temos não a temos

Perdida por silêncios e por renúncia

Até a voz do mar se torna exílio

E a luz que nos rodeia é como grades

Sophia de Mello Breyner Andresen

1. Ser surrealista: possibilidade mitigada e perseguição no 

Estado Novo 

O movimento surrealista teve as suas primeiras manifestações 

em Portugal não apenas depois de instaurado o regime do Estado 

Novo mas, mais do que isso, quando o regime já tinha encetado 

uma escalada de iniciativas para se manter e se autoproteger. Em 

1947, quando se forma o primeiro grupo surrealista — o Grupo 

Surrealista de Lisboa — a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa 

do Estado) já tinha dado lugar à PIDE (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado), que, para além de polícia política, tinha funções 

nos serviços estrangeiros e de fronteiras. O ano de 1947 é o ano 

em que Salazar ilegaliza o MUD e persegue elementos da oposição 

ao regime que, depois do fim da 2.ª Guerra Mundial, se estava 

tornando mais ativa e organizada. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_19
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Os surrealistas participaram em várias atividades de oposição ao 

regime e, desde muito cedo, as suas exposições e reuniões foram 

seguidas pela PIDE, constando registos destes eventos em vários 

processos do arquivo desta polícia1. Alguns dos surrealistas participaram 

na campanha eleitoral de Norton de Matos para as eleições de 1949, 

das quais o general desistiu por não haver condições de voto livre, na 

sequência de idêntica decisão do MUD. Por exemplo, Mário Henrique 

Leiria será preso a 11 de fevereiro2, sobretudo pelo seu envolvimento 

nesta campanha, para a qual remetia também a capa da 1.ª exposição 

do Grupo Surrealista de Lisboa. 

Aliás foram vários os surrealistas que estiveram presos, como 

aconteceu com Alexandre O’Neill que assinou, em novembro de 

1953, o manifesto “Pela Paz entre as Nações” e foi detido em 20 de 

dezembro por participar, no aeroporto, na receção de homenagem 

a Maria Lamas que regressava da reunião do Conselho Mundial da 

Paz. É de notar que Maria Lamas era uma figura muito importante 

da resistência: esteve presa por diversos períodos, sendo a primeira 

prisão, em 1949, em incomunicabilidade. Foi forçada a exilar-se várias 

vezes entre 1953 e 19623.

Como expõe a historiadora Adelaide G. Tcheng4, nos arquivos da 

PIDE encontram-se as fichas de muito escritores surrealistas, tendo a 

maioria deles entres dois a cinco processos. A oposição dos surrealistas 

é manifestada claramente na 1.ª Exposição do Grupo Surrealista de 

1 ROCHA, Francisco Canais – “Norton de Matos A campanha eleitoral contra a 
ditadura fascista foi há 60 anos”. Jornal da Fiequimetal, n.º 4 (abril 2009), p. 187

2 TCHEN, Adelaide Ginga – A Aventura Surrealista. Lisboa: Colibri, 2001, p. 
193-194. 

3 GARROCHINHO, António – “Maria Lamas. Maria da Conceição Vassalo e Silva 
da Cunha Lamas (1893-1983)”. Desenvolturas & Desacatos [Em linha], 26 de junho 
2011. Disponível em:   http://desenvolturasedesacatos.blogspot.pt/2011/06/maria-
lamas-maria-da-conceicao-vassalo.html  

4 TCHENG, Adelaide G. – Op. Cit., p. 189.
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Lisboa, tornando-se mais conhecida do público pelo facto de ser 

apresentada com uma capa antifascista e ter sido proibida pela censura.

Cesariny, por exemplo, foi preso várias vezes por participar 

nas atividades surrealistas e “por atentado aos bons costumes”. O 

seu processo na PIDE refere a sua ida para Paris, em 1947, onde 

frequentou a Academia de La Grande Chaumire e onde contactou com 

os surrealistas franceses5. O relator do processo alude à sua reputação: 

“segundo consta é um miserável”; ora, para além da explícita avaliação 

moral, o facto de não ser abastado era um elemento que o tornava 

ainda mais suspeito, pois levanta a suspeita de que poderia ter ido 

para Paris com alguma bolsa de origem comunista6. Só em 1962, 

poderá voltar a Paris, pedindo ajuda a Vieira da Silva7 para escapar às 

constantes perseguições da PIDE. A pintora enviou-lhe um quadro cuja 

venda permitiu ao poeta ir para Paris durante algum tempo. Cesariny 

foi um dos primeiros a apreciar e a escrever sobre a pintura de Vieira 

da Silva, publicando uma “Carta aberta à pintora Vieira da Silva” e 

o texto com o sugestivo título “Maria Helena Vieira da Silva, pintora 

de renome universal, é quase uma desconhecida no nosso país”8. Na 

carta pública, Cesariny expressa “uma insistente exposição do desejo, 

necessidade e valor, de [ver] a sua obra franqueada ao público, em 

Lisboa”, mas alerta logo de seguida: “esta notícia não é um chamamento. 

5 Em 1947, Cesariny conheceu André Breton em Paris, mas, numa entrevista ao 
jornalista Vladimiro Nunes disse: “É. Mas eu já ia surrealista, não fui lá ser surrealista. 
Queria era conhecê-lo!” (CESARINY, Mário – “Entrevista” (realizada pelo jornalista 
Vladimiro Nunes). Sol, 7 de outubro de 2006. Disponível em linha: http://cesariny.
blogspot.pt.

6 TCHENG – Op. Cit., p. 192.
7 Na referida entrevista, o jornalista relembra: “O Mário também costuma falar 

de uma estada em Paris, financiada com a venda de um quadro da Vieira da Silva…  
— É verdade. Eu escrevi-lhe a dizer: ‘Maria Helena, estão a apertar muito o rabo 
do gato’. A polícia fazia-me lá ir como suspeito de vagabundagem. Então, a Vieira 
da Silva, através do Manuel Cargaleiro, deu-me um quadro dela, muito bonito. Eu 
só pedia dinheiro para a passagem, mas aquilo rendeu imensa massa, que eu fui 
conspicuamente gastar lá para fora.” (CESARINY – Op. Cit.).

8 Textos publicados no Jornal Cartaz, em junho e julho de 1952.
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É uma homenagem. De maneira nenhuma nos pertence “chamar” de 

quem de tão alta maneira chamou a si o Mundo. É a nós que pertence 

ir ter consigo, com a sua Arte”. Mais tarde, o poeta interpretará este 

final como querendo dizer “que, era favor não pensasse em voltar, 

[que] ficasse onde estava”9. Queria o poeta dizer que o ambiente em 

Portugal era tão sufocante, mesquinho e provinciano que seria um 

desperdício se Vieira da Silva viesse para Portugal — o que o poeta 

expressa em carta da seguinte forma:

“A Maria Helena tem sido, aqui, o grande susto – a hipótese 

da saúde. Agora, os nossos doentes propõem-se aptos a respirar 

o seu oxigénio, sem repararem muito em que é o de uma altura 

a que a Maria Helena os coloca. Claro que haverá muitos muito 

leais admiradores. Mas ser-se admirador não é difícil – não é o 

mais difícil. Sinto, em suma, que os que se chamam portugueses 

deveriam ter uma vergonha horrível de falar de si. Verdade é que 

os portugueses falam pouco, de uma maneira geral”10. 

Cesariny não saiu de Portugal senão temporariamente, só porque 

não tinha situação financeira que lhe permitisse sair do país.

Já Fernando Lemos, pintor e fotógrafo, conseguiu sair do país, pois 

emigrou para o Brasil em 1953; porém, esta emigração é uma forma 

encoberta de exílio, pois, na verdade, ele era procurado pela PIDE 

que emitiu uma ordem de captura sobre ele, constando no processo 

o “solicitar a título devolutivo o respectivo bilhete de identidade”11. 

De acordo com o que o próprio artista esclarece, num texto publicado 

em 1967, num jornal brasileiro, a concessão do seu passaporte para 

9 CESARINY – Op. Cit., p. 5.
10 CESARINY – Op. Cit., p. 42.
11 TCHEN – Op. Cit., p. 198.
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emigrar deveu-se a uma confusão de nomes, pois o seu nome artístico 

era diferente do seu nome de registo.

Esta e outras situações explicam porque não surgem de forma 

muito explícita referências ao exílio: alguns surrealistas saíram da 

pátria para não regressarem mais; outros “emigraram” como forma de 

fuga; outros, ainda, conseguiram partir, mas foram obrigados a voltar 

por questões económicas. Para além de todas estas situações, acresce 

que, para muitos, o exílio foi um exílio interior e a saída de Portugal 

muito desejada, mas impossível de concretizar.

Alguns aspetos e matizes das noções de exílio

A este propósito convém, então, ponderar algumas diferenças e 

alguns matizes sobre as noções de exílio, tal como aqui são entendidas.

Edward Said, em 1984, escreve o seu célebre ensaio “Reflexões sobre 

o exílio”12, onde aborda a questão da vivência do exilado salientando 

a fratura vivencial que origina e a dualidade e ambivalência do sentir 

e do estar do exilado: 

[...] estranhamente o exílio inculca-nos a pensar sobre ele, mas 

é terrível de vivenciar. (...) Ele é uma fratura incurável entre um 

ser humano e um lugar natal, entre um eu e seu verdadeiro lar. 

Sua tristeza essencial jamais pode ser superada (...) As realizações 

do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre. (...) Os exilados são sempre 

excêntricos que sentem a sua diferença (ao mesmo tempo que, 

com frequência, a exploram)13.

12 Este ensaio é reunido mais tarde na obra Reflections on exile and others 
essays, publicada em 2000.

13 SAID, Edward – Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 46, 55.
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Na teorização de Edward Said, é fundamental quer a ideia de coação 

quer a ideia de perda:

“O exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente 

histórico, é produzido por seres humanos para outros seres 

humanos, é uma condição criada para negar a dignidade e a 

identidade das pessoas. Nesse sentido o exílio não pode ser posto 

ao serviço do humanismo”14. 

Este modo de concetualizar o exílio permite incluir certas situações 

vividas pelos surrealistas como a do exílio interior ou interno ou, 

ainda, a da suposta emigração que, em alguns casos é uma forma 

encapotada de exílio.

Por sua vez, Claudio Guillén15, no texto “On the Literature of Exile 

and Counter-exile” distingue a “literatura de exílio” da “literatura de 

contraexílio”, dizendo que a primeira, situada no lugar de exílio, dá 

voz à experiências de forma direta ou confessional, perfilando-se 

como vinculada a ideia de cultura específica unitária e a “sentimentos 

modernos de nacionalismo”; a segunda implica que o autor escreva 

desde o exílio, distanciando-se dele e reagindo às condições sociais 

e políticas que o envolvem. Considerando Ovídio com uma figura 

arquetípica do exilado, em “El sol des desterrados”, de 1998, o 

conhecido comparatista afirma que o exilado se expõe como uma 

“sensibilidade afligida, negativa, centrada no protesto, na nostalgia, 

na lamentação”16.

Num estudo mais recente, McClennen contesta as perspetivas 

dualistas de alguns teóricos e a categorização dualista de Claudio 

14 SAID, E – Op. Cit., p. 47. 
15 GUILLÉN, Claudio – “El sol de los desterrados”. In Múltiples Moradas – Ensayo 

de literatura comparada. Barcelona: Tusquets Editores, 1998, p. 279.
16 Idem, p. 36.
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Guillén — exílio (nostálgico) e contraexílio (criativo), propondo 

uma abordagem compreensiva da tensão dialética entre estes lados. 

Baseando o seu estudo em vários autores de Espanha e da América 

Latina estudados, esta investigadora afirma que muitos textos, com 

efeito, mostram ambos os lados desta dialética numa tensão não 

solucionável.

Propõe-se analisar o exílio sob vários ângulos, cruzando quatro 

componentes cruciais:

“Utilizo estes casos para defender uma teoria da escrita do 

exílio que reflita estas tensões e recuse privilegiar apenas uma 

faceta das complexas condições culturais do exílio. É minha ideia 

fundamental sustentar que a literatura de exílio contém uma série 

de tensões dialéticas que se desenvolvem à volta de componentes 

centrais da identidade cultural do exílio: nação, tempo, linguagem 

e espaço17. 

Se se pretender aprofundar este cruzamento de fatores e adentrar 

na sua complexidade deverá considerar-se uma granulagem mais 

fina relativamente aos fatores implicados nos movimentos migrantes. 

Pioneiros neste campo foram os teóricos do chamado “transnational 

turn” que salientaram os mecanismos de retroação e reciprocidade 

que se verifica em muitos dos movimentos migrantes.

 Investigadores do fenómeno migrante apontam como atualmente 

se acentuam alguns destes aspetos: 

[A] migração transnacional surg[e] dentro de espaços sociais 

f luidos que são constantemente reconfigurados através do 

17 McCLENNEN, Sophia A. – The Dialetics of Exile. Nation, Time, Language and 
Space in Hispanic Literatures. West Lafayette/Indiana: Purdue University Press, 
2004, p. 2.



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

426

envolvimento dos migrantes em mais do que uma sociedade 

simultaneamente18.

Embora se acentuem no mundo contemporâneo, certas características 

dos fluxos migratórios marcaram sempre os seus movimentos: 

Os migrantes mantêm relações múltiplas — familiares, social, 

organizativa, religiosa e politica — que atravessam e ligam 

fronteiras19.

 
Este tipo de entendimento relacional, de malha apertada, permite 

perceber melhor as situações específicas dos artistas surrealistas 

relativamente às questões do exílio e da emigração, facultando a 

possibilidade de deslindar os nós das relações estabelecidas dentro 

do tecido social dos meados do século.

Isolamento e exílio num (de um) país ignorante

Neste sentido, relativamente aos artistas surrealistas, ou próximos 

do surrealismo, é possível observar-se uma diáspora diversificada com 

características diferenciadas e com uma gradação evidente – gradação 

essa que vai da recusa de saída por parte do poder e do Governo até 

à recusa de concessão de Bilhete de Identidade.

Num dos extremos estará o caso do exílio “interno e interior” dos 

que não puderam partir, como aconteceu com O’Neill. É conhecida 

18 BASCH et al., apud LEVITT, Peggy; JAWORSKY, Nadia – “Transnational 
Migration Studies: Past Developments and Future Trends”. The Annual Review of 
Sociology, vol. 33 (2017), p. 129-156. Retrieved from: https://www.annualreviews.
org/doi/full/10.1146/annurev.soc.33.040406.131816

19 SCHILLER et al., apud BAILEY, Adrian J. – “Turning transnational: notes on 
the theorisation of international migration”. International Journal of Population 
Geography. Special Issue: “(Re)theorising Population Geography”, Vol. 7, No. 6  
(November/December 2001), p. 413–428. Retrieved from: https://onlinelibrary.wiley.
com/doi/10.1002/ijpg.239
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a sua história de “amor contrariado”: quando Nora Mitrani, escritora 

surrealista francesa vem a Lisboa proferir a conferência “A razão 

ardente”, a tradução do texto20 é feita por O’Neill que, nessa altura, se 

apaixonou perdidamente por ela. Quis segui-la para França, mas não 

lhe foi concedido o passaporte, tendo a PIDE impedido a sua saída, 

considerada perigosa para o regime a sua saída de Portugal.

É bem conhecido o poema “Um Adeus Português”21, onde o poeta 

fixou esta sofrida experiência: “Nos teus olhos altamente perigosos / 

vigora ainda o mais rigoroso amor (...) Não tu não podias ficar presa 

comigo / à roda em que apodreço / apodrecemos /(...) a esta pequena 

dor à portuguesa /tão mansa quanto vegetal /Não tu não mereces 

esta cidade não mereces / esta roda de náusea em que giramos / até 

à idiotia /(...) tu és da cidade aventureira / da cidade onde o amor 

encontra as suas ruas /onde morres ou vives não de asfixia / mas às 

mãos de uma aventura (...) digo-te adeus / e como um adolescente / 

tropeço de ternura / por ti.”22.

É notória a crítica do provincianismo português, mas, mais ainda, a 

denúncia da opressão e do medo instaurados pelo regime salazarista. 

Em contraponto, é detetável a heteroimagem idealizada que O’Neill 

tece da cidade dos artistas — a cidade que, segundo o poeta, preza 

e preserva a liberdade. 

Depois de ter sido preso em 1953, por ter participado na receção 

de Maria Lamas, as suas atividades são vigiadas. Em 1965, não lhe é 

concedida autorização para sair do país — o que o poeta não acata 

saindo a 9 de Julho para França23. 

20 MARINHO, Maria de Fátima – O Surrealismo em Portugal. Lisboa: IN-CM, 
1987, p. 67.

21 O poeta integrou, depois, este poema no volume de poesia No Reino da 
Dinamarca, publicado em 1958.

22 O’NEILL, Alexandre – Poesias Completas. 3.ª ed. Lisboa: Assírio e Alvim, 
2002, p. 52.

23 TCHENG – Op. Cit., p. 203.
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Não espanta, pois, que através da sátira e do humor – recursos 

estilísticos muito utilizados pelos surrealistas — Portugal seja 

reiteradamente fustigado em vários poemas, entre os quais se destaca 

o célebre poema intitulado “Portugal”, que inicia o seu volume de 

poesias intitulado Feira Cabisbaixa, de 1965: “Ó Portugal, se fosses só 

três sílabas, / linda vista para o mar, Minho verde, Algarve de cal, /(...) 

Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo,/ (...) feira cabisbaixa, 

/meu remorso, /meu remorso de todos nós...”24.

No rol de temas recorrentes, salienta-se o tema da ignorância do 

país e a desconstrução da falsa da imagem e do falso autoimagotipo 

construídos pelo regime, como O’Neill expõe no poema “O País 

Relativo”, publicado no volume anteriormente referido: “País por 

conhecer, por escrever, por ler... /(...) País dos gigantones que passeiam 

/ a importância e o papelão, /inaugurando esguichos no engonço / do 

gesto e do chavão. / (...) País pobrete e nada alegrete, / baú fechado 

com um aloquete (...)”25.

Sob uma grande influência dos princípios do Surrealismo francês, 

os surrealistas procuram criar associações inusitadas, expressar o 

ineditismo do “acaso objetivo” e da “escrita automática” que rejeita 

o controlo da razão, explorando para tal diferentes procedimentos 

artísticos, entre os quais se encontram, por exemplo, as colagens, os 

‘inventários’, as ‘definições de dicionários’. No caso português, acresce 

que estes procedimentos tinham também um propósito político, 

pois a associação de ideias e imagens ao acaso tornava mais difícil 

a interpretação das mensagens, tal como os procedimentos referidos 

ajudavam a encriptar os significados, permitindo assim carrear 

mensagens mais difíceis de censurar, pela estranheza que apresentam.

 Em Cesariny ressaltam os temas da morte, do perigo e da demanda 

solitária, tal como acontece, por exemplo, no “Poema podendo servir 

24 O’NEILL – Op. Cit., p. 211.
25 O’NEILL – Op. Cit., p. 226.



Portugal como terra de exílios

429

de posfácio”, publicado na obra Discurso Sobre a Reabilitação do Real, 

de 1952: “ruas onde o perigo é evidente / braços verdes de práticas 

ocultas / cadáveres à tona de água / girassóis / e um corpo / um corpo 

para cortar as lâmpadas do dia /(...) ou um rosto um rosto solitário 

como barco em demanda de vento calmo para a noite”26.

Sem recursos, perseguido pelo regime e hostilizado pelo seu estilo 

de vida, Cesariny apresenta-se como um ‘outsider’, configurando 

assim uma outra espécie de exílio: um ‘estar fora’ do centro — um 

exílio-margem. Não admira então que o poeta afirme no seu poema 

“Autografia”, publicado na obra Pena Capital: “O meu nome está farto 

de ser escrito na lista dos tiranos: condenado à morte!”27.

Gradientes do sentimento de exilado nas vivências surrealistas

Estes casos permitem pensar uma espécie de cartografia das 

situações de exílio que parte do desenho dos gradientes de afastamento 

relativamente a um centro “oficial”, ou, pelo menos, um centro social 

— mais imposto do que aceite. 

Neste sentido, e continuando a percorrer as situações de exílio, 

pode salientar-se a figura de António Pedro que esteve primeiro 

ligado ao movimento dimensionista em Paris. Dentro de um espírito 

vanguardista efémera e ambiguamente apoiado pelo regime, em 1939, 

1942 e 1943 participou nas exposições do Secretariado de Propaganda 

Nacional, pelo que esteve ligado à direita conservadora; porém, a falta 

de liberdade cedo o afasta desta ligação, vindo a ser conhecido pela 

sua voz de oposição ao regime quando é correspondente da BBC em 

Londres, de onde fez crónicas radiofónicas para Portugal, durante 

os últimos dois anos da 2.ª Guerra Mundial. No Reino Unido adere 

ao movimento surrealista inglês. Por estas razões, para o regime, ele 

26 CESARINY – Op. Cit., p. 100.
27 CESARINY – Op. Cit., p. 36.
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apresenta-se como alguém que envia e traz ‘ideias perigosas’ para o 

país — o que se vem a comprovar pelo seu envolvimento na campanha 

de Norton de Matos, em 1949. Depois de ter vivido algum tempo em 

Lisboa, com o endurecimento do regime, a partir de 1951, resolve 

“autoexilar-se” partindo para Moledo, no Minho, onde se dedicará 

sobretudo à cerâmica (ainda que com algumas incursões no teatro e 

em outras atividades artísticas). Esta outra situação, poder-se-á designar 

por exílio intramuros.

Configurando um grau de afastamento maior surge o caso do 

exílio-migratório do pintor Cruzeiro Seixas que decide entrar para 

a Marinha Mercante em 1951, partindo primeiro para o Oriente e 

depois, em 1952, para Angola, que abandonará, com grande pena sua, 

aquando da guerra colonial. 

Um outro grau diferente será o do exílio-fuga representado no 

caso, acima referido, do pintor e fotógrafo Fernando Lemos: embora 

procurado pela PIDE, o engano propiciado pela diferença entre o 

nome artístico e o nome real permitiu-lhe obter o passaporte e partir 

para o Brasil como emigrante. Semelhante a este é também o caso 

de Mário Henrique Leiria que “foge” para o Brasil depois da singular 

(porque algo ingénua e divertida, mas também engenhosa e corajosa) 

“Operação Papagaio” — o assalto fracassado ao Rádio Clube Português 

— que o levou à prisão28.

Um caso diferente é o de António Dacosta que parte para Paris em 

1947, mas, estranhamente, deixa de pintar — gesto a que os alguns 

companheiros atribuíram um certo carácter mítico. Ele representa 

aquilo que se pode designar por exílio-desistência, ou exílio-deserto 

da alma.

28 LOURES, Carlos – “Operação Papagaio — a ação armada dos surrealistas contra 
a ditadura (A realidade competindo com a ficção). Estrolábio [Em linha], 8 de julho 
2010. Disponível em: http://estrolabio.blogs.sapo.pt/286715.html
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Diferente se apresenta o caso do poeta António Maria Lisboa, 

figura singular, aureolada e mitificada sobretudo por Cesariny, que 

ilustra uma situação que se poderá designar por exílio demandado. 

Com efeito, em 1949 parte para Paris, onde fica por dois meses, 

levando por missão falar com André Breton com quem Cesariny já 

se tinha encontrado. Trata-se agora de colocar em contacto o grupo 

“Os Surrealistas”, dito Grupo dos Surrealistas Dissidentes, com os 

surrealistas franceses e explicar as dissidências portuguesas e as 

diferenças de posicionamento. A sua correspondência, publicada 

por Cesariny, constitui um testemunho do maior interesse para se 

perceber quer a internacionalização do surrealismo português, quer 

as divergências entre os grupos, quer ainda como o regime salazarista 

lidou com estes artistas. De Paris vai explicando aos amigos as cisões, 

as dissidências do Surrealismo francês, entre as quais a expulsão de 

V. Brauner. Importa salientar que António Maria Lisboa é um autor 

fundamental na teorização do surrealismo português: além de ter 

escrito, em 1950, Erro Próprio, o principal manifesto do surrealismo 

português, redigiu o texto Afixação Proibida, em colaboração com 

Mário Cesariny. Mas desde muito cedo abraça a dimensão mítica ou 

mágica do surrealismo, avançando para uma compreensão mística da 

sobrerrealidade, à qual acrescenta um conhecimento mais profundo 

do Hinduísmo, da Egiptologia e do Ocultismo. Desde muito cedo fala 

em viajar para outros países, como, por exemplo à China, à Noruega, 

ao Oriente29. Apesar do estado avançado da sua tuberculose, em 

1951, resolve fugir da asfixia portuguesa30 e regressar a Paris, de 

onde pretendia partir para o Oriente. Porém, sem dinheiro e cada vez 

mais doente, retorna a Portugal, onde morre, em 1953, com 25 anos. 

29 CESARINY, Mário – Vieira da Silva. Arpad Szenes ou o Castelo Surrealista. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 166-200. 

30 Tendo ido ao Porto e depois a Braga afirma: “Isto de viver nos arredores do 
mundo é asfixiante. Quanto mais pequena é a terra mais “à rasca” fico.” (Idem, p. 186).
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No espectro de gradientes traçado, pode ainda identificar-se um 

caso extremo31 — o de um exílio de alienação representado 

pelo caso do artista José Leonel Rodrigues. Também ele aluno da 

Escola António Arrio, pertenceu ao grupo do Café Herminius que foi 

apanhado pela PIDE na década de 40 quando fazia pichagens em 

Campo de Ourique com a frase “Morte a Salazar”. Considerado como 

capaz de matar o chefe de Estado, foi tão maltratado pela PIDE que 

endoideceu. Ensimesmou e, obcecado com perseguições, tornou-se 

incapaz de falar. Fugiu da família e só reapareceu muitos anos depois. 

Foi o irmão, Martins Rodrigues, conhecido membro do PC, que cuidou 

dele até ao fim32. 

Exílio e condição de apátrida 

Diferente e extrema, embora ainda interligada com a questão do 

exílio, se manifesta a condição vivida por Vieira da Silva: a célebre 

pintora experienciou não só o exílio, como também a emigração e, 

para além disso, viveu na condição de apátrida.

31 Outra situação insólita é a morte de Pedro Oom que morre de ataque cardíaco 
no dia quando festejava com amigos a liberdade trazida pela Revolução dos Cravos, 
quando regressavam do exílio em Paris os artistas José Mário Branco, Luís Cília, bem 
como Álvaro Cunhal. Em 28 de abril de 1974, os portugueses viviam o seu primeiro 
domingo em Liberdade. Na página 11 do Diário de Lisboa era notícia a morte de 
Pedro Oom. “O irreverente e talentoso poeta surrealista Pedro Oom, figura muito 
conhecida da Lisboa literária e boémia, frequentador assíduo do café Gelo ao tempo 
em que ali se reunia o grupo em que pontificavam Mário Cesariny de Vasconcelos, 
Luiz Pacheco e outras personalidades daquela corrente estética, morreu ontem de 
comoção provocada pela queda do fascismo em Portugal” (informação divulgada, 
em abril de 2011, no blogue “cais do olhar”. Segundo Carlos Loures, o poeta Pedro 
Oom teria comentado com João José Forte: ““Nunca esperei ver uma coisa destas, os 
pides a fugir de nós!” (…) Morreu, de emoção, de alegria, no dia 26 de abril, às 14,30, 
quando no “Restaurante 13”, festejava com uns amigos a queda do regime fascista”. 

32 PEREIRA, José Pacheco – “Francisco Rodrigues Martins nos blogues e nos 
jornais”. Estudos sobre o Comunismo. Os movimentos radicais da esquerda e a 
oposição ao Estado Novo [Em linha], 27 de abril 2008. Disponível em: http://
estudossobrecomunismo2.wordpress.com/2008/04/27/francisco-martins-rodrigues-
nos-blogues-e-nos-jornais/
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A longa duração do problema legal causado pelo seu casamento 

e as permanentes dificuldades enfrentadas pela sua vivência no 

estrangeiro constituem uma marca indelével do exílio sofrido por 

Vieira da Silva e estão bem presentes em comentários e cartas onde 

a artista expressa o modo como a sua condição de exilada subsiste 

como uma cicatriz que dói por longo tempo. Esta experiência dá-

lhe uma dolorosa consciência do carácter tardio e da inoperância 

das homenagens e das atenções que mais tarde teve em Portugal. 

Por isso um dia disse a Jaime Isidoro que dirigia a Galeria Álvarez 

no Porto33 que não gostava muito dos portugueses que “hoje não 

me pagam com milhões, duzentos escudos [de outrora].” O galerista 

não entendeu e pintora explicou: “Todos os jovens em Portugal têm 

quem lhes compre um quadro por 200$00. E eu nunca tive! E agora 

pagam milhões pelos meus quadros.”34.

Em 1930, Vieira da Silva casa com o pintor húngaro Arpad 

Szenes, tendo perdido, à face do antigo Código Civil, a nacionalidade 

portuguesa, considerando-se, a partir desse momento, cidadã húngara. 

Com os acontecimentos políticos verificados na Hungria aquando da 

última guerra, Vieira da Silva e Arpad Szenes passaram à situação 

de apátridas residentes em França. Fugindo da guerra, em 1939, 

permanecem quase um ano em Lisboa, mas Vieira da Silva não 

consegue ver reconhecida a sua nacionalidade portuguesa35. O casal 

33 Num texto que escreveu sobre a pintora, Jaime Isidoro explica: “Entendi que 
a pintura de Vieira da Silva era incompreendida em Portugal. A partir daí (anos 
50) dediquei-me à divulgação em Portugal da obra de Vieira da Silva” (CESARINY, 
Mário – Vieira da Silva. Arpad Szenes ou o Castelo Surrealista. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2008, p. 129).

34 ISIDORO, Jaime – Au fil du temps: percurso fotobiográfico de Maria Helena 
Vieira da Silva. Lisboa: Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, 2008, p. 129. 
Disponível em linha: http://fasvs.pt/index/search. 

35 Esta recusa de concessão de identidade portuguesa sobrevém mesmo tendo a 
artista participado no concurso de vitrines na Rua Garrett proposto pelo Secretariado 
da Propaganda Nacional e tendo sido premiada e apesar de pintar, por encomenda do 
Estado, um quadro com destino à Exposição e do qual diversos artistas participaram. 
Vieira da Silva concorreu com as vitrines: Luva com Flores para a casa Luva Verde, 
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emigra, em 1940, para o Brasil, onde entra em contacto com outros 

emigrados e exilados. Os dois artistas são bem acolhidos e participam 

em eventos culturais e exposições, ficando no Brasil até 1947.

De regresso à Europa, Vieira da Silva tenta novamente obter o 

passaporte português, mas é-lhe dito que apenas o poderia fazer 

mediante o pedido de bilhete de identidade como solteira. Se 

Arpad Szenes estava disposto a aceitar a situação, a pintora não 

quis o passaporte português obtido assim. Em 1952, enviou ao 

conservador da Conservatória dos Registos Civis Centrais de Lisboa, 

um requerimento para obtenção da nacionalidade:

Maria Helena Vieira da Silva Szenes, casada, pintora de arte 

(...) vem expor a V. Excia. o seguinte:

É filha legítima de [pais] portugueses, nascida em Lisboa (..) 

sendo, portanto, cidadã portuguesa de origem. (...)

Em novembro de 1939, a expoente celebrou o seu casamento 

segundo as Leis da Igreja Católica (...) Em consequência da última 

guerra (...) tanto a expoente como o seu marido perderam a 

nacionalidade húngara.

Pretende a expoente readquirir a nacionalidade portuguesa, 

com os seguintes fundamentos (...). Em primeiro lugar, porque 

a situação de apátrida não é desejada, e é contrária até aos 

princípios da lei portuguesa (...). Em segundo lugar, a expoente, 

cuja vida artística tem sido coroada de excelentes êxitos, é um 

valor do património nacional de Belas Artes.” 

Segue uma extensa exposição do seu trabalho e o documento 

termina com a frase:

“Com a presente exposição, não tem em mira fazer realçar o 

seu curriculum vitae por mera e pueril vaidade, mas tão somente 

Sapatos de 7 léguas para a Sapataria Garrett, e ainda Bailado de Tesouras para a 
Sheffield House, com a qual foi premiada. 
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fazer notar que no seu raio de ação profissional honra e divulga 

o nome da pátria portuguesa. E.R deferimento.”36 

Apesar da legalidade do documento e das razões apresentadas, 

é-lhe negada a obtenção de nacionalidade, tendo o casal adquirindo 

nacionalidade francesa em 1956.

Vieira da Silva, vivendo em Paris desde 1928, conheceu os artistas 

surrealistas, convivendo e colaborando com alguns, mas não integrou 

o movimento surrealista. Segundo Cesariny, Vieira da Silva encontrou 

os surrealistas, em 1931, no atelier de Hayter (entre eles, Ernest, 

Miró e, sobretudo, Tanguy), chegando mesmo a ter um convite 

formal de Breton para integrar o movimento surrealista na década 

de 50; contudo, a artista preferiu a liberdade singular relativamente 

ao conforto grupal37. Manteve, no entanto, um estreito contacto com 

vários surrealistas portugueses que recebeu e ajudou em Paris. Foi 

considerada surrealista por Cesariny — assim o poeta a classificou 

explicitamente em 1973. Cesariny dedicará à sua obra vários anos de 

estudo38 que culminaram no livro intitulado Vieira da Silva. Arpad 

Szenes ou o Castelo Surrealista.

36 Publicado em Flama, 19/6/70.
37 Em carta dirigida a Cesariny, em 1952, António Maria Lisboa comenta sobre Vieira 

da Silva: “Não se filia. Acha graça que os abstraccionistas a chamem abstraccionista 
e os surrealistas (?) surrealista. Não é uma intelectual no sentido em que exponha e 
defenda uma tese, antes realiza. São a pintura e a poesia que lhe interessa realizar e 
põe-se fora de toda e qualquer polémica que se desenvolva e corrra fora. Vida interior 
densa e profunda, densa e dramática”. (CESARINY, Mário – Vieira da Silva. Arpad 
Szenes ou o Castelo Surrealista. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 220).

38 Ao comentar a exposição intitulada “Correspondências: Vieira da Silva por 
Mário Cesariny”, Sílvia Guerra afirma que “o percurso expositivo segue um pouco 
a ordem da vida dos artistas e a exposição termina dando vontade de voltar a ler e 
reler Cesariny.” Ainda neste mesmo texto, a autora explica como o “poeta conheceu 
a pintora ainda antes de a conhecer, através da sua pintura e foi um dos primeiros a 
exaltar o seu mérito na imprensa nacional. Pediu uma bolsa de estudos para estudar 
a sua obra e durante vinte anos concebeu uma obra que lhe iria dedicar O Castelo 
Surrealista, de 64 a 84.” GUERRA, Sílvia – “Correspondências - Vieira da Silva por 
Mário Cesariny”. Exposição no Museu Arped Szenes — Vieira da Silva (05 Junho - 
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Foi o poeta António Maria Lisboa quem falou primeiro de Vieira 

da Silva a Cesariny, como ele próprio diz em carta à pintora que hoje 

se pode ler porque foi recentemente publicada a correspondência 

entre Cesariny e Vieira da Silva39.

Por fim, saliente-se que a publicação da correspondência entre 

ambos, bem como a de António Maria Lisboa, e, mais recentemente 

ainda, a publicação de manuscritos e documentos vários concretizada 

pelo Centro de Estudos do Surrealismo, aliadas a um mais fácil 

acesso aos Arquivos da PIDE, tornam visível como se foi tecendo 

uma rede de amizade e cumplicidade social e cultural entre os 

artistas surrealistas, permitindo mapear e estabelecer as diferenças 

explicitadas neste estudo. Contudo, as designações propostas para 

as diferentes situações de exílio, não visam uma arrumação ou 

compartimentação das vivências destes artistas que tanto pregaram 

a liberdade e dramaticamente por ela lutaram. Visam, isso sim, 

mostrar o modo persecutório com que o regime ditatorial os tratou, 

assim como visam expor o ostracismo a que os votou a sua política 

conservadora, originando todo este conjunto diversificado de formas 

de reagir — formas essas que intrinsecamente implicam modos 

diferenciados de se sentir exilado, até mesmo quando o exílio não 

é físico. Em oposição a todas as dificuldades enfrentadas pelos 

artistas surrealistas, e mesmo por entre as múltiplas dissidências, é 

possível ver como se foi gerando um conjunto de gestos e atitudes 

de interajuda, os quais ganham uma inegável dimensão simbólica 

“em tempos de escuridão”. 

04 Outubro, 2008). Disponível em linha: http://www.artecapital.net/exposicao-199-
colectiva-correspondencias-vieira-da-silva-por-mario-cesariny

39 CESARINY, Mário – Vieira da Silva. Arpad Szenes ou o Castelo Surrealista. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2008.
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l o s e x i l i o s e n t r e e s Pa ñ a y a m é r i c a 

y l a d i m e n s i ó n c o m Pa r a da 1

Enrique Coraza de los Santos

Introducción 

Construir este texto representa un reto intelectual y personal en 

el proceso de estudio y comprensión de las movilidades forzadas en 

general y, los exilios en particular, como fenómenos no sólo académicos, 

sino también humanos, individuales, sociales, políticos y hasta afectivos, 

es decir, en sus dimensiones analíticas y subjetivas.

Reconocemos lo ambicioso de la propuesta y somos conscientes 

de su intencionalidad, pues pretende ser un elemento para el debate, 

para la discusión sin un punto final, más bien, un punto y seguido. 

Pensar en las movilidades forzadas y los exilios, al menos en América 

Latina en el siglo XX, es tener en cuenta múltiples factores diferentes 

de acuerdo a las circunstancias de contexto de cada realidad nacional 

o experiencia humana.

1 Este texto fue elaborado en 2014 y de él se derivaron dos artículos que ya 
han sido publicados por lo que su contenido puede encontrarse, en parte, aunque 
más desarrollado en: CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – “Migraciones forzadas en 
América Latina en perspectiva comparada”. Projeto Historia. São Paulo: Universidad 
Pontificia de São Paulo, nº 53 (2015), p. 11-55; y en co autoría, CORAZA DE LOS 
SANTOS, Enrique y GATICA, Mónica – “Los exilios políticos y la dimensión comparada: 
un campo en construcción”. Nóesis Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. 
Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, vol. 27, n° 53 (2018), p. 1-21.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_20
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Uno de los exilios paradigmáticos, al menos para la porción 

ibérica y latinoamericana del mundo, ha sido el del exilio republicano 

español resultado del golpe de estado que en 1936 se dio contra la 

República Española, la posterior guerra civil (1936-1939) y el período 

derivado denominado como dictadura franquista (1939-1975). Sin 

profundizar en el recorrido historiográfico del mismo, podemos decir 

que se pueden reconocer algunas tendencias generales del mismo. 

Por un lado, tenemos la producción realizada por las víctimas de la 

guerra civil (1936-1939) y el franquismo que, desde sus espacios de 

destino comenzaron a reflexionar y a expresarse sobre su significación 

política, cultural y hasta afectiva. Esta producción se desarrolló, 

fundamentalmente desde los primeros años del destierro y continúa a 

partir de los procesos de memoria social, política e histórica muchas 

veces impulsado por aniversarios o recordatorios. Algo similar, ha 

ocurrido con los exilios en el Cono Sur de América Latina, los que se 

produjeron como consecuencia de los procesos represivos en la década 

de los 70/80 del siglo pasado se convirtieron, objetiva y subjetivamente, 

en “los exilios” por definición. Al igual que el español, fueron los 

más importantes estadísticamente de cuántos se habían producido en 

estos países, pero a la vez, también por sus características, proyección 

internacional y permanencia en el inconsciente colectivo y los debates 

memorialísticos, se puede decir que no son pasado, sino que forman 

parte del presente. Estos últimos, también han tenido su particular 

recorrido historiográfico desde ser parte de las “no memorias” del 

pasado traumático reciente de países como Argentina, Chile, Brasil, 

Uruguay o Paraguay, hasta tener ya hoy un lugar en la historia, no 

sin ciertas lagunas aún2.

2 CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – “El Uruguay del exilio: la memoria, el 
recuerdo y el olvido a través de la bibliografía”. Scripta Nova. Revista electrónica 
de Geografía y Ciencias Sociales [En línea], Barcelona: Universidad de Barcelona, nº 
94 (2001). Disponible en: http://www.ub.es/geocrit/sn-94-46.htm; CORAZA DE LOS 
SANTOS, Enrique – “¿Quién hablará de nosotros cuando ya no estemos? Memoria e 
historia del Uruguay del exilio a partir de un análisis bibliográfico”. Studia Histórica, 
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Si analizáramos los recorridos historiográficos veríamos algunas 

referencias a otros exilios, tanto histórico nacionales como de otros 

orígenes, muchas veces con un sentido simbólico o referencial, tanto 

para las y los protagonistas, como para quienes realizan los análisis. Sin 

embargo, poco se ha avanzado en su consideración como fenómenos 

que, más allá de sus particularidades y diferencias en cuanto a 

momentos históricos y circunstancias contextuales, tienen elementos 

que se puedan trabajar como relacionados y no sólo en sus conexiones 

entre ellos, sino como fenómenos con cierto grado de similitud.

Sobre las conexiones, algo se ha avanzado, especialmente en 

encontrar los puntos de contacto entre el exilio republicano español 

con Argentina o con Uruguay, fundamentalmente y, con algunos 

acercamientos, para el caso chileno. Estos abordajes, van desde los 

aspectos ya mencionados asociados a las memorias, como referentes en 

el pasado de experiencias en el presente, especialmente para el caso 

de los exilios argentinos y uruguayos en España, hasta los estudios 

que buscan encontrar las conexiones en las relaciones causales de los 

destinos para estas migraciones forzadas. A esta altura de la producción 

existente ya se puede afirmar, empíricamente, que esa relación entre 

esos caminos forzados de ida y vuelta forma parte de algo que va 

más allá de la particularidad de aquellos exiliados españoles que 

terminaron residiendo en el Cono Sur, militando políticamente e 

influyendo sobre los actores políticos, culturales y sindicales de estos 

Revista de Historia Contemporánea. Salamanca: Universidad de Salamanca, vol. 25 
(2008); JESEN, Silvina y CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – “Los pioneros de la 
inmigración latinoamericana a España: exiliados uruguayos y argentinos”. En ESCRIVÁ 
CHORDÁ, María de los Angeles; BERMÚDEZ TORRES, Alejandra y MORALES MENA, 
Natalia (Eds.) – Migración y participación política. Estados, organizaciones y migrantes 
latinoamericanos en perspetiva local-transnacional. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC), 2009 y RONIGER, Luis y YANKELEVICH, Pablo 
– “Exilio y política en América Latina: nuevos estudios y avances teóricos”. Dossier
especial sobre exilio y política en América Latina. Estudios Interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe [En línea] vol. 19 nº 2, 2013. Disponible en: http://www.
pacarinadelsur.com/home/abordajes-y-contiendas/318-destierro-y-exilio-en-america-
latina-un-campo-de-estudio-transnacional-e-historico-en-expansion
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países, estableciendo redes y vínculos familiares que, años después 

los hicieron acompañar una nueva ruta de exilios de vuelta a España 

junto a muchos argentinos y uruguayos3.

EL TEMA Y EL ENFOQUE

El interés que aquí se pretende expresar es dar un paso más en lo ya 

realizado hasta el momento por muchos investigadores e investigadoras, 

abonar en esta complejidad de los exilios entre España y América en 

el siglo XX. Somos conscientes que no estamos navegando en mares 

desconocidos, como comentaba anteriormente, ya existen trabajos 

que han seguido la ruta en la que se pretende incursionar, pero el 

aporte propuesto no apunta tanto a los estudios de casos, sino a la 

pertinencia y reflexión sobre ella.

A esta altura del desarrollo del conocimiento sobre las migraciones 

forzadas tenemos elementos suficientes desde el punto de vista de la 

precisión conceptual, del estudio en profundidad de casos nacionales, 

de incursiones en aspectos novedosos o que aún representan lagunas 

en su estudio y comprensión (es el caso de los estudios sobre la 

3 LIDA, Clara – “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España 
y Argentina en el siglo XX”. En YANKELEVICH, Pablo - México, país de refugio: 
la experiencia de los exilios en el siglo XX. México: Plaza y Valdés, 2002, p. 205-
217; DURTÉNIT BIELOUS, Silvia; ALLIER MONTAÑO, Eugenia y CORAZA DE 
LOS SANTOS, Enrique – Tiempos de exilios. Relaciones de españoles y uruguayos. 
México: Instituto Mora – Fundación Carolina – Editorial Textual, 2008; CORAZA DE 
LOS SANTOS, Enrique – “Territorialidades de la migración forzada. Los espacios 
nacionales y trasnacionales como estrategia política”. Espacialidades [En línea]. 
México: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, Vol. 4, nº 1 
(enero-junio 2014). Disponible en: http://espacialidades.cua.uam.mx/; CORAZA DE 
LOS SANTOS, Enrique – “Migraciones forzadas en América Latina en perspectiva 
comparada”. Projeto História, Dossier Exilios: cultura, política y resistencia [En 
línea]. São Paulo, nº 53 (mai-ago 2015), p. 11-55; LASTRA, Soledad – “Semillas de 
la recepción a los retornados del exilio argentino y uruguayo (1983-1985)”. Revista 
Cantareira, edición 20 (jan.-jun. 2014), p. 71-90 y JENSEN, Silvina y DUEÑAS ITURBE, 
Oriol – La presencia catalana al món: Segles XIX i XX. Barcelona: Generalitat de 
Catalunya, Departament de Vicepresidencia, 2008.
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segunda generación4. Es por ello, que consideramos que existe, hoy 

en día, un caudal tal de información y de saberes que conforman un 

capital de producción académica que puede permitirnos mirar ya no 

hacia ellos, sino entre ellos. 

Por esta razón, la pregunta disparadora de este texto es: ¿es posible 

hacer estudios comparados, para los exilios en América Latina en el 

siglo XX? Como se podrá comprobar, la respuesta no es sencilla y, al 

final, juzgarán si hemos sido capaces de responderla, en un sentido 

u otro (por la positiva o por la negativa) y, si esto, contribuye, o no, 

a un avance en la comprensión de las migraciones forzadas en el 

presente, el pasado y el futuro.

El reto es indagar en dos líneas metodológicas que son, por un lado, 

el Método Comparado como herramientas de análisis de las Ciencias 

Sociales y, por otro, en la Historia Comparada como estrategia particular 

de esta disciplina. Ambos caminos no están separados, sino que son 

complementarios, pero consideramos, que son los que más aportan 

en el sentido que nos interesa como exploración de factibilidad.

El Contexto Conceptual

Mucho se ha debatido, y se continúa debatiendo, sobre los conceptos 

de movilidades forzadas, dentro de los que podemos encontrar los 

de desplazamientos forzados, migración forzada y/o exilios, en 

distintos ámbitos académicos partiendo de realidades diversas, ya 

fueran guerras civiles como la española o las centroamericanas casi 

4  NORANDI, Mariana – Los hijos del exilio uruguayo en España (1972-1985): 
la memoria de la segunda generación de una migración forzada. Pamplona: 
Universidad Pública de Navarra, 2012. Tesis doctoral. Disponible en línea: http://
academica-e.unavarra.es/handle/2454/15016; NORANDI, Mariana – “El no retorno 
de la segunda generación del exilio uruguayo en España: habitando un espacio sin 
construir“. Revista del Programa de Historia Oral. Historia, voces y Memoria, n° 8 
(2015), p. 51-64; DUTRENIT BIELOUS, Silvia – “La marca del exilio y la represión 
en la ‘segunda generación’”. Historia y Grafía, nº 41 (julio-diciembre 2013), p. 205-
241; DUTRENIT BIELOUS, Silvia – Aquellos niños del exilio. Cotidianidades entre 
el Cono Sur y México. México: Instituto Mora, 2016. 
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en ambos extremos temporales del siglo XX, como de los procesos 

autoritarios y dictatoriales, principalmente del Cono Sur de América 

Latina en el último cuarto del siglo pasado5. Pero aún hoy, está presente 

desde nuestra realidad en el corredor centroamericano definido 

por Honduras, El Salvador y Guatemala, con México y Belice como 

tradicionales puentes de paso de personas buscando lo que algunos 

denominan el “sueño del norte” y otros traducen como “la pesadilla 

del norte”. En esta frontera o, para ser más precisos, en este territorio 

transfronterizo que va más allá de los límites o líneas divisorias político 

administrativas entre estados, se vive hoy nuevas realidades donde 

domina la militarización, el control cada vez más férreo, el aumento 

de la vulnerabilidad de las personas, la acción de grupos violentos y 

del crimen organizado, las violaciones de los Derechos Humanos y la 

ineficiencia del diseño administrativo en competencias migratorias. Estos 

nuevos escenarios, están mostrándonos la cara de nuevos migrantes 

forzados que golpean a las puertas de la frontera mexicana pidiendo 

ayuda y, la respuesta, es el rechazo y la deportación sistemática con 

la sombra de las presiones de Estados Unidos planeando sobre todo 

este espacio6. 

Todas estas realidades, han interpelado a los investigadores e 

investigadoras, a las instituciones, tanto académicas, como a las 

organizaciones de la sociedad civil, organismos internacionales de 

protección y asistencia y hasta los medios de comunicación donde 

se puede observar un aumento de aportes desde el periodismo de 

investigación. Los resultados, son una cantidad ingentes de materiales 

5 CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – 2015, Op. Cit.; CÁRDENAS MÉNDEZ, 
Eliana – “Traumatismos e identidades estigmatizadas: migraciones forzadas por 
conflictos bélicos”. Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad, 
Bogotá, vol. 9 nº 1 (jan./june 2014), p. 157-177; SZNAJDER, Mario y RONIGER, Luis 
– The Politics of Exile in Latin America. New York: Cambridge University Press, 2009. 

6 WINTON, Ailsa; ARRIOLA VEGA, Luis Alfredo; CORAZA DE LOS SANTOS, 
Enrique; GARCÍA ORTEGA, Martha y MARTÍNEZ VELASCO, Germán – “Control 
y crisis en las fronteras: retos contemporáneos de las migraciones en México”. 
ECOfronteras, nº 52 (2014), p. 14-17.
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de toda índole que conforman un enorme caudal de información 

de cuyo estudio y análisis, para cada realidad, fenómeno o caso, 

determinaría su estado del arte, qué se ha hecho, qué se ha dicho, 

por quién, cómo, desde qué posición.

Un denominador común, es que la principal relación causal que 

tiene como desencadenante es la violencia en sus múltiples versiones, 

real, simbólica, política, social, de género, de expresión, de opción 

sexual, ciudadana, militar, policial, del Estado, de delincuentes comunes, 

del crimen organizado, de grupos religiosos y un largo etcétera. La 

violencia política, dominó buena parte del siglo XX y hasta inicios 

del XXI y ahora estamos asistiendo, al menos con mucha fuerza en 

la frontera sur de México, a la violencia social, ciudadana, de los 

servidores públicos, de las fuerzas de seguridad y hasta del sistema 

dominante global7. 

La diversificación del carácter de las violencias también interpela a 

los conceptos en la medida que aquello que goza de cierto consenso 

entre los académicos como es el de exilios, basado en las experiencias 

latinoamericanas y española, hoy se tambalea frente a estas nuevas 

realidades y nos obliga a repensarlo, adecuarlo y redefinirlo. Sin 

embargo, por no ser en este momento nuestro objeto central de 

reflexión, no profundizaremos en él, sino que lo señalamos como 

parte de la vigencia que aún tiene la discusión teórico conceptual 

alrededor de las migraciones forzadas.

Aquí, la mirada está puesta, fundamentalmente, al menos como base 

para esta presentación, en las migraciones forzadas por causas políticas, 

lo que se traduce como exilios políticos. Aquí si consideraremos tanto, 

el exilio republicano español iniciado a fines de la década de 1930 

hasta el fin de los mismos (al menos desde el punto de vista objetivo) 

en 1975, los del Cono Sur de América Latina cuyas fechas podríamos 

establecer a partir de la década de los 70 (con algunos casos anteriores 

7 Ibidem
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como el de Brasil o Paraguay) hasta fines de los 80 (con variantes de 

acuerdo a los años de inicio de la recuperación democrática en cada 

uno de los países) del siglo XX y, finalmente, los centroamericanos 

que se dieron fundamentalmente en la década de 1980 y 1990.

Aun así, distinguimos entre el exilio como imagen, como 

representación de la situación vivida por un colectivo de ciudadanos 

y ciudadanas de un país que a partir de un contexto de violencia8 y 

represión debieron emprender la huida y se establecieron en diferentes 

países con distintos grados de visibilidad, organización y movilización 

en las sociedades de destino. Como “exilio organizado”9 se persiguieron, 

fundamentalmente, tres objetivos: recabar solidaridad, denuncia de 

la situación vivida en el país de origen y aislamiento y condena al 

régimen que los obligó a su huida y, como síntesis, terminar con las 

circunstancias causales de su situación. Frente a esta proyección como 

colectivo, identificado con una situación, debemos acompañarlo del 

concepto de exilios, en plural, donde identificamos las experiencias 

8 Se puede hacer una distinción entre las formas en que se ejerce la violencia. 
Podemos hablar de violencia real cuando afecta física y psicológicamente a la persona 
a partir de acciones que impactan en su integridad física o emocional. También 
podemos encontrar una violencia simbólica, cuando se afecta, fundamentalmente 
aspectos psicológicos. Finalmente podemos también hablar de una violencia 
potencial identificada más a partir del sujeto potencialmente violentado, más que 
desde el violentador (ya sea individuo, institución o grupo). La violencia potencial 
es la que percibe la persona como amenaza, como peligro al que se enfrenta o 
al que cree que puede enfrentarse por estar dentro de un grupo o asociado a 
prácticas que están siendo objeto de represión o violencia, ya sea simbólica o real. 
Para ejemplificar esta tercera forma de violencia podemos poner un ejemplo muy 
recurrente en las formas de localizar a personas consideradas como “enemigos 
internos” en las dictaduras de los años 70 del siglo XX. Me refiero a la captura de 
agendas que aportaban, a los represores, datos para localizar a las personas que 
formaban parte de una agrupación, organización, partido, sindicato, movimiento, 
etc. La persona al enterarse de que “había caído” un/a compañero/a de acción 
o militancia, comenzaba a desarrollar un miedo a que, a partir de la captura de 
documentos o referencias se pudiera llegar hasta él o ella y siguiera en la lista de 
ser objeto de esa represión directa.

9 El término “exilio organizado” es utilizado por la investigadora Silvia Dutrénit 
y que yo denomino como “exilio militante”. Se refiere a quienes en su exilio 
estuvieron ligados a espacios de representación ya fueran políticos, sindicales, 
sociales o culturales.
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personales, vivenciales, individuales, grupales, familiares y colectivas 

que representaron para hombres, mujeres y niños en un abanico tan 

amplio como las múltiples víctimas de las violencias lo han evidenciado 

en testimonios o memorias, algunas explícitas, otras implícitas, unas en 

forma de grito, de denuncia, de voz, de recuerdo y otras de silencio, 

de privacidad, en definitiva, de olvido.

Asimismo, también hemos definido una distinción entre dos 

momentos compartidos, interrelacionados, pero de dimensiones 

diferentes. Por un lado, un exilio “objetivo” determinado por las 

circunstancias que generaron la huida, el destierro, la separación, 

y que se inicia con la partida y se termina en el momento que esas 

circunstancias desaparecen en la forma de la posibilidad del retorno 

en términos de seguridad. Por otro, el exilio “subjetivo”, el que se ha 

interiorizado como experiencia, como vivencia, muchas veces como 

trauma y que, a la vez que define y caracteriza a la persona como 

víctima, le imprime un sello indeleble del que no se puede abstraer, 

olvidar, negar. Este segundo, no termina con las circunstancias que lo 

generaron, al contrario, muchas veces la posibilidad del retorno es la 

evidencia real y emergente de que hay algo que ha marcado su vida 

para siempre y, que por tanto, se lleva consigo siempre10. 

Otra distinción que se ha instalado es, frente al exilio como 

experiencia de destierro, el término de “insilio”11 o exilio interior, para 

referir a quienes sufrieron igualmente la violencia pero por distintas 

10 CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – El exilio uruguayo en España 1973-1985: 
redes, espacios e identidades de una migración forzada. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2007a. Tesis Doctoral; CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – “Un destino 
casi invisible y una memoria viva, la del exilio republicano español en Uruguay”. 
Migraciones y Exilios. Revista de la Asociación para el Estudio de los Exilios y las 
Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AEMIC), Madrid: AEMIC, nº 12 (2011), p. 
63-86 y CORAZA DE LOS SANTOS – Op. Cit., 2014.

11 La tríada formada por insilio-exilio-desexilio fue planteada y trabajada por 
Mario Benedetti en varias de sus obras, principalmente para referirse a actores y 
actrices que no salieron de Uruguay durante la dictadura y sufrieron diferentes 
formas de represión como cárcel, tortura, censura u ostracismo. Posteriormente, 
se generalizan y son términos retomados en muchos trabajos académicos como 
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circunstancias pudieron, o decidieron, permanecer en el país. Si el 

exilio es una expatriación no voluntaria teniendo la distancia con el 

país de origen, también el “insilio” es una forma de expatriación al 

interior, si consideramos que aquel mundo del que se formaba parte, 

el que se consideraba como de pertenencia, que definía el nosotros ha 

sido arrebatado, quitado, robado y, por tanto, ha obligado a construir 

uno nuevo, más reducido, acotado, limitado que fue muchas cosas: 

privacidad, miedo, resistencia, lucha, clandestinidad, espera.

Por tanto, en resumen, las movilidades forzadas en general están 

directamente relacionadas con el ejercicio de la violencia sobre 

las personas, las familias, los grupos. Dentro de las movilidades, 

encontramos los desplazamientos forzados, como aquellos que se 

producen por parte de grupos o colectivos dentro de los límites de 

un país o en los límites inmediatos a éstos; en segundo lugar, las 

migraciones forzadas que es las que llevan a movimientos más allá 

de las fronteras y con un grado o conciencia de permanencia más 

extendido en el tiempo que los desplazamientos (pues éstos aluden a 

algo más de emergencia). En ambos casos, el tipo de violencia sobre las 

personas y los grupos tienen que ver con acciones de la delincuencia 

común, el crimen organizado, las pandillas, cambios medioambientales, 

grandes obras de infraestructura –represas o embalses– o como 

consecuencia de la instalación de industrias extractivas –la minería, por 

ejemplo–. Finalmente, en esta tipificación de las movilidades forzadas 

tenemos los exilios, como espacio construido y como experiencia, 

se define a partir de las circunstancias causales de la violencia 

(principalmente política, pero también puede ser religiosa), sufrida 

en forma directa, real o simbólica hacia la persona o su entorno más 

inmediato que obliga a la huida como la única o la mejor opción 

para preservar la integridad física y/o mental. Un segundo elemento, 

categorías, especialmente el primero y el último, el primero referido al exilio interior 
y el tercero al retorno.
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que define en general a las movilidades forzadas tiene que ver con la 

urgencia, la inmediatez para la partida que, en muchos casos, concedió 

lapsos de tiempo muy cortos para pensar en las diferentes fórmulas 

posibles, y viables, para la huida. El tercero, tiene que ver con la 

imposibilidad del retorno, este se mantiene durante todo el período 

en que permanezcan las circunstancias que lo generaron. Un cuarto 

elemento, es el protagonismo del Estado como agente que ejerce, o 

permite el ejercicio de la violencia convirtiendo las diferentes formas 

de movilidades forzadas como una forma más de violación de los 

Derechos Humanos, tanto por acción como por omisión y, a quienes 

lo sufrieron, en víctimas de ese Estado, por tanto, reclamantes de 

formas individuales y/o públicas de reparación.

Los Conceptos como una dimensión para la comparación

La importancia de los conceptos es algo en lo que las Ciencias 

Sociales han reparado como uno de los componentes fundamentales 

de los análisis explicativos. Sin entrar en detalle en este aspecto sí 

podemos citar algunos de los acercamientos que más han influido en 

este punto.

Por un lado, tenemos los aportes del politólogo Giovanni Sartori12 de 

los que recogemos su idea de los conceptos empíricos cuyo significado 

está asociado a definiciones relacionadas con sus referentes13. Asimismo, 

es útil también las características de extensión (denotación), la clase 

de cosas o la totalidad de objetos o acontecimientos a las que se 

aplica dicha palabra; de la intención (connotación) como el conjunto 

de propiedades, o la cantidad de características que debe poseer o 

determinan las cosas a las que se aplica la palabra14. Traducido al 

concepto del exilio estableceríamos, según Sartori, la distinción entre 

12 SARTORI, Giovanni – Cómo hacer Ciencias Políticas. Madrid: Taurus, 2011, p. 46.
13 SARTORI, Giovanni – Elementos de Teoría Política. Madrid: Alianza, 1992, p. 65.
14 SARTORI, Giovanni – Op. Cit., 2011, p. 47.
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a qué denominaríamos como tal, de las características que deberían 

reunir las circunstancias vividas por cada persona para ser incluidas 

dentro de ese concepto. Lo que en la obra de Sartori se pone de 

manifiesto es esta importancia de los conceptos, sus características y 

cómo identificar indicadores de las mismas para llegar a construirlos, 

tanto en su dimensión abstracta como operacional.

Otro de los aportes que nos ha parecido significativo es el de 

Collier y Mahón15 que partiendo de ciertas observaciones al abordaje 

de Sartori establece dos tipos de formación de conceptos: la de “familia 

de semejantes” y las “categorías radiales”. En el primer caso, es el 

resultado de una revisión previa de los casos considerados donde está 

presente el fenómeno que deseamos estudiar para extraer los atributos 

(una familia de atributos) similares (semejantes) que nos permiten (a 

partir de la existencia de alguno de los mismos) definir el concepto. En 

el segundo, encuentran una subdivisión entre subcategorías centrales 

y no centrales. La central, es la que posee el significado general de 

la categoría, el conjunto de atributos, y la no central, se refiere a los 

mismos atributos, pero tomados en forma independiente o en conjuntos 

de dos o más. Nuevamente, haciendo el ejercicio aplicado al concepto 

de exilio, en el primer caso, familia de semejantes, es donde debemos 

considerar las características ya reseñadas que nos permiten movernos 

dentro de ciertos supuestos que llevan a definir a los actores como 

exiliados o no. Si aplicamos el segundo criterio, el de las categorías 

radiales, en su sub categoría central es lo que podríamos ubicar en los 

casos que denominaríamos paradigmáticos (en la medida que poseen 

todas las características) y en la sub categoría no central en aquellos 

que muchas veces están en la frontera con otros tipos de migración 

como la expatriación, la migración por razones económicas, culturales 

15 Citado en RAMOS MORALES, Leonidas Lucas – “Método comparado: precisiones 
y características”.  Revista de Ciencias Políticas [En línea], nº 16 (agosto 2012). 
Disponible en: http://www.revcienciapolitica.com.ar/num16art4.php 
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o incluso en un punto un tanto controvertido y sujeto a debate como 

quienes acompañan al exiliado/a o los hijos.

El Método Comparado

En este punto, nos interesa ahondar en algunos de los abordajes 

que se han hecho, desde las Ciencias Políticas, que han sido quienes 

más han profundizado en este aspecto. Los politólogos diferencian, la 

aplicación del Método Comparado respecto al objeto de la disciplina 

–los sistemas de gobierno comparado o la política comparada–, 

del mismo como metodología. Es esta segunda versión, la que nos 

interesa traer sobre la mesa en la medida que consideramos que es 

donde podemos encontrar las herramientas necesarias para nuestra 

propuesta de mirada.

El punto de partida tiene que ver con aquellos análisis cualitativos 

donde tenemos un número reducido de casos, definidos por Lijphart 

como N pequeña16 frente a los estudios donde se poseía un gran 

número de casos y era posible la aplicación de métodos estadísticos. 

Si bien, en la evolución de las Ciencias Políticas puede verse, desde 

los años 50 del pasado siglo hasta la atualidad, un acercamiento donde 

se los consideraba como estudios menores frente a los cuantitativos, 

cada vez es mayor al tratamiento de las particularidades alejándose de 

la búsqueda de generalidades y, por tanto, la relevancia del método 

comparativo como estrategia17. Este debate, tiene su base justamente 

en el tema de las estrategias, reconociéndose por un lado la del 

estudio de casos de Max Weber (centrado en un número pequeño 

de casos definidos de forma teórica) de la del estudio de variables 

de Emile Durkheim que analiza variables y sus relaciones y cuyo “… 

16 LIJPHART, Arend – “Comparative Politics and the Comparative Method”. The 
American Political Science Review, Vol. 65, No. 3 (1971).

17 COLLIER, David y MAHÓN, James E – “Conceptual ´Stretching´ Revisited: 
Adapting Categories in Comparative Analysis”. The American Political Science Review, 
Vol. 87, No. 4 (Dec. 1993) y RAMOS MORALES, Leonidas Lucas – Op. Cit., 2012. 
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objetivo principal es comprobar hipótesis abstractas derivadas de 

teorías concernientes a relaciones entre características de las unidades 

sociales”18.

Sartori, haciendo una revisión de sus reflexiones en 1971 sobre el 

Método Comparado, diez años después dice: “En mi escrito digamos 

originario, me preguntaba en el siguiente orden: 1) por qué comparar; 

2) qué es comparable; 3) cómo comparar. Es conveniente repetir las 

mismas preguntas en el mismo orden”19. Su introducción nos parece 

adecuada para iniciar nuestra propuesta e intentar seguir esta secuencia 

y ver a qué resultados podemos arribar para el concepto de exilio.

Responder a la primera cuestión es algo que el mismo Sartori, 

citando a Przeworski, Ragin y Meyer resume en la tríada: comprender, 

explicar e interpretar, algo en lo que considero que, si ese es el 

resultado, todos y todas deberíamos estar de acuerdo.  De su reflexión, 

se desprende que el objetivo fundamental es el control, es conocer para 

decir qué sí y qué no, para establecer una regla, un parámetro. Por 

tanto, deberíamos decir que nuestro interés es estudiar los diferentes 

exilios para establecer una serie de parámetros (contenidos en los 

casos considerados) y el empleo de categorías extraídas de un esquema 

conceptual que pueda ser generalizante20.

Aun así, nos queda pendiente una pregunta ¿qué buscamos al 

comparar los exilios? Puede ser meramente establecer una precisión 

conceptual que nos permita comprender de qué se trata, cuáles son 

las características que lo definen como elementos causales pues, a 

partir de ellos, entonces, podremos comprender mejor las reacciones 

de los individuos, los grupos, las sociedades y las organizaciones e 

instituciones. 

18 CAÏS, Jordi – “Metodología del análisis comparativo”. In Cuadernos Metodológicos 
nº 21. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1997, p. 11.

19 SARTORI, Giovanni y MORLINO, Leonardo (Comps.) – La comparación en las 
Ciencias Sociales. Madrid: Alianza, 1994, p. 29.

20 SARTORI, Giovanni – Op. Cit., 2011, p. 29-33.
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A partir del estudio realizado y de los aportes de similares caminos 

emprendidos por otros y otras colegas en el mismo sentido, se puede 

observar una serie de actitudes y estrategias en este espacio de 

representación que denominamos como exilio que es el que nos ha 

llevado a preguntarnos ¿estas actitudes y estrategias son las variables 

que determinan el concepto de exilio? o, por el contrario ¿las actitudes 

y estrategias devienen como resultado de ser un exilio? Sin querer llegar 

a una pretensión tan ambiciosa de generar leyes o generalizaciones 

absolutas, nos preguntamos si es posible desarrollar un conjunto de 

variables que nos permitirían aplicar estrategias de análisis comunes 

y observar si se cumple una regla que podríamos expresar como: 

la situación de exilio deriva en una serie de actitudes y estrategias 

desarrolladas por los individuos y los grupos como vehículos en una 

lucha por acabar con las causas que lo generaron. En definitiva, cabría 

preguntarse si lo que se persigue es una forma de intentar eliminar, o 

al menos reducir al mínimo, los traumas que la aplicación directa de la 

violencia les genera y que tiene como consecuencia principal el tener 

que abandonar su espacio identitario de referencia primaria. Finalmente, 

podríamos establecer ahí el elemento central de diferenciación con otros 

tipos de migración, pues en la voluntad de migrar está la necesaria 

madurez para asumir que se es un ser trasnacional (generalmente 

traducido en la expresión “ya no soy ni de aquí ni de allá”), mientras 

que cuando no existe, o ha existido mínimamente, la capacidad de 

elegir, la madurez se convierte en superar y reconocer un proceso de 

crisis personal identitaria que, bajo mi punto de vista, se condensa en 

el momento del retorno, ya sea como realidad o como planteamiento21.

Avancemos en la segunda pregunta que nos lanza Sartori ¿qué 

es comparable? No tiene sentido entrar en el punto de si es válido 

el método comparado pues académicamente está aceptado como 

tal utilizando la analogía de las manzanas y las peras. Tampoco 

21 CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique – Op. Cit., 2014.
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consideramos necesario un desarrollo sobre qué es posible comparar y 

qué no porque no forma parte de nuestro objetivo en esta propuesta. 

Sino, que lo que nos interesa es revisar qué es lo que los autores 

consideran como elementos comparables para, posteriormente, 

establecer que el exilio es uno de ellos. Sartori nos aclara por dónde 

puede ir la deriva “… ¿comparable (bastante similar) respecto a qué 

propiedades o características y, no comparable (demasiado distinto) 

respecto a qué otras propiedades o características”22. Por tanto, 

consideramos que debemos ubicarnos en el plano macro de las 

movilidades de población y dentro de ellas considerar las experiencias 

micro de los exilios, pues son similares respecto al conjunto de 

características que los definen y los diferencian de otras formas de 

movimientos de población.

A continuación, la pregunta es ¿cómo comparamos? Tal vez una 

de las respuestas más difíciles, pues aquí es donde los autores tienen 

diversidad de propuestas y técnicas, cada una con su argumentación 

correspondiente. Como ya mencionáramos aquí no se trata de un 

estudio en profundidad del Método Comparativo, sino más bien de 

presentar una propuesta a debate sobre la posibilidad, o no, de hacer 

estudios comparativos sobre los exilios.

Collier, respecto a los objetivos de la comparación cita los estudios 

de Skocpol y Sommers que establecen una serie de objetivos, el primero 

sería realizar un análisis causal, el segundo examinar un número de 

casos que permita que un modelo o conjunto de conceptos permite 

comprenderlos, el tercero es examinar dos o más casos para observar 

cómo los procesos de cambio, se dan de forma diferente según los 

contextos y así, determinar qué tan diferente son. Finalmente, lo que 

proponen es un “ciclo de investigación” que permite a investigadores 

22 SARTORI, Giovanni – Op. Cit., 2011, p. 35.
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e investigadoras probar sus hipótesis y teorías en un cada vez mayor 

número de casos23.

Otra de las preocupaciones que tiene que ver con el cómo, no 

hace solamente al número de casos estudiados, donde acompañamos 

la tendencia de decantarnos por los estudios de N pequeña, sino 

también a las dimensiones espacio temporales. En este punto, es 

donde el enfoque histórico comparativo ha aportado mucho, pues 

agrega al análisis sincrónico la dimensión diacrónica permitiendo la 

comparación no sólo de casos diferentes en un mismo momento, sino 

casos similares a lo largo de la historia, tanto en el mismo país como 

en países diferentes. De esta forma, se profundiza, frente a los estudios 

que priorizan la N grande sobre una base cuantitativa, lo cualitativo 

como válido para el método comparativo24.

Otro aspecto a considerar en el cómo hace al papel que juegan en 

la selección de casos la similitud y la diferencia. Por un lado, tenemos 

el denominado “método de similitud” establecido por Stuart Mill que 

enfatiza en que los casos elegidos deben coincidir en sus resultados 

aumentando la efectividad en casos muy distintos y, el “método de 

la diferencia”, donde se seleccionan casos positivos y negativos. El 

punto de partida de Mill es la lógica determinista donde todos los 

casos positivos deben presentar la causa y todos los negativos deben 

carecer de ella. Posteriormente Przeworski y Teune desarrollan el 

“diseño basado en los casos más diferentes” haciendo hincapié en la 

necesidad de elegir casos que más que fijarse en la similitud de los 

resultados había que elegirlos por la diferencia en las variables de 

23 COLLIER, David y MAHÓN, James E – “Conceptual ´Stretching´ Revisited: 
Adapting Categories in Comparative Analysis”. The American Political Science Review, 
Vol. 87, No. 4 (Dec. 1993), p. 25-27.

24 LLAMAZARES VALDUVIECO, Iván – “El análisis comparado de los fenómenos 
políticos. Una discusión de sus objetivos metodológicos, supuestos metateóricos 
y vinculaciones con los marcos teóricos presentes en las Ciencias Sociales 
Contemporáneas”. Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), Nº 89 (julio-septiembre 
1995), p. 281-297.
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control. A su vez, contraponen la versión de Mill del “método de la 

diferencia” la del “diseño de los casos más similares” donde establecer 

que cuanto mayor sea la similitud de los casos en algunos aspectos, 

mayor será nuestra capacidad para eliminar estas variables como 

explicaciones plausibles25.

Este desarrollo no termina de responder a la pregunta inicial de si 

es posible utilizar el método comparativo para el caso de los exilios, 

tampoco lo ha pretendido porque consideramos que aún falta mucho 

por profundizar para responder y, principalmente, respondernos. La 

intención, es más bien colocar algunos de los aspectos a considerar 

en el debate metodológico del Método Comparativo que es necesario 

que abordemos para llegar a esa respuesta.

Los Exilios: una forma diferente de Migración

El exilio, más allá de una preocupación emergente desde el punto 

de vista social, político, mediático, incluso jurídico es, también, un 

objeto/sujeto de estudio académico, pero por sobre todas las cosas, es 

la realidad de una experiencia humana de exclusión, protagonizada por 

personas que sufren unas circunstancias que pueden ser catalogadas 

de, traumáticas. Es, a partir de esta premisa, que hablamos de exilios 

en plural, como forma de expresar su realidad compleja. Como 

complejidad26, representa una multiplicidad de “nosotros” considerados 

desde diferentes perspetivas, por ello una realidad poliédrica y 

dinámica que hace referencia a un tiempo permanente en la vida 

de los individuos, familias, grupos y sociedades que ha involucrado 

o tenido contato. Los exiliados y exiliadas pueden ser considerados 

como una “comunidad”, en el sentido de estar unidos por un conjunto 

25 PÉREZ LIÑÁN, Aníbal – El método comparativo: fundamentos y desarrollos 
recientes. Documento de trabajo. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2007, p. 
6-14. Disponible en línea: http://www.pitt.edu/~asp27/USAL/2007.Fundamentos.pdf    

26 MORIN, Edgar – Ciencia con Consciencia. Barcelona: Antrophos, 1984 y 
MORIN, Edgar – Introducción al Pensamiento Complejo. Barcelona: Gedisa, 1997.
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de prácticas y modos de identificarse, tanto al interior, sus propias 

elaboraciones y reelaboraciones identitarias, como al exterior, sus 

proyecciones sociales de relaciones con las diferentes realidades de las 

que forman parte, con el país dejado, entre generaciones, de género, 

de composición familiar, de militancia y de acción política entre otras.

Los exilios suman a un acontecimiento una serie de formas de 

proyección social, como camino de comunicación entre los individuos 

que los protagonizan, sus necesidades personales, sociales y políticas, 

y la sociedad con la que se relacionan. Los exilios mantienen, en 

algunas ocasiones un sentido de suspensión permanente y, en estos 

casos exiliados y exiliadas están atravesados siempre por una crisis 

identitaria que los marcará para el resto de su vida, el no sentirse ya de 

ninguna parte y de todas las partes a la vez. En otros, la aceptación de 

una realidad que los lleva a repensar, reformular, resignificarse en otro 

contexto, en otras territorialidades, con distintas fórmulas de anclaje con 

el pasado, desde la intención del olvido, a un recuerdo del pasado27. 

Esta diversidad, pensada a partir del aumento de estudios sobre esta 

forma de migración forzada, es lo que alimenta esta intencionalidad 

de sumar casos a la comparación.

Otro de los aspectos que definen y diferencias los exilios son los 

contextos de salida, dominados por la violencia, por la urgencia de 

la salida, por la imposibilidad del retorno, por el escaso margen de 

tiempo para la toma de decisiones y análisis de las opciones posibles 

que estarán determinadas, sobre todo, por la inmediatez de la huida 

el horror28.

27 GATICA, Mónica – ¿Exilio, migración, destierro? Los trabajadores chilenos que 
se asentaron en el Noreste de Chubut a partir de Septiembre de 1973: Memorias, 
historias e implicancias. La Plata: Universidad de La Plata, 2011. Tesis Doctoral. 
Disponible en Memoria Académica: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/
te.377/te.377.pdf 

28 JENSEN, Silvina – La Huida del Horror no fue olvido. Barcelona: M.J. Bosch 
S.L. y CO.SO.FAM, 1998.
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Como mencionara, somos conscientes que no es posible generalizar 

y unificar a todos los exiliados y exiliadas en una misma pauta, 

más cuando justamente hacemos referencia a la complejidad de 

la propia realidad de estudio. Nos basamos en una porción de los 

exilios, en aquella que se proyecta en la sociedad de destino como 

tal, aquella que interactúa con la sociedad y la política del lugar de 

llegada presentándose bajo un signo de identidad que determina su 

presencia allí: la de exiliado/a. A su vez, aquella que esa sociedad 

de destino percibe como tal y que antepone a la nacionalidad de sus 

integrantes, es decir, las circunstancias determinan la condición del 

grupo, transformándolo en una “comunidad exílica”29. Esto se puede 

percibir, respecto al exilio republicano español como se establece 

esta diferencia en México entre el español conquistador, el español 

inmigrante, y el español exiliado, observándose actitudes hacia estas 

imágenes de un colectivo “nacional” diferentes dependiendo a cuál 

se pertenezca o se diga pertenecer. Algo similar podemos ver en 

España en cuanto a las actitudes sociales, políticas y mediáticas, entre 

argentinos, uruguayos y chilenos del exilio e individuos de estas 

mismas nacionalidades como inmigrantes, incluidos dentro de un 

fenómeno más amplio y en ascenso desde la década del 70 del siglo 

XX como son los inmigrantes latinoamericanos o la inmigración en 

general. Pero aún podemos agregar otro matiz, y es el que expresan 

los mismos colectivos de exiliados, tanto los españoles republicanos 

como los exiliados del cono sur, por establecer esa distinción y marcar 

su condición como referente identitario diferenciador. 

El testimonio de un exiliado español en México lo deja claro:

“Esta era la idea general que existía: que debíamos mantenernos 

como exiliados puesto que nosotros no éramos emigrados, es 

29 JENSEN, Silvina – La provincia flotante. El exilio argentino en Catalunya. 
Barcelona: Casa de América en Catalunya, 2007.



Exílios: Olhares cruzados

461

decir, el origen de nuestra llegada a México no era económico, 

era de origen político”30

En comparación, años después, una exiliada uruguaya en Barcelona 

comenta: 

“Un día iba caminando con dos catalanes y dijeron... porque 

los inmigrantes...  y yo lo paré y le dije: ¡un momentito, yo no 

soy inmigrante, yo soy exilada política!”31

Finalmente, como un ejemplo más, una exiliada salvadoreña en 

Estados Unidos y Canadá afirmaba en una entrevista:

“Yo iba con el cartel de exiliada a todos lados, quería que 

vieran en mí a mis compañeros y compañeras que estábamos 

sufriendo lo mismo y que supieran que no estábamos ahí porque 

queríamos sino porque nos habían echado, no éramos migrantes 

económicos.”32

Estas puntualizaciones, que hacen a la identidad, a la forma 

de autodenominarse son importantes a la hora de referirnos a las 

movilidades y considerar su complejidad, pues marcan las diferencias 

entre las distintas formas que adquiere la misma. Esto reafirma el 

enfoque de profundizar en las causas políticas que influyen en los 

movimientos de población y, como hemos visto, no sólo determinan 

sus características en cuanto a salidas, rutas y llegadas, sino también 

la propia identidad de los migrantes, tanto en su relación con los 

30 Entrevista a Claudio Esteva Fabregat citada por PLA BRUGAT, Dolores – Pan, 
Trabajo y Hogar. El exilio republicano español en América Latina. México: SEGOB/
Instituto Nacional de Migración/Centro de Estudios Migratorios, 2007, p. 108.

31 Entrevista: EL/Montevideo/08-2001.
32 Entrevista: DA/San Salvador/07-2014.
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otros como también la forma en que serán percibidos desde la 

sociedad de destino.

Evidenciar estas dimensiones es lograr profundizar en las diferentes 

formas de exilios en distintas realidades, independiente de las 

experiencias nacionales, o los momentos históricos, son las que 

pueden darnos elementos para comparar, para comprender ciertos 

elementos comunes. Estos elementos comunes no sólo se refieren a las 

circunstancias causales sino, también, a las estrategias de la violencia 

desde el Estado o desde grupos asociados al Estado que desarrollan 

formas de exclusión radicales que es el expulsar y quitar del ámbito 

público a quien se considera como un “enemigo”33.

Reflexiónes Finales

El texto hasta aquí realizado es un intento de aportar nuevas miradas, 

nuevos enfoques sobre los movimientos de población en general, las 

movilidades forzadas y, los exilios, en particular. 

Entre los historiadores y cientistas sociales que trabajamos los 

exilios, especialmente los del Cono Sur, reconocemos que éstos aún 

no forman parte de las memorias sociales o históricas de la historia 

reciente de nuestros países. Sin embargo, también reconocemos que, 

además de seguir profundizando en su estudio, es necesario dar un 

paso más allá y comenzar a verlos en una dimensión comparativa, 

tanto a nivel sincrónico como diacrónico. 

Los estudios sobre las migraciones en general, y principalmente 

las de orden económico llevan cierta ventaja en la medida que sus 

análisis tienen una trayectoria más extensa y por tanto han generado 

una serie de herramientas metodológicas y teóricas muy importantes. 

33 PITA GONZÁLEZ, Alexandra; CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique; AMADOR 
MARTELL, Karla Fabiola – “La doctrina de la seguridad nacional en América Latina: el 
concepto de enemigo”. En BLOCH, Avital; RODRÍGUEZ, María del Rosario (Coords.) 
– La Guerra Fría y las Américas. Morelia: Universidad de Colima y Universidad 
Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2014.
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Por esta razón, a pesar de ser poco considerados los exilios dentro de 

estos estudios, sostenemos que el traslado de esas herramientas para 

una mirada sobre éstos es de una gran valía y puede ayudar mucho 

a su comprensión dentro de la complejidad que representan.

En este sentido, el nuevo giro que los cambios a nivel de las Ciencias 

Sociales, por un lado, y a nivel macro con el proceso de globalización, 

por otro, han estimulado a los investigadores e investigadoras, a buscar 

nuevas formas explicativas, en algunos casos, y en otros, a poner en 

duda viejas lecturas.

A lo largo del siglo XX los movimientos de población han sido, 

tanto en América Latina como entre ésta y Europa o Estados Unidos, 

y siguen siendo, constantes con una dinámica permanente entre lo 

económico y lo forzado, entre origen, destino, tránsito y retorno. Lo 

que durante buena parte del siglo pasado fue un movimiento desde 

Europa con destino a Latinoamérica y desde ésta hacia Estados 

Unidos, se convirtió en un flujo hacia Europa y Estados Unidos, 

a partir del último cuarto del mismo. Entrado en el siglo XXI los 

procesos de retorno hacia América Latina y emigración tanto desde 

Europa y Estados Unidos marcan nuevamente una inversión de los 

flujos a consecuencia de la crisis económica iniciada en 2008. Hoy 

en día, las realidades de las violencias, tiene nuevamente en América 

Latina destinos diversos, desde México que recibe a provenientes de 

Centroamérica, principalmente, pero también destino para africanos 

y africanas que huyen de sus países. O las realidades de Ecuador 

que se ha convertido en un punto de llegada y salida de colectivos 

diversos en tránsito por América Latina como para cubanos, africanos 

o haitianos. Estos contactos entre personas generaron y siguen 

generando un amplio capital humano, real y simbólico que se integra 

y forma parte de un conjunto de relaciones históricas y presentes. 

A su vez, este capital no es algo inmóvil, sino todo lo contrario, es 

de un gran dinamismo, es cambiante, se alimenta y retroalimente en 

forma permanente y sostenida aumentando su valor real y potencial. 
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El mismo, se puede ver como un conjunto de recursos que pasan 

de lo potencial a lo funcional cuando se convierte en objeto de una 

estrategia para conseguir una serie de fines.

Dentro de los recursos desarrollados hemos hecho hincapié en 

la generación de una serie de redes que son las que han mantenido 

y mantienen vivo ese capital, es como un gran puente que une el 

presente con el pasado.

Analizando los casos particulares de los exilios se pueden observar 

una serie de elementos comunes que en algunos casos conscientemente, 

y en otros de forma inconsciente establecen ciertas lógicas que han 

perdurado en el tiempo más allá de los espacios concretos, es más, 

desconociendo los viejos paradigmas de circunscripción como pueden 

ser las concepciones de límite, frontera o estado-nación.

De esta forma, profundizar en los estudios de casos en aspectos 

como los conceptos, las características en toda su complejidad, los 

procesos organizativos o de relacionamiento llevan a construir un 

caudal de conocimiento (en sus dimensiones analíticas y subjetivas) 

que contribuyen a abonar el camino para la comparación. Esta misma, 

como forma de abordaje, como mirada, permitiría ver los casos más 

allá de su particularidad y establecer puntos se similitud y diferencia 

que, analizados en conjunto, permiten comprender mejor las relaciones 

entre la violencia y las movilidades humanas.

Por tanto, el sentido último de este trabajo ha sido el reclamo de 

comenzar a trabajar en forma comparativa y relacional para entender 

mejor nuestra historia y la Historia.
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r e P u b l i c a n o  e s Pa ñ o l

Silvina Jensen

Durante el siglo pasado, las sociedades ibéricas y conosureñas 

conformaron un espacio de acogida, tránsito y luchas antidictatoriales 

impulsadas por sus exiliados políticos que en sucesivas oleadas 

cruzaron el Atlántico, primero en un sentido y luego en el otro, 

huyendo de los regímenes autoritarios que desde los años 20 del 

siglo XX afectaron a la región.

Atento a las reconocibles influencias y aprendizajes mutuos entre 

generaciones de perseguidos en este espacio exiliar transnacional a 

dos orillas, a la articulación de redes personales, políticas, sindicales, 

intelectuales o profesionales y a la construcción de espacios complejos 

de representación que comprometieron a exiliados de distintas 

nacionalidades del mundo ibérico en el diseño de acciones colectivas 

de denuncia dictatorial, solidaridad con las víctimas y lucha por el 

reconocimiento de derechos, este trabajo pretende analizar la creciente 

producción académica argentina sobre su último exilio político de cara 

a dar respuesta a un interrogante: ¿en qué medida las experiencias 

históricas de los exilios ibéricos –en su “dato duro” (¿quiénes se 

exiliaron?, ¿cuántos?, ¿cómo?, ¿durante qué período?, ¿por qué?) y 

en sus respectivas historiografías– pudieron/pueden operar como 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_21
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modelos de inteligibilidad para los historiadores que desde hace algo 

más de una década intentan de forma decidida dotar de sentido a un 

fenómeno de emigración forzada/condicionada que en principio se 

relevaba novedoso para el recuerdo de los argentinos?

En este contexto, intentaré poner en debate el carácter productivo 

(o no) de la puesta en diálogo de las experiencias exiliares española de 

1939 y argentina de 1976, de cara a identificar las tensiones analíticas 

surgidas al momento de tratar de identificar los exiliados políticos 

argentinos del “Proceso de Reorganización Nacional”1 en el espejo 

de la historia española.

El trabajo se divide cinco partes. Las tres primeras reconstruyen de 

forma muy sintética la aparición en Argentina del campo de estudios 

del exilio de la última dictadura militar y la escasa preocupación de 

los historiadores por otras experiencias de destierro que jalonaron el 

devenir nacional desde la primera década del siglo XIX y a lo largo 

del siglo XX. Se trata de analizar en qué medida los historiadores 

del exilio político argentino masivo del “Proceso de Reorganización 

Nacional” contaban o no con una tradición historiográfica previa en 

el país, esto es, con marcos interpretativos y conceptualizaciones 

productivas, metodologías probadas o como mínimo una agenda de 

temas y problemas básicos, cuando decidieron constituir como objeto 

de estudio a la experiencia más dramática de exilio político de la 

Argentina del siglo XX. La cuarta parte compara en su “dato duro” las 

dos exilios masivos del siglo XX que tuvieron a la Argentina, como 

destino y origen –el exilio republicano español de 1939 y el exilio 

argentino de la última dictadura militar– con el propósito de identificar 

las similitudes entre ambas emigraciones políticas y también las 

diferencias sustantivas en la composición de sendos movimientos de 

población y en las formas y medios de concretar las salidas forzadas o 

1 Denominación empleada por las Juntas militares para referir a los gobiernos de 
facto que se sucedieron entre el 24 de marzo de 1976 y el 9 de diciembre de 1983.
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condicionadas desde cada país en dos diferentes coyunturas del siglo 

XX. La última parte discute los límites y posibilidades de analizar el 

exilio argentino dictatorial en el espejo del exilio republicano español, 

atendiendo al debate de qué es lo político en cada experiencia de 

exilio y quiénes fueron los exiliados políticos en la España de Francisco 

Franco y en la Argentina de Jorge Rafael Videla. 

La constitución del campo de estudios sobre el último exilio 

argentino: una breve historia

Si los años 80 y 90 del siglo pasado fueron para la Historiografía 

Occidental una coyuntura a la vez fuertemente polémica, de crisis y 

búsqueda; en la Argentina esa  renovación epistemológica, metodológica 

y temática se produjo en un contexto de democratización de las 

instituciones universitarias y a la vez de una fuerte pretensión de 

autonomización del saber producido en sede académica de los clivajes 

político-ideológicos que habían lastrado la interrogación del pasado 

en la etapa previa al golpe militar del 24 de marzo de 1976.

 En esta coyuntura, los historiadores ni se sintieron interpelados 

por la investigación del pasado reciente, ni tampoco por la del exilio 

político dictatorial. Quizás fuera menos la incómoda cercanía de un 

objeto atravesado por la mayor tragedia del siglo XX y sus dolorosas 

reverberaciones presentes, que los resabios del positivismo y su 

mandato de historiar pasados cerrados o clausurados y a los que se 

accede a través de archivos oficiales y documentos escritos, los que 

expliquen por qué el pasado reciente en general y el exilio dictatorial 

en particular quedaron en el territorio de politólogos, psicólogos, 

sociólogos, demógrafos y especialistas en relaciones internacionales.

La implicación de los historiadores argentinos en la indagación de 

los exilios de los años 1970 no es anterior a finales de la década del 

noventa y por entonces fueron preferentemente aquellos que en forma 

temporal o definitiva y por razones diversas (incluso de tipo político) 
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residían fuera del país, los que comenzaron a poner los cimientos de 

lo que hoy es el campo de estudios de los exilios políticos argentinos 

recientes2. 

La primera producción historiográfica sobre el exilio argentino 

dictatorial estuvo marcada por un doble imperativo. El primero, 

la necesidad de recuperar la memoria de aquellos que se habían 

visto obligados a salir del país desde antes del quiebre institucional 

de 1976 primero por la acción de la violencia paraestatal (Alianza 

Anticomunista Argentina-AAA) y luego estatal y tras la consolidación 

del Estado de excepción. El segundo, la preocupación por reconstruir la 

historia de ciertos colectivos étnicos en sociedades que se descubrían 

o reivindicaban receptoras de inmigrantes o lugares de refugio, en 

particular España3 y México4. 

Si bien los historiadores en principio no buscaban reivindicar a 

los exiliados, ni pretendían contribuir a su desestigmatización, estas 

primeras producciones parecían compartir el interés por transmitir a 

las generaciones futuras una experiencia dolorosa y poco conocida 

por los compatriotas que habían permanecido en el país. Buena parte 

de estos trabajos estaban construidos en torno al testimonio de los 

exiliados y en ese sentido privilegiaban dimensiones de análisis tales 

como la experiencia y la construcción y reconstrucción de identidades. 

En no pocos casos, fueron la expresión de un ingente trabajo de 

recolección de memorias, en algunos casos encarado por investigadores 

2 De hecho, el primer libro publicado sobre el exilio argentino de la dictadura 
fue escrito por la antropóloga española Margarita del Olmo Pintado que, movida 
por un interés teórico por los procesos construcción, crisis y reconstrucción de 
identidades culturales, se abocó al estudio de la colonia de exiliados argentinos de 
Madrid. Tras esa primera obra titulada La construcción cultural de la identidad: 
emigrantes argentinos en España (Madrid: Universidad Complutense, 1990); en 2003, 
del Olmo publicó La utopía en el Exilio (Madrid: CSIC, 2003).

3 Véase JENSEN, Silvina – La huida del horror no fue olvido. El exilio político 
argentino en Cataluña (1976-1983). Barcelona: Editorial Bosch - COSOFAM, 1998.

4 Véase YANKELEVICH, Pablo (Coord.) – México, país refugio. La experiencia de 
los exilios en el siglo XX. México: Plaza y Valdés, 2000.
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en solitario y en otros por grupos de investigación que apuntaban a 

la creación de archivos de la memoria de los exilios latinoamericanos 

(Archivo de la Palabra, UNAM)5. 

Si bien ninguna de estas investigaciones planteaban un divorcio 

con la historia dictatorial y de las luchas políticas y de la violencia de 

los años previos al golpe militar en Argentina, su énfasis estuvo en 

las relaciones entre la comunidad exiliada y la sociedad receptora y 

en particular la ponderación de mestizajes desde lo social, simbólico, 

material o político-ideológico. En este sentido, el eje del análisis pasaba 

más por los vínculos de los desterrados con el país de residencia y 

las transformaciones identitarias de la comunidad exiliada6. 

Más allá de estas primeras investigaciones pioneras que en la 

escritura de capítulos de la historia inmigratoria o intelectual de los 

países de origen o residencia de los historiadores se toparon con los 

exiliados políticos; la consolidación del territorio del exilio argentino no 

se produjo sino hasta avanzados los años 2000. Esta nueva etapa estuvo 

marcada no sólo por la sostenida incorporación de jóvenes historiadores 

que trabajan en la Argentina, sino también por la renovación de 

cuestionarios, escalas de análisis7, la incorporación de nuevos 

5 Merece destacarse el proyecto “Refugio a la democracia. La experiencia del 
exilio latinoamericano en México” (UMAM-INAH) dirigido por Eugenia Meyer y Pablo 
Yankelevich, que se expresó en como mínimo dos libros clave: YANKELEVICH, Pablo 
(Coord.) – En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericano. México: Plaza y 
Valdés Editores, 1998; y MEYER, Eugenia; SALGADO, Eva – Un refugio en la memoria. 
La experiencia de los exilios latinoamericanos en México. México: Océano, 2002.

6 Ejemplo de esta lógica es el proyecto (2000-2003) dirigido por Guillermo Mira 
en la Universidad de Salamanca y titulado “Recepción y consecuencias del exilio 
argentino y uruguayo en la España de la transición”.

7 Más allá de los clásicos capítulos nacionales que han multiplicado sus geografías 
de interés (Francia, Israel, Italia, Bélgica, Venezuela, Suecia, EE. UU., entre otras), 
se incorporan trabajos a escala local, comparada, regional y transnacional. Para 
ver las transformaciones del campo en la última década, véase YANKELEVICH, 
Pablo (Comp.) – Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino. La Plata: Al 
Margen, 2004; YANKELEVICH, Pablo; JENSEN, Silvina (Comps.) – Exilios. Destinos 
y experiencias bajo la dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007 y 
JENSEN, Silvina; SOLEDAD LASTRA (Eds.) – Exilios: militancia y represión. Nuevas 
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registros fontanales (fuentes burocráticas, judiciales, penitenciarias, 

de inteligencia, etc.) y la apuesta explícita por comprender el exilio 

dentro de la historia de las prácticas violentas del Estado terrorista 

argentino, de su acción extraterritorial, como parte del activismo social 

y la militancia política revolucionaria de los 70 del siglo XX, y como 

estrategia de lucha política, humanitaria y antidictatorial. 

Los historiadores argentinos y los “exilios históricos”

Si la implicación sistemática de los historiadores en la interrogación 

del exilio político de los años 1970 no tiene más de una década, 

cabe preguntarse cuál ha sido el interés académico por lo que 

podríamos denominar los “exilios históricos” de la Argentina, esto es, 

por las reiteradas expulsiones y salidas condicionadas por diferentes 

mecanismos de exclusión ciudadana y represión política que atraviesan 

el primer siglo y medio de vida independiente del país. 

De hecho, la historia de los exilios en Argentina se remonta 

a los orígenes mismos de la independencia de los territorios del 

Virreinato del Río de la Plata de España. Los casos de Mariano 

Moreno (1778-1811), José San Martín (1778-1850), José Gervasio 

de Artigas (1764-1850), Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 

Esteban Echeverría (1805-1851), Juan Bautista Alberdi (1810-1884), 

Juan Manuel Rosas (1793-1877), Alfredo Palacios (1878-1965), Nicolás 

Repetto (1871-1965) o Juan D. Perón (1895-1974) dan cuenta de 

que se trata de una práctica de larga duración en pos del control, 

silenciamiento o anulación de la capacidad de acción del opositor 

y/o enemigo político. 

Pero si la historia nacional se confunde con la de los exilios de sus 

políticos o intelectuales más conspicuos, la historiografía no cuenta 

fuentes y nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los años setenta. La 
Plata: EDULP, 2014.
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aún con un gran libro sobre esos exilios en la larga duración. Y aún 

más, el tiempo de exilio parece no contar demasiado en las biografías 

políticas de personalidades que desempeñaron lugares eminentes en 

la conducción de los destinos de la Nación. Un caso emblemático de 

la desatención de la vida en el exilio de nuestros próceres es el del 

general José de San Martín. Su biógrafo oficial, Bartolomé Mitre –a la 

sazón uno de los padres de la Historia Argentina– le dedicó apenas 

90 líneas sobre el total de 2.500 páginas que tiene su Historia de San 

Martín y de la emancipación americana (Buenos Aires: Guillermo 

Kraft, 1939, t. IV). En forma sintomática, recién en 2009 y de la 

mano de otro exiliado (Rodolfo Terragno), los 26 años que median 

entre el alejamiento de San Martín del Río de la Plata y su muerte 

en Boulogne-sur-Mer (1850) fueron expurgados en una rigurosa 

biografía que pretende mostrar que lo que Bartolomé Mitre definía 

como la “abdicación del Libertador” no implicó el retiro del “Padre 

de la Patria” de la vida pública. Por el contrario, para el periodista 

y dirigente del radicalismo exiliado por la última dictadura militar, 

San Martín continuó ejerciendo una importante labor política en 

relación con las incipientes repúblicas americanas y lo hizo casi 

hasta su muerte en Francia en 1850. Lo que El diario de San Martín 

de Terragno (Buenos Aires: Sudamericana, 2009) ayuda a entender 

es que el destierro es algo más que un paréntesis, un hueco en la 

biografía personal8. 

Más allá de constatar que el destierro apenas cuenta en las 

biografías de nuestros grandes hombres políticos y, que no cuenta 

o bien porque se lo desnaturaliza transformándolo en una decisión 

individual, o bien porque no se lo lee como un indicio o un 

síntoma de nuestra historia colectiva; también constatamos que los 

historiadores no hemos explorado en forma sistemática ni los exilios 

8 http://carteleradehistoria2.wordpress.com/2010/02/18/el-diario-de-san-martin-
por-rodolfo-terragno/



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

474

de los “proscriptos de 1837”, ni los exilios de los peronistas que 

tuvieron que huir del país tras la llamada “Revolución Libertadora” 

(1955). Experiencias que exceden con creces al gran hombre y que 

afectaron a grupos humanos importantes convertidos en enemigos 

por los gobiernos de turno, incluyendo generaciones diferentes, 

de disímil perfil laboral y profesional y con historias de militancia 

heterogéneas. Su importancia para el devenir nacional no se reduce a 

su variable peso numérico, sino al papel político que desempeñaron 

estos colectivos de desterrados, sea en la denuncia, sea en el intento 

por resquebrajar o derribar los regímenes que habían determinado 

sus salidas no deseadas del país. 

La inexistencia de un “gran libro” sobre los “exilios históricos” o 

la escasa importancia que se le concede al tiempo de destierro en las 

biografías tiene su correlato en la ausencia de capítulos especiales 

dedicados al exilio en las grandes Historias de síntesis del pasado 

nacional, tanto en las editadas a principios de siglo XX como en las 

de más reciente publicación9. 

Que el relato historiográfico de la Nación no tematice el exilio 

cuando nuestro país es un país de destierros contrasta con la 

presencia del exilio en las Historias de la Literatura argentina. Desde 

la emblemática Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas 

(Buenos Aires: Kraft, 1960, 8 ts.) que dedica los libros V y VI a “Los 

proscriptos”, el exilio surge como un motivo omnipresente y ninguna 

Historia de la Literatura nacional lo omite. Los escritores exiliados, 

la producción literaria en o sobre el exilio y hasta el reconocimiento 

de que –parafraseando a Rojas– la cultura argentina reconoce su 

origen en una generación de artistas, poetas y pensadores exiliados, 

imponen una marca al territorio de los estudios sobre el exilio. Así, 

9 Para un análisis pormenorizado del vacío, véase ACADEMIA NACIONAL DE 
LA HISTORIA – Nueva Historia de la Nación Argentina. Buenos Aires: Planeta, 
1999-2003 y SURIANO, Juan (Dir.) – Nueva Historia Argentina. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2000-2005.
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si escasean los abordajes históricos, en cambio el exilio parece una 

dimensión ineludible y un objeto prolífico para críticos culturales 

y literarios.

Los historiadores argentinos y el exilio republicano español

Si los historiadores argentinos han prestado escasa atención a los 

exilios que atraviesan el devenir nacional desde la expulsión/huída/

retiro forzoso de los prohombres de los primeros gobiernos de la etapa 

independiente hasta avanzado el siglo XX10, tampoco otros destierros 

que tuvieron a la Argentina como país refugio despertaron el interés 

de los historiadores sino hasta las últimas décadas. En tal sentido, 

cabe señalar que los estudios pioneros sobre los exilios antifascistas y 

judío datan de la década del noventa del siglo pasado. En esa pionera 

historiografía argentina dedicada al estudio sistemático de diferentes 

grupos de refugiados y exiliados, huidos de la Europa de entreguerras 

y que recalaron en la Argentina peronista, los principales avances 

se han concentrado en el rescate de testimonios, el llamado “exilio 

cultural” o “exilio literario”, la inserción  ocupacional de los perseguidos 

raciales o políticos, el impacto de su arribo en el entramado asociativo 

étnico preexistente y en menor medida en la historia política de las 

comunidades desterradas11. 

10 Para un análisis pormenorizado Vid. JENSEN, Silvina – Suspendidos de la 
historia/Exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Cataluña 
(1976-...). Barcelona: UAB, 2004. Disponible en línea: http://www.tdx.cesca.es/
TDX-1024105-231137/

11 Sólo a manera de ejemplo, pueden citarse entre otros, SENKMAN, Leonardo 
– Argentina, la Segunda Guerra mundial y los refugiados indeseables, 1939-
1945. Buenos. Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991; SENKMAN, Leonardo – 
Argentina, la Segunda Guerra Mundial y los refugiados indeseables. Buenos Aires: 
GEL, 1991; SMOLENSKY, Eleonora y JARACH, Vera Viggevani – Tantas voces, una 
historia. Italianos judíos en la Argentina, 1938-1948. Buenos Aires: Temas Grupo 
Editorial, 1999.
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En el caso específico del exilio republicano español en Argentina, 

el referente ineludible es Dora Schwarzstein12 que en innumerables 

artículos y muy especialmente desde la publicación de Entre Franco 

a Perón. Memoria e identidad del exilio republicano en Argentina 

avanzó en dos sentidos. Por un lado, en la articulación de la historia 

del exilio republicano y la de la inmigración masiva española que llegó 

a la Argentina desde las décadas finales del siglo XX. Y por el otro, 

en la reconstrucción del exilio político en clave social, esto es, sin 

circunscribir su investigación a los derroteros de algunos intelectuales 

y profesionales reconocidos. La pesquisa de Dora Schwarzstein tuvo 

además el mérito de ser el primer aporte unitario sobre el exilio de la 

Guerra Civil española en Argentina, donde se conjuga lo humano y lo 

político, las memorias de los actores y las lógicas político-partidarias, 

sociales y estatales en la comprensión de la salida abrupta de España, 

la penuria de los campos de concentración franceses y el drama del 

cruce del Atlántico, las formas de ingreso de los perseguidos a la 

Argentina, la solidaridad de la sociedad civil y de los partidos de 

oposición frente a la intransigencia de los gobiernos argentinos de 

fines de la década del 1930 y principios de los años cuarenta, las 

estrategias de cimentación de una identidad comunitaria en el mundo 

asociativo, la familia, etc. y los dilemas del retorno.

Más allá de los trabajos de Schwarzstein, la primera producción 

sobre el exilio republicano español en Argentina concentró su interés 

en las biografías de intelectuales, científicos, escritores, profesionales, 

artistas y en menor medida, políticos. En esta línea, cabe mencionar 

el número especial de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (nº 

473/474, noviembre/diciembre 1989) publicado con motivo del 50º 

aniversario del final de la guerra civil en el que colaboraron los 

principales referentes del mundo académico argentino, dedicado, 

12 SCHWARZSTEIN, Dora – Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio 
republicano español en Argentina. Barcelona: Crítica, 2001.
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específica o coyunturalmente al estudio de esas biografías individuales 

o colectivas, esto es, de grupos profesionales) exiliares. Entre ellos, 

destacan los aportes de María Teresa Pochat sobre María Teresa 

León y Antonina Rodrigo sobre Margarita Xirgu, o Emilia de Zuleta 

sobre Guillermo de Torre, Carlos Areán sobre artistas españoles en 

Hispanoamérica, Ana María Barrenechea y Elida Lois sobre lingüistas, 

Eduardo Grau sobre músicos, José Agustín Mahieu sobre cineastas.

Asimismo, los trabajos más pioneros abonaron la línea del “exilio 

literario” y/o “el exilio cultural”. Tal es el caso de los trabajos de Emilia 

de Zuleta; en particular Españoles en Argentina (Buenos Aires: Atril, 

1999) donde se propone entender el exilio literario de 1936 como “una 

reinserción, en circunstancias trágicas, dentro de la cadena inmigratoria 

iniciada desde la Conquista y en el marco de unas interrelaciones 

culturales entre España y América que se remontan, también, hasta 

aquellas fechas”13. La autora pretende, por un lado, superar el nivel 

de generalización y comenzar a transitar lo específico de cada exilio, 

atendiendo tanto a la composición del grupo exiliado, como a las 

características de las diferentes sociedades receptoras. Y, por el otro, 

establecer quiénes eran los exiliados en Argentina, separándolos de 

los que emigraron antes y después de la guerra civil, más allá de que 

estos últimos se asimilaran y adhirieran al mundo político y cultural 

del exilio español en Argentina.

Directamente conectados con la historiografía del exilio republicano, 

existe otra área de estudio que en las tres últimas décadas ha concitado 

el interés de los investigadores argentinos. Me refiero a las pesquisas 

sobre el impacto de la Guerra Civil Española en Argentina, entre las 

que cabe mencionar los pioneros trabajos de Enrique Pereira14, Mónica 

13 ZULETA, Emilia de – Españoles en Argentina. Buenos Aires: Atril, 1999, p. 25.
14 “La guerra civil española en la Argentina”. Todo es Historia, Buenos Aires, 

n° 110 (julio 1976).
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Quijada15, Ernesto Goldar16, Víctor Trifone y Gustavo Svarzman17 y 

Beatriz Figallo18, entre otros.

La magnitud de la presencia española en Argentina que a mediados 

de la década de 1930 ascendía a casi dos millones de personas y 

representaba casi un 15 % del total de la población, explica el impacto 

que la contienda tuvo en el país. La trascendencia del acontecimiento es 

el supuesto del que parten todos los investigadores que señalan que el 

19 de Julio de 1936, en Argentina los sectores medios, los intelectuales, 

los obreros, la aristocracia, la prensa, buena parte de la clase política, 

pero también los ciudadanos anónimos y por supuesto el rico entramado 

asociativo de la colonia española, hicieron de la guerra un motivo de 

apasionamiento, solidaridad, denuncia, polémica, etc.19. El envío de 

víveres y abrigo, la agitación en las calles y la implicación de ciudadanos 

argentinos en las Brigadas Internacionales20 son apenas algunos signos 

de esta movilización. El potencial disruptivo de la guerra civil21 y de 

sus damnificados (huérfanos, inválidos, desplazados internos, exiliados, 

etc.) en el espacio político argentino fue tal que algunos de los debates 

parlamentarios más sonados de la época –ejemplo aquellos en los que 

15 “Los españoles de la Argentina ante la Guerra Civil Española: las instituciones 
de la comunidad”. En PÉREZ HERRERO, Pedro et al. – Inmigración, integración e 
imagen de los latinoamericanos en España (1931-1987). Madrid: OEI, 1988 y Aires 
de República, aires de cruzada: la guerra civil española en Argentina. Barcelona: 
Sendai, s/f.

16 Los argentinos y la Guerra Civil Española. Buenos Aires: Contrapunto, 1986.
17 La repercusión de la guerra civil española en la Argentina (1936-1939). 

Buenos Aires: CEAL, 1993.
18 La Argentina en la Guerra Civil Española. El Asilo Diplomático y el Asilo 

Naval. Rosario: Pontificia Universidad Católica, 1996.
19 CATTARUZZA, Alejandro – Historia de la Argentina, 1916-1955. Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores, 2009, p. 132-133.
20 JIMÉNEZ, Norma – Testimonios Republicanos de la Guerra Civil Española. 

Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2001, y GONZÁLEZ, Lucas et al. – Voluntarios 
de Argentina en la Guerra Civil Española. Buenos Aires: Centro Cultural de la 
Cooperación, 2008.

21 QUIJADA, Mónica – Aires de república, aires de cruzada: la guerra civil 
española en Argentina. Barcelona: Sendai Ediciones, 1991.
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discutió la represión del comunismo, la nueva política inmigratoria y la 

apertura de las fronteras a refugiados raciales y políticos– estuvieron 

atravesados por la situación peninsular. Del mismo modo, en no pocas 

ocasiones las fuerzas políticas y sindicales argentinas proyectaron sus 

propios intereses, preocupaciones y conflictos, sobre la escena bélica 

española. Sobre todo los partidos de izquierda intentaron hacer de 

los puentes entre las realidades argentina y española una plataforma 

de lanzamiento y conquista de reivindicaciones y una herramienta de 

visibilización ciudadana y de ampliación de inscripción electoral en 

el espacio político nacional.

Comparando exilios masivos de guerras civiles y dictaduras 

militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional

La historiografía argentina remite al éxodo español masivo de 

los años  30 del pasado siglo como “exilio republicano”, “exilio de 

1939”, o “exilio de la guerra civil”. Sin embargo, este proceso de 

emigración forzada no fue en toda España la resultante de la guerra 

civil, ni se concentró en el invierno de 1939. De la misma manera, 

si bien tuvo como protagonistas privilegiados a las fuerzas políticas 

del Frente Popular (socialistas, comunistas, republicanos), también 

estuvo integrado por fuerzas que por derecha y por izquierda habían 

cuestionado la institucionalidad republicana y hasta su proyecto, 

habían protagonizado el proceso revolucionario que se vivió sobre 

todo en Madrid y Cataluña tras el fracaso de la sublevación en el 

norte de África en julio de 1936 o, como mínimo y ya en el destierro, 

pero bastante tempranamente, abandonaron la defensa del régimen 

republicano como condición para el retorno. 

Estas constataciones obligan a repensar el fenómeno “exilio de 1939” 

atendiendo a caracterizar el proceso de violencia que vivió la Segunda 

República, de cara a complejizar la explicación del destierro junto a la 

guerra civil, pero más allá del campo de batalla, del desenvolvimiento 
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de las acciones bélicas y de su epílogo, la derrota militar del bando 

republicano. De hecho y en principio cabe pensar el exilio en una 

temporalidad que incluya la totalidad de la guerra civil (1936-1939), 

pero también cabe analizar los exilios que se desgajaron a lo largo de 

los años cuarenta y que fueron consecuencia de la acción terrorista 

del Estado franquista y sus violencias física, económica, laboral, 

ideológica y judicial. 

Aún si dejamos de lado a monárquicos, políticos de derecha, 

clérigos, encargados de fábricas y talleres, sectores acomodados de 

la burguesía industrial y agrícola y personas comprometidas con los 

insurgentes que salieron entre 1936-1937, el exilio de los años 30 

del siglo XX sólo el “río de personas” o la “marea humana” a la que 

se refería Antoni Rovira i Virgili en sus memorias22. Si bien el éxodo 

de más de 450.000 personas cruzando los Pirineos en apenas dos 

semanas (28/1-10/2/1939) se impone por su dramatismo, no todos los 

que salieron fueron combatientes de la mítica batalla del Ebro. En este 

proceso, hubo otros exilios que no forman parte de la “retirada” –como 

llamaron los franceses al destierro de 1939–, porque su detonante fue 

el temor a una política de represión sistemática e indiscriminada por 

parte de los vencedores. 

Atendiendo a la “campaña de cosificación y degradación de los 

vencidos” implementada por el régimen franquista que dejó a los 

llamados “antiespañoles y escoria comunista”23 pocas alternativas 

de salvar la vida o conservar la libertad, puede entenderse que el 

movimiento que llevó fronteras afuera en unos pocos días a casi el 

2  % de la población –aunque meses después más de la mitad de 

los refugiados había regresado y el destierro de larga duración no 

representó más del 1 %– fuera no sólo “desmesurado” sino también 

22 ROVIRA I VIRGILI, Antoni – Els darrers dies de la Catalunya republicana. 
Memòries sobre l´èxode català. Barcelona: La Mata de Jonc, 1976, p. 49.

23 MORENO, Francisco – “La represión de la posguerra”. En JULIÁ, Santos (Coord.) 
– Víctimas de la guerra civil. Madrid: Temas de Hoy, 1999, p. 278.
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muy heterogéneo. Entre sus protagonistas figuraban cargos de 

responsabilidad política en el gobierno del Estado, militantes políticos 

de los partidos integrados al Frente Popular, militantes sindicales del 

anarquismo, comunismo o socialismo y militares republicanos, soldados 

regulares o milicianos, pero también vastos sectores sociales –incluido 

jornaleros sin tierra, obreros, campesinos– que salieron por miedo a las 

represalias, civiles que ni combatieron ni tuvieron peso o visibilidad 

política y que creyeron encontrar refugio en Francia y que cuando 

no lo obtuvieron y fueron alojados en campos de internamiento en 

el sur del país, sufrieron la persecución conjunta de las policías nazi 

y franquista o padecieron el aislamiento social por su condición de 

“indeseables” o “apátridas”, optaron por una peligrosa repatriación a 

España y someterse a la maquinaria de aniquilación y reeducación 

del régimen franquista.

Apenas unos pocos miles de los que llegaron a Francia pudieron 

reemigrar a terceros países, embarcándose principalmente hacia México, 

Chile o República Dominicana, pero también a Inglaterra, EE. UU. y 

otros países europeos.

En definitiva, si en el contexto de violencia que explica los exilios 

españoles la guerra civil es la piedra angular –y eso introduce una 

peculiaridad en tanto son exilios de una guerra declarada (por la Junta 

de Burgos, el 28/7/1936), que se libró en los campos de batalla y 

que terminó con la derrota republicana, la “retirada” de los vencidos 

a Francia y la declaración de la “Victoria” por parte de las fuerzas 

franquistas (1/4/1939)–, existen otros componentes a tener en cuenta. 

No hay que olvidar la represión indiscriminada que se impuso en 

las regiones donde el golpe triunfó y donde técnicamente no se dio 

la fractura social ni el conflicto violento de masas que se vivieron 

en las zonas que quedaron en manos de los republicanos. Donde 

los golpistas triunfaron, la violencia fue parte integral de la nueva 

situación política. El Movimiento que inició su andadura con el golpe 

castrense perpetró asesinatos arbitrarios y paseos, aplicó la ley de 
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fugas, para luego dar una cobertura “legal” a la represión que habilitó 

a matar, torturar, encarcelar en forma indefinida y forzar al exilio a 

cientos de miles de españoles por casi cuarenta años. Por tanto, más 

allá de las víctimas de los combates abiertos, la guerra de trincheras, 

o incluso de los bombardeos y los exilios de los protagonistas de la 

guerra, los combatientes (fuerzas regulares o milicianos) y los cargos 

de responsabilidad política y sindical, hay que pensar en estas otras 

violencias y su impacto en la producción de exilios. 

Aunque el primer franquismo intentó evitar la salida de población, 

en un contexto de hambre y de represión extrema –que incluía 

encarcelamiento, batallones disciplinarios, estigmatización, depuración, 

relegación, confinamiento, consejos de guerra y sentencias de muerte 

bajo el imperio de la justicia militar y del estado de guerra que se 

prolongó hasta 1948–, los individuos diversificaron y redefinieron 

sus estrategias de supervivencia. Además de las salidas estratégicas 

de los guerrilleros comunistas que operaban entre el sur de Francia 

y el Valle de Arán y las huidas que apelaban a la clandestinidad o a 

burlar las restricciones que afectaron sobre todo a los jóvenes en edad 

militar, otros pocos españoles lograron salir al exilio e incluso llegar a 

Argentina, Brasil o Venezuela apelando a viejas estrategias migratorias 

como las “cartas de llamada” y la activación de redes familiares. No 

hay que olvidar que ya en 1948, Franco firmó los primeros tratados 

bilaterales de emigración –el primero con el presidente argentino Juan 

D. Perón–, que si bien pretendían controlar y ordenar los flujos de 

salida de población, no pudieron evitar la emigración espontánea en 

la que salieron –a pesar de los controles– algunos exiliados políticos. 

Por una parte el régimen franquista intentó impedir la salida de 

“rojos” tras conseguir la “Victoria” y penalizó las salidas de “zona 

nacional” o del territorio español24, pero por la otra, comprendió 

24 La “Ley de Responsabilidades Políticas” penalizaba el “haber salido de la 
zona roja después que el Movimiento Nacional hubiera entrado en ella y hubiera 
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claramente la dimensión punitiva del exilio territorial, no sólo por las 

penas de destierro/relegación que aplicó a quienes ya habían purgado 

en las cárceles franquistas y que tras quedar en libertad no podían 

regresar a sus pueblos, sino que hasta bien avanzados los años 60 del 

siglo pasado, mantuvo la Comisión Dictaminadora de Exilio Político 

que exigía informes y avales a alcaldes y Guardia Civil sobre aquellos 

que residían fuera del país y que manifestaban voluntad de regresar. 

No hay que olvidar que, como explica Conxita Mir, para el régimen, 

el exilio operó también como válvula de escape y por eso se afanó 

en dificultar el retorno de los derrotados25.

Por su parte, los exilios argentinos de los años 1970 no se explican 

por un estado de guerra abierta, declarada, con batallas identificables 

y dos bandos sociales enfrentados o de fractura de las FFAA entre 

“leales” y “facciosos”26. En Argentina, los exilios setentistas están ligados 

directamente a la violencia ejercida por el Estado, primero a partir de 

la acción de bandas criminales paraestatales como las AAA y luego 

tras el golpe y con el control total del poder, desde la articulación de 

una violencia estructural, no episódica y que se constituyó en pilar 

fundamental de la dominación castrense. 

Asimismo, si los exilios españoles de los años 30 del pasado siglo  

son algo más que la consecuencia de la guerra civil, los argentinos 

de los años 70 del siglo XX tampoco se circunscriben al golpe 

porque las dinámicas terroristas del Estado entroncan claramente con 

las prácticas violentas de los grupos parapoliciales y paramilitares 

permanecido en el extranjero más de dos meses, retrasando indebidamente su 
entrada en territorio nacional”.

25 MIR, Conxita – “El sino de los vencidos: la represión franquista en la Cataluña 
rural de posguerra”. En CASANOVA, Julián (Coord.) – Morir, matar y sobrevivir. La 
violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Crítica, 2002, p. 151.

26 Para una lectura de lo ocurrido en Argentina como guerra civil, Vid. MOYANO, 
María José – “Argentina: guerra civil sin batallas”. En WALDMANN, Peter y REINARES, 
Fernando (Eds.) – Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos en Europa y América 
Latina. Buenos Aires: Paidós, 1999. 
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(Alianza Anticomunista Argentina, Comando Libertadores de América, 

Comando Moralizador Pío XII, Comando Anticomunista, Concentración 

Nacionalista Universitaria, etc.) que hicieron su aparición en los 

últimos meses del gobierno de Juan D. Perón y alcanzaron su clímax 

bajo la presidencia de María Estela Martínez y produjeron antes del 

24 de marzo de 1976 un lento goteo de exilios. Esta diáspora, fruto 

del clima de intolerancia, intimidación, amenazas, asesinatos, torturas, 

listas negras y bombas, estuvo integrada por militantes sindicales y 

políticos de larga trayectoria y compromiso ligados al peronismo de 

izquierda y a Montoneros, pero también de la izquierda marxista y hasta 

del radicalismo. En número significativo también salieron periodistas, 

intelectuales, artistas y hasta deportistas. Para algunos, éste fue el inicio 

de un largo destierro. Otros volvieron al país y fueron nuevamente 

represaliados, se vieron imposibilitados de trabajar o debieron volver 

a marchar al exilio. 

Ya antes del golpe, pero sobre todo desde que las Fuerzas Armadas 

ocuparon el centro del Estado, aunque la represión apuntó a eliminar 

a los sectores más activos y combativos de la sociedad, militantes de 

las organizaciones armadas, sus periferias, activistas políticos de la 

izquierda en general, activistas sindicales y miembros de organizaciones 

humanitarias, su accionar terrorista se extendió a familiares, amigos, 

vecinos o personas directa o indirectamente relacionadas con los 

reprimidos, e incluso personas que eventualmente podían convertirse en 

testigos molestos o fueron confundidas con otras y que constituyeron 

las llamadas “víctimas casuales”27. Se trató de una represión planificada, 

sistemática, no circunscripta a determinados lugares geográficos y a 

la vez masiva, aunque como en el caso español, el carácter político 

de la persecución dio cabida a un “enemigo” a aniquilar, anular o 

expulsar del espacio público de perfiles lo suficientemente amplios y 

27 CALVEIRO, Pilar – Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1995, p. 44-45.
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difusos como para que una parte considerable de la sociedad creyera 

estar en peligro. El carácter subterráneo y negado de la violencia con 

dosis justas de exhibición y espectacularidad, así como sus aspectos 

arbitrarios, actuaron como multiplicadores del miedo, modificando los 

comportamientos y las relaciones sociales. En este contexto donde el 

terror operaba conformando nuevos sujetos políticos, se perfiló un 

exilio cuantitativamente importante que llegó a representar entre el 1 y 

el 2 % de la población28, conformado por miles de salidas individuales 

o de pequeños grupos y con escasos exilios organizados. Se trató de 

una emigración en cuentagotas y conformada por miles de salidas 

forzadas/condicionadas que se sucedieron a lo largo de toda la etapa 

dictatorial, aunque tuvieron un clímax entre 1976-197929. 

Si la magnitud del evento emigratorio fue consecuencia de la 

decidida política de exterminio político que materializó la primera 

Junta Militar, las formas de concretar el exilio son subsidiarias del 

“ejercicio de una forma novedosa de la muerte por causas políticas: 

su práctica clandestina”30. Si las miles de acciones individuales que 

conformaron el fenómeno colectivo del exilio dictatorial remiten a la 

violencia y al miedo, sus formas fueron tan heterogéneas como las 

trayectorias políticas y vitales de sus protagonistas en la Argentina 

previa al golpe. Hubo huidas del horror de la tortura, la desaparición-

reaparición y otras tras la represión laboral por la aplicación de la “Ley 

28 MÁRMORA, Lelio; GURRIERI, Jorge – “El retorno en el Río de la Plata (Las 
respuestas sociales frente al retorno en Argentina y Uruguay)”. Estudios Migratorios 
Latinoamericanos. Buenos Aires, nº 10 (diciembre 1988), p. 475; y LATTES, 
Alfredo; OTEIZA, Enrique (Coords.) – Dinámica migratoria argentina (1955-1984): 
democratización y retorno de expatriados. Buenos Aires: CEAL, 1987, vol. I, p. 21-22.

29 El bienio 1976-1978 concentró casi el 70 % de los exilios; en tanto que 
entre 1974 y 1975 salió un 12 % y entre 1979 y 1980, el 18 % (MALETTA, Héctor; 
SZWARBERG, Frida; SCHNEIDER, Rosalía – “Exclusión y reencuentro: aspectos 
psicosociales de los exiliados en Argentina”. Estudios Migratorios Latinoamericanos. 
Buenos Aires, nº 3 (agosto 1986), p. 296).

30 CRENZEL, Emilio – La Historia Política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, p. 27.
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de Prescindibilidad”31. Hubo expulsiones oficiales para no nacionales 

y salidas condicionadas por amenazas explícitas o veladas dirigidas a 

los propios actores de la diáspora o marcadas por la desaparición de 

compañeros de militancia o trabajo, amigos y familiares. Hubo cuasi 

expulsiones que encerraban retornos imposibles (“opcionados”32) 

y hubo exilios del miedo que parecieron viajes convencionales. 

Hubo salidas ilegales y “turísticas”. Hubo partidas angustiadas por la 

incertidumbre de no saber si sería posible cruzar la frontera o atravesar 

el control migratorio. Y también hubo asilos diplomáticos y salidas 

protegidas al amparo de Naciones Unidas.

España, Argentina, sus exilios masivos del siglo XX: espejos 

deformados en la escritura de la historia

Si algo identifica al exilio dentro del universo de los viajes y 

desplazamientos, es que se trata de una emigración política. ¿Pero qué 

es lo político de esa emigración? ¿Remite a la condición de militante 

y/o combatiente del exiliado, condición que lo ha convertido en 

blanco de expulsión o de persecución política? ¿Incluye sólo a quienes 

ocuparon cargos expectantes de responsabilidad política y/o militar en 

la coyuntura previa a la partida forzada o puede involucrar a aquellos 

31 La “Ley de Prescindibilidad” (25/3/1976) autorizaba a dar de baja por razones 
de seguridad a cualquier empleado público sospechado de estar vinculado a 
“actividades de carácter subversivo” o a “actividades disociadoras”.

32 La “opción” es un derecho contemplado por la Constitución Nacional (artículo 
23) que en caso de conmoción interior, el presidente tiene la prerrogativa de declarar 
el estado de sitio y en este marco está autorizado a trasladar a detenidos considerados 
peligrosos dentro del territorio del país y eventualmente puede concederles el 
beneficio de salir del mismo. Si el estado de sitio rigió desde 1974 y no fue levantado 
hasta el 10 de diciembre de 1983, el gobierno militar aplicó la opción no sólo de 
forma discrecional sino que la suprimió en varias ocasiones para los detenidos sin 
causa ni proceso. Según denunciaba Amnistía Internacional, la Junta Militar no sólo 
anuló retrospectivamente y por decreto el derecho de opción –hecho que bloqueó 
las opciones concedidas con anterioridad al golpe–, sino que a lo largo del tiempo 
hizo uso discrecional del mismo, aprobando únicamente aquellas solicitudes que, 
a su juicio, no ponían en peligro la seguridad de la Nación.
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otros que huyeron por miedo a las represalias? ¿Lo político remite a 

la salida de instituciones políticas (gobierno, parlamento, partidos) 

o puede involucrar sectores que concibieron su salida como forma 

de resistencia política y de oposición al régimen dictatorial aunque 

no estuvieran encuadrados ni formaran parte del gobierno depuesto? 

¿Resulta indispensable para identificar a un exiliado político que haya 

emprendido el viaje con la consciencia de estar tomando una decisión 

política o es posible que alguien resignifique más tarde y fronteras 

fuera, una salida en principio fundada en el miedo y el agobio, en 

expresión de resistencia y oposición? ¿En que medida lo político 

del exilio refiere a ser el epílogo de un proceso político, esto es, la 

expresión de una derrota?

La puesta en diálogo de las experiencias exiliares española y 

argentina pueden dar algunas pistas. Para el caso de los exiliados 

republicanos, la pertenencia y/o adscripción política de los desterrados 

resulta evidente33. En principio, salieron de España los cargos de los 

gobiernos central, autonómicos y municipales, la dirigencia política 

de los principales partidos del arco parlamentario, los cargos de 

responsabilidad en el Ejército republicano,  las dirigencias sindicales 

y una vasta militancia intermedia y de base filiada con las fuerzas del 

Frente Popular, aunque también salieron militantes anarquistas, de 

la Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica 

(CNT-FAI) e incluso de fuerzas catalanas de derecha (Lliga Catalanista). 

Pero si algo refuerza lo político del exilio republicano español 

es que se exiliaron las instituciones de la República completas, de 

33 Sin embargo, existe un rico debate historiográfico respecto a quien considerar 
exiliado político o sea quiénes son los “auténticos exiliados”. Para Javier Rubio (La 
emigración española de la guerra civil, Madrid: Editorial San Martín, 1977, vol. I), 
entre los exiliados hay que incluir a mujeres, niños, ancianos, soldados, milicianos 
y civiles válidos y heridos. En cambio, Alicia Alted (“El exilio español en la URSS”. 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea, Madrid, nº 47, 2002) considera que sólo 
cuentan los que cumplieron funciones de responsabilidad política o militar durante la 
guerra. Finalmente, Dora Schwarzstein (Op. Cit., 2001) afirma que son exiliados tanto 
los que salieron forzosamente como los que partieron a ejercer la resistencia política.



Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo

488

los gobiernos central, autonómicos y municipales, el Presidente de 

la República y las Cortes. La institucionalidad del exilio republicano 

no sólo impactó sobre la posibilidad de hacer de este éxodo un 

movimiento organizado, donde medió una orden de salida, sino 

que, incluso hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial –y 

aún después– y más allá de los conflictos entre las fuerzas políticas, 

pudo organizar y sostener económicamente la evacuación de los que 

estaban refugiados en Francia, vía reemigración a terceros países y 

cuando la amenaza nazi se abatió sobre territorio galo. Asimismo, 

las instituciones creadas para la asistencia a los refugiados –Servicio 

de Emigración o Evacuación de Republicanos Españoles (SERE) y 

Junta de Auxilio a Republicanos Españoles ( JARE)– fijaron criterios 

para decidir quién era un exiliado y por lo tanto quién tenía derecho 

a la ayuda para su evacuación desde Europa hacia América en los 

“barcos del exilio”. Así, la JARE fijó esos criterios en dos ocasiones. 

En noviembre de 1939, diferenció “emigrados políticos propiamente 

dichos” de “refugiados en general”. Sólo los primeros eran sujetos 

plausibles de ayudas a la evacuación hacia América, además de ser 

acreedores de subsidios de locación parcial o albergue. Todo esto 

atendiendo a “sus actividades profesionales” o “su actuación política 

por consecuencia de la guerra”34. En abril de 1940, la JARE reconoció 

la categoría de “exiliado político emigrable”, que incluía cargos de 

responsabilidad gubernamental, estatal, política, sindical, militar 

profesional o no profesional y personalidades de relevancia cultural o 

científica, siempre que “exist[iera] alguna razón motivada en servicios 

a la República que justifi[cara] su expatriación”. La JARE aclaraba 

también que podrían ser considerados “exiliados políticos” que 

reunían las “condiciones de emigrabilidad”, los que sin encuadrarse 

34 JARE – “Normas básicas para la concesión de ayudas a refugiados”, París, 
30/9/1939 (Fondo Nicolaw D´Olwer, Arxiu Nacional de Catalunya, Sant Cugat, 
Barcelona).
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en ninguna de las categorías anteriores, “sean motivo de propuesta 

especial y razonada por los Consejos nacionales de los Partidos y 

Organizaciones representados en la JARE”. 

El último exilio argentino contrasta en forma notable no sólo en 

su composición política, sino en su carácter de no organizado, ni 

institucionalmente amparado. Como señalaba la Comisión Argentina de 

Derechos Humanos (CADHU) de Madrid, las filas del exilio argentino 

se nutrieron de los cuadros superiores y medios de las organizaciones 

armadas que salieron en los meses inmediatos al golpe, algunos pocos 

políticos de las estructuras partidarias tradicionales –aunque no los 

que ocupaban cargos centrales en el gobierno o en la oposición–, y 

mayoritariamente de profesionales, intelectuales y artistas perseguidos, 

amenazados o agobiados por la falta de libertades y que integraban 

de manera más o menos cercana la prolífica militancia social, barrial, 

cultural, sindical, profesional y religiosa de la época. 

Si en el pasado no pocos presidentes y personalidades de la 

primera línea política argentina habían debido marchar al exilio, el 

de 1976 no excluyó a políticos del radicalismo y del peronismo en el 

gobierno, pero afectó preferentemente a militantes de organizaciones 

no integradas al arco parlamentario o ya en la clandestinidad, y a 

buena parte de sus apoyos sociales, directos o difusos. Hay que tener 

en cuenta que la violencia estatal tuvo un objetivo preciso: eliminar 

a la militancia armada y desarticular el movimiento social que desde 

el centro de estudiantes, la universidad, el sindicato, la práctica 

profesional, las organizaciones barriales, la guerrilla o la Iglesia del 

Tercer Mundo y desde diversas tradiciones ideológicas (izquierda 

peronista y no peronista) y con diferentes metodologías, preconizaba 

un horizonte de cambio que podía resumirse en la “Argentina Justa, 

Independiente y Soberana” y en la “marcha hacia el Socialismo” o la 

“Liberación Nacional y Social”. En ese sentido, el exilio argentino de 

los 70 del siglo XX tuvo peculiaridades que lo diferencian también 

del que se desató en Chile tras el golpe de Pinochet.
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En este exilio confluyeron los que huían de la represión, algunos 

por sus propios medios y otros con la ayuda de gobiernos extranjeros, 

partidos políticos y organizaciones humanitarias del mundo; los que 

salieron usando su pasaporte y fingiéndose viajeros o turistas y los 

que lo hicieron en forma clandestina; los que salieron de la cárcel o 

de los “chupaderos”35 y los que cargaron con la expulsión de la Junta 

Militar que les aplicó la “opción”. Se agolparon en el destierro los 

miles que pasaron por el aeropuerto de Ezeiza; los que zarparon del 

puerto de Buenos Aires en los vetustos barcos de la naviera italiana 

que unía el lejano sur con los puertos europeos de Lisboa, Barcelona 

y Génova y los que usaron autos particulares, colectivo, lancha, 

caballo o mula o cruzaron a pie las fronteras terrestres con Uruguay, 

Brasil o Bolivia. Pocas de estas experiencias remiten a un exilio 

organizado que fue el que involucró a dirigentes de las organizaciones 

revolucionarias (especialmente de Montoneros) y algunos cuadros 

intermedios del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) –

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este caso, las estructuras 

partidarias decidieron sacar del país a ciertas figuras para ponerlas a 

resguardo y preparar la contraofensiva militar.

Si un exilio como el español de 1939 no ha estado ajeno al debate 

historiográfico y político –incluyendo temas como la necesidad de la 

partida cuando la caída de la República aún no era un hecho definitivo 

o sobre la condición de exiliado de aquellos “huéspedes ilustres” que 

salieron del país con pasaporte, en coche y con recursos económicos–, 

¿qué queda para el exilio argentino que preferentemente afectó a la 

militancia revolucionaria (armada y no armada) que operaba ya en la 

clandestinidad, a sus dirigencias pero especialmente a amplios sectores 

ligados a sus frentes de masas o de superficie, sectores que en algunos 

casos estaban atravesando un proceso de divorcio de sus organizaciones 

de pertenencia o referencia, ya sea por un cuestionamiento profundo 

35 Así eran denominados los centros clandestinos de detención.
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(político, ideológico, ético) a la tentación por la violencia y en concreto 

a la deriva militarista, o ya sea por el impacto del terror sobre la 

cotidianeidad militante? Y a su vez, ¿en qué medida la experiencia 

española puede operar como un espejo legítimo para leer el caso 

argentino? En definitiva, ¿cómo pensar lo político para el caso argentino 

cuando no se exiliaron las estructuras partidarias, que aunque se vieron 

afectadas porque la Junta Militar no sólo decretó la suspensión de sus 

actividades y tipificó la actividad política como delito e inmovilizó 

sus fondos, sino que también encarceló, asesinó o forzó la salida del 

país de algunos dirigentes de los partidos tradicionales, no orientó 

su persecución prioritariamente sobre ellas? Hay que recordar que no 

todos los partidos políticos recibieron el mismo trato en los primeros 

años del “Proceso de Reorganización Nacional”: hubo agrupaciones 

disueltas, otras prohibidas y otras que pudieron seguir funcionando 

legalmente, aunque con fuertes limitaciones tales como la prohibición 

de tener locales partidarios públicos36.

La complejidad del universo de la militancia argentina de los 70 

del siglo pasado es tal que debemos reconocer que no todos los que 

militaban estaban encuadrados políticamente y muchos mantenían 

compromisos más laxos, pero no por eso menos intensos en su 

acción colectiva en el barrio, la universidad, la iglesia o el sindicato. 

Asimismo, es importante remarcar que lejos de lo que denunciaba la 

dictadura, no todos los militantes fueron combatientes armados, aunque 

todos fueron calificados de “subversivos” y por lo mismo, objeto de 

persecución y exilio. Si estas complejidades han dificultado entender 

ciertas salidas de la Argentina como emigraciones políticas, el hecho 

de que la mayoría de los exiliados no fueran parte del gobierno 

36 Recordemos que la Junta ilegalizó a los partidos marxistas maoistas y 
trotskistas (Comunista Revolucionario, Comunista Marxista Leninista, Socialista de 
los Trabajadores, Obrero Trotskista y Política Obrera) y suspendió las actividades de 
otras agrupaciones marxistas (Partido Socialista Popular, Movimiento al Socialismo 
para la Liberación Nacional, Socialista Unificado y Comunista).
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elegido democráticamente y más tarde depuesto, los obligó a acreditar 

su condición de derrotados y en no menor medida de opositores, 

considerando, además, que una vasta proporción se filiaba con el 

peronismo que en el escenario internacional equivalía a fascismo o 

populismo y era, además, el signo político del gobierno de la derrocada 

María Estela Martínez de Perón. Por si esto fuera poco, buena parte 

de esa militancia política, sindical, estudiantil, profesional e intelectual 

en el exilio se identificaba o simpatizaba con organizaciones como el 

PRT-ERP, Montoneros, Peronismo de Base, Partido Obrero o Palabra 

Obrera que a diferencia de los militantes socialistas y comunistas 

carecían de hermanos ideológicos claros, hecho que si bien no obturó 

la posibilidad de construir espacios de solidaridad política internacional, 

determinó que las redes transnacionales se definieran en términos 

amplios o humanitarios y no por afinidad ideológica. 

Por último, como explica Encarnación Lemus37, la España de 1939 

vio desterrarse no sólo a la sociedad en todas sus clases, grupos 

de edades y en un amplio espectro político-ideológico, sino a sus 

instituciones autonómicas y hasta “una concepción completa del 

Estado, la República social y democrática, […] junto con el gobierno 

que la sustenta”, y no en menor medida, una cultura y una lengua. 

En tal sentido, este exilio fue un acontecimiento que atravesó social, 

económica y profesionalmente a la sociedad española. Si las riadas 

humanas que atravesaron las fronteras pirenaicas a principios de 1939 

estuvieron formadas por funcionarios públicos, intelectuales, maestros, 

profesores universitarios, periodistas y políticos, en su mayoría este 

exilio estuvo integrado por personas pertenecientes al sector secundario 

(trabajadores industriales, de las obras públicas, la construcción, la 

minería y la electricidad), seguidos por agricultores y trabajadores 

37 LEMUS, Encarnación – “Identidad e identidades nacionales en los republicanos 
de Chile”. Ayer. Revista de Historia Contemporánea, nº 47 (2002), p. 161.
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del sector primario y por último por sectores del transporte38. En tal 

sentido, puede hablarse no sólo de la transversalidad social del exilio 

republicano, sino de su carácter popular, aunque algunos historiadores 

consideran que si bien es cierto, la condición de exilio popular no se 

mantuvo en todas las geografías de la diáspora. Para Dora Schwarzstein, 

se dio una división socioprofesional entre los que permanecieron en 

Europa y los que embarcaron para Latinoamérica vinculada al capital 

material, pero también simbólico (político, de relaciones profesionales, 

familiares, laborales, etc.) que el candidato a emigrar pudo poner en 

juego para burlar las restricciones que manifestaban buena parte de 

las legislaciones migratorias de los países del subcontinente39. En los 

españoles llegados a Latinoamérica, el perfil social promedio era el 

de personas pertenecientes a sectores económicos medios o altos, 

con niveles medios o superiores de educación y que en proporción 

no desdeñable habían pasado por la universidad. En una densidad 

muy poco significativa encontramos trabajadores manuales, obreros 

o campesinos40.

En contraste, el exilio argentino de 1976 si bien atravesó toda 

la pirámide social, lo hizo con grados de incidencia muy disímiles. 

En la salida pesó un criterio de selectividad social. Como decía el 

periodista y escritor Vicente Zito Lema, el destierro fue un camino 

para periodistas, escritores, universitarios, abogados, profesores y 

maestros, artistas, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas. Los obreros 

también salieron, pero “viajar es costoso y escapar a las dictaduras 

38 VILLARROYA I FONT, Joan – Desterrats. L´exili català de 1939. Barcelona: 
Base, 2002, p. 55.

39 SCHWARZSTEIN – Op. Cit., 2001, p. 82.
40 Esta lectura confronta con la de Francisco Caudet (El exilio republicano de 

1939. Madrid: Cátedra, 2005, p. 387) que sostiene que el exilio republicano en 
Latinoamérica estuvo conformado sustantivamente por “una ciudadanía de obreros, 
campesinos y cuadros medios de distintas profesiones”. Desde su perspectiva, aún 
considerando intelectual a todo aquel que acreditaba una formación universitaria 
o superior, no eran más de un 28 %.
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muy difícil”41 (Lema, 1978, p. 27). Si la alta proporción de estudiantes, 

intelectuales, profesionales y técnicos que conforman el exilio argentino 

resulta congruente con la incidencia de la desaparición forzada sobre 

sectores como profesionales, docentes, artistas y periodistas (19,3 %) y 

estudiantes (21 %), la representación de obreros en el exilio dista mucho 

del 30 % de desaparecidos pertenecientes al sector de los trabajadores 

industriales. Es claro que la escasa presencia de sectores populares 

entre los exiliados argentinos se explica no por haber quedado al 

margen de la maquinaria del Estado terrorista, sino por sus menores 

posibilidades económicas para escapar de ella. En líneas generales, 

el exilio argentino representó mayoritariamente a una población de 

adultos jóvenes de entre 20 y 40 años de edad, de sectores medios y 

con estudios secundarios, terciarios o universitarios.

Palabras finales

Tras constatar que el surgimiento del interés de los historiadores 

argentinos por los exilios producidos o recibidos, históricos o más 

recientes, es un fenómeno relativamente nuevo; que la creciente 

preocupación de la historiografía argentina por los exilios apenas 

reconoce una relativa primacía de los estudios sobre los exilios masivos 

europeos de entreguerras con respecto al exilio del Estado terrorista, 

postulamos que en el plano historiográfico si bien han existido y 

existen diálogos fructíferos entre especialistas de ambas experiencias 

de destierro, no siempre la historiografía argentina sobre el exilio 

republicano pudo servir de modelo para los historiadores argentinos 

del exilio de la última dictadura militar, sobre todo atendiendo a que 

la Historia argentina sobre el exilio republicano se encontraba también 

dando sus primeros pasos en el país. 

41 LEMA, Vicente Zito – “Los exilados en España: de espaldas contra la pared”. 
Agermanament. Revista de Política Internacional al servei dels pobles oprimits, 
Barcelona, nº 146 (1978), p. 27.
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Asimismo, las especificidades del exilio republicano español –exilio 

como consecuencia de una derrota política y militar en el contexto 

de una guerra civil, masividad, dramatismo, precipitación, visibilidad 

a los ojos del mundo, concentración temporal y hasta geográfica de 

la salida, sectores políticos representados (instituciones, partidos, 

dirigencias, combatientes)– no siempre han permitido interrogar 

satisfactoriamente las experiencias de exilio de los argentinos que 

huyeron de la política represiva del Estado terrorista. 

En tal sentido, la utilización de algunas de las formas de identificar 

quién era un exiliado en la España nacional y franquista para analizar 

las trayectorias de los argentinos de los años 70 del siglo XX en no 

pocas ocasiones han generado algunas incomprensiones. Sin embargo, 

aún queda abierta la posibilidad de que los historiadores intentemos 

una puesta en diálogo o avancemos en un juego de espejos. De 

hecho, el principal reclamo a la relación y a la comparación, la han 

planeado los protagonistas del exilio de 1976 que cuando necesitaron 

dar sentido a su “decisión” de salir del país, cuando requerían filiarse 

o refiliarse con la historia del país de origen o destino o cuando 

buscaban dar sentido a sus luchas antidictatoriales, recurrían a la 

experiencia de sus “padres” en el destierro: los españoles que en 

los años 30 y 40 del siglo pasado llegaron a la Argentina. Para dar 

cierre a este trabajo, veamos apenas algunos ejemplos que conectan 

estas dos experiencias exiliares separadas por varias décadas y 

originadas en dos continentes diferentes en las memorias de estos 

otros perseguidos por la violencia política.

Cacho Narzole ( Jorge Alma) relata en sus memorias que las coplas 

que entonaban los ejércitos y milicias republicanas en el campo de 

batalla fueron apropiadas por la militancia de la izquierda marxista 

(PRT-ERP), huida a Italia a prepararse política y militarmente para 

u retorno al país: “Con los bigotes de Mola / Haremos una escoba / 

Para barrer la inmundicia / De la Falange española”. “Con la cabeza 
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´e Videla / Haremos una pelota / Para que jueguen los niños / Que 

ahora no tienen escuela”42. 

Alfredo, un militante de las Fuerzas Armadas Peronistas, que llegó 

a Barcelona en 1974 perseguido por las AAA, explicaba que conocía 

al franquismo antes de sufrirlo en su condición de exiliado, por los 

relatos de “muchos anarcos que había en Argentina” y que habían 

llegado tras la guerra civil43. 

Algo similar reseñaba Vicente Zito Lema, cuando alertaba que las 

tretas de la historia habían hecho que los argentinos que aprendieron 

sobre socialismo de los emigrantes españoles llegados a la Argentina 

a finales del siglo XIX y tras la contienda fratricida, se integraran al 

proceso de construir el socialismo en España44.

Los espacios compartidos excedían la experiencia de los militantes 

encuadrados. No pocos intelectuales y profesionales argentinos 

que arribaron a la Península Ibérica tras el golpe castrense habían 

seguido las enseñanzas de renombrados republicanos españoles. Blas 

Matamoro45 señalaba que como si se tratara de un reflujo cultural, en 

los 70 del siglo pasado España recibió a los discípulos de aquellos 

que habían introducido el Psicoanálisis en Argentina. Los herederos de 

estos republicanos “regresaban” a la Península tras el golpe de 1976. 

Entre ellos, Oscar Massota, Arnoldo Liberman, Valentín Baremblit, 

Hernán Kesselman y Edgardo Gili, quienes a su vez crearon escuela 

y tradición dentro del mundo Psi español. Similar fue la situación de 

penalistas argentinos como Enrique Bacigalupo o Roberto Bergalli, 

42 NARZOLE, Cacho – Tributo a Naviante. Escuela de militancia. Buenos Aires: 
Imago Mundi, 2006, p. 98.

43 Véase: http:www.emigrados.net, (consulta 20/7/2014).
44 AA. VV. – “Exilados latinoamericanos: España, una opción vital”. El Ciervo, 

Barcelona, nº 339 (mayo de 1979), p. 17.
45 MATAMORO, Blas – “La emigración cultural española en Argentina durante la 

posguerra de 1939”. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 384 (1982).
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discípulos de Luis Jiménez de Asúa, que debieron dejar la Argentina 

por la persecución política, para finalmente instalarse en España.

Aprendizajes políticos, espacios educativos y culturales compartidos 

y imaginarios transmitidos acercaban a los exiliados españoles y 

argentinos. No pocas fueron las historias familiares de exilios de 

ida y vuelta, y también fueron habituales las referencias a la “deuda 

histórica” de los españoles por la recepción al exilio republicano en 

la Argentina de los años 30 del siglo XX, deuda en la que no pocos 

cimentaron el reclamo o la concesión de solidaridad hacia los recién 

llegados. Y algo más, no pocos fueron los argentinos que incluso 

compartieron con viejos republicanos de regreso, su travesía marítima 

al destierro. Si el exilio español de los 30 del siglo pasado fue un 

exilio de “barcos”, muchos de los perseguidos políticos argentinos 

que recalaron en Europa entre 1976 y 1977 lo hicieron a bordo de 

vetustas embarcaciones de una compañía naviera italiana que unía 

Buenos Aires con Génova, pasando por Montevideo, Río de Janeiro, 

Lisboa y Barcelona.



(Página deixada propositadamente em branco)



l o s  H i J o s  d e l  e x i l i o  y  s u  g e n e r ac i ó n : 

a l g u n a s  i m ág e n e s  d e  s u s  e n c r u c i Ja da s

Silvia Dutrénit Bielous

Los exilios argentino, chileno y uruguayo se originaron en los 

contextos de crisis institucionales y posteriores dictaduras denominadas 

de Seguridad Nacional1. Estas dictaduras instaladas en los años setenta 

del siglo pasado, se inspiraron en la doctrina que lleva el mismo 

nombre2. Para entonces la lógica de las armas venció a la política. 

La dirección del Estado fue arrebatada por militares las más de las 

veces, pero los civiles no estuvieron ausentes. En ese contexto lo que 

primó fue una estrategia represiva. La sistematización de la violencia 

estatal fue ampliada por los ejércitos mediante la Operación Cóndor. 

La acción coordinada de los servicios de inteligencia posibilitó que la 

1 La autora agradece a Ximena Apaez Brito, becaria del proyecto Segunda 
generación de los exilios conosureños en México del Instituto Mora, su apoyo en la 
recopilación y sistematización de información.

2 “La Doctrina de Seguridad Nacional es una concepción militar del Estado y 
del funcionamiento de la sociedad, que explica la importancia de la ‘ocupación’ de 
las instituciones estatales por parte de los militares. Por ello sirvió para legitimar 
el nuevo militarismo surgido en los años sesenta en América Latina. La Doctrina 
tomó fuerza alrededor de una serie de principios que llevaron considerar como 
manifestaciones subversivas a la mayor parte de los problemas sociales… La Doctrina 
de Seguridad Nacional es un fenómeno regional derivado de la influencia externa, 
pero con gran variación en sus manifestaciones particulares”. LEAL BUITRAGO, 
Francisco – “La Doctrina de Seguridad Nacional: materialización de la Guerra Fría 
en América del Sur”. Revista de Estudios Sociales, nº 15 (2003), p. 74-87. Disponible 
versión en línea: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2349602

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_22
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persecución se extendiera más allá de las fronteras por lo que estuvo 

presente en todos los países del área y en otros más lejanos.

Un porcentaje muy importante de la población fue perseguido3, 

lo que dio lugar a que muchos de los amenazados o de quienes, 

simplemente, ya no resistían vivir en un clima de terror, decidieran 

exiliarse. La magnitud de la represión convirtió a estos exilios 

conosureños en un torrente humano que penetró y se instaló en 

decenas de países de distintos continentes4. El exilio es una forma 

particular de migración y en estas experiencias se convirtió en un 

fenómeno colectivo, social. En virtud de ello no se puede hablar en 

singular aunque sea de un mismo país porque los exilios son muchos 

por una multiplicidad de razones. 

Ese incesante flujo migratorio se alimentó de un principal propósito: 

garantizar la libertad, proteger la vida. No obstante, otras intenciones 

desde el momento inicial, o incorporadas en el camino, admiten una 

caracterización más comprensiva de la diversidad de circunstancias del 

exilio. Entre ellas, la continuidad o no con el compromiso militante, 

las distintas formas de su incorporación, los modos de inserción con 

la sociedad de acogida y, en especial, las distintas generaciones que 

lo atraviesan y sus maneras de pertenencia. 

La trama de la vida exiliar cruza a distintas generaciones y se 

impone más cuando los destierros cubren temporalidades muy 

largas. Es interesante entonces al tiempo que relevante conocer 

diferentes experiencias y en particular la relativa a los hijos (o 

segunda generación). Observarla permite advertir la profundidad de las 

3 Si bien son numerosos los registros documentales y bibliográficos, un valor 
privilegiado lo tienen algunos informes primigenios: CONADEP – Nunca Más, 
Informe de la CONADEP. Buenos Aires: EUDEBA, 1984; CNVR – Informe de la 
CNVR. Santiago de Chile: CNVR, 1991, 3 vol. y SERPAJ – Uruguay, Nunca Más. 2.ª 
ed. Montevideo: SERPAJ, 1989. 

4 Consúltese para información estadística El mapa migratorio internacional de 
América Latina y el Caribe: patrones, perfiles, repercusiones e incertidumbres. Chile: 
CELADE-CEPAL, 2001.
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huellas que los procesos exiliares han dejado aún en quienes no son 

identificados como los protagonistas. Asimismo la mirada hace posible 

aprehender las características de las transmisiones generacionales y 

las rutas de acercamientos, readecuaciones o rechazos que tienen 

los hijos respecto a la biografía heredada. Ésta es fruto de contextos 

cambiantes y de marcas traumáticas con variada intensidad. Es decir, el 

acercamiento facilita identificar la construcción que esta generación –que 

se reconoce o no como la segunda– realiza acerca del pasado político 

que impuso el exilio familiar, su identificación en diferentes grados 

con esa experiencia o la búsqueda por construir una trayectoria que 

la distancie. También advierte sobre acercamientos o distanciamientos 

culturales e identitarios de sus progenitores. 

El texto ofrece un análisis de la problemática para el caso de los 

hijos de exiliados del Cono Sur latinoamericano en México y se sustenta 

en la convicción de que esas huellas explícita o implícitamente están 

presentes, esas improntas no desaparecen y se refuerzan en la adultez, 

más aún y en particular, cuando la vida desemboca en la paternidad 

o maternidad. 

Se trabajó con un prisma metodológico propio del hacer del 

historiador apoyado en el andamiaje de la historia oral de ahí que 

los testimonios representan las fuentes sustantivas y novedosas del 

texto. El universo de entrevistados reside en la Ciudad de México5. 

Se trata tanto de mexicanos por nacimiento como por adopción y en 

su mayoría poseen doble nacionalidad. Todos coinciden en un origen 

familiar vinculado a la vida académica, intelectual, cultural o profesional. 

El análisis vertido en estas páginas se organizó en tres apartados 

(dilema de las generaciones, transmisión intergeneracional y definición 

de una ruta propia) que encuentran en las conclusiones puntos 

5 Los fragmentos testimoniales fueron tomados de una reunión convocada por 
la autora de este texto, en octubre de 2013, en el Instituto Mora. En la misma se 
compartieron recuerdos y experiencias a partir de una identidad generacional. 
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reflexivos para nuevas investigaciones.  En el mismo se intenta dirimir 

la dificultad para definir desde los hijos hasta dónde se consideran 

tales o se asumen como exiliados ellos mismos, así también dilucidar 

si existió o no una cadena de transmisión e incluso si se preserva, 

por qué y cómo sucede. 

Dilema de las generaciones

Si la referencia al exilio comprende un fenómeno colectivo como 

se ha dicho, y ya no a uno individual y de elites como lo fue durante 

las primeras décadas del siglo XX en América Latina, es necesario 

apreciarlo en sus distintas generaciones. Aún más cuando es un 

acontecimiento prolongado y que trasciende más allá de los límites 

formales que el exilio pudiera tener6. Esta manera de observación y 

análisis se ha realizado por ejemplo para procesos largos y rupturales 

por su gravedad como la guerra civil y el franquismo en España y el 

nazismo y fascismo en toda Europa con su representación más brutal, 

el holocausto. 

Es necesario reparar brevemente en el concepto de generación 

porque cuando se habla de hijos, se alude al menos a padres, de 

manera implícita a protagonistas del exilio en este estudio. Al hablar 

de generación la referencia trasciende el ámbito familiar y etario e 

implica contextos sociales, culturales, afectivos de una cotidianidad 

en que se converge o coincide. 

Mannheim en El problema de las generaciones analiza distintas 

argumentaciones y avanza en la configuración de una fundamentación 

sociológica debido a que es esencial para la comprensión del 

cambio social y cultural. ¿Por qué? Porque la fecha de nacimiento 

6 La referencia es al limite temporal del exilio. ¿Cuándo termina? Formalmente 
cuando desaparecen las condiciones que obligaron a buscar una tierra de acogida. 
En lo subjetivo se diría con SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo – El fin de exilio o el exilio 
sin fin. Apoyado en El transterrado http://elviajedecrispulo.blogspot.mx/2014/06/
los-transterrados.html
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no necesariamente impone una pertenencia colectiva aunque sí 

demográfica. 

Una observación más inclusiva ha sido analizada desde distintos 

enfoques y desde tiempo atrás. Mannheim la retoma por ejemplo de 

Dilthey, quien adscrito a la corriente romántica, fue más allá de lo 

cronológico y puso énfasis en las interioridades del sujeto, en sus 

recuerdos vivenciales, influencias y referentes que constituirán un 

ser interior idéntico a otros7. Se trata de una perspetiva que retoma 

entonces el análisis del fenómeno social. Sin duda, es reiterada la 

mención a los hippies, al mayo francés o al 68 estudiantil en algunos 

países de América Latina, incluso a la de los baby boomers, las X, Y y 

Z. En todo caso, una generación no es una yuxtaposición de personas 

que coinciden en la fecha y lugar. Una generación reúne características 

coincidentes en términos sociopolíticos y culturales.  

Cuando la referencia es a la segunda generación del exilio en 

relación siempre con la primera, es necesario pensar que cada una 

posee contextos prolongados en diversos planos como son el geográfico, 

cultural, social e incluso político. Es común hablar de ella no obstante, 

¿quiénes pertenecen a ella? ¿aquellos que nacieron en el país de 

acogida de su/s progenitor/es o quienes siendo pequeños llegaron a 

ese país? ¿es posible hacer coincidir un rango etario?8 La realidad es 

bastante compleja. Por ejemplo, para los estudios sobre el holocausto, 

la segunda generación corresponde a aquella nacida cuando finalizó 

la guerra. En cambio, en algunos estudios sobre migraciones de otra 

7 MANNHEIM, Karl – “El problema de las generaciones”. Reis. Revista española 
de Investigaciones Sociológicas. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, nº 
63 (1993), p. 193-242.

8 En el caso de España, Alicia Alted mencionó que cuando la referencia es a niños, 
se habla de una franja de edad que va desde el año 0 hasta la adolescencia, los 14 
años. En las evacuaciones los limites que se ponían eran esos 14 años. Conferencia 
en el Coloquio internacional: Segunda generación de los exilios conosureños en 
México. México: Instituto Mora, 28 de octubre de 2013. 
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índole, el debate tiene varias aristas como lo evidencia García Borrego9. 

Allí se discute por un lado, si se puede hablar de segunda generación 

de la migración económica cuando sus integrantes nunca emigraron, 

por el otro, sobre la confusión de una categoría institucional con una 

noción sociológica. Y hasta por momentos se debate a la vez acerca 

de un problema más controversial, aquel que posibilita reunir en una 

sola definición a la primera y segunda generación para equiparlas en 

contraposición con los no migrantes. Es decir, convirtiéndola en los 

“otros”. 

Incluso existen otros análisis que desagregan el concepto de 

generación como se verá en lo inmediato. Portes y Rumbaut sostienen 

a partir de la situación de los progenitores, que la primera generación 

de jóvenes que no nacen en el país de acogida fluctúa entre los 18 y 

21 años. En tanto plantean que la segunda generación comprende a 

aquellos que nacieron en el país de acogida. Sin embargo, retoman 

a Rumbaut y Danico para considerar que existe la generación 1.5 en 

la que se encuentran los niños que habiendo nacido en el país de 

origen de los padres llegaron al de acogida a una edad temprana (0 

mes a 12 años aproximadamente). Ello les significó ser educados y 

socializados en este último10. 

En el ámbito académico, el concepto de segunda generación del 

exilio ha sido utilizado con distintas definiciones. En este trabajo 

se parte de la consideración que a sus integrantes los identifica la 

trayectoria exiliar de la familia. Es decir, son parte de la segunda 

generación tanto aquellos que nacieron en el país de sus padres y lo/s 

acompañaron siendo pequeños y hasta adolescentes, como también 

quienes nacieron en la tierra de acogida durante los años del exilio. 

9 GARCÍA BORREGO, Iñaki – “Los hijos de inmigrantes extranjeros como objeto 
de estudio de la sociología”. Anduli: revista andaluza de ciencias sociales, nº 3 
(2003), p. 27-46.

10 PORTES, Alejandro y RUMBAUT, Rubén – Legados: la historia de la segunda 
generación inmigrante. Trad. Albino Santos. México: Miguel Ángel Porrúa, 2011. p. 44. 
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Estos últimos entendidos en una temporalidad que cubre desde el 

momento que se debió salir en busca de una tierra de acogida hasta 

cuando desaparecen las condiciones formales que obligaron al exilio. 

Como es obvio, no significa que el exilio y sus improntas se borren 

por esas razones. 

Esta amplia caracterización de segunda generación es subjetivada 

de diversas maneras de acuerdo con los jóvenes adultos convocados 

a rememorar sus circunstancias y delimitar su propia vida respecto a 

la experiencia biográfica familiar. Si bien puede percibirse un hiato 

entre quienes nacieron en el país de los padres y en el de acogida, 

aquel tiende a borrarse mientras los recuerdos y el presente invaden 

y se entretejen en el relato.

Por ejemplo, Andrea11 reacciona ante la pregunta de si es exiliada 

o hija de exiliados, si se considera segunda generación, y afirma:

…es que yo siempre viví como que yo era un extra que había 

llegado después de todo, nací en el exilio y cuando pienso de 

donde soy, veo de México, y cuando busco la raíz ¡ah! Uruguay. 

Entonces para mí, yo nací en el exilio, así es mi historia, pero 

no me siento exiliada... Mis abuelos políticos fueron mucho más 

reales para mí que mis abuelos de sangre y estaban en México y 

la casa donde me crié estaba en Morelia, o sea como que mi raíz 

de alguna manera estaba aquí [México] y mi identidad también 

estaba allá [Uruguay], entonces no me sentí exiliada digamos, pero 

sí nací en el exilio, eso sí me queda muy claro… 

Mientras que para Valeria12 que también nació en México, parece 

advertirse una sensación un tanto diferente:

11 Andrea, socióloga, mexicana-uruguaya.
12 Valeria, psicóloga, mexicana-chilena.
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… soy hija de exiliados pero también me siento exiliada, y en 

ese sentido bueno, hice una tesis sobre la segunda generación, 

hicimos una discusión al principio de ‘Bueno, nos vamos a referir 

a segunda generación como por estas razones teóricas pues’, 

pero la verdad es que es un tema polémico, y yo la verdad es 

que no me siento segunda generación… nosotros no decidimos 

esta historia, nuestros padres no lo decidieron tampoco cien por 

ciento esta historia. Incluso en mi caso, yo veo que todos los 

padres salieron juntos. Mis padres se conocieron en México, mis 

padres no se conocían en Chile... Entonces, incluso, nací casi por 

casualidad de la vida en México porque si no hubiera habido toda 

esta historia yo no habría nacido. 

Para Ignacio13 sin embargo, no hay nada que lo haga dudar. Es parte 

del exilio, de su primera generación, no es hijo, es un protagonista 

igual que sus padres. 

… todos nos exiliamos juntos, aunque fue por la militancia de 

mi padre, ni siquiera por la de mi madre, pero el exilio lo vivimos 

todos, no nada más por el hecho de que yo nací en Montevideo 

y me vine con toda mi familia, sino porque todo eso … de cómo 

uno crece dentro de un contexto dentro de una idea, pues a 

uno lo constituye. Entonces, más allá de cuánto te enteraste, 

cuánto entendiste, o cómo lo fuiste entendiendo con el paso del 

tiempo, pues justamente ese desarraigo, esa desubicación, esos 

dolores circulando, esas familias perdidas, ese encuentro con 

otro país, con otra realidad, todo eso uno lo vivió… más allá de 

la conciencia…

13 Ignacio, antropólogo, uruguayo-mexicano.
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No obstante sostener el sentimiento de pertenencia al exilio, Alonso14 

admite ciertas intensidades no compartidas con la primera generación 

y logra auto referenciarse como segunda. 

… yo sí me siento parte del exilio, pero es un sentimiento 

creo que bastante distante a la otra generación, yo creo que sí 

es como una segunda generación de exilio, o sea sin categorizar 

demasiado, o sin radicalizar demasiado en que sí es exilio o 

no es exilio. Yo creo que sí pertenecemos a una generación de 

exilio que es distinta, y también incluso dentro de los hijos, 

pueden haber muchas diferencias dependiendo como la cercanía 

con el conflicto y la edad en que les tocó tenerlo presente, 

incluso si salieron del país de origen y llegaron a México o si 

nacieron en México, yo creo que ahí es como más distinto. En 

mi caso, nací en Chile y después me llevaron a México, ya en un 

contexto de dictadura y donde ya mis papas habían tenido un 

exilio previo. Entonces mi sensación pues sí, o sea mi pertenencia 

y mi identidad sí pertenece al exilio, pero la diferencia que yo 

hago con respecto a mis papás o a su generación, es como con 

respecto al dolor, que yo creo que en ellos, quizás como que la 

vivencia sí tuvo que ver con un dolor y en mi caso fue como más 

la transmisión de ese evento. 

Estos breves fragmentos testimoniales de quienes se ubican entre los 

33 y los 41 años y cuyos lugares de nacimiento han sido indistintamente 

el país de los padres o el que los acogió, son ilustrativos del exilio como 

marca identitaria aunque su ubicación como protagonista o/a hijo/a 

no logra precisarse claramente excepto en el caso de Andrea. Existe 

el sentimiento de que se es parte de una experiencia de vida que los 

marcó pero que quizá no lo sea de la misma forma que a los padres. En 

el testimonio de Alonso es evidente y en el Valeria algo más diluido. Sin 

14 Alonso, psicólogo, chileno-mexicano.
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embargo, para Ignacio no cabe duda, no es hijo, es exiliado. Muestran 

entonces una compleja delimitación de la condición de exiliado en una 

percepción de que la intensidad del significado emocional y práctico 

de la condición de exiliado es distinta respecto a los padres. Si se 

consideran los códigos culturales y sociales que fueron asentándose en 

su trayectoria de vida, es decir, las coordenadas espacio temporales en 

las que vivieron y aún perduran sus cotidianidades y el acontecimiento 

histórico compartido e inscrito en sus biografías, estos jóvenes adultos 

conforman una comunidad generacional real o imaginada en tanto los 

elementos mas o menos comunes que comparten. Es decir, comparten 

dos planos como lo plantea Sayad, uno diacrónico (biográfico) y otro 

sincrónico (del presente contextual). Este último es sin duda el exilio y 

sus circunstancias transmitido y vivencial de manera familiar y social15.

Transmisión intergeneracional

Existe sin duda una ambigüedad y complejidad en la transmisión. 

La transmisión intergeneracional no es sólo una verbalización, es 

también una representación de símbolos y de emociones. De esta 

forma podría decirse que no siempre se da de manera directa, pueden 

ser mensajes subliminares.

¿Qué y cómo se transmite el acontecimiento histórico que provocó 

el exilio y su relación con la ruta biográfica familiar?  ¿De dónde 

surgen esas huellas que parecen imborrables aunque no siempre 

tengan la misma intensidad? Si bien hay que reiterarlo no se puede 

hablar del exilio ni del exiliado como un molde o cliché que se 

reproduce independiente de los sujetos, existe una tendencia a 

aferrarse de lo perdido, del despojo sufrido y a estar siempre en una 

permanente rememoración de hechos y datos del pasado inmediato. 

15 SAYAD, Abdelmalek – “Le mode de génération des générations ‘immigrée’”. 
L’Homme et la Société, nº 111 (1994), p. 154-174. Citado por BORREGO, García – 
Op. Cit., p. 4.
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Y existe también para muchos una constante actitud de compromiso 

militante con el país que se abandonó. 

Para algunos psicólogos el proceso de transmisión transgeneracional 

está precedido y acompañado por la rêverie maternal o parental: 

”sueño con el futuro de mi hijo, lo imagino, lo deseo antes de su 

nacimiento”. El ensueño o ensoñación existe tanto en los padres como 

en un espacio, en una historia y en medio de relaciones sociales16.  

Al producirse la huida y concretarse el exilio, se producen rupturas 

en todos los aspectos y comienzan a fluir interferencias y trastornos 

en la transmisión transgeneracional. En este caso los padres como 

sujetos afectados no reaccionan de la misma manera, han cambiado 

bruscamente el espacio y el entorno social con consecuencias 

traumáticas.

De ahí que no siempre se produce de inmediato una transmisión 

de las razones por las que los padres residen en un país que es ajeno. 

No obstante, las situaciones son diversas tanto en los extremos de 

comunicarlas o no como en las formas de transmitirlo. Ejemplos de 

las diversas formas de la transmisión intergeneracional se pueden 

observar en los fragmentos testimoniales de los informantes.

Valentina17 recuerda que siempre hubo una referencia al exilio, 

no sólo por pertenecer a una familia de numerosas víctimas de 

la dictadura en donde las fotos de los ausentes estaban presentes 

cotidianamente en su casa, sino también porque era constante el 

trabajo solidario por Chile. Incluso lo tiene grabado en su retina por 

la vivido en la Casa de Chile.

16 Apoyado en SANTA ANA, Irene y Ariel SANZANA – “Uniendo memorias, creando 
sentidos. Experiencia de trabajo grupal en Ginebra”. En DUTRÉNIT BIELOUS, Silvia 
(Coord.) – El Uruguay del exilio. Gente circunstancias, escenarios. Montevideo: 
Trilce, 2006, p. 506-538.

17 Valentina, comunicóloga, chilena-mexicana.
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… íbamos cada fin de semana a la Casa de Chile, a hacer 

desastres, éramos al fin de cuentas niños, entonces hacíamos 

travesuras de niños, pero siempre con actos políticos, siempre tener 

cosas de la memoria histórica, de no olvidar lo que había pasado; de 

hacer cosas por la causa en Chile… No sé. Yo desde que recuerdo, 

siempre, siempre, siempre el tema del exilio estuvo presente. 

Sin duda, Casa de Chile fue una referencia simbólica y que transmitía 

como “lugar” la fuerza de la tragedia vivida y el compromiso por revertir 

la derrota mediante el apoyo solidario desde el exilio, pero muchas 

de las veces sin verbalizar la vivencia familiar. Valeria rememora con 

cierto titubeo un silencio familiar y una notoria contradicción en los 

mensajes cotidianos de la familia.  

… efectivamente lo que se transmitió, se transmitió súper 

a nivel inconsciente, porque nunca me dijeron nada, o yo no 

recuerdo que me hayan dicho nada. Yo no sé si yo pregunté o 

no pregunté algo, para mí era una situación súper esquizofrénica 

porque era de lunes a viernes el mundo mexicano, y era ir a la 

escuela mexicana, y eran los amigos mexicanos… y era México 

absolutamente. Y con padres totalmente ausentes, que estaban 

trabajando de sol a sol, pues porque necesitaban sobrevivir... 

Y sábado y domingo era el mundo chileno, era ir a la Casa de 

Chile… era como este grupo de chilenos, de padres, de hijos, 

de nuestra edad, un poquito más grandes, más pequeños… Sí 

recuerdo que jugábamos, no recuerdo a qué … pero mi recuerdo 

más fijo que tengo de la Casa de Chile es alguien tocando ‘Volver 

a los 17’, y para mí es el recuerdo más depresivo que puedo tener 

en la vida… Era realmente horrible, la canción era horrible, era 

súper triste, era súper lenta, era súper monótona, y todos con una 

cara de circunstancia que ¡bueno! Pues… esa cara de circunstancia 

que tu no entendías qué, por qué, nada. Entonces para mí era 
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absolutamente todo inconexo, como dos mundos totalmente raros 

e inconexos. De repente en la casa los posters del ‘¡NO!’ pues, y 

que yo no entendía porqué había un póster o cosas que decían 

‘No’. Nunca nadie me explicó porqué los posters decían ‘No’18. 

En efecto como lo narra Alonso, la transmisión verbalizada 

no era tan explícita en muchas familias. Ello seguramente lo 

valora como sucesos que se silencian para proteger a los hijos de 

acontecimientos dolorosos. Schützenberger admite que a pesar de 

que hay sucesos históricamente conocidos, no son hablados dentro 

de la familia cómo los recuerdos de guerra, campos, bombardeos, 

cataclismos19. Esta trasmisión a veces no explícita se interioriza en 

la memoria ocasionando cierta ambigüedad de significados como 

lo demuestra Valeria.

Esa era la transmisión un poco más implícita que explícita. 

Nosotros íbamos a esos lugares de reunión donde la gente hablaba 

más en serio, pero nosotros seguíamos jugando en ese entorno. 

Obviamente a nivel inconsciente, sí había toda una carga política 

que uno terminaba entendiendo en la manera que podía, porque 

te aparecía, por ahí los referentes de Pinochet, que era el dictador, 

y por otro lado te aparecía la gente del partido Comunista, del 

partido Socialista, o del MAPU [Movimiento de Acción Unitaria], 

o del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, y nosotros lo que 

hacíamos era una adecuación de esto que escuchábamos y pues 

jugábamos tipo a las escondidillas [escondidas]. 

18 La referencia es al plebiscito convocado por el régimen dictatorial en Chile 
en 1980 para reformar la constitución. La oposición levantó la campaña por el ‘No’ 
y el oficialismo por el ‘Sí’. Triunfó el oficialismo y se concretó la reforma. 

19 SCHÜNTZENBERGER, Anne – ¡Ay mis ancestros! Buenos Aires: Editorial 
OMEBA, 2006, p. 7. 
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No obstante para Andrea sí lo fue. Recuerda que sus padres si 

lo compartieron explícitamente y que ello significó una historia de 

principios frente a situaciones sustantivas de la vida.

… y muchas veces incluso el haber vuelto a vivir a Uruguay sí 

me dio un sentimiento de que hay cosas que sí importan y otras 

que no, pero las que sí importan son las que son ligadas a… ¿cómo 

decirlo? como a lo más profundo de la gente. No tanto si tiene 

que ver con un partido político o no, es ‘estoy en esta situación 

y quién soy yo y de dónde vengo’, ¿no? Como que siempre ha 

sido eso, incluso en situaciones difíciles pueden ser personales 

o pueden ser del trabajo, si a mí se me olvida mi hermano me 

agarra y me dice de donde vienes, quién eres’, y entonces es 

como… [ademanes de espabilarse]. Y esas implicaciones o sea, 

tenían que ver con principios yo creo ¿no?, o sea, mis papás, más 

allá de lo malo o bueno que tengan, creo que lo bueno que sí 

nos dieron fue, en lo que sí crees, comprométete, y comprométete 

y entrégate. 

Existe una herencia familiar que se impone muchas veces, en 

ciertos momentos, y deviene en formas de actuar que se identifican 

con la primera generación en el caso del exilio pero que en la ruta 

biográfica va más allá de los progenitores. Y ello no responde sólo a 

las vivencias traumáticas como lo han estudiado Edelman y Kordon20, 

en las que se ha comprobado su incidencia sobre el cuerpo social en 

su conjunto por varias generaciones, también interviene en el momento 

de atender conflictos, posicionamientos sociales y éticos.

20 KORDON, Diana y EDELMAN, Lucila (Comp.) – Impacto psíquico y transmisión 
inter y transgeneracional en situaciones traumáticas de origen social. Paisajes del 
Dolor, Senderos de Esperanza. Salud Mental y Derechos Humanos en el Cono Sur. 
Buenos Aires: CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ, SERSOC Editores, 2002. 
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Ahora bien ¿puede o no advertirse que a los hijos se les transmitieran 

aquellas circunstancias aciagas por las que sus familias debieron 

transitar? Aún más, ¿se les compartieron explicaciones de los 

acontecimientos que lejanamente sucedían pero en las que estaban 

afectivamente inmersos? ¿Hubo a la vez una transmisión de valores y 

códigos políticos y éticos? Las narraciones reunidas en este texto ofrecen 

una certeza en cuanto a la transmisión intergeneracional aunque no 

en todos los casos fuera verbalizada. Distintas representaciones como 

la presencia en Casa de Chile, las imágenes del dictador, se fueron 

incorporando de acuerdo a los procesos subjetivos de cada uno de 

estos integrantes de la segunda generación. 

Pero conforme fueron transitando estos hijos hacia la adultez, y en 

virtud de que la identidad es la de cada uno o de un colectivo –dado 

que no es una camisa de fuerza, por lo contrario es algo maleable 

y dinámico, que interactúa con el medio–, la pregunta es ¿cómo la 

van definiendo los hijos, cómo construyen su camino, qué toman y 

qué dejan en el camino? 

Definición de una ruta propia 

La transmisión del estado de exilio y sus razones no necesariamente 

se incorpora como circunstancia propia en los sujetos, pero esos 

datos biográficos parecen estar incrustados aunque no los perciban, 

incluso cuando tienden a producir rechazo. Distintas reacciones 

son proclives a dotarles de un sentido de pertenencia aunque no 

sea consciente de ese universo conceptualizado como segunda 

generación del exilio. Mariano21 lo define sintéticamente. “Son cosas 

intrínsecas. Hay cosas intrínsecas, hay valores que uno ya sabe que 

la otra persona va actuar así, o cómo piensa aunque no se lo diga, 

ya está claro, que por ahí va la cosa”. 

21 Mariano, ingeniero químico, argentino-mexicano.
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En cada persona hay una búsqueda de entendimiento para 

consolidar su propio camino. Es muy probable que descarten las 

actitudes de sus padres, como el cambio constante de un lugar a 

otro, ó que retomen el activismo político como una vía de acción 

heredada de la voluntad familiar. Para Valentina, su momento de 

ruptura o más bien de definición de lo que realmente ella como 

sujeto quería hacer fue “Cuando a los 14 años, cuando mi madre 

me dijo ‘vamos a Chile’, me lo planteó y le dije: ¿-No, ya no. Te vas 

sola, yo me quedo en México, no sé cómo le voy hacer, pero ya no 

me quiero mover de acá-?”.  

Incluso esa búsqueda de entendimiento podría producir situaciones 

y procesos de mayor entretejido de experiencias hasta llegar a una 

definición de vida. Es el caso de Valeria.

… la psicología para mí, y me he dado cuenta muchos años 

después, que fue como una forma de buscar entender algo, y 

no sólo buscar entender algo, buscar entenderme a mí y buscar 

entender a mí familia. Y por eso además meterme en el tema 

de Derechos Humanos y además meterme al tema de atención 

a las víctimas de violación de Derechos Humanos en Chile 

pues, víctimas de la dictadura, pero como yo nunca recibí esas 

respuestas en casa, pues tenía que encontrarlas de alguna manera 

¿no?, fue mi búsqueda justo de esta historia y de esta identidad. 

Y creo que sí, que estuvo absolutamente marcada y determinada 

por esta no separación de mi historia y la de mis padres, y de 

mi identidad y la de mis padres, pero sí creo que por ejemplo, 

cuando yo me regresé a México, fue un momento que a mí me 

marcó un montón, fue un momento en el que ya yo como de la 

5ta, 6ta terapia, empecé a tener esta sensación de ‘yo me vine de 

Chile e hice todo lo que hice, por una deuda a México’, o sea, 

cuando me fui para allá [Chile], fue por una deuda que ahora 

entiendo que no era mía. 
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Y también se observa en la experiencia de Ignacio como en 

otras de los entrevistados, un “corte de caja”. Muy claramente lo 

narra cuando señala que es muy distinto el exilio para sus padres 

que para él. Se trata absolutamente de otra experiencia. ¿Por qué? 

Porque entre otras cosas el dolor, el sufrir, todo lo que vivieron 

sus padres en muchos sentidos no es lo suyo. 

… y ahí es donde uno decide qué continúa de esa historia, 

no nada más a nivel narrativo, sino de acciones, qué tomas 

de esa historia. Yo creo que de esa historia no he tomado ni 

el nacionalismo uruguayo, ni la sensación del dolor, ni de lo 

perdido, sino me quedé con las ideas y la búsqueda de un 

cambio, y eso me gusta y a lo mejor me gusta a mí contarlo... 

cómo también uno se relacione con su propia memoria, entonces 

cómo te estás construyendo, y entonces qué escoges de eso. Yo 

creo que escogí eso mas allá, o sea, porque yo creo que sí hay 

una elección, o sea más allá del destino que te trajo aquí, uno 

no decidió nacer, tampoco decidiste el exilio, hay muchas cosas, 

tampoco decidí no volver, mi familia no volvió y al final no fue 

una decisión mía, tenía 12 años, la tomaron mis padres, por 

más que yo pataleé, pero tampoco lo pude romper, me quedé. 

Las decisiones quizá vinieron después o fueron dándose poco 

a poco, pero hay una decisión también de qué escoges, qué 

tomas de eso. 

Parecería que se coincide en ubicar como importante ese momento 

de decisión más que hasta dónde se delimita la pertenencia al 

mundo exiliar. Valeria lo recrea desde lo personal aunque intuye 

que es un sentimiento comunitario de la segunda generación. Pone 

énfasis en que lo sustancial es percatarse que se puede resolver 

por ella misma, por ellos mismos. 
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… cuando dejas de arrastrar la historia, de arrastrar los dolores, 

de cargarlos como mochila obligada de destino, de ‘bueno, pues 

me tocó y ni modo’, sino que cuando dices ‘OK’… De esta mochila, 

esto es parte de mi historia y lo tomo desde aquí, esto es de mis 

padres y no lo quiero, esto lo voy a seguir pero desde esta otra 

postura mía, y esta es la vida que yo quiero vivir’. Cuando tomas 

esa decisión, cuando te das cuenta que puedes decidir y tomas esa 

decisión o decisiones, creo que ese ha sido un punto, y sí creo que 

son varias decisiones no es que un día uno dice tomo esta decisión 

y ya cambió mi vida radicalmente, no, uno va tomando pequeñas 

decisiones, desde vivir allá, vivir acá, desde seguir o no seguir la 

militancia, desde qué tipo de izquierda, qué tipo de trabajo, desde 

los hijos, desde un montón de cosas…

En todo caso, la textura de las narraciones hace posible observar 

lo irregular de los énfasis en algunos casos, pero y en especial la 

coincidencia, que no deja de ser propia del desarrollo biológico, de 

un anclaje en esta segunda generación. La que comparte historias 

marcadas por huidas, derrotas, nostalgias así como compromisos 

sociales y éticos que van a trascender a esa segunda generación toda 

vez que hay una insistencia ante las experiencias de la maternidad o 

paternidad. Por ello, son las condiciones contextuales las que permiten 

percibir realmente la problemática que les perturba o conmueve. 

Para concluir

Lo investigado hasta el momento permite observar matices con 

relativa intensidad en cuanto a la percepción que este grupo de jóvenes 

adultos tienen de su condición frente a la experiencia exiliar parental 

o familiar que los involucra. Se trata para algunos de una percepción 

incierta en la medida que no son los directamente afectados emocional 

y prácticamente, al menos de manera consciente, cuando se produce 



Exílios: Olhares cruzados

517

la búsqueda de una tierra de acogida.  No obstante, se aproximan en 

la apreciación de que hay una impronta imborrable que tiene que ver 

con la biografía familiar. Esa marca está contextualizada en el tiempo 

y en el espacio por una historia socio política y cultural de los países 

conosureños y también lo está por lo que corresponde al país de 

acogida en el que todos han crecido y han decidido residir aun cuando 

evidencien distintos itinerarios en su trayectoria de vida. Pero lo está 

también por una coincidencia que trasciende lo objetivado y radica 

en el mundo de la sensibilidad y subjetividad respecto a sensaciones 

y emociones con el medio cultural cercano y lejano. 

La conjunción de una identificación diacrónica relacionada con 

lo biográfico y uno sincrónico referido a lo contextual, hace posible 

retomar con énfasis la argumentación de que una generación (en 

este caso la segunda del exilio) va más allá de la yuxtaposición de 

elementos. Existe un conjunto de elementos no idénticos pero sí 

similares y todos se entretejen en tensión con otro (en este caso con 

la primera generación del exilio). 

Entre los elementos que dialogan aún en la disparidad, está el de 

la transmisión intergeneracional. Sin embargo, no hay una experiencia 

univoca de cómo se genera esta transmisión. Imposible que suceda si 

se concibe al exilio como una experiencia de vida desgarradora lo que 

no significa que al final pueda considerarse formativa y enriquecedora. 

Marca la derrota personal y colectiva. Como proceso social y cultural 

constituye una madeja de historias personales, un cúmulo de acciones 

para seguir en la política o para salir de ella, un universo de actos 

comunitarios e identitarios de momentos de transculturación y de 

integración social y, a la vez, de rechazos de unos y de otros. Forman 

un mundo de padecimientos y de angustias y revelan a la larga 

desencuentros con los cercanos y acercamientos a los distantes. 

La transmisión intergeneracional entonces se advierte como un 

continuo fluir de corrientes simbólicas y otras veces verbalizadas de la 

biografía familiar y del contexto en el que transcurre la cotidianidad 
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exiliar. Incluso como se ha dicho, por momentos contradictorio, en 

el que no deja de estar presente la preservación de los hijos ante 

el horror vivido pero también la imposibilidad de verbalizar lo que 

constituye un trauma. Lo anterior no impide pensar que también otras 

razones están presentes como puede ser la seguridad más allá de las 

fronteras del país de expulsión.

¿Qué toman y qué dejan los hijos de estas transmisión directa 

o indirecta? Amoldarán a sus propias vivencias e insertarán en las 

sendas que van a recorrer mayores o menores énfasis de lo que 

fueron los compromisos políticos y sociales, aunque estos últimos 

parecen preservarse por sobre todo. En todo caso y como ha señalado 

Yerushalmi las generaciones como la que es materia de análisis, 

resignifican su pasado22. Extraen lo que consideran apropiado y el 

resto queda en el camino. Ello deviene en que en la cadena de la 

transmisión se aprecien algunos eslabones rotos.

Para cerrar no puede obviarse una consideración general. La 

experiencia investigativa exige puntualizar que el grupo de hijos 

estudiados no puede ser considerado representativo de una generación. 

Es necesario cotejar sus vivencias y rememoraciones con otros que sean 

exponentes de condicionantes socioeconómicas distintas y contextos 

geográficos distantes a su residencia en la Ciudad de México. Al 

mismo tiempo, se concluye que sería necesario para otros estudios 

relacionar estas experiencias con las de otras familias de migrantes 

representativas de movimientos poblacionales disparados a partir de 

otras razones a las que consideran este estudio. 

22 YERUSHALMI, Yosef Hayan – “Reflexiones sobre el olvido”. Cholonautas - 
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales. Disponible en línea: http://www.cholonautas.
edu.pe/memoria/Yerushalmi.pdf
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l at i n oa m e r i c a n a

Mónica Gatica

En este texto buscamos dar cuenta de las experiencias exiliares de 

trabajadores chilenos que se radicaron en el Noreste de la Provincia 

de Chubut, en la Patagonia Argentina, después de producido el golpe 

de estado contra el presidente democrático de Chile Salvador Allende 

Gossens, en septiembre de 19731. Después de cuarenta años, generamos 

condiciones para que quienes habían permanecido en la opacidad y la 

mayor parte de las veces en silencio, o conservando y transmitiendo 

sólo en el seno de sus familias memorias traumáticas, pudiesen hablar, 

recuperar porciones significativas de sus vivencias, inscribiéndolas en 

una historia más continente. El carácter forzado y masivo de los exilios 

latinoamericanos hace evidente su profundidad histórica, evidenciando 

que fue y es un “modo central de hacer política”, constituyéndose en 

hiato de las relaciones entre ciudadanía y nacionalidad2.

1 Este trabajo da cuenta de la investigación que dirijo junto al Dr. Gonzalo 
Pérez Álvarez Historia y Memorias de la Clase Obrera en el NE de Chubut parte III, 
radicada en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS – UNP. Cabe 
consignar que avanzar en el conocimiento requiere de la producción colectiva junto 
a graduados y alumnos de la casa de estudios en que nos desempeñamos.

2 RONIGER, Luis – “El exilio no deja de ser un mecanismo institucionalizado de 
exclusión, que llega a formar parte de la cultura política. Entrevista a Luis Roniger”. 
Revista Testimonios, Buenos Aires: Asociación de Historia Oral de la República 
Argentina. Año 3, N° 3, (invierno de 2013).

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1790-9_23
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Es difícil separar el exilio de otras formas de represión, pero sus 

consecuencias y efectos le otorgan una especificidad, en tanto las 

historias políticas de los sujetos involucrados continúan desarrollándose 

en otro espacio, mutando, evaluando la derrota o el repliegue, pero 

con instancias de compromiso colectivo que los empodera. Los sujetos 

en cuestión fueron trabajadoras/es, excluidos de los estudios más 

tradicionales de exilio, pero también son expatriados a los que se 

despojó de la historia colectiva y de su historia personal.

Hay una cuestión de clase que subyace: los obreros mayormente 

han salido sin resguardos ni encuadramientos, muchas veces por sus 

propios medios, valiéndose de los recursos de que dispusieron. Los 

trabajadores, mayormente al no contar con la visibilidad que obtienen 

intelectuales o dirigentes políticos, se mimetizaron y esa característica 

los expulsa de la linealidad, empujándolos, al no disponer de recursos 

para sobrevivir, a una inscripción laboral que muchas veces a pesar de 

las circunstancias críticas que deben sortear, les permite salvaguardar 

su propio self, poniendo su capacidad creativa en juego y sorteando 

así la nostalgia por los sujetos y objetos perdidos. Sufrieron, y sus 

pesares se profundizaron al no ser comprendidos muchas veces por 

quienes se quedaron en Chile, siendo incluso estigmatizados, ya que 

son ¡aquellos a quienes no les fue tan mal!

Nuestra tarea ha perseguido inscribirse en las investigaciones que 

se realizan en Argentina y en Chile para crear esferas públicas para 

las distintas memorias que contrarresten el olvido propiciado a través 

de la reconciliación y de las amnistías oficiales. 

Frecuentemente para caracterizar al proceso migratorio o exiliar hay 

una alusión al número de involucrados, pero ante los difusos límites 

de la experiencia referida, no ha sido éste el objetivo perseguido. 

Podríamos referirnos a las barriadas que estos cientos de mujeres y 

hombres levantaron, y atender a la incompleta información oficial, 

pero aunque no minimizamos el valor de la estadística, hacemos una 

opción por nombrar y conocer a los sujetos; para también conocer y 
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comprender el ámbito en que actuamos profesionalmente. Es dable 

destacar que la Universidad de la Patagonia en Trelew (en la que nos 

desempeñamos) contiene y forma a una generación de hijos de obreros 

asentados en esta localidad, especialmente en la década del 70 del siglo 

XX, por lo que nuestra tarea procura aportar herramientas teóricas, 

metodológicas e investigaciones fácticas que resulten incluyentes. 

Historia, identidad y memoria son problemáticas no sólo relevantes 

para la vida académica, sino también para vivir el presente y el futuro. 

Fue una migración obrera, de trabajadores y trabajadoras jóvenes, 

que en términos identitarios hizo que lo nacional apareciera intersectado 

por lo generacional, y la experiencia ideológica de clase. Su aporte 

puede revisarse en testimonios y diversas fuentes, siendo observable 

también a nivel estructural, cuando al repasar cualquier comisión 

directiva de los gremios o los cuerpos de delegados hay trabajadores 

provenientes de Chile. Ellos aportaron elementos claves para el 

desarrollo, la organización y la lucha en el noreste de Chubut. Trajeron 

una experiencia de conflictividad social muy profunda, y el acervo de 

una cultura obrera de izquierda clasista que planteaba centralmente la 

necesidad de la unidad entre los trabajadores, planteando un complejo 

diálogo con la cultura de izquierda argentina y con el peronismo en 

tanto horizonte ideológico mayoritario de la clase obrera en la región. 

En ese contexto es donde nos hemos propuesto revisar experiencias de 

exilios e insilios que procuramos inscribir y comprender en contextos 

represivos y vigilados que sin embargo permitieron construir destinos 

posibles en el noreste de Chubut.

Para plantear nuestra pesquisa no podemos dejar de considerar los 

prejuicios discriminatorios de la sociedad receptora, que como indican 

nuestros informantes en algún momento “los chiloteo”. En realidad, 

este comentario no sólo evidencia una conducta de vieja data en la 

Patagonia Argentina, sino que permite rastrear la consideración nacional 

chilena frente a los habitantes de la isla de Chiloé, a quienes hacen 

depositarios de valores atrasados y primarios. Bien sabemos que “No 
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son infrecuentes las denominaciones despectivas de los extranjeros, 

con motes que se perpetúan, a veces, por generaciones, y en los que 

pueden condensarse la envidia por sobreestimación y el desprecio 

para defenderse de aquélla.”3

Luis Roniger nos ha permitido reflexionar en torno al marco que 

nos lleva a problematizar las bases de las violaciones de Derechos 

Humanos debiendo rastrearlas en la rutinización y aceptación tácita 

de la violencia generalizada. Su advertencia sobre la necesidad de 

reconocer que en realidad no se trata de recuperar algo que se perdió, 

sino de crear algo que no ha existido, nos parece muy valiosa. Ante 

un acto de violencia, se inicia un proceso interpretativo que puede 

ser codificado en términos de violaciones de Derechos Humanos, 

pero también ese carácter les puede ser negado, y en buena medida 

es lo que aconteció.

En general podemos considerar que “La geografía del exilio es 

también una geografía de la difusión de las ideas políticas y sociales, 

puesto que los exiliados fueron los vectores privilegiados de estas 

ideas.”4. Y es en este sentido que nos ocupa el análisis, ya que creemos 

que el ideario, o tal vez los distintos idearios, que se explicitaron 

en el Chile de la Unidad Popular, contribuyeron a la conformación 

de la identidad de clase en el contexto en estudio. La investigación 

comparada de los exilios y las migraciones está en marcha, y nosotros 

pretendemos participar de esa tarea.

El perfil de clase de nuestro sujeto de investigación nos permite 

acordar con Ferrer en que los/as trabajadores/as chilenos/as fueron 

la mano de obra que facilitó la industrialización, y para ello fueron 

utilizados: “Al inmigrante periférico se le otorga apenas un precario 

permiso de residencia –sea éste legal o ilegal, es un chantaje. En tanto 

3 GRINBERG, León y GRINBERG, Rebeca – Psicoanálisis de la migración y del 
exilio. Madrid: Ed. Alianza, 1984, p. 104.

4 GROPPO, Bruno – Los exilios europeos en el siglo XX. Trad. Silvia Kiczkovsky. 
París: (Mimeo, 2000, p. 4).
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mano de obra, fueron tolerados. Este es su salvoconducto, está obligado 

a construir la ciudad de su nuevo amo”5. Es evidente la literalidad del 

caso, en tanto muchos de los chilenos radicados se han dedicado a la 

construcción, o a oficios correlacionados.  

Pero, como bien ha señalado Esteban Cuya, “aún antes del golpe 

de estado en Argentina (marzo de 1976), ya se habían logrado 

acuerdos entre los servicios secretos de ese país y de Chile, para 

el intercambio de información “clave” y para facilitar la captura 

de militantes izquierdistas chilenos”, perfeccionándose luego con 

la “Operación Cóndor”6. Militantes y simpatizantes de izquierda, 

chilenos, uruguayos, paraguayos, brasileños, y bolivianos, fueron 

capturados en Argentina, en Paraguay y en Brasil, pero quienes más 

persecución sufrieron en nuestro país fueron los líderes y militantes 

del MIR chileno. Pese a esto algunos de ellos vivieron en el NE de 

Chubut –por cierto, en una sociedad muy vigilada–  pero pudieron 

establecerse y proyectarse.

Es necesario acceder a archivos de inteligencia para explicar las 

coyunturas de la represión, regionalizando su ámbito de operaciones. 

Advertimos que hay contrastes en las comunidades del valle inferior 

del río Chubut, donde los ciudadanos chilenos contaron con resguardos 

que no existieron en otros contextos argentinos, e incluso provinciales. 

Cabe destacar que los primeros chilenos desaparecidos en el exilio 

fueron secuestrados, justamente, en el sur de esta provincia.

5 FERRER, Christian – “Los intrusos”. La caja revista de ensayo negro. Buenos 
Aires, nº 6 (1993), p. 17.

6 CUYA, Esteban – “La “Operación Condor”: El Terrorismo De Estado De Alcance 
Transnacional”. In KO’AGA ROÑE’ETA – Derechos Humanos en América Ko’aga 
Roñe’eta. Santiago de Chile. Serie VII (1996), p. 5. Disponible en línea: http://www.
derechos.org/vii/1/cuyas.html
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Metodología y fuentes

Trabajamos con un enfoque interpretativo que privilegia las 

experiencias y creencias, rescatando matices y prácticas sociales; 

reconstruyendo percepciones, y discursos, que nos permiten recuperar 

sujetos históricos colectivos que muchas veces han permanecido en la 

opacidad. El trabajo que desarrollamos se halla en la encrucijada entre 

la historia del pasado reciente, la historia desde abajo, la historia oral, 

y la memoria; y es desde allí, que planteamos nuestra investigación. 

Es oportuna la conceptualización que nos aporta Paul Thompson, 

quien en un sentido amplio considera que es “la interpretación de 

la historia, las sociedades y las culturas en proceso de cambio a 

través de la escucha y registro de las memorias y experiencias de sus 

protagonistas”, es el objetivo de nuestra tarea7. 

Esta opción casi seguramente es respuesta a la incertidumbre 

actual, y refleja, por cierto, la tarea de profesionales motivados 

mayoritariamente por razones sociales y políticas, que procuran 

estimular a ciertas mujeres y hombres para que puedan hablar, 

tratando de garantizarles condiciones para que sean escuchados, y 

que persigue que consideren, revisen, y se empoderen, a partir de la 

reflexión sobre sus vivencias. La disciplina apela a sujetos que han sido 

muy poco atendidos, ya que el diseño de marcos sociales incluyentes 

necesita hacer presentes a los excluidos, y marginados. Siguiendo a 

Silko, bien sostiene Portelli que –estas– “(...) historias son herramientas 

que necesitamos no sólo para sobrevivir sino para vencer. Son una 

protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos 

7 THOMPSON, Paul – “Historia oral y contemporaneidad”. Anuario. Rosario: 
Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario. Nº 20 “Historia, memoria y 
pasado reciente” (2005), p. 15.
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para cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras: están hechas 

de aire pero dejan su marca en la realidad material”8. 

La diferencia esencial que se plantea es el tipo de pregunta que 

podemos realizar, y que puede superar el límite de la información, 

para dar cuenta de la representación. Hacer esta historia no implicará 

darle la palabra a quienes optaron por el silencio, ni intentar 

sortearlo con interpretaciones aleatorias, sino integrar todo el material 

reunido: las entrevistas realizadas y las rechazadas, los resultados 

obtenidos y las dificultades de la investigación. Nos abocamos a 

comprender la interacción humana, que en mucho trasciende las 

fronteras disciplinarias, y bien sabemos que la mejor historia oral 

es la que abarca tanto la comprensión e interpretación de vidas 

individuales como un análisis social más amplio, “(...) la que articula 

los resultados de la investigación cualitativa con los de la investigación 

cuantitativa”9. Trabajamos así, porque aunque nos dice menos sobre 

los acontecimientos, mucho nos aporta sobre el significado de los 

mismos; puede no agregar mucha información o datos precisos a 

lo que sabemos, pero nos dice del impacto, de la magnitud, y del 

costo real que pagaron por sus vivencias. Es una reseña subjetiva 

porque la memoria no registra una sucesión lineal de hechos y 

acontecimientos, sino que reconstruye el pasado, y lo resignifica. 

Nuestro desafío es conjugar la no uniformidad de la experiencia 

humana con la pretensión de generalidad y explicación de la ciencia 

social. Luisa Passerini y Ronald Grele cuando abordaron la subjetividad 

y la calidad textual del testimonio oral, justamente destacaron que se 

trata de una oportunidad única. Sin embargo es necesario distinguir 

qué ocurrió, cómo, de lo que se ha narrado, ya que es una distinción 

metodológica que incluso puede ser complejizada, en tanto al cruzarla 

8 PORTELLI, Alessandro – “Memoria y resistencia. Una historia (y celebración) 
del Circolo Gianni Bosio”. Taller, Revista de Sociedad, Cultura y Política. Buenos 
Aires, Vol. 4, nº 10 (1999), p. 91.

9 THOMPSON, Paul – Op. Cit., p. 19.
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con fuentes más tradicionales –escritas o materiales–, implica que 

no podemos ignorar que se trata de narraciones instituidas, y que 

por lo tanto, su verificabilidad merece el mismo tipo de reparos. La 

información documental a que recurrimos no nos servirá para probar 

su exactitud, sino para interpretarla. Al decir de Portelli, “quien hace 

historia oral trabaja el triple”: ya que debe encontrar a las personas, 

registrar, transcribir; y por otro lado saber qué ha ocurrido, cuál 

es el relato hegemónico, para finalmente trabajar sobre la relación 

entre ambos planos10. 

Bien afirma el historiador italiano que el trabajo de campo implica 

una forma de intervención política, que supone un esfuerzo de 

autoconciencia, de crecimiento y de cambio, en sus palabras: “(...) la 

gente no va a hablar con uno a menos que uno hable con ellos, no 

se va a revelar a menos que uno se revele antes”11. Trabajos de estas 

características nos permiten al decir de Hassoun subjetivar, que es 

imaginar hasta lo real de la nominación simbólica a cada uno, para 

que puedan tomar acto. Imaginarlos, nombrarlos uno por uno, es 

comprender que se trata de sujetos diferenciados y no de una masa 

anónima12. 

Nuestro objetivo es contribuir a develar subjetividades, para que 

no queden atrapadas en el pasado, repitiendo el trauma de modo 

circular; sino que se inscriban en una perspetiva identitaria continente. 

Parafraseando a Thompson, entendemos que la historia es una forma 

dentro de la cual luchamos, y muchos han luchado antes que nosotros, 

buscando no un saber indolente, sino marcas y rasgos para comprender 

nuestro presente, y construir un futuro más justo. 

10 PORTELLI, Alessandro – “El uso de la entrevista en la historia oral”. Anuario. 
Rosario: Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario. Nº 20 “Historia, 
memoria y pasado reciente” (2005), p. 43.

11 PORTELLI, Alessandro – Op. Cit., p. 106.
12 HASSOUN, Jacques – El exilio de la memoria. La ruptura de Auschwitz. Buenos 

Aires: Xavier Bóveda Ediciones, 1998, p. 51.
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El historiador que se dedica a la historia oral debe utilizar no sólo 

las técnicas de la oralidad sino sobre todo las del historiador, tomando 

todos los recaudos necesarios tanto al interrogar la fuente como al 

construir una explicación a partir de ella. Si no hay explicación, si no 

hay proceso, si el uso de la oralidad no sirve para explicar el devenir 

histórico, entonces el análisis puede ser válido y hermoso pero no 

es historia oral”13.

Atendiendo a las particularidades de nuestra tarea, debe destacarse 

que la construcción no implica sólo la información documental, 

sino las mismas fuentes, lo que supone cuestiones metodológicas 

importantes: en principio, la entrevista es un diálogo, con arreglo a 

ciertos esquemas o pautas acerca de un problema, o de cuestiones 

determinadas, teniendo un propósito profesional, y supone un proceso 

de acción recíproca; es una comunicación interpersonal, establecida 

entre el investigador y el sujeto. Su naturaleza es oral, pero también 

tenemos la oportunidad de captar los gestos, la transpiración, el 

llanto, los tonos de voz, los énfasis. Ahora bien, los entrevistadores 

no somos pasivos ya que buscamos y provocamos reflexiones y 

evocaciones, es decir somos coautores, teniendo la oportunidad de 

validar, y resignificar lo narrado; y paralelamente, al momento de la 

transcripción, revisitamos e interpretamos, avanzando más allá de la 

cuestión lingüística o narrativa.

El síndrome del sobreviviente suele distinguirse como desviación, sin 

muchas veces atender a las implicancias de la supervivencia psíquica 

y moral. El silencio es más frecuente que el olvido, y puede referir a 

diversos modos de gestión de la identidad y de reacomodamiento al 

mundo, debiéndolo conciliar con las normas de la moral corriente, 

incluso, atendiendo a las sanciones del derecho. Es decir, los testimonios 

se sitúan en el espacio de lo decible.

13 POZZI, Pablo – “Mi historia: “para que algún día puedan ser libres””. En 
PASQUALI, Laura (Comp.) – Historia social e historia oral. Experiencias en la historia 
reciente de Argentina y América Latina. Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2008, p. 7-8.
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Nos hemos enfrentado a la dificultad de entrevistar a obreros que 

no han estado mayormente encuadrados en una organización, lo que 

supuso vastas dificultades para contactarlos, pero les otorgó libertad, 

sorteando las tensiones que entre lo subjetivo y lo objetivo se plantean 

si analizamos a miembros de una institución, o colectivo instituido. Para 

ellos, aislados, ha sido más difícil, y sólo la experiencia contestataria 

y de denuncia de El Chile Democrático los contuvo, mientras que el 

Centro de Residentes no lo hizo, ni lo hace, y es más, reproduce el 

conflicto y el enfrentamiento de la sociedad chilena, volviendo en 

ocasiones a victimizarlos. 

Investigaciones de estas características pueden inscribirse en las 

esferas escondidas a que alude Thompson, atendiendo a la importancia 

de abordar la migración a partir de historias de vida, que conectan 

puntos de una narración explicativa, dando cuenta de los extremos 

del proceso14. Aplicamos en nuestro análisis la perspectiva de la de 

historia desde abajo porque nos permite corregir la historia de las 

grandes personalidades y los grandes hechos, para hacer una síntesis 

más rica, fusionando la experiencia de la gente común con temas más 

tradicionales de la historia. Ahora bien, en este reconocimiento del 

desde abajo está implícita la existencia de la estructura y el poder social 

que están permeando la misma realidad desde arriba. El poder impone 

olvidos y memorias, pero quienes lo resisten, necesitan conservar su 

pasado, especialmente aquello que busca ser invisibilizado; y muchas 

veces, la memoria preservada por quienes han perdido –los de abajo–, 

nos encauza para buscar en archivos y repositorios más tradicionales, 

enriqueciendo nuestro análisis. Bien señala Adolfo Gilly que “La gente 

no se reconoce en la historia que la halaga, sino en aquella que le 

permite comprender su pasado, discernir su vida y entrever su futuro”15.

14 THOMPSON, Paul – “Historia oral y contemporaneidad”, Op. Cit., p. 22-26.
15 GILLY, Adolfo – Arriba los de abajo. México: Ed. Océano, 1986, p. 19.
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Cuando pensamos en la clase obrera, entendemos definitorio 

el elemento subjetivo, es decir su conciencia; y creemos que estar 

comprometidos con los trabajadores, es llevar adelante una práctica 

social, un lenguaje, y una relación entre lo intelectual y la vida 

cotidiana que dé cuenta de ello. Utilizamos el concepto de clase 

pensándolo desde la perspetiva de E. P. Thompson, quien la definió 

como “(...) un fenómeno histórico unificador de un cierto número de 

acontecimientos dispares y aparentemente desconectados, tanto por las 

respectivas condiciones materiales de existencia y experiencia como 

por su conciencia”, no como una estructura, y menos aún como una 

categoría, sino como algo que acontece16.

Exilio y migración económica

Las migraciones forzadas y los exilios o destierros han involucrado 

a sectores muy numerosos a lo largo del último siglo, proyectándose 

también a este nuevo milenio, inscriptos en el fenómeno más vasto de 

los refugiados. Entonces para caracterizarlo en el contexto internacional 

y local; y atendiendo a las escasas producciones que dan cuenta del 

universo obrero en estas experiencias traumáticas, han sido evidentes 

los límites que supone una estricta separación entre exilio y migración 

económica o política; ya que dicha conceptualización encierra una 

mirada que invisibiliza derroteros que en principio, o superficialmente, 

pueden ser leídos como poco organizados. La aplicación del análisis 

de red contribuye a hacerlos visibles, transformándolos en actores 

racionales, con objetivos que se movilizaron a partir de los recursos 

de que dispusieron; tratando de superar el paradigma que hacía de 

ellos seres desesperados: fueron mujeres y hombres que eligieron un 

destino posible, siempre atendiendo al doble carácter de la experiencia 

16 THOMPSON, E.P. – La formación de la clase obrera en Inglaterra. Madrid: 
Capitán Swing Libros SL, 2012, p. 27.
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en que estuvieron inmersos: la salida de su país por un lado los liberó, 

pero también los privó; asociando indisolublemente sentimientos de 

dolor por el desprendimiento de lo propio –de los afectos personales y 

colectivos–, agravados por los efectos de la derrota y la incertidumbre. 

Son sujetos que pusieron su identidad en riesgo.

Pensar y analizar los efectos de los desplazamientos forzados supone 

no sólo concentrarse en las víctimas directas, sino pensar en la totalidad 

de las sociedades; y destacar que las dictaduras latinoamericanas han 

actuado como agentes fundacionales del neoliberalismo. La expulsión 

de trabajadores que representa el exilio es parte de la destrucción del 

tejido social, pero también los sitúa como mano de obra disponible 

para procesos industrialistas en expansión. Compartimos con Coraza de 

los Santos, que “las corrientes migratorias, incluido el exilio, o mejor 

dicho, vistas a través del exilio, tienen consecuencias y establecen 

correspondencias más allá de las circunstancias que las generan”17. 

Esta aseveración puede ser prístinamente ilustrada con los trabajos 

de Bruno Groppo18.

Es pertinente revisar que hay una cuestión de clase que subyace, y 

que no se ha atendido hasta ahora con demasiada profundidad. Nuestra 

investigación aborda el exilio obrero, y como bien ha expresado Zito 

Lema, los trabajadores también salieron, pero “viajar es costoso y 

escapar a las dictaduras muy difícil”19. Cualquier estudio migratorio 

del mercado de trabajo, debe revisar la importancia de mecanismos 

formales e informales, lo que permite entonces cuestionar el principio 

de la anulación de la importancia de las relaciones personales con 

17 DUTRIÉNIT BIELOUS, Silvia; ALLIER MONTAÑO, Eugenia y CORAZA DE LOS 
SANTOS, Enrique – Tiempos de exilios. Memoria e historia de españoles y uruguayos. 
Uruguay: Ediciones Textual, 2008, p. 159.

18 GROPPO, Bruno – Los exilios europeos en el siglo XX. Trad. Silvia Kiczkovsky. 
París: (mimeo, 2000) y GRINBERG, León y GRINBERG, Rebeca – Psicoanálisis de 
la migración y del exilio. Madrid: Ed. Alianza, 1984.

19 YANKELEVICH, Pablo (Comp.) – Represión y destierro. Itinerarios del exilio 
argentino. La Plata: Ediciones Al Margen, 2004, p. 123.
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la industrialización, ya que reviste una sumaria importancia20. La 

trascendencia de tener conocidos es frecuente en la mayoría de las 

localidades de Patagonia, pero su alcance fue dispar, registrándose 

el nivel más alto en Neuquén, aunque también es una constante en 

el NE de Chubut, lo que puede aparecer reforzado por tratarse de 

centros urbanos más pequeños, donde aún siendo más vulnerables 

(a nivel de educación por ejemplo), contaron con cierta protección y 

resguardo. Este tipo de investigaciones suponen aproximarnos a diversas 

experiencias personales, laborales y políticas, que necesitan para ser 

develadas superar hábitos de ocultamiento y clandestinidad. Roniger 

y Sznajder concluyen, y nos permiten establecer un  paralelismo con 

nuestra investigación, en torno a la problemática de la invisibilidad 

de exilios o refugios en el caso de países que vivían un contexto de 

expansión: “los escapados se tornaron invisibles (y) su pasado siguió 

vivo en la memoria, aunque colectivamente su impacto se sumó al de 

otros inmigrantes”21. Esta afirmación pareciera estar formulada desde 

nuestro contexto, en tanto nuestra región atravesó circunstancias 

de esas características, que bien le han permitido a Palma Godoy 

reconocer en Comodoro Rivadavia distintas estrategias: asimilacionistas, 

participacionistas o negadoras de su identidad, e incluso situar 

históricamente el prejuicio de ser chilote, que en realidad encierra 

una forma de discriminación dentro de la comunidad de origen22. 

Jensen pone en cuestión la superposición de exilios y migraciones 

económicas, pero es particular la atención que presta a las “marcas” que 

lo confirman como un acontecimiento colectivo23, y esta herramienta 

20 BJERG, María y OTERO, Hernán (Comp.) – Inmigración y redes sociales en 
la Argentina Moderna. Tandil: CEMLA – IEHS, 1995, p. 17.

21 YANKELEVICH, Pablo y JENSEN, Silvina (Comp.) – Exilios Destinos y experiencias 
bajo la dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007, p. 58.

22 MÁRQUES, Daniel y PALMA GODOY, Mario – Distinguir y comprender. 
Comodoro Rivadavia: Ed. Proyección Patagónica, 1995.

23 YANKELEVICH, Pablo (Comp.) – Represión y destierro. Op. Cit.
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es la que aplicamos en nuestra tarea, siempre atendiendo a que el 

destierro genera  una filigrana imborrable para la generación inicial, 

y continuará siendo dominante para distintas generaciones, hasta 

convertirse en una “(…) huella apenas perceptible, casi indiciaria, 

para las generaciones siguientes”24. 

Claudio Bolzman, citando a José Donoso, da cuenta del exilio chileno 

reforzando la imposibilidad de cristalizar la experiencia exclusivamente 

de acuerdo a la legalidad, sosteniendo: “(…)  todos como nosotros, 

huyendo, algunos perseguidos, la mayoría en exilio voluntario porque 

ahora resultaba imposible vivir allá si uno quería seguir siendo quien 

era (…) Pero fueron pasando los años y muriendo las causas y las 

esperanzas: el olvido adquirió el carácter de bien necesario para 

sobrevivir”25. Aún, considerando la distancia intelectual que expresa el 

narrador, es dable considerar que su experiencia europea es semejante 

a las trayectorias de quienes nos narraron su vivir en el NE de Chubut.

Exilio Chileno

Patagonia funcionó como frontera abierta donde potencialmente al 

menos se podía empezar la vida de nuevo, aquí los chilenos desarmaron 

las valijas. Esta migración forzada, o el exilio que investigamos fue 

invisibilizado durante más de treinta años, negándoseles ese status; y 

entonces, al iniciar desde el presente un proceso interpretativo, debemos 

considerar que existen nuevas reglas de juego, condicionadas por el 

contexto social, político y cultural, que ha sido resignificado incluso por 

los mismos sujetos. El problema que nos ocupa se inscribe y mimetiza 

en una migración que tiene una profunda temporalidad, lo que en 

muchos casos se tradujo en redes, que tienen contactos individuales y 

24 DUTRIÉNIT BIELOUS, Silvia; ALLIER MONTAÑO, Eugenia y CORAZA DE LOS 
SANTOS, Enrique – Op cit., p. 259.

25 DEL POZO ARTIGAS, José (Coord.) – Exiliados, emigrados y retornados. Chilenos 
en América y Europa, 1973 – 2004. Santiago de Chile: Ril Editores, 2006, p. 24.
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familiares como indicadores. Su presencia fue desdibujada, aparentando 

identidades distintas, ajenas, para palear la represión, especialmente 

de quienes tenían responsabilidades clandestinas y obviamente, 

reencontrarse y articular una resistencia más visible, también se 

dificultó por el contexto de peligro aquí, aunado a las circunstancias 

que supuso el venir de una derrota.

Nos parece importante atender que a partir de documentos como 

por ejemplo el Oficio Reservado N° 318/5 del Consulado de Chile en 

Estocolmo al Ministerio de Relaciones Exteriores, del 16 de agosto de 

1979, se insistió en la necesidad de distinguir a refugiados económicos 

de refugiados políticos26. No contamos con documentación de esas 

características, pero tal vez la artificial diferenciación entre refugiados 

económicos y políticos, pueda aplicarse y explicar la invisibilidad por 

lo menos de parte de nuestro colectivo.

González Bernaldo y Franco trabajan con la conceptualización 

de migración política, señalando que “no puede de ningún modo 

ser asimilada a los flujos de inmigrantes en busca de un mercado 

de trabajo más atrativo”27, pero la gran dificultad son los límites 

ambiguos de nuestro colectivo. Nominar “desde arriba” los invisibilizó, 

protegiéndolos en la opacidad.

Entre los chilenos residentes en nuestro país aparece la mayor 

proporción de quienes aducen motivos económicos para migrar; 

mientras que para quienes salieron por motivos políticos el principal 

destino fue Suecia. Esta afirmación da cuenta del perfil de clase de 

quienes se radicaron en Argentina, que ciertamente han sido los 

migrantes menos calificados, pero que en un caso como el de Trelew 

aportaron mano de obra para la industria en expansión. Recibieron 

26 Idem, p. 48.
27 YANKELEVICH, Pablo (Comp.) – Op. Cit., p. 19.
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una hospitalidad pasiva, poco comprometida, receptiva, al decir de 

Jensen28. 

El rol de los/as obrero/as chilenos/as en la formación de 

la clase

Una de las hipótesis que trabajamos en nuestra investigación sostiene 

que durante los primeros años de la industrialización subsidiada se 

conformó una nueva clase obrera en la región, producto del arribo de 

los diversos contingentes migrantes, la que fue sumamente heterogénea, 

y que en muchos casos no traía experiencia29 de trabajo fabril o de vida 

urbana. Llegaron en un contexto de pleno empleo, con inauguración 

frecuente de fábricas, y la posibilidad de ir mejorando sus condiciones 

de vida. Ese desarrollo subsidiado planteó la necesaria rearticulación 

de una clase obrera en la región, para trabajar en las fábricas que se 

instalaban y en las atividades satélites que se iban conformando. No 

tuvo lazos fuertes con las experiencias y tradiciones previas; y esto no 

implica que hasta allí no hubieran existido conflictos u organización 

obrera30, pero entendemos que la clase emergente que se conforma 

no parece haber construido vínculos históricos de importancia con 

esa experiencia.

Un rasgo central fue su evidente heterogeneidad, con poca 

experiencia política y sindical, con falta de tradiciones en común, y 

ausencia de experiencia colectiva en tanto trabajadores industriales 

28 Idem, p. 151.
29 La utilización del concepto remite a Thompson E.P. – Op. Cit.
30 De hecho relevamos conflictos ya en el principio del siglo XX, en GATICA 

y PÉREZ ÁLVAREZ – “No solamente pasaba el viento: sindicatos, huelgas, boicots, 
cortes de vías y lucha política en los primeros pasos del movimiento obrero en el 
noreste del Chubut (1917-1922)”. In ARIAS BUCCIARELLI, Mario (Coord.) – Diez 
territorios Nacionales y catorce provincias, Argentina, 1860-1955. Buenos Aires: 
Prometeo, 2012.
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y/o urbanos. Estos rasgos explicarían un bajo nivel de conflictividad31, 

y la identificación de intereses entre estos trabajadores y los grupos 

dominantes del proyecto de industrialización subsidiada.

En el desarrollo de nuestras investigaciones nos hemos encontrado 

con un dato de la realidad que ya conocíamos, pero que debemos 

remarcar para comprender las dinámicas de formación y organización 

del conflicto capital/trabajo en la región. A saber: la gran presencia 

de trabajadores y trabajadoras chilenos en el seno de la clase, y su 

rol central, tanto en términos estructurales como, especialmente, en el 

aspecto político y sindical por la relevante experiencia de organización 

y lucha que dichos sujetos portaban. En este apartado haremos mención 

a esta dinámica y trabajaremos algunos elementos ya que muchos de 

los trabajadores chilenos que llegaron a la región durante la década del 

70 del siglo XX vivieron un exilio no público, y consecuentemente su 

extrañamiento no fue reconocido como “político”, quedando subsumido 

en la apariencia de la tradicional migración económica de obreros 

desde Chile hacia Argentina.

Se necesitaba fuerza de trabajo y por ello fueron recibidos, 

decíamos que nuestra región, sumida en un proceso de desarrollo y 

expansión, cobijó e invisibilizó a miembros de distintas organizaciones 

políticas: socialistas, miristas, comunistas, demócratas cristianos. 

También queremos destacar que fue una migración obrera, de 

trabajadores y trabajadoras jóvenes, que en términos identitarios 

hizo que lo nacional apareciera intersectado por lo generacional, y 

la experiencia ideológica de clase. Su experiencia fue fundamental, y 

su aporte puede revisarse en testimonios y diversas fuentes, siendo 

observable también a nivel estructural, cuando al repasar cualquier 

31 Especialmente en comparación con lo que acontece durante este período en 
los centros industriales del país. Ver la hipótesis de que estos proyectos buscaban 
“despromover” el trabajo industrial en las áreas tradicionales, para descomprimir la 
conflictividad existente, en SCHVARZER, Jorge – Promoción industrial en Argentina. 
Características, evolución y resultados. Buenos Aires: Documentos del CISEA, 1986.
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comisión directiva de los gremios o los cuerpos de delegados hay 

trabajadores provenientes de Chile.

Aún así la relación no estuvo exenta de múltiples conflictos: la 

Doctrina de Seguridad Nacional fue constitutiva de los proyectos de 

polos de desarrollo, y en ese horizonte ideológico Chile aparecía 

como el enemigo fundamental. Si a esto le sumamos la presencia de 

estos chilenos “agitadores”, resultó lógico que se desataran distintas 

persecuciones desde los grupos dominantes, lo que los situó en una 

delgada línea, debiendo calcular y evaluar a su vez cada paso a dar. 

Especialmente los sectores dominantes utilizaron la presencia de 

trabajadores chilenos para dividir las luchas, lanzando constantes 

rumores sobre prácticas a favor de la desestabilización del país, o 

simplemente haciendo eje en denuncias xenófobas o racistas. Así 

recordó René32 dos momentos en los cuáles esa persecución se agravó 

(en referencia a la guerra de Malvinas en 1982):

 “…cuando cae el helicóptero en territorio chileno hubo toda 

una persecuta contra los chilenos, me decían que los estábamos 

ayudando; no éramos nosotros, eran los golpistas de allá”; y en 

relación a la situación de 1978, en la cual se estuvo cerca de 

la declaración de guerra entre ambos países recordó: “… tenía 

un compañero de trabajo que me dice que su hijo estaba en la 

colimba y que si a su hijo lo matan al primer chileno que él iba 

a matar era a mí (…) Eso lo sufrimos mucho, mucha amenaza”.

Esa práctica discriminadora la vemos reflejada en otros entrevistados. 

Al preguntarle a Oscar33 sobre los problemas para organizar a la clase 

remarcó: 

32 René, entrevista realizada por G. Pérez Álvarez en la casa del entrevistado el 
4/7/2009. Fue trabajador textil y militante del Partido Comunista (PC).

33 Oscar, obrero de la construcción y militante político. Entrevista realizada por 
G. Pérez Álvarez en el café Touring Club, el 14/4/2012.
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“Los chilenos siempre fueron fuleros para llevarlos a la lucha. 

Y si te acompañan se te daban vuelta en el camino, casi nunca 

terminan con vos. Eso es lo que yo pude ver en eso compañeros 

¿viste?”. 

El dato es relevante porque lo está planteando un militante de 

izquierda, politizado, que además proviene de un barrio con fuerte 

presencia de migración chilena. Una respuesta semejante, de otro 

obrero chileno, también de izquierda y politizado, nos la brindó Mario: 

“Son, no sé, muy poca decisión, eso es lo que tiene el chileno, 

que en ese sentido es más decidido… (Intervino su esposa 

señalando) ¡Acá lo que son, es coimeros!!! ¡Mucha coima hay acá!”. 

Retomando la palabra insistió: “Y eso es lo que tiene el chileno, 

allá son mas decididos y acá no”34. 

El traidor o el cobarde es el otro; aquí no hay un “nosotros 

trabajadores”, sino un “nosotros argentinos” o un “nosotros chilenos”. 

Esa división fragmentaba y debilitaba. La discriminación se daba en 

diversas formas. Hemos señalado que muchos de nuestros entrevistados, 

incluso remiten a cierta discriminación positiva, en tanto su origen 

nacional los asoció a una mayor dedicación y consagración al trabajo, 

muy valorada por las distintas patronales que los convocaron. Quizás 

esta fue otra de las maneras en que se profundizó la división entre 

fracciones de la clase. 

La masiva presencia de trabajadores y trabajadoras chilenos/as 

aportaron elementos claves para el desarrollo, la organización y la 

lucha de la clase obrera en el noreste de Chubut. Ellos/as traían una 

experiencia de conflictividad social muy profunda, y provenían de 

una cultura obrera de izquierda clasista que planteaba centralmente 

34 Entrevista de Mónica Gatica con Mario y Adriana en su casa del Barrio Menfa 
de Trelew, en junio de 2006.
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la necesidad de la unidad entre los trabajadores, planteando un 

complejo diálogo (que aquí no exploraremos por razones de espacio) 

con la cultura de izquierda argentina y con el peronismo en tanto 

horizonte ideológico mayoritario de la clase obrera en la región.

El aporte del exilio de trabajadores chilenos es quizás un elemento 

que nos permite comprender el porqué esta clase no parece haber 

sufrido una derrota durante la dictadura. Al mismo tiempo, y de 

forma contradictoria, la presencia del colectivo obrero de origen 

chileno fue utilizada para dividir, en una operación que fue, al menos, 

parcialmente exitosa. 

Las características de la clase obrera que ya reseñamos inciden 

en el tipo de conflictividad y organización que los trabajadores 

desarrollaron. La identificación de parte de sus intereses con los 

de sus patrones, la construcción de alianzas con esas patronales, 

y la sintonía en un discurso compartido sobre la necesidad de 

potenciar el desarrollo de la Patagonia, son elementos claves a lo 

largo de su historia.

Esto no significa que no haya habido luchas y conflictos. Pero 

sí que estos hechos toman una coloración particular, que debemos 

asimilar para comprender la dinámica de la clase y el tipo de 

conflictividad obrera que se hace presente en el contexto de esta 

industrialización subsidiada. Esta clase obrera, que se conforma en 

lo estructural durante los años 60 y 70 del pasado siglo, comenzó a 

desarrollar sus reclamos en un contexto de intensa vigilancia. Quizás 

por ello se trata de conflictos de dimensiones reducidas, vinculados 

a las condiciones de trabajo por planta y a la cantidad de horas de 

trabajo diarias que se les imponía. En esa resistencia que desarrolla 

la “joven” clase obrera de la región durante la dictadura tienen 

un rol clave los trabajadores de origen chileno. En muchas de sus 

narraciones estaba presente la continuidad de la experiencia política 

y sindical que habían desarrollado en su patria, pero también suponía 

el peligro de la persecución política. El negarse a realizar horas 
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extras fue la forma fundamental de protesta que tenemos relevada 

durante la dictadura en el parque textil de Trelew. Así lo narra René: 

“…entré a Huamac que era una de las fábricas más importantes 

que tenía el parque, tenía un incentivo muy alto y muchas horas 

extras. Esto ya era en principio del 77, hacía mantenimiento en 

la fábrica, bueno ya estaba el golpe de estado y por ahí no nos 

daban aumento de sueldo. Entonces ¿cómo nos manejábamos? 

Estaban tan acostumbrados a que hiciéramos las horas extras, 

por la misma necesidad que teníamos, por más que a nadie le 

gusta pasar todo el día en el trabajo (…) Había que convencer a 

los compañeros de que no estábamos haciendo un paro porque 

en realidad no era un paro (…) y siempre estaba el rumor de la 

noticia no confirmada del terror, viste. Estaba el rumor de que a 

fulano en una fábrica lo echaron con toda su familia, lo dejaron 

en la frontera y los pacos lo cagaron a palos” 35.

Otro reclamo relevado (en este caso por Tania Pérez Aguilar36) es 

un planteo por productividad en la fábrica Supersil. Fue impulsado 

especialmente por trabajadores de origen chileno, quienes además 

coordinaban el campeonato de fútbol textil, otra manera a la 

que apelaron para reunirse durante aquellos años. Uno de sus 

entrevistados, Joel, narró: 

“Recuerdo que el petitorio fue redactado por Adolfo Pérez 

Mesas, quien primero llevó el borrador y lo revisamos dos o tres 

35 Recordemos que René era chileno, como un sector importante de la clase 
obrera de la región. El término “pacos” hace referencia a la policía militarizada de 
Chile, los “carabineros”.

36 PÉREZ AGUILAR, Tania – Avance de la investigación, Taller V, del Área VI de la 
Licenciatura en Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de la Patagonia, sede Trelew, 2002.
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compañeros, luego que lo aprobamos, al día siguiente apareció el 

original listo para firmar. Yo integré el grupo porque era soltero, 

lo mismo que Lillo…”37. 

Por su parte Adolfo explicó: 

“Fue una situación especial. Creo que al lograr la respuesta 

positiva a nuestra carta, sentimos un alivio natural, donde pusimos 

a prueba un trabajo político que había quedado trunco el 11 de 

septiembre de 1973. Actuamos en forma coordinada y cada cual 

tenía un trabajo específico que se magnificó con la actividad 

deportiva (…) habíamos constituido la Liga Textil de Fútbol que 

llegó a mover a unas 15 fábricas con más de 1.500 personas en 

la cancha todos los domingos. En plena dictadura militar, los 

trabajadores textiles se reunían todos los domingos en torno a 

una pelota de fútbol”38. 

Es más que interesante, y abre todo un horizonte de exploraciones, 

el vínculo que realiza con las luchas del Chile de la Unidad Popular.

Un conflicto clave se suscitó en la pesquera Ventura, de Madryn. En 

1981 se produjo una toma reclamando mejores condiciones de trabajo, 

centrándose en reivindicaciones provenientes de las trabajadoras 

mujeres que tenían relación con la problemática de género. Así lo 

contó Eliana39: 

37 Entrevista a Joel “Pantera” Sánchez, realizada por Tania Pérez Aguilar en su 
casa de Trelew, 2001.

38 Entrevista a Adolfo Pérez Mesa, realizada por Tania Pérez Aguilar en su casa 
de Trelew, 2001.

39 Eliana, entrevista realizada junto a su esposo, Aliro, por G. Pérez Alvarez el 
6/3/2012 en su casa de Puerto Madryn. Aliro fue dirigente del PS en Chile y del PC 
en Puerto Madryn. Eliana fue militante social y sindical.
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“Tomamos la empresa porque no respetaban ninguno de los 

derechos, no respetaban la ropa adecuada, las mujeres cargaban 

y descargaban los camiones. Había mucho abuso. Era la única 

pesquera en ese momento, trabajaban como 3 mil personas ahí. 

(…) nos empezamos a unir y dijimos hay que reclamar esto no es 

justo, ¡porqué van a haber mujeres descargando camiones! Y ahí 

pedimos eso y otras cosas y como no nos tomaron en cuenta les 

tomamos la empresa. Estuvimos siete días más o menos, en plena 

dictadura (…) conseguimos todo y los militares no intervinieron, 

no entraron a la empresa ni nada”.

No siempre las acciones culminaron en victorias: hemos analizado 

al entrevistar a Patricia lo acontecido en la fábrica de indumentaria 

“Dos Muñecos”: 

“Una vez empecé a reclamar porque las condiciones eran 

paupérrimas, comíamos encima de las máquinas: hicimos una 

asamblea, había una delegada pero no podía hacer nada. Hicimos 

una protesta y vino el viejo y nos dijo que si no nos dábamos cuenta 

que estaban los militares, que no se podía protestar, y dijo que ¡al 

que le gusta se queda y al que no, se va! Así que me fui…”40.

Fueron procesos de lucha y organización que permitieron ir 

conformando una experiencia colectiva entre los trabajadores, 

estructurando comisiones internas en algunas fábricas textiles, y 

permitiendo la elección de delegados con una línea distinta a la del 

sindicato41 dando cuenta de una acumulación de fuerza que se expresó 

tras el regreso del régimen constitucional. 

40 Patricia, entrevista realizada por Mónica Gatica, en la casa de la entrevistada 
el 12/11/2008.

41 Nos cuenta Oscar: “Así logramos sacar algunos delegados medio combativos 
que tampoco pudieron lograr ganar reclamos porque la UOCRA te quedaba allá lejos 
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En la mayoría de los casos que trabajamos el destierro apareció 

como el único escape posible, tratándose la mayor parte de las veces 

de una salida personal, y la cercanía hizo que no lo percibieran como 

exilio. Fue un refugio que permitió establecer una distancia espacial 

que termino cristalizando también como distancia temporal. Cabe 

consignar que hasta 1976 Argentina aparecía, especialmente mientras 

duro la primavera camporista, como un resguardo para uruguayos, 

brasileros y chilenos. Pueden haber sido decisiones individuales o 

personales, pero “el elemento detonador y motivador del exilio fue 

compartido: preservar la libertad y hasta la vida”42.

Concluyendo podemos señalar que a pesar de la opacidad, estas 

trabajadoras y trabajadores pudieron recuperar la agencia histórica, 

proyectando la experiencia de lucha forjada durante el gobierno de 

la Unidad Popular, pero también de la temprana articulación del 

proletariado en Chile que hunde sus raíces profundamente, con un 

largo encadenamiento represivo: los más de tres mil obreros muertos 

en la Escuela Santa María de Iquique, o las víctimas de Frutillar; los 

comunistas deportados de Lota… Un largo ciclo de resistencia aportó 

certezas y saberes. La apropiación y el reconocimiento de distintas 

generaciones de trabajadores chilenos de nuestra investigación les 

permite no sólo superar el aislamiento, sino resituarse e investir 

a sus mayores comprendiendo y compartiendo. La historia es una 

herramienta43.

y no acompañaba los reclamos de los delegados que no manejaba”.
42 DUTRIÉNIT BIELOUS, Silvia; ALLIER MONTAÑO, Eugenia y CORAZA DE LOS 

SANTOS, Enrique – Tiempos de exilios. Memoria e historia de españoles y uruguayos. 
Uruguay: Ediciones Textual, 2008, p. 35.

43 GATICA, Mónica – ¿Exilio, migración, destierro? Trabajadores Chilenos en el 
Noreste de Chubut (1973 -2010). Buenos Aires: Prometeo Libros, 2013.
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